

*“No nos acompleja revolver los estilos, mientras huelan a gringo y se puedan bailar. Nuestra pésima música no es placer para dioses, jamás ganaremos la inmortalidad. Sin mujeres, sin millones, sin calidad. Lo hacemos perfecto, lo hacemos fantástico, sentimos envidia de los rockers de verdad”.*

*(“We are Sudamerican Rockers”, Los Prisioneros)*

## **Introducción**

Tal vez no existe una época en la historia reciente de la humanidad más vertiginosa que la década de los '80. La investigación científica produjo asombrosos avances tecnológicos como nunca antes habíamos experimentado. Adelantos que, sin embargo, significaron un importante deterioro del entorno que hizo cuestionarse las verdaderas consecuencias que traía el progreso de la civilización occidental.

El escenario político internacional estuvo marcado por conflictos bélicos y una división de bloques que mantenía latente, desde los '50, la amenaza de una guerra nuclear entre Estados Unidos y la Unión Soviética. Una pesadilla que tenía a todos pendientes *“del dedo que apretaría el botón”*, como señala la canción de Los Prisioneros. En ese panorama, Chile, desde el extremo austral de Sudamérica, era una pieza en el tablero de ajedrez mundial, donde comunistas y capitalistas hacían sus jugadas en disputa del apoyo de las naciones del orbe.

En plena Guerra Fría, nuestro país fue utilizado como un peón más por los norteamericanos, que temerosos ante una posible explosión comunista en el continente apoyaron el golpe militar que derrocó al gobierno socialista de Salvador Allende e inauguraron uno de los tantos regímenes castrenses en Latinoamérica que hasta los años '80 aún permanecían en pie. Las excepciones en la región eran México, Costa Rica, Colombia y Venezuela.

Con este contexto político/social la población mundial de jóvenes enfrentó una vorágine de hechos que marcaron desde muy pequeños su crecimiento y modo de enfrentar la sociedad. De manera particular el joven sudamericano sintió cada uno de estos cambios con mayor fuerza y creyó fervientemente que su papel debía ser más importante que el de un simple espectador tercermundista. Estos sentimientos comenzaron a gestar un progresivo deseo que apuntaba a la vuelta de la democracia y que utilizaba a la cultura como uno de sus medios de expresión. Es así como se crearon numerosos proyectos artísticos que en el plano musical coincidieron con un nuevo auge del rock internacional que tenía en la new wave y la electrónica a sus máximos exponentes del periodo.

Influenciados por el fenómeno post punk con grupos como The Cure, The Police, The B-52, Taking Heads o Devo, surgen en la América Latina de los años '80 una serie de bandas amparadas en el sonido del nuevo rock anglo, pero que reviven el género cantando en nuestra lengua. En un primer momento en Argentina y posteriormente en países vecinos. De esta forma en Chile y en plena dictadura aparece el Nuevo Pop Chileno con Los Prisioneros, Aparato Raro, Cinema, Valija Diplomática, Viena, Emociones Clandestinas, Upa y Engrupo, por nombrar algunos de los conjuntos que emergieron y obligaron a los jóvenes a escuchar simpáticos nombres llenos de alusiones verbales que aprovechaban la ventaja idiomática.

Si bien algunos músicos eran profesionales, la gran mayoría en realidad no lo era y creaban las bandas y composiciones a pulso. Algunos eran contingentes y reflejaban los problemas nacionales y mundiales que veían día a día, mientras otros deseaban olvidar -por un momento- la dura realidad con creaciones positivas. Estas características y otros interesantes elementos serán precisamente abordados en los siguientes capítulos que pretenden reconstruir, a través de relatos y archivos de prensa, el desarrollo del rock nacional en la década de los '80 y el agitado clima político que existía. Variadas anécdotas, además, condimentarán las historias de cada una de las agrupaciones mencionadas.

Pero no sólo el lado comercial o masivo tendrá cabida en este reportaje de investigación periodística. Se ha reservado un capítulo especial para la vertiente más alternativa del rock cultivado en los '80. Los encargados de graficar cómo funcionaba la escena *under santiaguina* son un conjunto de *punks* míticos a estas alturas en la música chilena y que bautizados bajo el nombre de Fiskales Ad-Hok formaron parte del bastión crítico que no sonaba en radios -salvo excepciones- y menos aparecía en televisión. Aunque sí encontraba ciertas afinidades estilísticas con el conjunto icono de pop rock liderado por Jorge González.

A través de Fiskales conoceremos la incorporación de una moda extranjera en la juventud chilena de esos años y cómo se comportó el ciudadano común o la policía al ver caminar por las calles a los primeros *punks* con cortes de cabello extravagantes y vestimentas coloridas. Una de las primeras tribus urbanas que tuvo Chile y que representaba en extremo la frustración de una porción de jóvenes que optaban por salir de lo común.

Para comprender de mejor forma el fenómeno musical surgido hace 27 años se realiza un pequeño repaso histórico que da cuenta de la larga tradición y evolución de este estilo en el país y cómo, desde sus inicios, ha enfrentado diversos problemas surgidos a la par de los procesos políticos vividos y en especial el rock ochentero que tomó una postura frente a la situación acontecida en Chile.

Ser músico, en general, nunca ha sido una tarea simple en Chile, pero ser de rock y en una década de agitación política era casi una locura. Todas las bandas que forman parte de la presente investigación responden en esencia a la gesta heroína de crear música en condiciones sociales complicadas que jugaban en contra y en un periodo donde además el profesionalismo debió partir de cero.

“We are Sudamerican Rockers” desea exponer la historiografía musical de una época compleja. Pero antes de comenzar es necesario aclarar que siempre que se habla de rock nacional en los años '80 se intenta diferenciar entre lo pasajero y lo trascendente o, como dicen, separar la paja del trigo. El siguiente reportaje no tiene tal afán, sólo desea contar con respeto las historias de los sonidos de una década que han marcado el fin de un siglo.

*“El rock sigue vivo y continúa evolucionando. Un historiador del rock escribió que la imagen más admirada, deseada, soñada y envidiada por millones de jóvenes y no tan jóvenes, es la del guitarrista rock con su instrumento recorriendo el escenario. Ésta afirmación debe andar muy cerca de la verdad, puesto que el rock, tanto hoy como en el pasado, es el espejo de las generaciones que se van renovando”<sup>1</sup>.*

## **Del vinillo al cassette**

### **1**

Por décadas, el rock se ha identificado con la rebeldía de la juventud y el sueño de cambiar el mundo. Su origen se remonta a 1945 en Estados Unidos. Cuando acabada la Segunda Guerra Mundial, los adolescentes norteamericanos comenzaron a recriminar a los adultos por el conflicto bélico. El descontento se apoderó de ellos dando origen a una llamada “*generación perdida*” que potenció diversos planos culturales, entre ellos al musical.

La irrupción adolescente, que adquiere gran importancia durante los '50 y '60, llegó acompañada de íconos propios. Es así como en música se unieron dos estilos raciales: el *rhythm and blues* negro y el *country* blanco; el primero aportando ritmo y el segundo melodía. Temas pioneros en esta mezcla son *The Fat Man*, de Fast Domino<sup>2</sup> en 1949 y *Lawdy Miss Clawdy*, de Lloyd Price<sup>3</sup>, en 1952. Ambas canciones tienen una estructura violenta y novedosa, que en 1954 Bill Haley<sup>4</sup> utilizó como inspiración para componer *Rock Around The Clock*. El *single* del artista se transformó en un éxito y al ser escuchado por el discjockey norteamericano Alan Freed<sup>5</sup> -en Cleveland, el 12 de abril del '54- éste la clasificó como de *Rock and Roll*, bautizando así el género.

---

<sup>1</sup> Ávila, Castillo Francisco. *El Rock: sonido y testimonio de la energía y el desencanto generacional*. Santiago, Ediciones Universidad Católica Cardenal Raúl Silva Henríquez, 1999. p.39.

<sup>2</sup> Ha sido considerado por muchos como uno de los primeros compositores de rock. La música blanca y la negra tenían circuitos de difusión separados. Por ello, hasta mediados de los años '50, por primera vez un tema de Domino entra en listas generales de ventas.

<sup>3</sup> Fue conocido inicialmente por su clásico de New Orleans R&B, *Lawdy, Miss Clawdy*, con Fast Domino. Su carrera fue interrumpida cuando fue enviado a luchar en Corea.

<sup>4</sup> William John Clifton Haley es uno de los personajes de mayor impacto en la historia del rock. *Rock Around The Clock* estuvo en el primer lugar de las listas por ocho semanas y vendió 22 millones de copias en todo el mundo.

<sup>5</sup> Ingeniero recibido en la Universidad de Ohio que se hizo discjockey. Fue el primer blanco en pinchar música negra en emisoras blancas, tras acuñar el término *Rock and Roll* fue puesto en la lista de “no deseados” de sus colegas, para luego fallecer pobre y enfermo a los 43 años.

El nombre inmediatamente causó rechazo y escándalo dentro de la conservadora sociedad estadounidense de la época, pues con él no sólo se designaban los rápidos acordes y movimientos espasmódicos de quienes bailaban, sino que también en jerga popular al acto sexual. Incluso las anécdotas relatan que en las primeras presentaciones televisadas de Elvis Presley, los directores censuraban sus movimientos pélvicos grabando de su cintura hacia arriba. Todo para no escandalizar a las dueñas de casas ni a las jóvenes fanáticas que perdían el control viendo al joven cantante de Memphis, Tennessee.

La imagen de los primeros intérpretes de rock guardaba una mezcla de rebeldía, acompañada de una cuidada estética que causaba estragos en la juventud. En poco tiempo el género comenzó a importarse a todos los rincones del mundo ayudado en gran medida por el cine que mostraba en la pantalla grande a un Elvis rudo o a un Jimmy Stark en su motocicleta, protagonizado por James Dean en *Rebeldes Sin Causa* de 1955<sup>6</sup>.

*“El rock ha sido portavoz de la contracultura desde sus comienzos hasta la actualidad: en otras palabras, su expresión más popular. Muchas veces ha tenido como misión provocar, desafiar e ironizar a la sociedad para despertarla y removerla de sus injusticias, de sus mascararas, sus seudovalores, su explotación, sus crisis, haciendo patente su inconformidad frente a ciertos aspectos y estructuras sociales. Por ello es que a muchas personas les choca esta música por ser tan desafiante y con tanto desenfado en el sonido, en el ritmo, en sus vestimentas y actitudes irreverentes. Por esto encanta y seduce su vitalidad”<sup>7</sup>.*

El rock aceptado por radios y sellos discográficos centraba su temática alrededor de las experiencias juveniles como los amigos, la escuela, amores no correspondidos y el aspecto físico; todo enfocado con una perspectiva energética y adolescente.

---

<sup>6</sup> Filme del director Nicholas Ray. Estrenado en 1955 fue éxito de taquilla e instauró el prototipo del joven rebelde por décadas.

<sup>7</sup> Ávila, Castillo Francisco. Op. Cit. Págs. 71.

La creciente popularidad que alcanzó el rock condujo a que este fuese aceptado fuera de Estados Unidos, más precisamente en Gran Bretaña. Es así como el blusero Muddy Waters<sup>8</sup> comenzó su primera gira inglesa en 1958, abriendo el camino para intérpretes como John Lee Hooker<sup>9</sup> y provocando que los músicos de la isla bebieran grandes sorbos de las aguas de Missouri.

Como un gran foco, los cantantes norteamericanos irradiaron la energía de sus melodías a todos los rincones del orbe. Chile no quedó fuera. No teníamos las raíces negras del blues, ni las historias del delta del Mississippi y conocíamos muy poco de la genialidad de algunos como Chuck Berry<sup>10</sup> y Carl Perkins<sup>11</sup>, que con sus guitarras elaboraban exquisitas piezas musicales que hasta el día de hoy son el deleite de los amantes de la música. Pese a esto, los primeros exponentes chilenos se contagiaron de estos ritmos foráneos y supieron sentar las bases de un rock nacional, que con dificultad logró ser cantado en nuestro idioma, aumentado con el tiempo su riqueza y demostrando que el estilo no pertenecía ya sólo a las clubes nocturnos de Estados Unidos.

Visto como una moda estafalaria -proveniente del “país de las oportunidades”- en poco tiempo se transformó en un lenguaje universal, perdiendo el carácter anglosajón que lo caracterizaba en su inicio.

Centrándonos en el rock chileno, éste presenta una serie de etapas cruzadas por fenómenos que pueden ser vistos como una mezcla de acontecimientos musicales y políticos. Su inicio se marca con la llamada Nueva Ola de comienzos de 1960. Continúa con un desarrollo más cercano al estilo norteamericano alrededor de 1964, en el cual se abren las puertas a letras un poco más críticas, factor que se afianza en 1970 con la llegada de la Unidad Popular y la compleja relación que se establece con la Nueva Canción Chilena, un estilo latinoamericanista que no daba cabida al rock. Finalmente, 1973 representa el congelamiento del movimiento por varios años, hasta que la generación de los años '80 retoma la producción nacional creando melodías para todos los gustos, algunas cargadas de contenido social y otras un tanto más simples.

---

<sup>8</sup> El músico negro fue uno de los primeros en cambiar la guitarra de madera por una eléctrica, con lo cual ganó gran popularidad en la escena de color norteamericana.

<sup>9</sup> Cantante y guitarrista que fue uno de los máximos representantes de la herencia del blues rural del Mississippi, con un ritmo muy marcado y un estilo de guitarra sencillo. Ejerció gran influencia sobre los grupos de rock de los años '50 y '60.

<sup>10</sup> Compositor, intérprete y guitarrista afroamericano de rock. En la década de los '50, Berry interpretó éxitos como *Roll Over Beethoven* y *Rock and Roll Music*.

<sup>11</sup> Músico estadounidense pionero del rockabilly, una mezcla de *rhythm and blues* y música *country*. Inició su carrera con la Sun Records en Memphis a comienzos de los años '50.

### 1.1. *Las caras bonitas del rock*

En la historia de la música nacional, la Nueva Ola es enormemente ilustrativa de la estructura cultural del país a comienzos de 1960. Gran parte de las informaciones provenían de agencias norteamericanas de prensa y es así mismo como, desde Estados Unidos, llegaba la mayor cantidad de música comercial. El gigantesco negocio de la industria discográfica ya manejaba millones de dólares a nivel mundial en este periodo.

*“No es casual que la música más influyente en el país haya sido norteamericana: las compañías realizaban un nueva colonización que ciertamente repercutía en la cultura, instaurando valores, poniendo en circulación una serie de discursos, entrenando una sensibilidad particular e instalando, en el “corazón” de la cultura chilena, un referente norteamericano constante que termina por hacerse parte cotidiana del estilo y las prácticas culturales chilenas”<sup>12</sup>.*

En Estados Unidos la imagen rebelde creada entorno a las bandas (en un comienzo) fue paulatinamente domesticada por un sector de la industria. El intento de contener e imponer un modelo de juventud más controlable entregó, como fruto, a los *Pretty Faces*: grupos de cantantes bien vestidos, afeitados y representantes de un orden dentro del rock. El movimiento de la Nueva Ola, inspirado en ellos, no se emborrachaba, no opinaba de sexo y no decía nada que estuviese fuera de los cánones morales, tanto fuera como dentro del escenario.

Las bandas y solistas de este periodo representaron lo básico, una corriente romántica, simpática y alejada de la rebeldía. Una especie de rock sin espíritu y carácter. El sistema necesitó chicos buenos y, como en Estados Unidos, las compañías discográficas también los crearon en Chile. Eran los *“niños ideales”* que toda familia deseaba y conjuntos como Los Ramblers se dedicaron sólo a componer pegajosas melodías bailables como el famoso *Rock del Mundial*, creado en 1962 para dicho evento deportivo celebrado en nuestro país.

---

<sup>12</sup> Hidalgo, Muñoz Mariano. *Canción Popular y Cultura*. Santiago, Ediciones Universidad de Santiago, 2003. p.108.

*“Hasta la irrupción de la Nueva Ola, Chile era un país como todo el mundo. Muy influenciado por la música romántica y la música tropical, específicamente el gran innovador musical de la banda de Pérez Prado. Esto era lo que se escuchaba en las radios nacionales hasta el año 1958 en que irrumpió el rock and roll fuerte con: Elvis Presley, Little Richard y Bill Haley y sus cometas. Esos fueron los primeros en sonar fuerte con el rock. La producción internacional llegaba a través de los medios, pero muy atrasada. Al nivel de los artistas nacionales la gran difusión se daba en las radios y sobre todo en las que tenían auditorios donde había show todos los días sobre las diez y once de la noche. Radios como Cooperativa, Minería o Corporación entregaban a los músicos la posibilidad de presentarse en sus instalaciones. Terminado muchas veces el circuito de las radios se iban a los clubes nocturnos donde no sólo los artistas de la Nueva Ola tocaban”<sup>13</sup>.*

(Sergio “Pirincho” Cárcamo, locutor de Radio Futuro)

Muchos de los artistas utilizaban nombres en inglés que correspondían a transformaciones del español, rayando muchas veces en lo “pintoresco”. Los hermanos Carrasco, que eran mellizos, se bautizaron como The Carr Twins. Los Diablos Azules comenzaron siendo The Blue Devils, y el cantante Pat Henry -¿Patricio Henríquez?- estrenó en 1961 la copia de *Poetry in Motion*, cantándola en inglés. Con esta fórmula, bandas y solistas entregaban succulentos dividendos a las casas discográficas como RCA<sup>14</sup>.

Como fenómeno, la Nueva Ola entregó los primeros ídolos musicales a Chile, pero a la vez retrasó el surgimiento de un género más fuerte. Solistas y conjuntos representaron el lado amable del rock. Sus integrantes respondieron a una tendencia que apelaba a un movimiento más pasivo.

*“Eran chicos de pelo corto, con terno y corbata, y niñas con vestido. En la Nueva Ola no hay ni el menor atisbo de rebeldía. Todo es según el manual y ninguno se arranca para ningún lado”<sup>15</sup>.*

(David Mc Iver, guitarrista de Los Mac's)

---

<sup>13</sup> Entrevista realizada el 28 de marzo de 2008 por el autor.

<sup>14</sup> RCA fue una de las primeras compañías instaladas en el país que contaba con estudios de grabación a comienzos de 1960.

<sup>15</sup> Escárdate, Tito. *Canción Telepática, Rock en Chile*. Santiago, LOM ediciones, 1999. p. 43.



Quizás los mayores aportes de sus artistas fueron las grandes cantidades de discos vendidos en el país y comenzar con la industria discográfica nacional, pues a nivel instrumental, resultaron ser canciones simples sin mayor complejidad. Para 1963 este tema ya era rescatado en algunas publicaciones como la revista *Ritmo*, donde se afirmaba que la Nueva Ola se reducía a una tendencia donde los músicos se dedicaban a copiar arreglos y líricas de éxitos anglosajones.

Llegado 1964 el movimiento comenzó a perder fuerza debido a la falta de innovación y a la poca diversidad de sus exponentes: entre uno y otro cantante no existía mucha diferencia. La Nueva Ola superó las carencias de ídolos propios, pero a medida que el país se asomaba a realidades confrontacionales, la vida chilena se hacía más conflictiva tanto a nivel social como individual y la música reflejó cada etapa del proceso.

*“La Nueva Ola parte haciendo covers es decir; copias textuales al original. Luego comienzan a hacer covers, pero traducidos al español y posteriormente aparece Dani Chilean que en la cara B de su primer single edita Verónica, pero cantado en inglés y compuesto por él. Al tiempo aparecen compositores nacionales destacando dentro de ellos el fallecido Hugo Beiza que escribió temas emblemáticos y que significó que se comenzaran a escribir temas en Chile. De ese periodo salió Budy Richard y canciones como: Al Pasar Esa Edad, que luego grabaron los Red Juniors, A Tus Recuerdos, La Balada de la Tristeza. Eran canciones entretenidas, sin mucho contenido, con un ritmo bailable para entretener. Considerándolo -pero con mucha diferencia- era como el regeeton de hoy, hecho para divertir”<sup>16</sup>.*

(Sergio “Pirincho” Cárcamo, locutor de Radio Futuro)

---

<sup>16</sup> Entrevista realizada el 28 de marzo de 2008 por el autor.

## 1.2. *Cambia la escena*

A nivel mundial una banda de Liverpool, Inglaterra, desató la histeria y el fanatismo. Se trató de The Beatles, un cuarteto de ingleses que con su primer álbum *Please Please Me*, llegó a todos los rincones del mundo para influenciar a incipientes agrupaciones de rock.

La *beatlemania* se instaló en Chile de la mano del sencillo *Yesterday* y se transformaría en un éxito de *ranking* en las emisoras de 1965. El cambio con la aparición de los chicos de Liverpool, sumado a la influencia *rockanrollera* de Estados Unidos, provocó un pausado cambio tanto en la forma de vestir como en la manera de pensar de los jóvenes chilenos. *Fans* y bandas de rock criollas adoptaron el estilo anglosajón nuevamente, pues la Nueva Ola había tranquilizado la influencia durante los primeros años de 1960.

*“En nuestro país se había producido un quiebre importante hacia 1965, con la aparición de los primeros grupos de rock que se instalaban en el espíritu de los grupos nacionales, lo que respondía a la invasión británica guiada por el incontrovertible espíritu de The Beatles y sus rivales The Stones”*<sup>17</sup>.

A mediados de ésta década se comenzó a desarrollar la vertiente más pura de los inicios del género en Chile, inspirado en temáticas de mayor complejidad que las cantadas hasta el momento. Provenientes de la clase media e influenciados en su adolescencia por revistas y películas norteamericanas, se crearon bandas como Los Mac's, Los Jockers, Los Larks o los míticos Vidrios Quebrados.

David Mac Iver, guitarrista y líder de Los Mac's, formó junto a su hermano Carlos una agrupación que hasta el día de hoy es destacada por su calidad, junto con ser considerada pionera en la creación de un rock más elaborado.

Oriundos del puerto, sus integrantes fueron beneficiados por el comercio informal de productos contrabandeados desde Estados Unidos. De esta manera, en su adolescencia llegaban a sus manos los principales discos de rock que provocaban furor en el extranjero, así como los primeros instrumentos que les permitieron ensayar temas de sus ídolos.

---

<sup>17</sup> Salas, Zúñiga Fabio. *Aguaturbia: Una banda chilena de rock*. Santiago, Bravo y Allende editores, 2006. p. 15.

Entre sus primeras influencias se encontraban los Everly Brothers<sup>18</sup> y Elvis Presley, pues habían crecido escuchándolos y viendo filmes donde se mostraba la estética del joven rudo. La combinación visual-auditiva despertó el interés por el rock en los hermanos Mc Iver.

*“La particularidad de este grupo fue la vocalización en inglés aún de los temas y canciones propios, sin embargo, es en éstos donde la calidad del grupo brilla con más fuerza e intensidad que en las versiones o covers de temas conocidos. Exploraron múltiples territorios del rock: sicodelismo, blues, baladas, logrando un estilo único e inimitable”<sup>19</sup>.*

Cuatro discos y el primer *hit* rockero de la historia de Chile fue el regalo para la incipiente escena nacional. Como muchas bandas, se reunían para interpretar *covers* de sus ídolos anglos. Sin embargo, al poco tiempo sobrepasaron la etapa y comenzaron a componer los primeros temas de rock en español.

Willy Morales, Eric Franklin y los hermanos Mc Iver, formaron definitivamente la agrupación que tras ver la partida de algunos integrantes decidió tomar en serio su carrera musical. *Nadie* de Boddy Mason y *Corazones y Flechas* -ambos de 1964- fueron los primeros *covers* grabados en un EP llamado *Está Bien*.

Colegios, casinos y la playa eran los primeros escenarios donde cientos de jóvenes bailaban al *son* de sus rápidos acordes. Radio Recreo de Viña del Mar fue su principal apoyo y en ella conocieron algunos productores que en 1966 los llevaron a grabar una joya de la discografía chilena. Se trata del primer larga duración registrado en el país bajo el título de *22 a Go-Go*. El álbum incluye *covers* y dos temas propios en inglés.

---

<sup>18</sup> Los Hermanos Everly representan muchas cosas diferentes musicalmente. Son los antepasados espirituales y literales del rock country, los precursores del canto en armonía y el antecedente de las bandas históricas de hoy. Comenzaron como parte de un número familiar que cantaba en la radio de Iowa.

<sup>19</sup> Salas, Zúñiga Fabio. *Utopía: Antología lírica del rock chileno*. Santiago, Bravo y Allende editores, 1993.p.14.

Posteriormente, en su tercer trabajo; *Kaleidoscope Men*, incorporaron canciones del compositor y cantante estadounidense Bob Dylan<sup>20</sup> y de los británicos The Kinks<sup>21</sup>. En este trabajo, además, grabaron por primera vez dos canciones en español compuestas por chilenos. Una decisión difícil de enfrentar ante la popularidad que alcanzaba el rock en inglés y la posición de los sellos discográficos ante el tema del idioma.

*“La cultura del rock es tomada por primera vez por un grupo de Valparaíso llamado Los Mac’s. A mi parecer su primer disco, Kaleidoscope Men, no es un gran disco pero si tiene una mística basada en como se grabó, pues por primera vez en Chile una banda solicitó la ayuda de la orquesta sinfónica, y claro fueron los primeros y los últimos que lo hicieron así”<sup>22</sup>.*

(Sergio “Pirincho” Cárcamo, locutor de Radio Futuro)

Si bien Los Mac’s hacían esfuerzos por componer rock en español, existían bandas como Los Vidrios Quebrados, de Héctor Sepúlveda, que optaban por el idioma anglosajón y se negaban rotundamente a cambiar de idea, pese al problema que podía significar para los fans que deseaban comprender las letras.

*“Nosotros tratábamos de solucionar en parte el problema ofreciendo en los discos una traducción de las letras. De todos modos considero que el castellano ya es válido para el rock, independientemente de que me sigan gustando las raíces más puras. Los músicos académicos -que se supone son más formales, más reaccionarios- no tienen ningún pelo en la lengua para sostener que , no importando si la cantan en Chile, Estados Unidos o Japón, la ópera siempre debe ser interpretada en italiano, porque está asociada a ese idioma y los primeros compositores la escribieron así. Con el blues y el rock pasa lo mismo; querámoslo o no: nació en Estados Unidos, después se fue a Inglaterra y, de ahí, al resto del mundo. Por una cosa de gusto personal, para nosotros era más motivante interpretarlo en su idioma original, que, lo queramos o no, es el más universal”<sup>23</sup>.*

(Héctor Sepúlveda, guitarrista de Los Vidrios Quebrados)

---

<sup>20</sup> Cantautor norteamericano, ganador de diversos premios musicales y literarios que durante los ‘60 y ‘70 fue conocido mundialmente por su defensa de la paz mundial.

<sup>21</sup> Grupo musical británico formado en Londres en los años ‘60 por los hermanos Ray y Dave Davies. Desde sus primeros tiempos estaban muy influidos por el *rock and roll* y el *rhythm and blues* americanos. En 1964 consiguieron su primer n° 1 en las listas británicas con *You Really Got Me*, dándose a conocer como parte de la invasión británica en Estados Unidos. La canción ha permanecido como una de las más significativas de la década de los ‘60.

<sup>22</sup> Entrevista realizada el 28 de marzo de 2008 por el autor.

<sup>23</sup> Escárte, Tito. Op. Cit. Págs.291.

El camino seguido por Los Vidrios Quebrados pasaba por diferenciarse de una vez por todas de la Nueva Ola. No les importaba que los comparasen con bandas extranjeras, lo que para ellos era un honor. De esta manera llegaron a ser conocidos como los Beatles chilenos tras aceptar vestir trajes negros y cultivar el sonido de la banda inglesa.

Ambas bandas significaron, sin duda, un gran aporte para los comienzos del rock en Chile, pero estudiosos, como el locutor radial Sergio "Pirincho" Cárcamo, creen que hay mucho de mito en las historias que se han tejido en torno a estos conjuntos. Sus palabras son respaldadas por los más de 40 años de entrega a la historia del rock.

*"Los Vidrios Quebrados y Mac's tienen mucho de mitos porque, en lo personal, no les encuentro nada de gracia, fuera de que grabaron temas en inglés y que relativamente sonaron. Está claro que fueron pioneros, pero no los únicos del periodo; por ejemplo, había otro conjunto de Valparaíso llamado Los Sicodélicos, que tocaban también muy bien. De los Vidrios recuerdo que fueron dos los temas que sonaron y pegaron: Oscar Wild y Picture"<sup>24</sup>.*

(Sergio "Pirincho" Cárcamo, locutor de Radio Futuro)

La apreciación de *Pirincho* se diferencia a la planteada por otros estudiosos del género, como la del musicólogo y escritor Fabio Salas, quien describe en uno de sus tantos libros a estas bandas como rebeldes, sinceras y fantásticamente soñadoras.

*"Los Vidrios Quebrados pueden ser catalogados como el primer grupo de música progresiva de nuestro país. Su disco Fictions está construido a la manera de una especie de oratorio cuya temática va cubriendo diversos aspectos es un disco de una increíble madurez y calidad artística"<sup>25</sup>.*

En este periodo las bandas se sentían diferentes y apartadas de la Nueva Ola. Pese a esto, Los Mac's se veían obligados a sobrevivir dentro del ambiente participando en pequeñas giras, lo que les permitía vivir de la música. Pero la popularidad de artistas como Los Rumlbers o Pat Henry les demostraba que era complicado -por el momento- la existencia de una banda cien por ciento rockanrollera como ellos, ya que la Nueva Ola aún cautivaba a un porcentaje de los jóvenes, no como antes, pero mantenían un público, situación que mostraba lo dificultoso de instalar un sonido más pesado.

---

<sup>24</sup> Entrevista realizada el 28 de marzo de 2008 por el autor.

<sup>25</sup> Salas, Zúñiga Fabio. Op. Cit. Pags. 21.

Los jóvenes chilenos -en su mayoría- no estaban acostumbrados a escuchar letras que no hablaran de salir a bailar y de amores de verano.

**La Muerte de mi Hermano, Los Mac's (1968)**

*La semana tiene un martes, la guerra muchos muertos.*

*En la guerra todos los padres van al frente, frente, con f...de fosa.*

*En la guerra todos los padres van al frente, frente, con f...de fosa.*

*Aquel martes en una casita, una niña escribía una carta: "querido padre cuídate mucho o la muerte puedes encontrar".*

*En la guerra todos los padres van al frente, frente con f... de fosa.*

*Aquel martes allá en el frente era ascendido un joven teniente que estaba pensando en su hija cuando de pronto el fusil tronó.*

*En la guerra todos los padres van al frente, frente con f...de fosa.*

*Aquel martes en una casita una niña muy triste lloraba esperando inútilmente la respuesta que no llegaría.*

*En la guerra todos los padres van al frente, con f...de fosa.*

*La Muerte de mi Hermano* alude a la invasión norteamericana a República Dominicana y al dolor de la guerra, temática novedosa para el periodo chileno. Al momento de entrar al estudio los productores de RCA propusieron a la banda agregar ráfagas de metralleta y marchas militares de fondo a la canción. La idea fue aceptada y al poco tiempo las radios tocaron el primer éxito de rock chileno propiamente tal.

*"Dentro de los Mac's nace el primer tema contestario de la historia del rock chileno; con la música de Payo Grandona, quien fuera posteriormente integrante de la Nueva Canción Chilena y la letra de Walter Muñoz. La canción se llamó La Muerte de mi Hermano y se refería a un tema muy mostrado en las noticias de ese momento y que era una de las tantas invasiones de Estados Unidos, y que en este caso fue el desembarco de las tropas norteamericanas en República Dominicana"* <sup>26</sup>.

(Sergio "Pirincho" Cárcamo, locutor de Radio Futuro)

Los Mac's y Los Vidrios Quebrados no fueron los únicos que irrumpieron con sonidos nuevos. Los Jockers de Sergio del Río, Mario Pregnan y Gustavo Serrano, también llamaban la atención en el mercado nacional, aunque muchas veces por acontecimientos ajenos a su música. Uno de los hechos singulares que vivió la banda fue el récord histórico alcanzado al tocar 52 horas ininterrumpidas en un local del centro de Santiago. La noticia dio la vuelta al mundo y el nombre de la agrupación figuró como titular en la prensa del país.

Su estilo, inspirado claramente en las bandas norteamericanas, los hizo ver como originales y llamativos entre los jóvenes chilenos. La apariencia les abrió las puertas en los medios de comunicación y en 1966 consiguieron un contrato con RCA.

<sup>26</sup> Entrevista realizada el 28 de marzo de 2008 por el autor.

Ya en 1967, la revista *El Musiquero* publicaba un artículo donde se decía que Los Jockers creían que la escena musical chilena se encontraba dominada aún por los exponentes de la Nueva Ola. Ellos veían a todos los grupos demasiado tranquilos y tradicionales, mientras sentían que la juventud necesitaba un sonido fuerte. Las siguientes líneas son un extracto de aquella entrevista:

- *¿A que se deben sus melenas?*
- *Son una protesta contra el olvido de los valores espirituales a que ha llegado la humanidad. Y por otra parte es una especie de realización de nuestros deseos de retroceder a los tiempos antiguos, cuando los avances de la técnica no habían echado a perder aún a la humanidad.*
- *¿Y sus vestimentas son sólo un complemento de las melenas?*
- *En parte sí, ya que también son un volver atrás....a la belle époque cuando los sentimientos primaban sobre lo material.*
- *Y en cuanto a la música que interpretan, ¿cuál es la base para elegir el repertorio?*
- *Seguimos la línea europea porque nos sentimos solidarios de los problemas que afectan a los jóvenes del viejo continente, los que han debido sufrir conflictos como dos guerras mundiales, con todas sus consecuencias: hambre, desocupación, orfandad y el derrumbe de conceptos como moral y amor<sup>27</sup>.*

Las declaraciones de la banda reflejaron un gran compromiso social adoptado por ellos y el resto de las agrupaciones del género. Ya no se trataba de componer baladas y temas de fiesta; ahora existía una motivación más compleja que se contrarrestaba fuertemente con los artistas de la Nueva Ola.

Conocidos como los Rolling Stones chilenos -por un cover que realizaban del tema *Satisfaction*-, Los Jockers (pese a sus declaraciones) fueron criticados de inconsistentes al lanzar su primer sencillo: *En la Onda de los Jockers*. El pelo largo y las camisas floreadas los mostraron con una apariencia rebelde que dejaba mucho que desear para el medio especializado.

---

<sup>27</sup> Revista *El Musiquero*. Entrevista a Los Jockers. En: Figueroa, B Arturo. *Pioneros del rock chileno: los caminos que se abren; historia testimonial*. Memoria de Título (Periodista). Santiago, Chile. Universidad de Chile. Escuela de Periodismo. 2000. p. 15.

La banda se defendía y respondía con arrogancia las preguntas del periodismo. Esto capitalizó beneficios en su carrera, ya que la cobertura de sus conferencias y presentaciones aumentó con los *rounds* de declaraciones entre ellos y la prensa. Es así como adoptaron un estilo muy propio de los *rockstar* actuales que disparan toda su artillería verbal sin mayor preocupación.

*En la Onda de los Jockers* se editó completamente en inglés y estaba conformado por covers de bandas norteamericanas<sup>28</sup>. Un disco potente a nivel instrumental que dejó satisfechos a los 86 mil jóvenes que compraron el sencillo en las primeras semanas de ventas, pero no a la crítica musical.

Posteriormente, en uno de los hitos más importantes de su carrera, se presentaron en el Festival de Viña del Mar. Esa noche debieron interpretar cinco veces *Satisfaction*, ante un público eufórico que pedía una y otra vez el tema cantado, en su versión original, por Mick Jagger.

Cuando llegó 1967 nuevos elementos se incorporaron a la realidad del músico nacional, abriendo paso a un periodo sicodélico y de mente abierta, inundado de minifaldas y muchas flores, marcando así un periodo de evolución en el rock nacional.

---

<sup>28</sup> En 1966 The Rolling Stones era un conjunto completamente desconocido en Chile, hasta que Los Jockers realizaron el cover de *Satisfaction*.



### 1.3. *Transición: fiestas y rock and roll*

*“El rock tiene una evolución por diferentes circunstancias sociales que abarcan más allá de lo musical. Se dio fuerte en el periodo de la guerra de Vietnam en Estados Unidos y en Inglaterra que tenía una cultura musical de preparación mucho más preparada que el resto del mundo”<sup>29</sup>.*

(Sergio “Pirincho” Cárcamo, locutor de Radio Futuro)

La droga que se había mantenido ajena a las agrupaciones nacionales comenzó a ser parte de los procesos creativos en algunas agrupaciones. La marihuana y el desconocido LSD podían ser adquiridos en ciertos círculos bohemios del país y en giras al extranjero.

*“Desde fines de los ‘60 y en los ‘70 fue una cuestión de búsqueda personal de un amplio sector de la juventud, para muchos, con una motivación de tipo mística. Una vez leí algo que refleja lo que pasó: Dios mandó a su mensajero en forma de alucinógeno y el hombre se drogó”,* recuerda el ex guitarrista de Los Vidrios Quebrados, Héctor Sepúlveda, en el libro *Canción Telepática* del musicólogo Tito Escárte.

El uso de alucinógenos era fuertemente influenciado por el surgimiento de los hippies y la sicodelia<sup>30</sup>. Este último movimiento explotó a nivel mundial a fines de 1967 de la mano de discos como *The Psychedelic Sounds*, de 13th Floor Elevators, y *The Doors* del grupo homónimo. A Chile llegó con unos meses de retraso y el mayor éxito lo consiguió con el disco *Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band*, de The Beatles. Posteriormente, Jim Morrison<sup>31</sup> también golpeó los oídos nacionales y fue visto como fuente de inspiración.

La droga -muy relacionada con la sicodelia- comenzó a ser tomada como vehículo para alcanzar otras dimensiones creativas. En Chile, quienes se acercaban al experimental sonido sicodélico eran Los Vidrios Quebrados.

---

<sup>29</sup> Entrevista realizada el 28 de marzo de 2008 por el autor.

<sup>30</sup> La corriente principal de este género nace en 1967 y es reconocido por letras esotéricas describiendo sueños, visiones y alucinaciones.

<sup>31</sup> Líder de la emblemática banda de The Doors. Cultivando un sonido sicodélico Jim Morrison, es considerado un icono de la historia del rock mundial. El 3 de julio de 1971 fue encontrado muerto en su habitación producto de una sobredosis de drogas.

El cambio en la manera de pensar de los grupos también se manifestó en su público. Los jóvenes ya no se comportaban como simples espectadores que observaban y acataban las órdenes de los adultos. En ellos se encendió una llama de participación que dio paso al descontento y que encontró su punto álgido en la víspera de Unidad Popular y la posterior elección de Salvador Allende.

A nivel universitario, las conversaciones tomaron un tono intelectual y en el Viejo Continente y los Estados Unidos se realizaron protestas que irrumpieron con los discursos gubernamentales. Las manifestaciones contra Vietnam y las marchas callejeras en París -lideradas por el joven francés Daniel Cohn Bendit<sup>32</sup>- representaban la agitación política mundial del momento.

Interesados en las problemáticas que se demandaban, las bandas se comprometieron con la causa estudiantil y realizaron conciertos. Pioneros en entregar su apoyo fueron Los Vidrios Quebrados, quienes se comprometieron en el circuito de tocatas universitarias y contagiaron a sus compañeros de escena. Realizar música se transformó en una herramienta más para criticar lo establecido.

*“Grupos como Los Mac’s, Los Jockers, Los Larcs y muchos otros ya había dado forma y presencia al rock moderno tomando como referencia lo hecho por los chicos de Liverpool, pero faltaba algo, algo muy importante y mucho más sintonizado todavía que el sonido de la mayoría de estos grupos. Algo más en la onda de Jimmy Hendrix con su superlativo experimentalismo, algo que nos evocara las meditaciones eléctricobluseras de Eric Clapton”<sup>33</sup>.*

Al tema *La Muerte de mi Hermano*, de Los Mac’s, se sumó una segunda canción de Los Vidrios Quebrados considerada de protesta por la crítica. *Se Oyen los Pasos* o *We Can Hear the Steps* -tema cantado en inglés por Héctor Sepúlveda- fue éxito entre los jóvenes universitarios fanáticos de la banda. La composición guarda una extraordinaria similitud con *La Voz de los ’80*, de Los Prisioneros, una banda que aparece en escena trece años más tarde.

---

<sup>32</sup> Daniel “el rojo” se dio a conocer como uno de los principales líderes estudiantiles del Mayo de 1968 francés.

<sup>33</sup> Salas, Zúñiga Fabio. Op. Cit. Pags. 14.

### **Se Oyen los Pasos, Los Vidrios Quebrados (1967)**

*Podemos escuchar son nuestros pasos y algo nuevo comienza. Abre tus ojos es el camino del tiempo, empieza tu verdadero camino vive.  
Es nuestro triunfo el de la juventud y también puede ser el tuyo. Decídetelo y lo verás, yo lo veo.  
Renovando viejos pensamientos y derribando conspiraciones crearás un nuevo mundo con nuevas rutas.  
El que se sienta verdaderamente joven y con ideales que vaya junto a nosotros y nos ayude a aclarar el pasado. Es el siglo con el cual el pensamiento es libre y no se puede negar lo que es uno.*

Un gran aporte a la escena realizaron estos jóvenes, quienes, pese a soportar burlas y problemas de un país que no contaba con las condiciones ideales para grabar discos, lograron componer e instalar temas en las radios nacionales. Lamentablemente, el esfuerzo no perduró para la próxima década debido principalmente al desvío de sus motivaciones y problemas de intereses.

Los Vidrios Quebrados se separaron en 1968. La presión ejercida por las familias de algunos de sus integrantes los obligó a seguir una carrera universitaria. Por otra parte, Los Jockers emigraron a Estados Unidos en 1969, donde cada uno siguió un camino diferente luego de optar por una mejor estabilidad económica. Igual destino tuvieron Los Mac's, quienes se separaron en Europa luego de despreocuparse totalmente de su carrera y entregarse a la buena vida.

*“Deberíamos haber tenido una persona que nos ordenara, pero el representante italiano andaba a la par de nosotros. En vez de poner orden y llevar las cosas como un negocio, se dedicó a pasarla bien. El director de RCA nos iba a buscar pero no resultaba, nos mandábamos un tremendo carrete con él, su señora y unas minas. Teníamos que escribir material nuevo y ensayar, pero nunca lo hicimos, porque estábamos durmiendo todo el día y carreteando toda la noche”<sup>34</sup>.*

(David Mc Iver, guitarrista de Los Mac's)

El rock chileno de este periodo cumplió su etapa llegado 1970. A nivel musical destacó la riqueza interpretativa de sus exponentes en los instrumentos, junto con la mayor complejidad de los temas tratados. Ellos iniciaron la relación de la música y los problemas sociales que se vio fuertemente representada con el surgimiento de la Nueva Canción Chilena y en algunos grupos del posterior rock de los '80.

---

<sup>34</sup> Escárte, Tito. Op. Cit. Págs.55.

#### 1.4. *Llega la Nueva Canción*

*“Nace la Nueva Canción Chilena y se produce una politización demasiado grande que choca con todo el movimiento hippie que también llega a Chile. En ese momento se empiezan a tratar mal, tergiversar y a insultar unos con otros. Tanto la Nueva Canción como el rock comienzan con composiciones que son un reflejo temático de lo que sucede en el entorno social del Chile de 1969 y 1970”<sup>35</sup>.*

(Sergio “Pirincho” Cárcamo, locutor de Radio Futuro)

Dentro la historia del rock nacional cultivado a fines de los '60 se debe mencionar la rivalidad musical que significó la aparición de la Nueva Canción Chilena. Si bien este estilo no poseía las características del género, tuvo una estrecha y crítica relación con los exponentes rockeros de comienzos de 1970.

Mientras Bod Dylan o Peter Seeger<sup>36</sup> contribuían con su poética de conciencia en los Estados Unidos. En Latinoamérica el remezón cultural también se filtró dando origen a un movimiento que tuvo diversos nombres dependiendo del país; en el nuestro se conoció como Nueva Canción Chilena y fue bautizado como tal por el discjockey y comunicador Ricardo García<sup>37</sup>.

*“Los tiempos están cambiando”*, declaró Bod Dylan en un periódico norteamericano, y era verdad. La reforma universitaria, las reacciones ante el Concilio y la liberación sexual modificaron los paradigmas sociales que por décadas se habían mantenido firmes.

La mezcla de fervor ideológico, raíz folclórica y reacción ante el llamado imperialismo cultural de Estados Unidos, alimentó las bases de un estilo que poseía una composición e interpretación popular, junto con un marcado carácter reflexivo de las letras que se unía a un espíritu crítico.

---

<sup>35</sup> Entrevista realizada el 28 de marzo de 2008 por el autor.

<sup>36</sup> Cantautor y activista de la paz norteamericano.

<sup>37</sup> Uno de los personajes más importantes en la evolución de la música chilena. Fue uno de los conductores del programa de discos más importantes de la historia de la radiotelefonía como lo fue *Discomanía*; pionero en otros campos tanto o más relevantes que éste. Fue animador del Primer Festival de la Nueva Canción Chilena, el año 1969; fue fundador del Sello Alerce en 1975, verdadero bastión de la música folclórica en tiempos del gobierno militar. A través de él, fue uno de los gestores del Canto Nuevo al editar su sello el primer LP, con ese nombre, el año 1978. Fue el animador del Primer Festival de la Canción de Viña del Mar, el año 1960 y, como si fuera poco, fue el primer animador del programa televisivo *Música Libre*.

La Nueva Canción Chilena encontró su público dentro de los círculos universitarios, compartiendo una tensa relación con el rock más sicodélico y complejo, que también se consolidó dentro de los gustos musicales de la juventud en este momento, sobre todo de las clases sociales medias altas y altas.

El poder alcanzado por el estilo latinoamericanista que la caracterizaba tuvo su auge con la creación del sello DICAP<sup>38</sup> (Discoteca del Cantar Popular), una casa discográfica que llegó a controlar un 30 por ciento de la producción nacional e incorporó nombres como Víctor Jara y Ángel Parra, que pasaron a la posteridad de la música chilena.

*“Con la politización del clima musical los rockeros fueron rechazados tanto por la izquierda como por la derecha por ser acusados de evasivos según ellos. Catalogados como hippies, término utilizado hasta el día de hoy de forma despreciativa”<sup>39</sup>.*

(Sergio “Pirincho” Cárcamo, locutor de Radio Futuro)

Fiel defensora del espíritu latinoamericano, DICAP encargó la ilustración de las carátulas de sus discos a los hermanos Vicente y Antonio Larrea. Ambos artistas gráficos se abocaron en la tarea de representar la esencia del sello y crearon el logotipo de un pájaro sobre seis cuerdas de guitarra, diseño inspirado en el cartel oficial del festival estadounidense de Woodstock<sup>40</sup>.

Su estilo menospreciaba las imágenes pulidas de las carátulas en discos comerciales. Ellos optaban por un trabajo con fotografías “quemadas” y colores planos, similares a los de una serigrafía e innegablemente vinculadas con la estética pictórica latinoamericana, que entonces adornaba murales callejeros y cuadros a lo largo de todo el continente.

DICAP favorecía la contratación de artistas de la canción, pero condicionaba la firma de bandas. Como criterio de selección utilizaba la tendencia de izquierda de las letras de sus artistas. Fue tal la politización de la Nueva Canción que tachó como género imperialista al rock, el cual no era aceptado del todo por estos cantautores.

---

<sup>38</sup> Corría el año 1968, época en que los partidos políticos de la izquierda tenían centralidad en la vida política, cultural y social del país, cuando las juventudes comunistas toman la iniciativa de crear el sello DICAP.

<sup>39</sup> Entrevista realizada el 28 de marzo de 2008 por el autor.

<sup>40</sup> Woodstock fue uno de los festivales de rock más famosos de la historia. Tuvo lugar en una granja de Bethel, Nueva York, los días 15, 16 y 17 de agosto de 1969.

*“A mí me trataron de imperialista y si en la radio de la Universidad de Chile tocábamos Jimmy Hendrix, Ramona Parra y JCC nos decían que nos iban a poner una bomba porque estábamos tocando música imperialista o enajenante, pero si tocábamos a los diez minutos Quilapallún o Víctor Jara, ahí llamaban los de Patria Libertad para decir que iban a bombardear la radio por comunista, entonces era muy politizada la cosa y con mucha ignorancia, porque Hendrix estaba alegando contra la guerra de Vietnam y los Doors también”<sup>41</sup>.*

(Sergio “Pirincho” Cárcamo, locutor de Radio Futuro)

Con una rígida estructura, el sello funcionaba con un particular sistema. No tenía fines de lucro y las ganancias quedaban en la dirigencia del Partido Comunista, el que servía como auspiciador y regulador de los criterios artísticos de los diversos proyectos musicales que se presentaban al sello. Esto explica la ausencia de elementos musicales ajenos al folclore o la canción de protesta. Una rara excepción fue el primer disco de Los Blops, banda de rock que editó bajo la etiqueta en 1970.

El fichaje de Los Blops, del guitarrista y compositor Eduardo Gatti, es el único puente que tendió la Nueva Canción al rock. La incorporación de la banda al sello se debía en gran medida al respeto que les entregaba Víctor Jara y al apoyo que éste les dio ante los directivos de DICAP. Entrar a la discográfica significó un logro para los integrantes del conjunto, pues la disquera se había posicionado en el mercado y marcaba presencia en la escena musical con los artistas que firmaban bajo su etiqueta.

Víctor Jara dejó de lado los prejuicios haciendo oídos sordos a los comentarios mal intencionados que no demoraron en surgir tras conocerse su amistad con los rockeros. El cantautor consideró a Los Blops como un pequeño tesoro y creó un estrecho lazo que lo llevó a colaborar con la banda en algunas producciones.

*“Los Blops surgieron como la gran promesa del rock nacional durante los setenta, pero se diluyeron en disquisiciones acerca de su estilo musical que finalmente no optó por ninguna de las alternativas que curtieron. En sus dos primeros discos hay un fuerte componente trovadoresco que desaparece en su tercer LP para dar paso a un rock instrumental cercano a la progresiva que dominaba el panorama internacional por esos tiempos”<sup>42</sup>.*

---

<sup>41</sup> Entrevista realizada el 28 de marzo de 2008 por el autor.

<sup>42</sup> Salas, Zúñiga Fabio. Op. Cit. Pags. 51.

Meses antes de la firma del contrato, Los Blops tocaron en la celebración del triunfo presidencial de Salvador Allende; un concierto multitudinario que obligó el cierre de gran parte de la Alameda.

La relación comercial de la DICAP y los músicos fue buena durante un año, hasta que la excesiva politización del sello comenzó a molestar y a generar lentamente desavenencias con la dirigencia de la discográfica. El momento culmine de los problemas se suscitó cuando Los Blops se enfrentaron con el Partido Comunista, luego de que estos condicionaran el contrato a la inscripción y militancia en la colectividad política.

Sin representante comercial la banda encontró rápidamente el apoyo de Ángel Parra, quien los cobijó en su pequeña compañía: Peña De Los Parra. Aquí grabaron un segundo álbum titulado *Del Volar de las Palomas*.

***Del Volar de las Palomas, Los Blops (1972)***

*El día ya se ha puesto, la flor que se cerró escondiéndome callada, su corazón de olor.  
La tarde ya se fue, tus ojos no me miran y mi paseo triste es una eternidad.  
Yo vengo aquí a cantar la de mi dolor que es una pena tan chiquita que ni puedo entender yo. El vino me cristaliza, la luna parece rondar mil estrellas distintas que no pretendo distinguir.  
Mi pequeña mujer callada silenciosa me dejó, los amigos desde lejos me hablan de su amor.  
Yo vengo aquí a cantar la ceguera de mi ser que es una ceguera tan grande que ni la luz me deja ver, que es una ceguera tan grande que ni la luz me deja ver.*

Mientras las críticas aumentaban luego de finiquitar el contrato, Víctor Jara mantuvo su respeto por Los Blops y los invitó a grabar dos temas de su nuevo disco; *El Derecho de Vivir en Paz* y *Abre la Ventana*.

La participación de la banda de rock en un disco de Jara causó malestar entre los cultores de la Nueva Canción. Irritación que aumentó cuando escucharon el tema *Abre la Ventana* y se percataron que la voz del cantautor popular estaba acompañada por acordes en guitarra eléctrica.

El movimiento de la Nueva Canción se posicionó por sobre el rock, pese a que existían sectores que criticaban su cegamiento y falta de objetividad al incorporar a los sellos a bandas de este género. La estrecha relación que se generó entre música, autor y Unidad Popular, conllevó una carencia de autocrítica y así dio cuenta en 1971 el discjockey Ricardo García que acusó la mala calidad de algunos productos musicales de la DICAP, junto con señalar que no todo lo comprometido con el proceso de cambio social debía ser aplaudido.

La visión de García era un llamado de atención, que en otras palabras anunciaba que la Nueva Canción Chilena amenazaba con transformarse en la expresión instrumentalizada del mensaje oficialista. Situación aún más complicada, considerando que los discos, giras y festivales eran financiados por el gobierno de Salvador Allende.

El panorama descrito hasta el momento se mantuvo constante hasta quebrarse con el Golpe de Estado de 1973, pues todos los esfuerzos musicales y culturales, en general, se vieron coartados por una serie de acontecimientos que congelaron la escena nacional por varios años.

### **1.5. Golpe y quiebre**

*“Una dictadura borra del mapa todo. Si tu tomas en cuenta que el toque de queda comenzaba a las seis de la tarde el primer mes, mataba todo movimiento artístico y no solo la música”<sup>43</sup>.*

(Sergio “Pirincho” Cárcamo, locutor de Radio Futuro)

Con el Golpe de Estado que pretendía entregar un orden al país ese 11 de septiembre de 1973, se instaló una dictadura militar en Chile que provocó cambios drásticos en el panorama artístico. El encarcelamiento, tortura y asesinato de numerosos artistas como Víctor Jara, quien fue asesinado en el Estadio Chile, o Ángel Parra, recluido en un campo de concentración, evidencian el quiebre cultural que sufrió el país.

La persecución policial, el hostigamiento y los centros de detención para disidentes se transformaron en un temor constante para quienes hacían música considerada muchas veces de “protesta”. Era tal la paranoia militar, que los instrumentos andinos fueron considerarlos representativos de una tendencia comunista.

Durante los primeros meses de dictadura se llevó a cabo una destrucción de matrices y cintas, perdiéndose numerosos *masters* de gran valor musical: además muchos discos quedaron sin grabar o a mitad de camino, producto que sus integrantes partieron al exilio político con la inevitable desarticulación.

---

<sup>43</sup> Entrevista realizada el 28. de marzo de 2008 por el autor.



Los medios de comunicación de igual forma fueron afectados por la censura mediática que se instaló en el país. Radio, prensa y televisión eran restringidos de pasar videos o canciones de oposición. Esto conllevó a un fomento de la música comercial, pues la vida juvenil se vio tan limitada que toda la atención se volcó hacia productos norteamericanos y europeos.

*“Los medios quedan absolutamente cerrados para todo tipo de artistas opositores y si van a disponer de espacios mínimos, es generando textos inocuos. Por otra parte todas las fuentes culturales apuntan a los Estados Unidos fomentando el llamado ‘apagón cultural’ de la década”<sup>44</sup>.*

En relación a los productos nacionales que existieron post '73, las canciones estuvieron dominadas por melodías con tintes folclóricos y letras cargadas de metáforas. Tal situación cambio posteriormente con la década de los años '80, una época que llegó cargada de nuevas ideas, y donde los jóvenes apoyaron masivamente a sus grupos de rock haciéndolos populares.

---

<sup>44</sup> Hidalgo, Muñoz Mariano. Op. Cit. Pags.145.

*“Recuerdo con nostalgia los ‘80 y como un gran inicio en los conocimientos musicales. Casi la totalidad de las bandas de ese momento y nosotros; los Aparato Raro, no teníamos profesores y fuimos todos autodidactas. Muchos de los que tocaron en ese momento ahora imparten clases. Además creo que con los ‘80 se hizo profesional la música en Chile”<sup>45</sup>.*

(Juan Ricardo Weiler, fundador y baterista de Aparato Raro)

## **Algo grande está naciendo**

### **2**

El 4 de abril de 1982 Inglaterra envió una flota de 36 barcos de Guerra a las islas Malvinas, ubicadas a 480 kilómetros de la Patagonia Argentina. La misión era desalojar a las tropas trasandinas que se habían apostado en la zona, luego que el 22 de marzo de aquel año un grupo de trabajadores argentinos izara su bandera tomando posición de un territorio ocupado por habitantes ingleses desde 1833.

Leopoldo Fortunato Galtieri<sup>46</sup> -símil de Pinochet en Argentina- explicó a través de un encendido discurso la situación al país y convenció a todos los argentinos de ir a una guerra que terminó más pronto de lo que pensaron y con un triste saldo: 2663 trasandinos muertos por tropas británicas que arrasaron con las endeble y mal preparadas defensas en las Islas Malvinas, actualmente conocidas como Falkland. El 14 de junio nuestro vecino firmó la paz y retiró a los soldados que habían sobrevivido a los sangrientos combates.

*“Dos mil 863 muertos y unos seis mil millones de dólares es el costo total de la guerra no declarada de las Malvinas en el Atlántico Sur. Fuentes británicas y argentinas coinciden plenamente en el número de caídos en combate, heridos y costos durante los 75 días que duró el conflicto. Pero cálculos extraoficiales, basados en cifras del Ministerio de Defensa en Londres y fuentes militares en Buenos Aires señalan que 200 (quizás 250) británicos murieron en batalla”<sup>47</sup>.*

---

<sup>45</sup> Entrevista realizada el 5 de marzo de 2008 por el autor.

<sup>46</sup> Comandante del Ejército que ejerció como Presidente entre diciembre de 1981 y junio de 1982. Como mandatario vivió la peor depresión de la economía durante los gobiernos militares desde la década del ‘30. Por eso el dictador Galtieri trató de remediar esto moviendo la atención hacia otro punto, ordenando la ocupación de las Islas Malvinas y las Islas Georgias del Sur. El pequeño grupo de islas que habían sido reclamadas por Argentina desde siempre, fueron invadidas el 2 de Abril de 1982 por el ejército argentino.

<sup>47</sup> Diario *La Tercera*. Chile. Pág. 13. 16 de junio de 1982.

Muchos se preguntaran qué tiene que ver esta guerra con el rock chileno. La respuesta es simple y es que el conflicto fue el causante de unos de los movimientos más importantes en la música latinoamericana.

Todo comenzó, lógicamente, en Argentina cuando la dictadura militar prohibió la transmisión de música anglo una vez acabada la guerra. Estados Unidos había apoyado a Inglaterra<sup>48</sup> por lo que sus artistas también fueron incluidos en el veto radial. Producto de la restricción salieron a la luz una infinidad de bandas y solistas que comenzaron a cantar en español y a potenciar el rock argentino. Charly García, Luís Alberto Spinetta, Fabiana Cantilo, Miguel Mateos, GIT<sup>49</sup>, Virus, Soda Stereo, Sumo, Los Violadores y Los Enanitos Verdes, entre otros.

La explosión musical al otro lado de la cordillera tuvo grandes repercusiones en Chile y en 1983 vino Charly García con una gran acogida juvenil que repletó el teatro Gran Palace. Ese día comenzó a gestarse la invasión del rock latino a nuestras tierras.

*“Con la guerra de las Malvinas se prohibió la música anglo y se le dio importancia a nuevos grupos. El quiebre comenzó en Chile cuando en 1983 vino Charly García al teatro Gran Palace con un grupo que lo acompañaba y que contaba con un desconocido Fito Páez en los teclados y los GIT de teloneros”<sup>50</sup>.*

(Sergio “Pirincho” Cárcamo, locutor de Radio Futuro)

De esta forma los chilenos empezaron poco a poco a habituar sus oídos al rock en español proveniente de Argentina. En un momento donde el país tenía su parrilla radial dominada por artistas anglos y sólo a niveles *under* se desarrollaba una escena de jazz y experimentos de rock nacional<sup>51</sup>, pero sin nada de cobertura en los medios de comunicación y escasa atención por parte de las casas discográficas. Panorama que cambió en 1985, cuando la influencia trasandina golpeó fuerte el mercado nacional e instaló la idea de que el éxito logrado con bandas argentinas podía ser replicado, pero en versión chilena.

---

<sup>48</sup> Argentina culpaba a Estados Unidos de no ser neutral. Mientras los periódicos anunciaban la arremetida soviética en Sudamérica ante el clima anti norteamericano sucintado tras la guerra.

<sup>49</sup> La banda debe su nombre a las iniciales de los apellidos de sus integrantes: Pablo Guyot, Willy Iturri, Alfredo Toth.

<sup>50</sup> Entrevista realizada el 28 de marzo de 2008 por el autor.

<sup>51</sup> Era una escena de rock bastante elitista para algunos y sin ninguna presencia en los medios de comunicación. Uno de los principales exponentes de este grupo era una banda llamaba Tumulto. Constantemente este tipo de conjuntos realizaba presentaciones en el Estadio Nacional, pero salvo en uno que otro diario, no tenían mayor presencia mediática.

*“El rock es inconformismo, o así nació. Crítica y tal vez no ofrece soluciones. En Argentina, durante los años de tenebroso milicaje allende los Andes, el rock habló de una juventud que se rompía la cabeza por que no se la rompieran, que tuvo que buscarse rincones vivos mientras arreciaba la guerra sucia; una guerra que mandó a esos mismos jóvenes a recuperar las Malvinas (todavía en un rinconcito del oído pica el zumbar de los misiles) y a morir”<sup>52</sup>.*

## **2.1. Cuando pase el temblor... caminaré entre las piedras**

El rock argentino llegó a Chile de la mano de Charly García, quien, producto del éxito que logró en su primer concierto, volvió en 1985 para tocar ante un público juvenil que a esa altura ya lo reconocía por la gran cantidad de *singles* que sonaban en los diales FM, y no sólo de él sino de otras agrupaciones.

La consagración definitiva del pop rock trasandino se realizó en un concierto en el Estadio Chile y coincidió justo cuando nuestro país -por medio de un arbitraje papal- ganó la soberanía sobre las islas Picton, Nueva y Lenox que se disputaban con Argentina. Ese 20 de julio del '85 el recinto deportivo se llenó de jóvenes que iban a ver los nuevos referentes del rock latino. Muchos de los asistentes eran músicos *amateur* que se sintieron atraídos por la curiosidad y el deseo de escuchar el fenómeno que era Charly. Integrantes de los que serían grupos reconocidos de la escena local como Upa, Cinema y Los Prisioneros, se cuentan dentro del público que coreó los temas del ex Sui Generis.

*“El gran hito fue la venida de Charly, en aquel concierto estuvimos varios de los que formamos luego la generación de los años '80. Ese concierto marcó el comienzo del fenómeno que significó el rock de los '80 en Chile”<sup>53</sup>.*

(Álvaro Scaramelli, ex vocalista de Cinema)

Luego del evento, la presencia de músicos argentinos aumentó considerablemente como una avalancha desde el otro lado de los Andes. De pronto, radios que por años no habían transmitido una sola palabra cantada en español aparecieron con programas completos dedicados al rock trasandino. Radio Concierto tuvo *Argentina Rock*, conducido por Lalo Mir<sup>54</sup> y Alejandro Sanfuentes. En esta emisora se programó por primera vez *Acaba de Nacer*, tema

---

<sup>52</sup> Revista *La Bicicleta*. Chile. Pág. 29. 3 de mayo de 1984.

<sup>53</sup> Entrevista realizada el 25 de marzo de 2008 por el autor.

<sup>54</sup> Lalo Mir fue un locutor de radio argentino que condujo el primer Festival del Pop Chileno en 1985.

de GIT que sonó incesantemente en el *ranking* nacional durante varias semanas. Espacios como éste sirvieron de vitrina para mostrar a Soda Stereo y Sumo, entre otros.

*“Nosotros tocamos Acaba de Nacer, porque tenía un sonido muy parecido a The Police y por ahí prendió la mecha”<sup>55</sup>.*

(Nicolás Aedo, ex director musical de radio Concierto)

#### **La Rubia Tarada, Sumo (1985)**

*Caras conchetas, miradas berretas y hombres encajados en Fiorucci.  
Oigo dame y quiero no te metas.  
¿Te gustó el nuevo Bertolucci?  
La rubia tarada, bronceada, aburrida, me dice ¿por qué te pelaste?  
Y yo por el asco que da tu sociedad.  
Por el pelo de hoy ¿cuánto gastaste?  
Un pseudo punkito, con el acento finito quiere hacer el chico malo.  
Tuerce la boca, se arregla el pelito, se toma un trago y vuelve a Belgrano.  
¡Basta! me voy, rumbo a la puerta y después al boliche a la esquina a tomar una ginebra con gente despierta.  
¡Esta sí que es Argentina!*

Las razones del éxito del rock argentino en Chile son variadas, pero para muchos especialistas éste no obedeció a los contenidos tratados en las canciones, pese a que algunos artistas como Charly García tocaban en sus temas algo de política, sino que más bien respondió a la novedad de escuchar música en español que estaba de moda, situación explotada por los sellos que sabían muy bien -y saben aún- que los jóvenes son muy propensos a seguir tendencias.

En 1985 el fenómeno fue replicado en nuestro país tras el concierto de García, cuando las compañías de discos se dieron cuenta que existían jóvenes autodidactas con ganas de mostrar sus propias creaciones. La situación fue beneficiada por un particular acontecimiento ocurrido tres años antes, cuando los sistemas económicos mantuvieron el precio del dólar en 39 pesos, favoreciendo a muchos chilenos que cambiaron la guitarra acústica Tizona por una Ibanez eléctrica y quienes, además, compraron nuevas radios con casetera, dejando de lado a los viejos tocadiscos.

---

<sup>55</sup> Revista *Rock and Pop*. Chile. Pág. 7. 12 de junio de 1995.

*“Hay un detalle económico bien importante y fue la baja del dólar. Esto ayudó a que muchos locales nocturnos pudieran equiparse de buenas luces, mesas de sonido y micrófonos. Lo otro importante, y bien especial, es que las radios FM comenzaron a tocar break dance, te preguntarás ¿qué tiene que ver esto?: lo que sucedió es que algunos jóvenes comenzaron a comprar radios grandes -de esas que se ponían en el hombro- producto de la baja del dólar. Eso benefició directamente el acceso a las emisoras FM de mejor calidad”<sup>56</sup>.*

(Sergio “Pirincho” Cárcamo, locutor de Radio Futuro)

Otro hecho importante en lo referente a la industria cultural que ayudó a la distribución del rock nacional fue el auge del cassette. Si bien este formato de grabación fue popularizado a nivel mundial a fines de los '70, en Chile se hizo masivo en 1985. Hasta antes de esta fecha las compañías de disco continuaban lanzando productos en discos de tres y medio. El aumento de radios con casetera<sup>57</sup> en el país llevó a compañías como EMI a desechar toda la maquinaria que se utilizaba para crear este tipo de grabaciones. Posteriormente, Cinema y Aparato Raro sacaron algunos vinilos, encargando su fabricación al extranjero.

*“El rock de los '80 fue el pie de partida para lo que pasó en los años posteriores y yo valoro el esfuerzo. Pero hay que ser claro: el esfuerzo que movió fue el de las lucas, instaló la idea de que se podía ganar dinero con los grupos. Yo sé que todo es un negocio, pero se demostró que la producción nacional podía tener preponderancia”<sup>58</sup>.*

(Alfredo Lewin, director de Rockaxis y locutor de radio Rock and Pop)

Los '80 fue una época que permitió demostrar que el rock chileno estaba vivo y fue también la oportunidad perfecta para inflar un fenómeno artificial que duró un par de años. Las opiniones vertidas sobre este periodo son variadas, pero todos concuerdan en que se mezcló el esfuerzo musical de unos pocos jóvenes con las ganas de facturar millones de pesos por parte de los sellos discográficos, que incluso quintuplicaron la venta anual<sup>59</sup> de Argentina. Dentro de las distintas miradas hay algunas críticas a la industria y que atacaban directamente la influencia anglosajona, comercial, supuestamente desechable, como la del musicólogo Fabio Salas quien en 1987 rechazó abiertamente en el diario La Época a todas las bandas que sonaban en el dial FM.

---

<sup>56</sup> Entrevista realizada el 28 de marzo de 2008 por el autor.

<sup>57</sup> Desde la década de los '90 existe una fuerte polémica entorno a lo fácil que resulta copiar un CD. Tal situación se vivió antes con la llegada del cassette. En ese minuto muchos anticiparon la muerte de la industria musical frente a la facilidad de piratear cintas con radios de doble casetera. Sin ánimo de justificar es importante señalar que bandas como Los Prisioneros se hicieron más conocidos cuando alguien copiada un disco y éste iba pasando de mano en mano.

<sup>58</sup> Entrevista realizada el 28 de marzo de 2008 por el autor.

<sup>59</sup> Dato interesante si consideramos que tenemos una menor cantidad de habitantes.

*“El pop chileno es una ficción del espectáculo. En líneas generales, a esta música no la mueve en común sino el hecho de rechazar y excluir las formas elaboradas del rock y usufructuar del espacio abierto con fuerza y sacrificio por el rock nacional. ¿Dónde están las actitudes que conformarían un movimiento organizado y trascendente? ¿Qué grado de permanencia se podría encontrar en Cancioncillas como Locos Rayados o Calibraciones? ¿Hasta dónde son soportables las poses adoptadas por los Prisioneros o Álvaro Scaramelli? En profundidad, tanto las letras como las conductas de estos grupos están construidas de manías y clichés repetidos hasta la saciedad”<sup>60</sup>.*

(Fabio Salas, escritor y musicólogo)

El desfile de bandas que surgieron fue variado, algunas tenían un carácter más social en sus letras y otras eran tachadas de livianas por sus temáticas. Estas últimas reciben hasta el día de hoy críticas no justificadas de una supuesta cercanía con el régimen militar de Augusto Pinochet. El rumor los acusaba de recibir fondos y apoyo de los militares que buscaban -en teoría- distraer a los jóvenes con canciones alejadas de la protesta. Pero esta tesis ha sido desmentida enfáticamente por los involucrados, que incluso se han declarado abiertamente opositores a todo lo acontecido en el país en ese crudo momento. Es posible apreciar que la polémica también se instaló durante el periodo con las típicas rivalidades y fronteras estilísticas que provenían principalmente del desgastado Canto Nuevo que aún sobrevivía y de bandas que paradójicamente compartían escenario con los criticados.

*“Las radios chilenas de la época recibieron con los brazos abiertos a este movimiento llamado Nuevo pop chileno. De alguna manera, era la posibilidad de mover una industria que estaba alicaída, con cero posibilidades de generar arte o algo parecido. Entonces, aparecen estos niñitos con ganas de cambiar el mundo, de tocar, de expresarse. Sus fauces se abrieron y nos tragaron como plancton en la mandíbula de una ballena. Por otro lado, no olvidemos que existía presión, en cuanto a que bandas locales de rock sudaca sacaran de la parrilla de las radios a Madonna o Michael Jackson, para los cuales se habían invertido millones de dólares y se habían hecho campañas mundiales”<sup>61</sup>.*

(Alejandro Cappeletti, voz y guitarra de Valija Diplomática)

---

<sup>60</sup> Diario *La Época*. Chile. Pág. 15. 10 de junio de 1987.

<sup>61</sup> Entrevista realizada el 16 de abril de 2008 por el autor.

Con una masiva acogida, y generando millones, de pesos, nació el rock chileno de los '80 que, además, articuló todo un sistema informativo en su entorno. En radio Galaxia con Pirincho y su programa *Hecho en Chile*; y en prensa escrita revistas como; *La Bicicleta*; *Súper Rock*, de Vea, y *Clip*, de Las Últimas Noticias. El fenómeno no sólo era musical, sino también mediático en un país que no entregaba tanto apoyo y cobertura a un movimiento juvenil desde la Nueva Ola en la década del '60.

## **2.2. No necesitamos banderas... no reconocemos fronteras**

*“Nosotros somos comerciales, queremos llegar a toda la gente, queremos tocar en el Festival de la Una y aparecer en las radios AM y FM, en todos lados. No pensamos estar reducidos a un grupo de intelectuales. Nosotros no somos intelectuales. La gente de izquierda cree que somos fachos; la de derecha cree que somos de izquierda. En realidad, nosotros tenemos nuestras ideas y nuestras tendencias bien claras, pero hasta el momento no estamos inscritos en ningún partido”<sup>62</sup>.*

(Jorge González, vocalista de Los Prisioneros)

Tras el golpe militar de 1973 la industria musical chilena se quebró por la opresión del régimen. Los directores radiales optaban por la onda disco, pop anglo y en menor grado por el rock más clásico de Led Zéppelin. Mientras la industria nacional era escasa y no se conocía de bandas que cantaran en español y sonaran en las emisoras hasta antes del *boom* argentino.

El primero en percatarse de la mina de oro que podía significar en Chile el resurgimiento del rock en español fue Carlos Fonseca, un joven amante de la música y administrador de la tienda de discos Fusión<sup>63</sup>, propiedad de su padre y el único local de este tipo que tenía Santiago en los años '80. El buen ojo del incipiente productor se adelantó un año a los sellos multinacionales y se posó en 1984 sobre tres jóvenes de la comuna de San Miguel que recién habían salido de cuarto medio: se llamaban Los Prisioneros y con el tiempo pasaron a ser, lejos, el grupo más representativo de la época.

---

<sup>62</sup> Revista *La Bicicleta*. Chile. Pág. 15. 22 de abril de 1986.

<sup>63</sup> Si alguien era fanático de la música obligadamente debía ir a este local del Drugstore de Providencia para conseguir los discos de artistas extranjeros. El nombre de la tienda aparece en casi todos los relatos de las bandas, pues sus integrantes eran asiduos visitantes a ella.



La banda, integrada por Jorge González (voz), Claudio Narea (guitarra) y Miguel Tapia (batería), nació como un grupo al margen de los cuestionamientos políticos o ideológicos. Sus integrantes se habían conocido como compañeros de curso en 1979, cuando cursaban primero medio en el Liceo Municipal Andrés Bello, de San Miguel.

A finales de 1983, el vocalista y bajista Jorge González entró a estudiar Licenciatura en Sonido en la Universidad de Chile, donde entabló amistad con Carlos Fonseca, quien al poco tiempo dejó la carrera para hacerse cargo de la tienda Fusión y de un programa semanal de música contemporánea en radio Beethoven.

Pasaron unos cuantos meses y el par de amigos retomó el contacto, cuando Fonseca solicitó a Jorge un tema para ser tocado en su espacio radial. Los Prisioneros aceptaron la vitrina de promoción que significaba la radio, pero existía un problema y era que no tenían ningún material grabado de calidad. Pese a eso, la banda se arriesgó y entregó una cinta que debido a su precariedad fue rechazada.

Fiel creyente en la música que realizaba la banda de Jorge González, Carlos los apoyó grabándoles una maqueta de mejor calidad en el segundo piso de la disquería Fusión. El resultado superó enormemente al primer material entregado, pero no los dejó satisfechos, así que juntaron algo de dinero y arrendaron un viejo estudio ubicado en la calle Lira y que pertenecía a Francisco Straub<sup>64</sup>. Ahí registraron doce canciones que fueron aprobadas y tocadas en el programa radial.

No pasó mucho tiempo y a mediados de 1984 el administrador de Fusión tomó la tarea de *manager* del trío. Tal decisión puede ser tomada como uno de los hitos de inicio del movimiento del rock chileno de los '80, ya que con él Los Prisioneros comenzaron un trabajo de promoción serio que los llevó a ser la primera banda nacional que sonó a la par con agrupaciones como Soda Stereo o Virus. Posteriormente, y luego del éxito logrado con los chicos de San Miguel, Fonseca se hizo cargo de un abanico de grupos que lanzaron una serie de canciones hasta hoy recordadas.

---

<sup>64</sup> Este productor arrendó posteriormente su estudio a varios artistas que grabaron sus maquetas en él.

*“Los Prisioneros no eran prisioneros de nada, que yo me acuerde. El nombre no se lo puse yo, se lo puso Miguel Tapia y cuando lo puso era porque sonaba choro. Me acuerdo que primero nos íbamos a llamar Los Criminales y ese nombre, que lo había puesto Claudio o yo, duró un solo día. Al otro día llegó Miguel con el otro nombre, Los Prisioneros, que nos pareció sugerente, nos pareció bien”<sup>65</sup>.*

(Jorge González, vocalista de Los Prisioneros)

La banda causaba furor en tocatas universitarias, no así en sus propios círculos sociales donde no eran tomados en cuenta. En 1983 se habían presentado en el Auditorio Municipal de San Miguel ante miles de jóvenes que asistieron con la promesa de escuchar seis horas de buen rock. Entre gritos de impaciencia Claudio Narea y compañía entraron al escenario de su comuna natal. Eran tres adolescentes del barrio que tenían una de sus primeras presentaciones ante un público masivo. La primera canción fue cantada a gritos, ya que nadie prestaba atención. El segundo tema comenzó con una lluvia de pifias que Jorge González soportó por unos minutos, hasta que improvisadamente cambió la letra cantando un nuevo tema: *“¿qué quieren huevones, quieren escuchar a Led Zéppelin?, eso murió hace mucho tiempo, marihuaneros retrógrados, son pura mierda, ¡despierten mierdas!”*, mientras los otros dos integrantes coreaban: *“mierda, pura mierda”*.

Fue tal la impresión causada por los insultos que más de la mitad de los asistentes quedó asombrado por la personalidad de los jóvenes y se levantó a aplaudir. Pero la banda se retiró, dejando botados los instrumentos y a un público que pasó del odio al amor en unos minutos. Esa tarde, cerca de cinco mil personas pidieron el regreso de Los Prisioneros que no volvieron a subir al escenario, demostrando desde sus inicios la fuerte personalidad que siempre los caracterizó y que tantos problemas les provocó con la prensa a lo largo de toda su carrera.

---

<sup>65</sup> Abt, Comparini Marcelo. *La Voz de los Ochenta*. Tesis de Grado (Licenciado en comunicación social). Santiago, Chile. Universidad de Chile. Escuela de Periodismo. 1991. Pág. 87.

*“Pensamos que las verdaderas raíces de nuestra generación son el rock, porque entró cuando estábamos naciendo. Yo nací el ‘64, cuando empecé a tener uso de razón, el rock ya era el rey. Con la llegada del ‘80 o del ‘81, empezamos a conocer otras cosas, por ejemplo The Clash. En esos tiempos, no sé si tú te acuerdas, en la época de la adolescencia, de nuestros 13 años, lo que estaba de moda acá era la música disco. No creo que nadie se haya vuelto loco por ella. La otra alternativa era el rock, pero resulta que era demasiado pesado, como demasiado viejo. La música disco era muy frívola y el rock demasiado sucio. Era el año ‘80, no el ‘69, tipos pelucones y barbones en el escenario no nos movían”<sup>66</sup>.*

(Jorge González, vocalista de Los Prisioneros)

Los Prisioneros no eran profetas en su tierra, o mejor dicho en su comuna. Paradójicamente los “cuicos” o “intelectuales”, que tanto aborrecía González, fueron los primeros en aplaudir su música y elevarlos como ídolos de una lucha contra la dictadura que en un principio parecía importarles poco, pero claro, todo enmarcado en una actitud muy *rockstar*. Ellos formaban parte de un nuevo circuito de protesta inconciente que reclamaba por la falta de libertad, mientras la influencia estadounidense penetraba por el ingenio del mercado y las botas militares.

Con Carlos Fonseca a cargo de la promoción, la banda se dedicó a tocar en cuanto lugar se podía: universidades y gimnasios eran algunos de los sitios recorridos cada fin de semana. De esta forma Los Prisioneros captaron poco a poco el interés de la crítica que asistía a las tocatas y comenzaron a hacer de su nombre un emblema generacional del aburrimiento que presentaba el monótono Santiago. La austeridad de sus composiciones sin pretensiones virtuosas y letras llenas de aguda observación social los transformó en parte de la banda sonora del desencanto juvenil en plena dictadura.

*“Los Prisioneros musicalmente no eran muy buenos. Cuando uno escuchaba sus canciones inmediatamente te rememoraban a los Clash. Pero, finalmente, ellos fueron la verdadera voz de los ‘80 y representaron lo que sentía una nueva generación. Ellos tenían la insolencia propia de la juventud que es muy buena y que a la hora de cambiar las cosas resulta un elemento valioso. Con el tiempo, detrás de ellos aparecieron grupos inferiores en lo temático que quisieron seguir su línea y otros superiores en lo musical que reventaron gracias a ellos”<sup>67</sup>.*

(Sergio “Pirincho” Cárcamo, locutor de Radio Futuro)

---

<sup>66</sup> Varas, Morel José Miguel. *En busca de la música chilena: Crónica y Antología de una historia sonora*. Santiago, Edición Comisión Bicentenario Presidencia de la República, 2005.397p.

<sup>67</sup> Entrevista realizada el 28 de marzo de 2008 por el autor.

Los primeros registros periodísticos, salvo algunas excepciones, hablan con elogios de la banda augurándoles un buen futuro que se concretó a la perfección. “Hasta escuchar a Los Prisioneros, la verdad es que nunca tomé muy en serio al rock chileno”, palabras que afirmó en agosto de 1984 un columnista de la revista *La Bicicleta* y que escribía bajo el seudónimo de Ángel Misterioso. Anecdóticamente, la publicación nació dedicada al Canto Nuevo y desde 1980 entregó extensos reportajes a este tipo de música, hasta que se vio obligada a dar un giro incluyendo rock latino, pues era lo que verdaderamente escuchaba la juventud. Así, con versos como “Las juventudes cacarearon bastante y no convencen ni por un solo instante, pidieron comprensión, amor y paz, con frases hechas muchos años atrás”, Los Prisioneros recibieron sus primeros elogios compartiendo páginas con un estilo musical que les desagradaba.

*“Ruidosos, sincopados, violentos. Usan los silencios con maestría. A ratos suenan parecidos a Police, pero es claro que no están imitando: son definitivamente creadores. Los temas se suceden uno tras otro, y cada vez que González anuncia el próximo, pronuncia sólo el nombre de la canción. Y qué nombres: Sexo, Latinoamérica, No Necesitamos Banderas. Los Prisioneros tienen sus fans pese a que nadie los conoce. No son virtuosos y a la voz de Jorge le falta mucho trabajo. ¿Qué es todo esto? ¿Un nuevo movimiento juvenil? No sé pero el recital tiene gusto a poco y más allá de las disquisiciones filosóficas me asombra el hecho de estar tomando en serio -por primera vez en mi vida- a un grupo de rock chileno. Salgo del Trolley y la sensación es de que hay que sacarse el sombrero ante ellos”<sup>68</sup>.*

Conciente del fervor que provocaban sus representados, Carlos Fonseca decidió canalizar el éxito del grupo lanzando su primer disco el 13 de diciembre de 1984 bajo el título de *La Voz de los '80*. El cassette salió a la venta bajo la marca de Producciones Fusión. Un sello filial de la tienda de discos que debutó con el primer trabajo de la banda de San Miguel.

A los pocos días de circulación el cassette se agotó conquistando por fin los sectores más populares de la ciudad que en un primer momento se habían negado a escuchar los temas compuestos -casi en su totalidad- por Jorge González. Las canciones impactaron especialmente por el contenido de sus letras que representaron a un amplio sector de la juventud chilena. *Sexo* forma parte de las diez canciones del disco que se transformó en parte de la memoria colectiva de los chilenos.

---

<sup>68</sup> Revista *La Bicicleta*. Chile. Pág. 30. agosto de 1984.

### **Sexo, Los Prisioneros (1984)**

*El mejor gancho comercial, apela tu liberalidad, toca tu instinto animal, rozando la brutalidad.  
Te lo encuentras en la pared, en el anuncio del licor, pegado en un mostrador, gritándote a todo color.  
Sexo compro, sexo vendo, sexo arriendo, sexo ofrezco.  
Ya no hay de qué enrojecer, es cotidiano ya lo ves, ahora la virginidad, es una cosa medieval.  
Es tú carnet de madurez, tu pasaporte a la adultez, ella no es una mujer para amar, sino un enemigo al cual doblegar.  
Sexo compro, sexo vendo, sexo arriendo, sexo ofrezco.  
Las rotativas de imprenta, ya están empezando editar, más mujeres desnudas y tú tienes una cara de cliente fácil. Tú compras por una promesa de sexo, abres la boca y te meten el dedo y les sigues el juego, les das tu dinero, y te sientes muy hombre, y me río en tu cara de tu estupidez.  
El mejor gancho comercial, apela tu imbecilidad, te trata como a un animal, poniendo en claro tu brutalidad, es un trofeo la ilusión que quiebras en la situación, me estás dando la ocasión de gritarte con razón.  
Gamulán que se duerme, se lo lleva la corriente, tangente de cuarenta y cinco.*

Como la edición y distribución de *La Voz de los '80* fue realizada por Fusión, la producción sólo fue conocida en la Región Metropolitana en los primeros meses de venta. Posteriormente, en 1985 EMI firmó un contrato con el sello de Carlos Fonseca para comercializar el disco en todo Chile. El potencial económico inyectado por la discográfica internacional ayudó a que Los Prisioneros fuesen escuchados de Arica a Punta Arenas, sumando fanáticos de todas las regiones.

*“La canción de los Prisioneros, La Voz de los '80 catalogado por ellos mismos como su hit subterráneo, es el primero de toda una renovación en el ambiente artístico:*

*“Hacemos una música liviana de discoteques, pero no hay que confundirla con lo comercial de los apitutados de la tele. Estamos un poco influidos por el new wave inglés que es un movimiento renovador que sacó la música moderna de las sofisticadas armonías rock para volvérselas al pueblo”, explicó el vocalista Jorge González*<sup>69</sup>.

Los Prisioneros fueron un producto musical prometedor que calzó a la perfección con el plan de instalar un *boom* del rock latino en el país. El cual ya había probado su éxito con la visita de Charly García y todo el resto de bandas argentinas que sonaban en las radios. Canciones como *Evelyn, Nunca Quedas Mal con Nadie* y *Paramar*, entre otras, representaban la energía renovada de algunos jóvenes que buscaban algo nuevo.

---

<sup>69</sup> Diario *La Tercera*. Chile. Pág. 36. 19 de diciembre de 1985.

*“Un grupo como Los Prisioneros es muy difícil que se vuelva a dar en nuestro país. Tan honesto, tan directo y con tanto talento. Es muy difícil que se pueda representar tan bien a tantos. Y, ojo, que no sólo fueron la voz de los jóvenes de clase media chilenos, pues les fue muy bien en gran parte de Sudamérica. Hay que decir, si, que la gran carga creativa del grupo estaba sobre los hombros de Jorge González, pero la importancia de Tapia y Narea quedó demostrada a través de la década. Si hubiese que hacer un ranking con las canciones más importantes de la década, sin duda, estarían muchas canciones de ellos”<sup>70</sup>.*

(Iván Valenzuela, periodista y conductor de Canal 13)

Luego de unos meses, en las vitrinas de discos *La Voz de los '80* llegó en enero de 1986 al primer lugar de discos vendidos en el país, manteniéndose en esta posición durante 17 semanas, mérito que ningún otro grupo había alcanzado.

*“Los Prisioneros es el grupo de música pop que más prestigio tiene en estos instantes. Lo han expresado comentaristas de discos y sobre todos los músicos de Charly García y otros”<sup>71</sup>.*

La consolidación de Los Prisioneros se da definitivamente en noviembre de 1986 con *Pateando Piedras*. El disco -editado ya con EMI- se lanzó con dos recitales que repletaron el Estadio Chile y donde miles de jóvenes corearon *El Baile de los que Sobran* en una escena muy pocas veces antes vista en aquellos años. La producción, que contaba con letras sociales -principal característica de la banda-, un sonidoailable y la personalidad del grupo, logró ganarse un espacio en radio y televisión.

El éxito de la banda fue total, pero tuvo un precio. La prensa con las extensas crónicas dedicadas los hizo ver como peligrosos ante la dictadura. En febrero de 1987 vivieron uno de los primeros vetos de su carrera cuando no fueron llamados para el Festival de Viña<sup>72</sup> de aquel año. El número de San Miguel que todos daban como seguro no fue llevado, pese a que el monstruo de la Quinta Vergara los pidió, pero hubo oídos sordos.

---

<sup>70</sup> Abt, Comparini Marcelo. Op. Cit. Págs.57.

<sup>71</sup> Diario *La Cuarta*. Chile. Pág. 21. 15 de diciembre de 1985.

<sup>72</sup> El certamen estuvo dedicado en gran parte al rock latino y a todos extrañó no ver en la parrilla festivalera a Los Prisioneros, pero si a Soda Stereo y GIT.

*“¡Prisioneros!... ¡Prisioneros!, fue el clamor que se escuchó minutos antes de iniciarse la apertura del Festival de Viña del Mar. El sorprendente grito coreado por miles de espectadores inundó el recinto al aire libre y puso una nota de suspenso en esa jornada. Los jóvenes admiradores de Los Prisioneros demostraban así su disconformidad por la ausencia de los máximos exponentes de la música pop en Chile, hecho que ha quedado demostrado en los rankings y en las altas ventas alcanzadas por sus grabaciones. El conjunto, cuyas canciones tienen un contenido de crítica social, no fue incluido en el espectáculo por los organizadores del Festival que culmina el próximo lunes”<sup>73</sup>.*

Luego de ser ignorados por Viña, comenzaron una gira por todo el país donde nuevamente experimentaron dificultades, cuando sus recitales fueron entorpecidos y prohibidos en algunos casos por las autoridades militares. Tal situación provocó que su tercer disco, *La Cultura de la Basura* -lanzado en diciembre del '87- se quedara sin gira promocional producto de la obstaculización del régimen militar.

El cassette, que fue dedicado a la cultura radial AM que los marcó desde niños, resultó un fracaso a nivel económico. Algunos atribuyeron la escasa acogida a la calidad de las canciones, mientras otros culparon al boicot de la dictadura que cortó los intentos de promoción del trabajo. La situación de veto se agudizó cuando, abiertamente, llamaron a votar por el NO en el plebiscito de 1988, mostrando por primera vez su postura política, pues siempre en entrevistas se habían presentando con reserva frente al tema.

Ante la dificultad de tocar en Santiago y a los escasos permisos en regiones, el trío decidió exportar su éxito a los mercados de Perú, Colombia y Ecuador. En estos países realizaron giras donde impactó la fama que alcanzaron y donde demostraron que los jóvenes chilenos no eran los únicos que se identificaban con Los Prisioneros.

---

<sup>73</sup> Diario *La Tercera*. Chile. Pág. 67. 13 de febrero de 1987.

*“Jorge González, Claudio Narea y Miguel Tapia crecieron bajo promesas de retorno a la democracia, violaciones a los derechos humanos, crisis económica y se han constituido en la actualidad en fieles representantes de la juventud mapochina. Esto es un reflejo de lo que piensa toda una generación que no tiene tintes políticos algunos, y sólo desea la libertad. ‘Pudimos escoger el camino más fácil y hacer música que no nos trajera complicaciones, pero elegimos lo contrario’. Manifiesta Jorge González, el compositor de los temas de interpreta el grupo y a quien el general Pinochet considera como un joven con aptitudes pero que no representa el sentir de sus congéneres”<sup>74</sup>.*

Cuando la banda obtuvo fama y no sólo a nivel nacional, llegaron los problemas mayores. Diferencias de estilo entre Claudio Narea quien optaba por sonidos para rockanroleros y Jorge González quien se inclinaba por la electrónica -inspirado en bandas como Depeche Mode- hicieron insostenible la relación interna. Esto sumado a líos de faldas los condujo a la separación en 1989. Una disolución irreconciliable hasta ese minuto, pero todos sabemos como continúa la historia hasta el año 2000: *Quieren Dinero*, del disco *Pateando Piedras*, se transformó para muchos en el himno de esa reunión en el Estadio Nacional.

*"Era un problema de carácter. Claudio cuestionaba mucho a Jorge por su actitud autodestructiva y Jorge le criticaba su falta de crecimiento musical... Porque Claudio siempre fue un mal guitarrista y nunca se preocupó de su sonido en vivo. Para Corazones, el último disco, la idea era que los tres hicieran las canciones, pero Claudio y Miguel nunca cumplieron. Además, Claudio estaba desmotivado y no iba a los ensayos”<sup>75</sup>.*

(Carlos Fonseca, ex manager de Los Prisioneros)

Los Prisioneros fueron la voz de los '80 de un grupo de jóvenes con deseos de ser considerados: en su totalidad nacidos en dictadura y concientes de un sistema que les entregaba nula representatividad. Lamentablemente, el trío de amigos de San Miguel terminó en muy malos términos, algo que pocos imaginaron que podía suceder cuando los veían tocar con tanta unión sobre los escenarios.

---

<sup>74</sup> Diario *Ojo*. Perú. Pág. 5. 26 de julio de 1987.

<sup>75</sup> Revista *Qué Pasa*. Chile. Pág. 96. 26 de septiembre de 2003.



*"Al lado de un cantante soberbio y de un baterista que jamás lo ha cuestionado, me fui quedando solo al interior de este trío. No me interesa retomar el trabajo con una persona que viene basando su liderazgo en la total ausencia de diálogo y en el maltrato hacia su equipo. Sigo creyendo que, junto a Jorge y Miguel, realizamos un valioso trabajo que no hubiese sido posible sin su talento y compromiso. Agradezco el enorme cariño que me ha entregado el público durante todo estos años, y lamento la tristeza causada a todos nuestros fans por nuestra nueva separación"*<sup>76</sup>.

(Claudio Narea, ex guitarrista de Los Prisioneros)

Los Prisioneros nacieron polémicos y acabaron de igual forma, pero fuera de las peleas que marcaron el fin de su exitosa carrera, el trío de San Miguel preparó el camino a una serie de bandas que entraron al círculo que conformó el rock de los '80. Una de las primeras agrupaciones que se sumó a la lista de EMI y que compartió escenario en variadas ocasiones con ellos fue Aparato Raro.

### **2.3. Calibraciones... si eres marxista irás derecho al infierno**

La banda del baterista Juan Ricardo Weiler -actual productor musical- nació en 1984 cuando, junto al vocalista Igor Rodríguez, formaron Aparato Raro. La agrupación, debía su nombre al sintetizador Yamaha que utilizaban en los ensayos. Un elemento "raro" y novedoso sin duda para componer música en ese momento. Todos estaban acostumbrados a la clásica formación de una banda de rock con batería, bajo y guitarra. Los otros integrantes eran Boris Sazunic en las cuerdas y Rodrigo Aboitiz en el teclado.

*"Aparato Raro fue algo muy especial, casi como un hijo. Yo la armé con los mismos músicos que teníamos en una banda anterior, donde tocábamos Jazz Rock bajo el nombre de Ojo de Horus. Luego nos juntamos con Igor a escuchar grupos tecno y a hacer experimentos con sintetizadores. Así comenzamos haciendo algunos temas y luego empezaron los ensayos para probar los temas. Fue todo muy rápido"*<sup>77</sup>.

(Juan Ricardo Weiler, fundador y baterista de Aparato Raro)

---

<sup>76</sup> Diario *La Nación*. Chile. Pág. 29. 23 septiembre de 2003.

<sup>77</sup> Entrevista realizada el 5 de marzo de 2008 por el autor.

Corría 1984 y los primeros atisbos del nuevo movimiento musical se manifestaban en las facultades universitarias y en pequeños cafés, bajo la atenta mirada del *manager* de Los Prisioneros. El vocalista de los Aparato Raro conoció a Carlos Fonseca y a Jorge González cuando ambos estudiaban en la Universidad de Chile. De este periodo proviene la amistad que nació entre ambos conjuntos, claro que en estilos se diferenciaban.

Las influencias de Juan Ricardo Weiler -líder de la banda en un principio- estaban dirigidas al rock clásico y progresivo estilo Yes, Génesis o Emerson Lake and Palmer, pero a mediados de los '80 se inclinaron hacia un lado más electrónico. En esa época la banda se juntaba en la disquería Fusión para escuchar a los grupos extranjeros que causaban revuelo como Depeche Mode, Thomas Dolby y Howard Jones. Todas formaciones que incluían en sus trabajos baterías electrónicas y sintetizadores propios de la nueva tecnología que entraba en escena a nivel musical. Así es como el local de la comuna de Providencia fue el sitio perfecto para conocer la vanguardia.

En 1985 Carlos Fonseca les ofreció financiar y editar bajo el sello Fusión un cassette homónimo distribuido posteriormente por EMI. Una producción que a la semana de promoción tuvo un *single* rotando en radio Concierto. Se trató del tema *Calibraciones*, que golpeó por su novedoso sonido y donde se apreció de inmediato el uso de secuencias electrónicas que los asemejaban a los británicos Devo o Aha. Las letras del disco compuestas casi en su totalidad por Igor Rodríguez eran bastante apocalípticas, denunciando lo mal que estaban las cosas en Chile y el planeta.

*“Dentro del movimiento pop cada uno de estos conjuntos tiene su sello particular; entre ellos resalta Aparato Raro por su música más trabajada. El vocalista Igor Rodríguez cuenta que los integrantes derivaron del jazz rock en forma consciente: ‘Quisimos hacer algo que llegara al público masivamente, lo anterior era una elite’. Su tema Calibraciones es interpretado sólo por instrumentos electrónicos acompañados por una batería”<sup>78</sup>.*

En variadas ocasiones sus letras pusieron a prueba la tolerancia de algunos que no recibían de buena manera frases como “*si eres fascista eres peor que un cerdo*”. Durante una tocata en la Facultad de Artes de la Universidad de Chile comenzaron tocando “*Calibraciones*” y no llevaban unos segundos sobre el escenario cuando uno de los asistentes se subió a romper los instrumentos dando golpes.

---

<sup>78</sup> Diario *La Tercera*. Chile. Pág. 36. 19 de diciembre de 1985.

De esta primera grabación titulada simplemente *Aparato Raro* destacaron dos temas más: *El Futuro* y *Ultimátum*. Pero, sin lugar a dudas, el hit *Calibraciones* perduró en el tiempo e incluso, en 2007, la banda de rock chilena Sinergia realizó un *cover* de esta canción, demostrando que 20 años han pasado, pero su letra y melodía se ha mantenido viva. El tema que tiene una fuerte crítica social sufrió una recordada anécdota por sobre todo polémica.

#### **El Futuro, Aparato Raro (1985)**

*Estoy cansado de esta porquería, y del hambre que hay en Etiopía.  
Estoy cansado de la gente pobre, y de dar todo lo que me sobre.  
Estoy cansado de mirar al cielo, y golpearme siempre contra el suelo.  
Estoy cansado de este mundo loco, que me está matando poco a poco.  
Y tal vez en el futuro encontremos una explicación, para lo que nos molesta y tal vez alguna solución.  
Ya no aguanto esa indiferencia, y me mata el odio y la impaciencia.  
Ya no aguanto el rock pesado, pues me causa miedo y desagrado.  
Ya no aguanto ir a Providencia, y no entiendo toda esa indiferencia.  
Ya no aguanto estar esposado, quiero gritar y estar liberado.  
Y tal vez en el futuro encontremos una explicación, para lo que más nos molesta y tal vez alguna solución.*

El éxito de *Calibraciones* llamó la atención de la prensa que los incorporó como una nueva banda del rock chileno que era explotado a nivel comercial. Aparato Raro, cultivando un pop tecnológico y altamenteailable, demostró que cuatro sujetos accesibles, plantados sobre un escenario con sus poleras veraniegas, sintetizador, bajo, guitarra y batería podían contagiar de ritmo a cualquier público. Esa fórmula, unida al modo alegre de cantar que tenía Igor, logró un sonido característico que quedaba al descubierto en canciones con letras divertidas y mordaces.

*“A la semana que habíamos grabado el primer cassette nos tocaban en las radio. Fue algo increíble, nos tocaban todo el día y a las dos o tres semanas, el tema era un éxito total. Teníamos ocho horas para grabar en un estudio y en tres sacamos *Calibraciones*”<sup>79</sup>.*

(Juan Ricardo Weiler, fundador y baterista de Aparato Raro)

Una de las presentaciones recordadas que realizó la agrupación tuvo cita en el velódromo del Estadio Nacional en 1985, cuando Carlos Fonseca decidió organizar el primer *Festival del pop chileno* como una forma de promocionar a sus representados y así potenciar el fenómeno que estaba surgiendo. Esa noche se presentó Aparato Raro, Los Prisioneros, Banda 69 y los penquistas de Emociones Clandestinas, que debutaron en ese concierto. La tocata estuvo llena de historias insólitas como la enfermedad que atacó al baterista de uno de los grupos justo cuando comenzaba a tocar. Tras el concierto, la crítica trató

---

<sup>79</sup> Entrevista realizada el 5 de marzo de 2008 por el autor.

bastante bien a la banda de Juan Ricardo, destacando que sin grandes esfuerzos en la puesta en escena lograban penetrar en públicos adolescentes, pues eran bastante serios y comprometidos cuando tocaban en vivo.

*“La vanguardia del nuevo movimiento pop representada por Los Prisioneros, Aparato Raro y Banda 69, estarán desde las 19 horas en el velódromo del Estadio Nacional mostrando sus pegajosos ritmos. El nuevo movimiento se presentará por primera vez en un espectáculo masivo esta tarde y la intención de su música es hacer canciones que lleguen a todo el público con mucho ritmo y fáciles de bailar”<sup>80</sup>.*

Aparato Raro solía deambular de noche buscando temáticas. Cuando caminaban por Santiago centro o Providencia lograban entender que en ese Chile existían dos visiones muy distintas: una de la gente “*taquilla*” y otra de la gente “*no taquilla*”, donde calzaban ellos que eran músicos metódicos que no estaban preocupados de la “*pinta*”.

Los cuatro integrantes alejados de la estética rockera y con un aire de joven ordenado se presentaron en *Martes 13*. El estelar del canal católico -en ese tiempo el único un tanto abierto en dictadura- más importante de la televisión chilena en los años '80 y donde sólo llegaban los grupos que vendían discos<sup>81</sup>. El programa conducido por Javier Miranda, contaba con mucho presupuesto y traía a grandes intérpretes de la música internacional, por lo que tocar en su escenario para una banda emergente se traducía en una excelente oportunidad de ser conocidos.

---

<sup>80</sup> Diario *La Tercera*. Chile. Pág. 30. 20 de diciembre de 1985.

<sup>81</sup> Comparable y guardando las proporciones claro está, al show norteamericano Saturday Night Live que presenta a lo mejor del rock norteamericano. Puede costar creer esta similitud porque en la televisión actual no hay ningún programa que presente grupos nacionales y menos traer a una banda que la rompa a nivel internacional sólo para tocar una o dos canciones, pero en los '80 *Martes 13* lo hacía.

### **Ultimátum, Aparato Raro (1985)**

*Millones de gusanos devorando tu piel.  
Ratas beben tu sangre como si fuera miel.  
Los pájaros se encargan de arrancarte los ojos.  
Tu pelo enmarañado es solo un nido de piojos.  
Culebras, sapos, ranas y una araña gigante.  
Bailan acompañados de un rosado elefante.  
Te paras, corres, caes, tratando de escapar, pero dije Carlitos, deja de tomar.  
Sentado en tu butaca en medio de la oscuridad. Tus ojos de mirón buscando sexo y maldad.  
Tú dices que todo eso es solo una diversión, pero en el fondo sabes que es pura perversión.  
Y tú dulce tontita como tu sonrisa pep.  
Vives la vida como si fuera spot de TV.  
Y tú hueca, rica en la nieve y en el mar.  
Si no sabes pensar, entonces sal a bailar, deja ya de arrepentirte.  
De tus pecados, viejo trancado.  
Si al final lo que tú hiciste.  
Otros lo hacen con menos clase.  
Deja a un lado tu conciencia.  
La represión es como una prisión.  
Si al final no eres peor que los que callan y por dentro estallan.*

Con tres *hit* radiales la banda se transformó en parte del catálogo del pop rock de los '80, explotado por EMI. Pero los Aparato Raro era concientes del intento que existía para instalar una copia del fenómeno argentino en Chile y así lo dejó en claro Igor Rodríguez en agosto de 1986 cuando señaló a *La Bicicleta*: “Creo que es una buena oportunidad para terminar con ese error que han metido los medios de comunicación sobre la influencia argentina en el rock chileno. Hace bastante tiempo existían grupos de rock en Chile, pero no estaban los medios, incluso nadie nos pescaba porque tocábamos instrumentos electrónicos y éramos los alineados, los que estábamos haciéndole el juego al fascismo, la típica”.

La banda que inauguró el rock con tintes electrónicos en el país tuvo una corta vida. En 1987, cuando eran protagonistas en la escena musical, perdieron dos integrantes: Juan Ricardo Weiler y Boris Sazunic se alejaron para seguir un nuevo proyecto musical<sup>82</sup>. Así debieron producir para EMI su segundo cassette, *Blanco y Negro* con una fisura en la formación. Igor Rodríguez y Rodrigo Aboit grabaron sus partes por separado, reflejando el escaso espíritu colectivo que tenían en ese trabajo, según han declarado sus ex integrantes. De esta producción solo destacó un tema: *Conexiones Televisivas*.

En la actualidad Aparato Raro es un nombre reconocido como uno de los próceres del sonido electrónico local. La banda tocó sus últimas notas al poco tiempo de editar su segundo sencillo. En la formación final destacó la participación del fallecido guitarrista Andrés Bobe, ex fundador de La Ley, quien murió trágicamente en un accidente de motocicleta en 1994.

---

<sup>82</sup> El proyecto se llamó Pie Plano, pero la banda no tuvo mucho éxito.

Aparato Raro o Los Prisioneros eran bandas con integrantes que no superaban los 20 años. Músicos que habían aprendido a tocar bajo, batería o guitarra en sus casas siguiendo algún viejo cancionero y que, sin pensarlo, formaron parte de todo un fenómeno. Estos dos grupos eran jóvenes, pero existió un conjunto bautizado como Engrupo que, sin duda, fue el más adolescente de todos y que compartió una popularidad que pretendía ser tan grande como la de los otros.

#### **2.4. Historia... ¿y por qué tengo que estudiar historia?**

Eran cuatro jóvenes del barrio alto de Santiago que tomaron sus instrumentos y dieron vida a Engrupo<sup>83</sup>. La banda conformada por Andrés Vargas (bajo/15 años), Cote Ibáñez (guitarra/18 años), Edgardo Bruna (batería/17 años) y José Antonio Miquel (teclados/15 años), gozó de una sorpresiva y corta fama que no hubiese podido destacar en otra época que no fuese la del *boom* del pop rock ochentero. Para algunos la imagen cuidada de pantalón amasado y gel en el cabello representaba el espíritu quinceañero de sus integrantes que, unido a composiciones ágiles y versos livianos, conquistaban la atención de las adolescentes en los '80. Muchas veces el ojo "agudo" de los críticos olvidó que no estaban escuchando a Los Prisioneros ni a The Police, sino a unos escolares que deseaban pasar un buen rato tocando música, sin ser estandartes ni símbolos de ninguna lucha.

La historia comenzó en 1984, cuando este grupo de amigos del colegio Saint George se juntaba a ensayar *covers* anglos. Salvo Andrés Vargas, el resto de la banda no creía del todo que las composiciones de un cuarteto adolescente podrían interesar a un sello discográfico con seriedad. Así lo habían comprobado en 1985, cuando el bajista convenció al resto del conjunto de ir a la filial de SONY en Chile. Con bastante personalidad y confianza, el cuarteto entró al edificio para mostrar un cassette grabado artesanalmente. Probaron suerte, pero fueron despachados porque su música no era lo buscado por el sello.

---

<sup>83</sup> El nombre Engrupo es un derivado de *engrupir*, es decir; llamar la atención de *chicas*.

*“Recuerdo que nos atendió un tipo raro, muy divertido, porque nos miró y dijo: ‘¿Qué hacen estos niñitos acá?’ Yo, con voz segura, le dije: ‘éste es nuestro grupo y ésta es nuestra canción’. El tipo era el productor general de la compañía y se ríe un poco, luego puso uno de nuestros temas y dijo: ‘La canción en realidad no está mal, pero esto ya no se lleva, ahora esto es lo que pega’. Todos nos miramos las caras cuando puso un disco de George Michael y nos mostró la carátula que era así como muy new wave, con George bien maquillado y toda una onda muy ambigua. La música de George Michael era bien novedosa y moderna, completamente contrario a lo que era el rock que llevábamos”<sup>84</sup>.*

(Andrés Vargas, voz y bajo de Engrupo)

La primera incursión fallida con un sello no desanimó a los Engrupo que decidieron grabar una maqueta profesional. Tras cargar con instrumentos al Fiat 600 del padre de Cote Ibáñez y, que sacaban a escondidas, se dirigieron al estudio de grabación de Francisco Straub<sup>85</sup>, donde cada uno aportó con mil pesos para el arriendo del lugar. En ese demo registraron uno de sus mayores éxitos, se trató del tema *Historia*, compuesto por Andrés Vargas a los 14 años.

#### **Historia, Engrupo (1985)**

*Y me preguntaba si lo conseguiría, ¿por qué? no seguir, si aún es de día.  
¿Qué me importa que el despotismo tenga relación con el absolutismo?  
Y por qué tengo que estudiar historia, si nunca me entraría en la memoria.  
Y ¿por qué no seguir con lo mismo?, si me gusta mucho más este ritmo.  
¿Por qué recordar la era medieval?, si estamos ahora en un tiempo espacial.  
Y ya no tengo ganas de seguir estudiando, prefiero seguir esta música tocando.  
Y ¿por qué tengo que estudiar historia?, si nunca me entraría en la memoria.  
Y ¿por qué no seguir con lo mismo?, si me gusta mucho más este ritmo.  
Y ¿por qué tengo que estudiar historia?, si nunca me entraría en la memoria.  
Y ¿por qué no seguir con lo mismo?, si me gusta mucho más este ritmo.*

A las semanas de realizada la maqueta la suerte les dio una oportunidad cuando una fanática amiga que estudiaba en el colegio Villa María se ofreció para entregar el demo a un conocido en RCA. Con algo de nostalgia en el rostro, Andrés recuerda aquel día: “*Teníamos entre 15 o 16 años en ese momento y ella tenía un amigo que estaba haciendo la práctica en la compañía de discos. Esta persona escuchó el disco y dijo: ‘está bueno y eso que son unos pendejos’.* Luego este tipo se lo mostró a los directivos de la discográfica”. La sorpresa fue mayúscula cuando la banda recibió el llamado telefónico del gerente general del sello, Jaime Román, quien solicitó una reunión con los músicos para firmar un contrato. Los Engrupo se enteraron de la noticia vistiendo uniforme de colegio.

<sup>84</sup> Entrevista realizada el 10 de abril de 2008 por el autor.

<sup>85</sup> El mismo estudio utilizado por Los Prisioneros para grabar su maqueta.

Para fines de 1985 salió a la venta su producción homónima, editada y distribuida por RCA. Nueve canciones tenía el cassette del cual destacaron, además del single *Historia*, dos temas más: *Me Tranquilizaré* y *Cigarrillos Condenados*<sup>86</sup>.

*“¿Por qué tengo que estudiar historia? si nunca me entraría en la memoria”,* cantó Andrés Vargas en diversos festivales y programas de televisión, dentro de los que se cuentan *Sábados Gigantes*<sup>87</sup> y *Video Top*, donde Engrupo alcanzó el número uno del *ranking*.

El verano de 1986 fue especial para Engrupo, momento en el que se convirtieron en los primeros en grabar un comercial de televisión. Cuenta la anécdota que la banda se enteró de la realización de un *spot* publicitario para la bebida *Free-Cola*<sup>88</sup>, que se filmaría en Reñaca y en donde los protagonistas debían ser un grupo de rock tocando para cientos de jóvenes en traje de baño. Andrés se presentó en la productora a cargo del trabajo y ofreció a su grupo para el papel. El director del anuncio encontró ideal al cantante, pero ofreció el puesto sólo a él y no al resto de sus compañeros, pero Vargas no aceptó y finalmente se grabó con todos los integrantes.

*“En ese entonces había versiones de que la bebida nos había lanzado, pero todo fue una absoluta casualidad. Me ofrecieron el trabajo a mi solo porque querían mi cara, pero no acepté. Al final conversamos y dijeron ok a Engrupo en su totalidad. Estábamos haciendo el comercial, tocábamos dos o tres canciones, la gente prendía y ahí grababan una toma. Eso fue tan potente que nos sirvió para que nos hiciéramos mas conocidos”*<sup>89</sup>.

(Andrés Vargas, voz y bajo de Engrupo)

Con la publicidad de *Free* aumentó su difusión, ya no sólo a nivel de colegios y quinceañeras. En febrero de 1987 recibieron la propuesta más importante y asombrosa que un grupo de adolescentes podía escuchar: participar en el Festival de Viña del Mar que había sido negado a Los Prisioneros. Sorpresivamente, su *manager*, Jorge Mackena, les aconsejó rechazar la oferta por ser demasiado arriesgada. La banda también sentía cierta solidaridad con Los Prisioneros, ya que todos consideraban que ellos debían estar presentes en el *show* viñamarino, pero por temor a los dichos de Jorge González sobre el escenario habían sido

---

<sup>86</sup> El arreglo de guitarra muestra modestamente la influencia y admiración que Engrupo tenía por Eddie Van Hallen.

<sup>87</sup> La presentación de Engrupo se dio dentro del espacio de concursos *Soltaras sin Compromiso*.

<sup>88</sup> Esta misma idea fue repetida en los '90 con el grupo La Ley que filmó un concierto para la bebida Pepsi en Santiago.

<sup>89</sup> Entrevista realizada el 10 de abril de 2008 por el autor.



sacados de las posibilidades de contrato, pese a que eran los más exitosos del rock chileno. Finalmente, la producción del certamen optó por Cinema y Upa.

La decisión de no ir a Viña siempre causó suspicacias dentro de la banda al saber que Cinema (la otra agrupación representada por Jorge Mackena) sí iba al evento. Mala o buena decisión, los integrantes al tiempo reconocieron que con dos canciones verdaderamente conocidas era un poco difícil triunfar sobre la Quinta Vergara.

*“Ese año fue Cinema en vez de nosotros y fue toda una intriga interna. Nos manipularon, porque se nos dijo que iba a ser muy arriesgado ir. Después, Jorge Mackena, que era también manager de Cinema, los llevó a ellos y a Upa, quienes tocaron las dos noches que habían ofrecido a Engrupo. Por otro lado, pensábamos que debíamos ir con Los Prisioneros. Lo de nuestro representante era obvio: él tenía ganas de catapultar a Cinema y eso todos lo sabemos y no hay mala onda, ya pasó, pero es la verdad. Ahora, con el tiempo, pienso que en ese momento -con seis meses de anticipación- nos hubiésemos hecho muy famosos al decir que íbamos a Viña”<sup>90</sup>.*

(Andrés Vargas, voz y bajo de Engrupo)

El éxito de su primer trabajo y el aumento de su popularidad los llevó a lanzar, a comienzos de 1987, un segundo y último disco con RCA, titulado *Buscando Petróleo*, pero que, a diferencia del homónimo, tuvo serios problemas entre la banda y el sello, al punto que Engrupo casi se cambió de compañía.

*“Engrupo no quiere más con su sello y se vira”,* tituló un periodista de La Tercera que explicó en la sección de Espectáculos las razones de tanta molestia. A continuación un extracto del artículo: *“El conflicto se creó cuando su compañía de discos los metió en un mismo cassette con el desconocido conjunto Holocausto. ‘No nos queremos ir peleados, por ahora nuestros abogados están en conversaciones con la gente de ese sello para terminar el contrato’. Los músicos ahora están manteniéndose al margen de estas disputas y están abocados a crear los temas de su segundo Lp. ‘Queremos mostrar un trabajo más maduro en lo musical y en el texto, pero sin dejar nuestro estilo rítmico y comercial’, señala el conjunto”.* Finalmente, las negociaciones llegaron a buen puerto y la placa salió al mercado destacando los *singles Carta*

---

<sup>90</sup> Entrevista realizada el 10 de abril de 2008 por el autor.

*Secreta*<sup>91</sup> y *Cada Beso que Me Das*, esta última canción contó con el único video clip que Engrupo filmó<sup>92</sup>.

Al tiempo, la incompatibilidad con los estudios fue enfriando la actividad de Engrupo, a lo que se sumó la desmotivación que les provocaba el poco apoyo entregado por RCA y reflejó en el problema suscitado durante la segunda grabación, lo que los llevó a la disolución en noviembre de 1987. Engrupo, con una carrera corta, tuvo un éxito inesperado que los hizo parte de *boom* del rock chileno, pero no más allá de las urbes chilenas.

*“Hay carreras mal planificadas y la de Engrupo, donde todo se hizo con las patas, nada se pensó, nada se planeó. Podríamos haber realizado cosas más interesantes y haber sido un grupo que no fue. Nos cansamos del medio y nos dio lata; yo tenía que lidiar con el sello por plata, pero al final no pasaba nada. Te das cuenta que no existía el interés y nos fuimos desmotivando. A 18 años cerramos una historia desperdiciada donde éramos lo más chicos del momento dentro de todas las bandas de rock”<sup>93</sup>.*

(Andrés Vargas, voz y bajo de Engrupo)

Con el correr de los años y la madurez que entrega la edad, el trabajo desarrollado a nivel de producción con RCA es mirado como un error responsable -en parte- de que las canciones de la banda no sean recordadas por el público y tampoco incluidas en las ediciones de grandes éxitos que continuamente realiza EMI. La casa discográfica -monopolizadora de la industria- que se hizo cargo de un 95 por ciento de las bandas de rock en los '80 ha permitido que distintas generaciones continúen conociendo los éxitos de esa época con discos recopilatorios.

*“Lamentablemente nosotros terminamos grabando con la RCA, que no estaba habituada a producir cosas nacionales. En 1985 intentaron hacer algo con el rock latino, pero no con tanta visión de a largo plazo como lo hizo la EMI, que fue mucho mas coherente”<sup>94</sup>.*

(Andrés Vargas, voz y bajo de Engrupo)

---

<sup>91</sup> *Carta Pulenta* como la llamaban despectivamente ellos mismos fue el primer *single* de *Buscando Petróleo*, que nunca gustó a la banda.

<sup>92</sup> El día de rodaje la persona encargada de la producción apareció sin la modelo y un auto descapotable que se iba a utilizar. Mientras todos pensaban cómo solucionar el problema, apareció un desconocido con su auto dominguero: un Triumph rojo descapotable que fue prestado en el mismo minuto sin ningún costo para la grabación y ante la falta de una modelo improvisaron con una muñeca pepona que finalmente dio un toque de gracia al video clip.

<sup>93</sup> Entrevista realizada el 10 de abril de 2008 por el autor.

<sup>94</sup> Ídem.

Pero el rock de los '80 no sólo emergió de Santiago. También vino de regiones y tuvo ilustres representantes como los penquistas de Emociones Clandestinas, que demostraron que en el frío del sur se cultivaban novedosos y potentes sonidos a la espera de ser descubiertos.

## **2.5. Ha nacido un nuevo estilo de baile... y yo, no lo sabía**

Provenientes de Concepción, los Emociones Clandestinas de Jorge "Yogui" Alvarado en guitarra, Carmen Gloria Narváez en voz, Rodrigo Figueroa en bajo, Juan Carlos Vera en guitarra y Jean Pierre Larousse en batería, comenzaron a producir un estilo musical potente y enérgico nunca antes visto en nuestro país. La agrupación, caracterizada por la sincera y desgarradora interpretación de su vocalista, logró gran éxito radial en los '80.

Bautizados como tal por *Yogui* en alusión a los sentimientos que surgen en el clima penquista, fueron la primera agrupación exitosa que salió de Concepción y pavimentó el camino para una tradición de buena música proveniente de esas tierras y que años después sonó fuerte en todo el país<sup>95</sup>.

La banda en sus inicios compartió con destacados músicos que daban sus primeros pasos, como Los Tres o Los Santos Dumont. "*Bandas de una estética abrumadora, nocturna; parte de una ciudad húmeda, llena de neblina*", en palabras de *Yogui* y quien anecdóticamente vivía a metros de Álvaro Henríquez.

*"Nosotros somos de una ciudad en la que se vivía harto la noche: de toque a toque. Y fue dentro de esas reuniones nocturnas, de melómanos, que salían bandas e ideas. Eran reuniones clandestinas, también. Yo siempre tenía que ir a la casa de una familia amiga, los Donoso, para lo que tenía que cruzar el Parque Ecuador de un extremo a otro. Son esas emociones las que nos llevaron al clandestinaje absoluto. Hay una sensibilidad ahí: imagínate lo que es caminar con unas piscolas por el parque en pleno toque; era medio escabroso. El sonido netamente penquista está influenciado por algunos ingleses, definitivamente. Es la estética que influenció a todas las bandas penquistas"*<sup>96</sup>.

(Jorge "Yogui" Alvarado, líder fundador de Emociones Clandestinas)

---

<sup>95</sup> Los Tres, Santos Dumont, Los Bunker, Elso Tumbay y Machuca, entre otras bandas, que han salido de Concepción.

<sup>96</sup> García María. *Los más famosos desconocidos*. [en línea] La música Emol. 28 de noviembre, 2003. <http://www.emol.com/tiempolibre/musica/entrevistas/index=132&tpl> [consulta: 5 abril 2008].

La banda nació en 1985 justo cuando estaba explotando el *boom* del rock chileno y su prometedora carrera se disparó cuando Carlos Fonseca los contactó desde Santiago. Interesado en algunas canciones que había escuchado de Emociones Clandestinas, les ofreció formar parte del primer *Festival del pop chileno*, organizado por Fusión Producciones y donde se presentarían junto a Los Prisioneros y Aparato Raro. Las dos agrupaciones tenían canciones conocidas en el dial FM, por lo que el contexto del evento era algo intimidante para un grupo de provincia con nula trayectoria en Santiago. Tocar junto a grupos populares presentó un gran desafío al conjunto que aceptó sumarse al cartel de bandas.

*“Ya viene la fuerza, la voz de los ochenta es casi el himno del nuevo pop chileno que por primera vez se presentaron en forma masiva este sábado a las 19 horas en el Velódromo del Estadio Nacional. ‘Estamos un poco influidos por el new wave inglés que es un movimiento renovador que sacó la música moderna de las sofisticadas armonías del rock para volvérselas al pueblo’, explicó el vocalista Jorge González. Junto a ellos estarán: Aparato Raro, Banda 69 y un invitado de Concepción; Emociones Clandestinas”<sup>97</sup>.*

Ese sábado 20 de diciembre de 1985 parecía ser el gran debut en Santiago. Era la segunda presentación masiva que tenía la banda desde su formación dos meses antes y por fin sus canciones -compuestas por *Yogui*- serían escuchadas más allá de Concepción. La noche prometía ser inolvidable y así fue, pero por un hecho insólito que afectó a Emociones Clandestinas. Llevaban 30 segundos de su primera canción, *Cajitas Rectangulares*, cuando vieron a su baterista tirado en el suelo y presionando su pecho con las manos. Todos corrieron a ver que sucedía y ahí terminó la presentación. Jean Pierre fue llevado de urgencia al hospital, donde los médicos le diagnosticaron un complejo cuadro pulmonar que impedía de por vida cualquier esfuerzo físico<sup>98</sup>.

---

<sup>97</sup> Diario *La Tercera*. Chile Pág. 36. 19 de diciembre de 1985.

<sup>98</sup> Su caja torácica era tan pequeña que cuando se agitaba tocando no oxigenaba bien, entrando en paro respiratorio. Por muchos años corrió el falso rumor de que el baterista había entrado en una crisis de pánico. La verdad es que sufrió este serio ataque en plena presentación.

### **Cajitas Rectangulares, Emociones Clandestinas (1985)**

*Malditas cajitas rectangulares, están en la casa, en la calle y en los bares.  
Malditas cajitas rectangulares, fabrican estrellas que son industria, fabrican los héroes por cantidades.  
Malditas cajitas rectangulares, están en la casa, en la calle y en los bares.  
Malditas cajitas rectangulares.  
Se sienta frente a ella como un idiota y yo que te hablo y tu que me callas.  
La observas de día y en todas partes, también en la cama y a donde vayas.  
Oh, oh oh oh... apágalo.  
Oh, oh oh oh... apágalo.  
Malditas cajitas rectangulares, están en la casa, en la calle y en los bares.  
Malditas cajitas rectangulares, fabrican estrellas que son industria, fabrican los héroes por cantidades.  
Malditas cajitas rectangulares, están en la casa, en la calle y en los bares.  
Malditas cajitas rectangulares.  
Ves las novelas y las seriales.  
Ves las noticias y los comerciales.  
Ves el fútbol y todos los deportes.  
Ves las primicias musicales.  
Oh, oh oh oh... apágalo.  
Oh, oh oh oh... apágalo.*

Jean Pierre no pudo volver nunca más a la banda, por lo que debieron buscar un nuevo baterista. El escogido fue Iván Molina, quien, asombrado con la enorme colección de discos que tenía *Yogui* en casa, y tras escuchar el tipo de música que desarrollaban los Emociones, aceptó sin dudar el desafío.

*“Recuerdo que me llamaron entre Navidad y Año Nuevo. Me mostraron uno demos de canciones que encontré espectaculares, además el Yogui tenía una tremenda colección de discos que soñaba ver. En ese minuto estaba recién saliendo el rock chileno y los conocidos eran Los Prisioneros y los Aparato Raro. Así que para un cabro chico de 17 años, era como el sueño del pibe poder integrarse recién salido del colegio a una banda de rock”<sup>99</sup>.*

(Iván Molina, baterista de Emociones Clandestinas)

Luego del accidentado debut en el velódromo del Estadio Nacional, volvieron a Santiago unas cuantas veces para tocar en distintos lugares como el Café del Cerro<sup>100</sup>, del barrio Bellavista. Un lugar frecuentado por músicos y donde mostraron por primera vez la canción *Un Nuevo Baile*. Si un grupo se presentaba en este local significaba cierto reconocimiento, algo muy similar a lo que sucede en la actualidad con la Batuta<sup>101</sup>.

<sup>99</sup> Entrevista realizada el 2 de abril de 2008 por el autor.

<sup>100</sup> En ese lugar hoy se ubica la conocida Rockola.

<sup>101</sup> La Batuta se hizo conocida en los años '90 como un local dedicado a la presentación de los mejores grupos de rock nacional.

Alentados por Carlos Fonseca y motivados por la atrayente escena santiaguina, decidieron emigrar en 1986 a la capital para profesionalizar su carrera e instalar una propuesta que rompiera con los esquemas. Antes de viajar decidieron prescindir de Carmen Gloria como vocalista debido a diferencias internas, tomando *Yogui*<sup>102</sup> el puesto en la voz de Emociones Clandestinas.

*“En esos años, antes de venir a Santiago, había muy poco movimiento en Concepción, así que tocabas en cosas que uno mismo organizaba, pero no había nada cercano a un circuito. En Temuco había unas bandas de jazz que se ponían a hacer algo más rock porque cachaban que ésa era la moda. También existían muchos grupos de cover y cumbias que se ponían a hacer rock latino. Con esto último te digo todo”*<sup>103</sup>.

(Iván Molina, baterista de Emociones Clandestinas)

Al llegar a Santiago sólo tenían sus instrumentos y las ganas de triunfar. En ese momento Carlos Fonseca les permitió dormir en las oficinas de Fusión. Como la disquería bajaba sus cortinas metálicas a las nueve, aprovechaban la ubicación céntrica del local para ensayar todas las noches sin temor a que llegaran los carabineros. Incluso pasaban fines de semana completos encerrados dentro del Drugstore de Providencia -espacio simbiótico de la “movida” ochentera-, claro que en el más absoluto secreto, pues el *manager* de Los Prisioneros jamás contó a su padre que prestaba la tienda como sala de ensayo y albergue. Mientras revuelve su café mañanero, Iván Molina, sonrío y recuerda ese momento: *“La idea era que el papá no supiera y así nadie fuese a tener problemas, por suerte nunca pasó nada malo”*<sup>104</sup>.

Dicen que las frías tardes del sur y la lluvia incesante potencian la creatividad musical de los jóvenes de Concepción que no tienen otra entretención que tomar una guitarra y componer. Emociones Clandestinas fue el abre latas para el rock de provincia en un momento donde no habían bandas de regiones tocando en Santiago ni menos consideradas por las radios y sellos<sup>105</sup>.

---

<sup>102</sup> Carmen Gloria no asistía a los ensayos y en una oportunidad *Yogui* la reemplazó cantando, algo que a todos les gustó cuando escucharon su singular manera de cantar y que tomaron posteriormente como antecedente para despedirla.

<sup>103</sup> Entrevista realizada el 2 de abril de 2008 por el autor.

<sup>104</sup> Ídem.

<sup>105</sup> La única banda de rock de provincia que logró mediano éxito tras Emociones Clandestinas en este periodo fue Aterrizaje Forzoso. Posteriormente, a fines de 1988, Sexual Democracia fue un grupo reconocido, pero su carrera se desarrolla en profundidad en los '90.

*“Uno puede escuchar mucha música, pero tiene que tener la capacidad de resumen, y ése es el gran logro del sonido de Emociones Clandestinas. El gran logro y el gran secreto: la capacidad de síntesis”<sup>106</sup>.*

(Jorge “Yogui” Alvarado, líder fundador de Emociones Clandestinas)

Desde 1985 Emociones Clandestinas rotó constantemente de integrantes. Iván Molina y Jorge Alvarado fueron los únicos que permanecieron en la banda desde los inicios. La enfermedad de Jean Pierre, las diferencias con Carmen Gloria y luego el cansancio ante el carácter dictatorial de Yogui provocaron que el bajista Rodrigo Figueroa abandonara el grupo y en su reemplazo llegara primero Alejandro Narváez y luego Pablo Lazcano<sup>107</sup>, siendo este último parte de la formación más conocida.

*“Después que aprenden un poco conmigo, ya no me aguantan más el genio. Y se van. Nunca hemos peleado. Es sólo que se aburren de mi persona, de mi genio. Más que nada, soy llevado a mis ideas. Me gusta que las cosas se hagan y que se hagan a mi ritmo. Y eso es ponerle harta polenta al cuento. Ahora, el roquero chileno se dedica más a la cerveza que a colgarse la guitarra. Y yo creo que lo que está bien es una mezcla de ambas cosas, no pura cerveza. Me gusta trabajar y trabajar en serio, y el resto no está en eso. Entonces, quizás les molesta que yo sea así como trabajólico”<sup>108</sup>.*

(Jorge “Yogui” Alvarado, líder fundador de Emociones Clandestinas)

Instalados en Providencia, y como parte de Fusión, Carlos Fonseca gestionó un contrato con EMI para lanzar el primer disco de la banda. Mientras trabajaban en el cassette, Emociones Clandestinas solía telonear a Los Prisioneros que se encontraban promocionando su disco *Pateando Piedras*. Con el trío de San Miguel conocieron la energía que desataban los conciertos y entablaron una fuerte amistad, al punto de que algunas de las canciones del demo fueron grabadas en la casa de Jorge González, donde Claudio Narea y Miguel Tapia aportaron con coros.

---

<sup>106</sup> García María. *Los más famosos desconocidos*. [En línea] La Música Emol. 28 de noviembre, 2003. <http://www.emol.com/tiempolibre/musica/entrevistas/detalle/index.asp?id=132&tpl=entrevista>. http [consulta: 5 abril 2008]

<sup>107</sup> Pablo Lazcano se retiró en 1987. Su puesto fue ocupado por Rodrigo Bazán hasta 1989.

<sup>108</sup> García María. *Los más famosos desconocidos*. [En línea] La Música Emol. 28 de noviembre, 2003. <http://www.emol.com/tiempolibre/musica/entrevistas/detalle/index.asp?id=132&tpl=entrevista>. http [consulta: 5 abril 2008]

*“Veníamos recién llegando de Concepción, cuando un día cualquiera entran Los Prisioneros al estudio y nos dicen: ‘oye, ya vamos’. Llegamos a un gimnasio en Puente Alto lleno de gente que gritaba. Era como un sueño, como en la tele, con minas en el camarín. Fue impresionante”*<sup>109</sup>.

(Iván Molina, baterista de Emociones Clandestinas)

La primera placa de Emociones salió a la venta a comienzos de 1987. *Abajo en la Costanera* tiene nueve canciones donde el grupo combinó las influencias acumuladas en la colección monumental de discos que poseía el vocalista. El nombre del disco estuvo inspirado en la ribera norte del río Bio-Bio, donde estaban ubicadas las poblaciones marginales de Concepción. En sus inicios como músico, *Yogui Alvarado* solía ensayar donde un amigo que vivía en la calle Rancagua que baja hacia la Costanera, muy cerca de donde él también tenía su hogar. En muchas de esas sesiones de práctica vio como los helicópteros de Carabineros hacían operativos lanzando bombas lacrimógenas y rodeaban el sector con militares. El recuerdo latente de arrojarse al suelo para evitar las balas perdidas, lo llevaron a designar así a la producción.

Los Emociones desarrollaron un sonido con innegables tintes británicos<sup>110</sup>, mezclado con crítica social y política aprendida quizás de Los Prisioneros, pero, al contrario de ellos, sin ser tan directos elaboraron interesantes discursos. *Cajitas Rectangulares* o *Te Tengo Atrapada* (dos éxitos de *Abajo en la Costanera*) dejan al descubierto los imaginativos versos de *Yogui*, quien realizaba un análisis lapidario de la vida en Chile. Se trataba de palabras clandestinas que algunos leían como una protesta muy enérgica. Sin dudas el *hit El Nuevo Baile* representó esta idea y se transformó en una de las canciones más tocadas y recordadas de los años ‘80. El tema contó con un memorable video clip que en la actualidad es una verdadera pieza de culto.

---

<sup>109</sup> Entrevista realizada el 2 de abril de 2008 por el autor.

<sup>110</sup> Las principales bandas que inspiraban a los Emociones Clandestinas eran: The Cure, The Clash y The Smith.



### **Te Tengo Atrapada, Emociones Clandestinas (1987)**

*Te saco fotos, revelo diapositivas, conozco tus pasos, no te hagas la perdida.  
Te cortas el pelo, te cambias de dirección.  
Te metes en la gente y corres hasta la estación.  
Enfoco mi cámara y disparo el flash.  
Te tengo atrapada, no puedes escapar.  
Y no te voy, no te voy.  
No te voy a dejar.  
Te subes al tren y cambias de vagón.  
Te pones las gafas y me saco el chaquetón.  
Tomas un taxi hacia el aeropuerto, llevas tanta prisa, se te queda la risa.  
Enfoco mi cámara, disparo el flash.  
Te tengo atrapada y no puedes escapar.  
Y no te voy, no te voy....  
Te tomas un helado, se te mancha el vestido.  
El sol esta fuerte y te enojas conmigo.  
Me meto a tu cama y te haces la dormida.  
Te hablo al oído y te quedas convencida.  
Enfoco mi cámara y disparo el flash.  
Te tengo atrapada, no puedes escapar.  
Y no te voy, no te voy.  
No te voy a dejar.*

*“Ha nacido un nuevo estilo de baile, y yo no lo sabía. En las discos todos lo comentan, pero yo no voy a las discos”. Pocos jóvenes de ese periodo pueden decir que no bailaron al escuchar esta frase en alguna fiesta de colegio o universidad. Emociones Clandestinas no dejó a nadie indiferente, pese a que siempre se les relacionó con un público más *underground*. El éxito de *Un Nuevo Baile* a nivel radial y televisivo fue rotundo.*

*“La difusión era potente, aunque al principio costaba, pero en Chile nunca ha sido fácil la tarea en las radios sobre todo en materia de rock. Eso cambio rápidamente con el boom de moda. Había revistas semanales que hablaban solo de rock latino. En televisión estaba *Video Top*, antecesor de *Extra Jóvenes*, donde las bandas tocaban. Ahí pasaban los pocos videos que habían y bien raros. El otro programa era *Más Música*, pero no iba nadie por el cuento polfítico. Recuerdo que como cosa histórica hicieron una nota de *Los Prisioneros*”<sup>111</sup>.*

(Iván Molina, baterista de Emociones Clandestinas)

*Abajo en la Costanera* es una pieza musical indispensable en la historia del rock chileno en general. Lamentablemente su éxito no pudo ser repetido con una segunda producción de Emociones Clandestinas que se iba a llamar *Beat*, pero que jamás logró ser grabada. Llegado 1988, el movimiento de rock latino declinó bruscamente y las radios dejaron de dar

<sup>111</sup> Entrevista realizada el 2 de abril de 2008 por el autor.

cabida en su parrilla programática<sup>112</sup> a las bandas que tanto habían potenciado, situación que afectó directamente a la banda de *Yogui*, que no consiguió respaldo financiero de ningún sello. “*El boom se fue a pique, algo que todos sabíamos que iba a pasar porque los medios inflaron mucho el cuento. Como toda moda aburrió, se acabó y no pasó nada más*”, señala Iván Molina<sup>113</sup>, el baterista que llegó como reemplazo y que finalmente se transformó en el segundo miembro con más antigüedad dentro de la inestable formación penquista.

A mediados de 1988 Emociones Clandestinas se disolvió. Sus integrantes volvieron al sur, donde realizaron una presentación de despedida en el Estadio Municipal de Mulchén, promocionada como *La última emoción de la década*. Jorge e Iván continuaron trabajando juntos por unos meses, pero actitudes del vocalista terminaron por cansar a Molina.

*“El Yogui se pegó en que quería plata, porque estaba harto de se hubieran aprovechado de nosotros. Íbamos a tocar con mucha gente presente, armábamos todo y de la nada el Yogui decía: ‘bajen, no quiero tocar porque no está el amplificador que quiero’, y él no tenía ni uno. Entonces me sentía muy pasado a llevar, no sé qué pelos le dio en esa época a Jorge”<sup>114</sup>.*

(Iván Molina, baterista de Emociones Clandestinas)

Jorge Alvarado, Juan Ricardo Weiler, Jorge González, Andrés Vargas e Iván Molina fueron algunos de los talentosos jóvenes chilenos que creyeron en el rock nacional e instalaron en nuestra memoria muchas de sus composiciones, las que fueron “leídas” según el contexto y la experiencia de cada joven que, en los '80, imaginaba una vida más libre. Dentro de este conjunto de músicos existió una banda liderada por un extranjero que escogió a nuestro país como su segundo hogar. Bautizados como Valija Diplomática se transformaron en un éxito de ventas en Chile y el extranjero.

---

<sup>112</sup> Otra de las razones esgrimidas por Jorge Alvarado apunta a que el país se encontraba más preocupado de la llegada del Si y el No.

<sup>113</sup> Entrevista realizada el 2 de abril de 2008 por el autor.

<sup>114</sup> Ídem.

## **2.6. *Mi vida vale más... hace tiempo que dejaste la inocencia en el ayer***

Alejandro Cappeletti llegó a Chile proveniente de su natal Uruguay en 1984, para estudiar Licenciatura en Sonido en el entonces Instituto Vicente Pérez Rosales. Inspirado en sus bandas favoritas (The Beatles y Led Zéppelin) comenzó a contactar músicos de su edad para formar una banda de rock. La búsqueda terminó en agosto de 1985, cuando asistió al mítico concierto de Charly García en el Estadio Chile, y donde un amigo le presentó al bajista Andrés Escalona y al baterista Lito Zerené. Inmediatamente se comprometió con ellos a ensayar. Ya con la formación casi completa faltaba un cuarto integrante y un nombre para comenzar. La vacante fue ocupada por el guitarrista Memo Sanfurgo y decidieron ser conocidos como Valija Diplomática.

*“Mis influencias musicales tienen mucho que ver con el lugar en donde vivía y nací, o sea, con Uruguay. Pero también viví cuando chico en Argentina; ahí hice todo el colegio básico. De niño escuché mucho a Palito Ortega, Leo Dan, las bandas de los ‘70 que cantaban Salta Pequeña Langosta y esas cosas. De adolescente ya escuchaba rock anglo y argentino”<sup>115</sup>.*

(Alejandro Cappeletti, voz y guitarra de Valija Diplomática)

La aparición de la banda no se pudo dar en un mejor momento. El acento uruguayo del vocalista entregaba cierto *plus*<sup>116</sup> al conjunto que se presentaba cada fin de semana en un pub del Omnium de avenida Apoquindo. Ganaban una propina de 500 pesos para la bencina del Fiat Ritmo de Lito Zerené, con el que se movilizaban al local de noche.

El primer sueldo como banda lo obtuvieron de una forma bastante anecdótica en el verano de 1986. La marca de jeans *Lee* necesitaba músicos que tocaran y modelaran su ropa. Los Valija Diplomática consiguieron el curioso trabajo y terminaron desfilando con esculturales chicas. Fue precisamente en esta presentación donde conocieron al productor Alejandro Sanfuentes<sup>117</sup>, quien los ayudó a profesionalizar su carrera y a conseguir un contrato por tres discos con la multinacional y dueña de casi toda la industria, EMI.

---

<sup>115</sup> Entrevista realizada el 16 de abril de 2008 por el autor.

<sup>116</sup> Muchos al escuchar hablar a Alejandro Cappeletti los relacionaban con las bandas argentinas.

<sup>117</sup> Posterior manager de La Ley.

Con el título de *Happy Pop Rock* salió a la venta en 1986 la primera producción. El ritmo del disco, con letras marcadamente optimistas que hacían honor al nombre de la placa, los hizo rápidamente reconocidos al punto de ser considerados como el The Police sudamericano. Claro que la comparación era un tanto alejada de la realidad musical de Valija Diplomática. *Qué Pasará Hoy*<sup>118</sup> y *Mi Vida Vale Más* fueron los *singles* promocionales de la placa que animó muchas fiestas ochenteras, de esas donde se vestían pantalones amasados y zapatillas *Nort Star*.

*“La cosa era re divertida: llevabas el disco a la radio, hablabas un rato con los muchachos y te ibas, pero claro, no sabías qué iba a pasar. Una cosa era la taquilla de la época, o sea, aparecer en diarios y revistas y otra cosa era sonar. Yo creo que ahí estuvo el lado que muchos no vieron. Los temas que pegaron en los ‘80 eran realmente buenos, eran hits que se mantienen hasta el día de hoy y que se convirtieron en clásicos de la música popular chilena”*<sup>119</sup>.

(Alejandro Cappeletti, voz y guitarra de Valija Diplomática)

El debut masivo del conjunto se dio fuera de Chile y tuvo lugar en Montevideo, durante el *Monrock*, un importante festival<sup>120</sup> al que asistieron el 26 de noviembre de 1986 como parte de los representantes del rock chileno, aunque la expectación estaba centrada en Los Prisioneros y nadie había escuchado las canciones del *Happy Pop Rock*. Pero la tarea era aún más complicada, pues por Argentina iba GIT, Fito Páez, Sumo con Luca Prodán a la cabeza, La Torre y Virus, mientras por Brasil estaban; Palaramas do Suceso e Ingenieros do Hawai, y Los Tontos por Uruguay. Todas bandas conocidas que dejaban al grupo en el papel como los intérpretes más débiles del cartel. *“Era la primera vez que nos subíamos a un escenario grande y con una dosis de suerte y arrojo juvenil nos convertimos en la banda revelación”*, señala Alejandro Cappeletti<sup>121</sup> con el orgullo que siente al recordar los momentos que lo hicieron triunfar.

---

<sup>118</sup> Esta canción se mantuvo varias semanas en el primer lugar de radio Concierto.

<sup>119</sup> Entrevista realizada 16 de abril de 2008 por el autor.

<sup>120</sup> Fue el primer evento de rock en español que se organizó en Uruguay.

<sup>121</sup> Entrevista realizada el 16 de abril de 2008 por el autor.

*“Ya nadie puede quedarse indiferente, o negarse a reconocer el modo veloz con que nuestros jóvenes se juegan en el mercado de la música moderna. Del misterio a la difusión, sin intermediarios, dice la última estocada rockera, esta vez protagonizada por Valija Diplomática, grupo que se formó el tres de octubre del año pasado y que se cobijó en un cassette del sello EMI”<sup>122</sup>.*

La buena recepción les permitió volver en variadas ocasiones a Uruguay, llegando a ganar un doble disco de platino en 1987. Los gustos uruguayos estaban inclinados al rock británico, tal es así que el invitado de honor al festival fue el grupo inglés Siouxsie and The Banshees<sup>123</sup>, pero con Valija Diplomática hubo una excepción y se logró un gran fenómeno con el público que coreó *Mi Vida Vale Más*, generando una extraña conexión musical.

*“Cuando fuimos en noviembre, le pusimos tanto empeño, tanto corazón, que a la gente le gustó. Es por eso que vamos nuevamente a Uruguay”. Andrés Escalona habla con entusiasmo de la próxima gira de Valija Diplomática que comenzará el jueves 12 de febrero, en el momento que aborden el bus que los llevará al mencionado país. Los productores uruguayos se entusiasmaron con el conjunto chileno motivados por el éxito obtenido en el espectáculo llamado Monrock. Además los artistas repartieron su primer cassette en las radios convirtiéndose el tema *Mi vida vale más* en el favorito en los ranking”<sup>124</sup>.*

#### ***Mi Vida Vale Más, Valija Diplomática (1985)***

*Hace un día me dijiste.  
Que querías ser feliz.  
Hace una hora me contaste.  
Que te ibas a arrepentir.  
Es como una bofetada.  
Que le van a dar a un ciego.  
Cuando está por terminar.  
Mi vida vale más, vale más.  
Vale más que todo eso.  
Hace tiempo que dejaste.  
La inocencia en el ayer.  
Traspusiste las fronteras, de los sexos sin querer.  
Es como un hada madrina.  
Que nace de las brumas y te dice que estás viva.  
Mi vida vale más vale más.  
Vale más que todo eso.*

<sup>122</sup> Diario *Las Últimas Noticias*. Chile. Pág. 12. 12 de septiembre de 1987.

<sup>123</sup> Siouxsie and the Banshees es el nombre de una banda de rock británica formada en 1976. La banda liderada por Siouxsie Sioux fue uno de los grupos claves de la música de los años '80 como abanderados del movimiento post-punk mundial.

<sup>124</sup> Diario *La Tercera*. Chile. Pág. 32. 5 de febrero de 1987.

El sonido similar a Enanitos Verdes o GIT los hizo muy populares dentro del público femenino que repletaba los *set* de televisión donde eran anunciados por Don Francisco, en *Sábados Gigantes*, o por Raquel Argandoña, en *Martes 13*. Valija Diplomática era una de las bandas más cercas en estilo a lo realizado en Argentina, característica ideal por el *boom* trasandino que se vivía en ese momento no sólo a nivel musical, sino también porque dicho país había recuperado la democracia en 1986.

En 1987 y anteceditos por el reconocimiento obtenido, lanzaron un segundo trabajo titulado *Nuevos Tiempos, Nuevas Valijas*. El disco que instaló el *single* *Tú lo Sabes Bien* fue superventas en el país y, al igual que Los Prisioneros, lograron exportar a Perú y Ecuador el sonido del rock nacional. La buena acogida de las canciones coincidió con la partida del bajista Andrés Escalona y el baterista Lito Zerené, ambos dejaron la agrupación para seguir proyectos personales. En su reemplazo llegaron respectivamente, Javier Henríquez y Carlos Molina.

La segunda producción llegó en el año más exitoso y vertiginoso de la carrera musical de Valija Diplomática. En el '87 recorrieron Chile de norte a sur junto a Aparato Raro, Nadie y Aterrizaje Forzoso. La idea era llevar sus sonidos a todos los rincones del territorio, y principalmente, a los adolescentes que compraban con bastante esfuerzo el cassette para bailar canciones cargadas de romanticismo juvenil y que decían así: "*Tú lo sabes bien. Yo no vine a este mundo para odiarte. Debes entender que las cosas que sirven son las que valen. Yo no quiero fracasar, yo te quiero estimular. Para que puedas triunfar, solo en este mundo*" (*Tú lo Sabes Bien*).

Al igual que el resto de agrupaciones, la banda liderada por Alejandro Cappeletti también sintió la saturación de los medios de comunicación que comenzaron a optar por el new wave<sup>125</sup>, que sonaba fuerte a nivel mundial con los británicos The Cure. Para 1988 y con muy pocas vitrinas de promoción salió a la venta *Sexto Sentido*, un disco que pasó inadvertido y que no instaló ningún *hit* como lo habían logrado las dos producciones

---

<sup>125</sup> El concepto "new wave" fue utilizado, a nivel mundial, por el periodismo, la gente de las discográficas y los programadores radiales para designar a los nuevos sonidos que comenzaban a nacer con la llegada de los '80. El final del punk, como alternativa comercial, obligaba a los distintos actores del ambiente musical a buscar alejar cualquier reminiscencia a su legado de rudeza, mensajes directos y escándalos. Por ese motivo fue dejado de lado el término post punk, y apareció con fuerza el de new wave que aludía a un movimiento artístico-intelectual, supuestamente parecido al que estaba ocurriendo. A Chile llegó con fuerza entre 1986 y 1988 de la mano de bandas como The Cure o New Order.

anteriores. El trabajo marcó el fin de Valija, cuando algunos integrantes dejaron el proyecto decepcionados por el fracaso de su tercer álbum<sup>126</sup>, que no logró repetir los ecos de triunfo.

*“Los que participamos en este movimiento no éramos músicos: éramos aficionados que alucinábamos con una guitarra y una batería. Creo que la apuesta de los sellos de la época fue una prueba para ver qué pasaba. En síntesis, una apuesta con poco riesgo, casi a la segura y que igual la agradezco”*<sup>127</sup>.

(Alejandro Cappeletti, voz y guitarra de Valija Diplomática)

*Happy Pop Rock* y *Nuevos Tiempos*, *Nuevas Valijas* aportaron con letras románticas, cotidianas y energéticas, formando parte de los discos “*optimistas*” en los ‘80, pero no fueron las únicas producciones incluidas en esta clasificación. Existió otra banda de nombre Cinema que también entregó versos alegres complementados a la perfección con un hiperactivo vocalista, que no paró de saltar y correr sobre el escenario del Festival de Viña del Mar 1987. La agrupación era el símbolo de lo “comercial” que se instalaba en la industria musical chilena y en la vida cotidiana de la juventud quebrada.

## **2.7. Locos rayados... es el mundo de los inadaptados**

La banda de Álvaro Scaramelli (voz) y Rodrigo Bari (guitarra) nació en 1984 cuando ambos se conocieron en un proyecto de jazz llamado Canterville<sup>128</sup>, y donde compartían con Juan Ricardo Weiler e Igor Rodríguez un poco antes de que estos formaran Aparato Raro. Influenciados, como otros tantos, por el rock argentino vieron la llegada del *boom* latino como una excelente oportunidad para mostrar sus composiciones y ser conocidos con su nuevo proyecto: Cinema<sup>129</sup>. Las llamativas jardineras de sus integrantes y un estilo musical que mezclaba canciones energéticas con baladas, fueron la carta de presentación del conjunto que también estaba integrado por Alan Reydet (bajo), Alonso Feeley (teclados) y Alejandro Miranda (batería).

---

<sup>126</sup> Valija Diplomática intentó revivir en 1992, pero no lograron obtener el éxito de antaño.

<sup>127</sup> Entrevista realizada el 16 de abril de 2008 por el autor.

<sup>128</sup> Desde muy joven Alvaro Scaramelli estudio teoría, solfeo y armonía moderna, participando en varios talleres de jazz.

<sup>129</sup> Recibió ese nombre simplemente porque sonaba bien.

Los primeros escenarios de Cinema eran pubs y cafés de Santiago, donde tocaban los temas compuestos por Scaramelli. Tras un año de rotar en estos locales llamaron la atención de los ejecutivos del sello RCA, quienes les ofrecieron un contrato para grabar un *single* titulado: *Y Tú No Estás*. La canción fue promocionada con presentaciones en vivo junto a otras bandas a lo largo de Chile.

*“Cuando nosotros partimos no se tocaba rock nacional en las radios, no había ninguna posibilidad. Pero igual íbamos de un lado a otro tocando. El año ‘85 recién se abrieron las puertas; una de ellas fue en radio Galaxia. Todo se dio en un momento en que la industria discográfica estaba volviendo a nacer, porque por un tiempo no había existido nada nacional que producir. Entonces los sellos eran pequeñas oficinas que abrían tras años de silencio”<sup>130</sup>.*

(Álvaro Scaramelli, líder y vocalista de Cinema)

#### **Y Tú No Estás, Cinema (1985)**

*El invierno pasó y nació una flor.  
Cuando estás tú conmigo, nuestro amor ya se ha ido.  
Mientras cambia el paisaje, mientras cambia el amor, mientras cambia el sol.  
Tú no estás y tú no estás. ¿Qué pasó entre tú y yo?  
Hoy recuerdo tu piel y el calor de tu dulce mirada.  
Las cosas cambian y yo sigo viviendo en la misma casa.  
Mientras cambia el paisaje, mientras cambia la moda, mientras cambia el sol.  
Tú no estás y tú no estás.  
¿Qué pasó entre tú y yo?  
Hoy me tiro en la cama y me voy volando hasta al sol.  
Quiero verte otra vez.  
Hoy me tiro en las nubes y también voy volando hasta el sol.  
Quiero ver tu sonrisa otra vez.  
Tú no estás y tú no estás. ¿Qué paso entre tú y yo?  
Como cambia el paisaje, como cambia el amor, como cambia el sol.  
Si tú no estás.  
Tú no estás y tú no estás.*

A los pocos meses de acabada la gira nacional realizaron una presentación en la extinguida discotheque *Gente*. El local se llenó de jóvenes y principalmente fanáticas que iban a ver al colorido grupo que se vestía fuera de lo común. *“Éramos algo totalmente nuevo y no podían compararnos con nadie porque las jardineras rayadas no existían en ninguna parte. La idea surgió al ver a Florcita Motuda y ahí se me ocurrió salir a cantar así con toda una apuesta en escena que atraía”*, señala la ex voz de Cinema<sup>131</sup> pocos minutos antes de realizar una presentación en un local nocturno de la capital.

<sup>130</sup> Entrevista realizada el 25 de marzo de 2008 por el autor.

<sup>131</sup> Ídem.



*“La disco se llenó de lolo que bailaron el vertiginoso ritmo y bien hecho. La voz del grupo, en todo sentido, es Alvaro Scaramelli quien derrocha energía, ya sea bailando, tocando el piano eléctrico y cantando. Pero al conversar es reposado y medido: “Sería ostentoso decir que tenemos un acabado estilo, entendemos que estamos en la búsqueda. No nos sentimos participes del movimiento pop porque nosotros tenemos mentalidad de empresa, queremos llegar a la gran masa y para eso es necesario ser así. La letra de las canciones son directas y hablan de amor y también de las prendas íntimas de los hombres y las mujeres. En la actuación y sobre todo Álvaro y el guitarrista Rodrigo Bari demuestran un total dominio de escenario. Ellos presentan un vistoso espectáculo de ritmo y alegría como para encuadrarlo en una pantalla y dejarlo de película”<sup>132</sup>.*

El concierto en *Gente* fue registrado en su totalidad por RCA con el fin de editar un cassette en vivo, algo que ningún otro grupo de pop rock había realizado. La placa fue editada como *Cinema en Directo* y salió al mercado a comienzos de 1986. De las diez canciones que contenía la producción destacó *Tom y Jerry*, la que, rápidamente, se transformó en un *hit*<sup>133</sup> radial.

#### **Tom y Jerry, Cinema (1985)**

*Estoy cansado ya de verte el mismo pelo y tus dedos largos y traviosos.  
Cada día tú me pides más amor y no puedo dártelo.  
Cada madrugada me despierto evitando tu mirada tus palabras.  
Y te insisto yo no soy de ti, yo no soy de nadie.  
Estás jugando al gato y al ratón.  
Si lo desmientes, yo te digo somos Tom y Jerry.  
Los de la televisión.  
En este mundo no cabemos tú y yo.  
Si no te largas luego, luego yo te haré la guerra o tal vez el amor.  
Estás jugando al gato y al ratón.  
Si lo desmientes, yo te digo somos Tom y Jerry.  
Los de la televisión.  
En este mundo no cabemos tú y yo.  
Si no te largas luego, luego yo te haré la guerra o tal vez él.*

La buena acogida de *Cinema en Directo* fue complementada con una gira por diez ciudades del sur de Chile. Una vez acabado el viaje no descansaron e, inmediatamente, entraron a los estudios de RCA Aureola<sup>134</sup>, en Buenos Aires, para registrar una nueva producción. Un acontecimiento inédito en la escena musical y con el que se inscribieron en los archivos como el primer grupo de pop rock nacional que grabó fuera del país.

<sup>132</sup> Diario *La Tercera*. Chile. Pág. 53. 22 de diciembre de 1985.

<sup>133</sup> El disco en vivo incluyó el single *Y tú no estás* que ya había sido promocionado meses antes.

<sup>134</sup> Filial internacional de RCA que también estaba presente en otros países sudamericanos.

*“El manager que teníamos era muy movido, entonces ir a Argentina era una opción coherente para la época, porque lideraban el rock y habían salido muy buenas bandas, pero lo ideal hubiese sido ir a grabar a Los Ángeles o Londres, pero el billete no daba. Finalmente, resultó una buena experiencia, aunque al año siguiente se armaron buenos estudios en Chile de la misma o mejor calidad que en Argentina”<sup>135</sup>.*

(Álvaro Scaramelli, líder y vocalista de Cinema)

Cinco canciones nuevas y cinco rescatadas del disco en vivo dieron cuerpo a *Locos Rayados*, a mediados de 1986. El primer trabajo de estudio registrado por Cinema aumentó su presencia, ya no sólo a nivel radial, sino también en televisión, en un momento donde los canales recibían con los brazos abiertos a cuanta banda de pop local y trasandino aparecía.

*Magnetoscopio Musical* mostró constantemente el único video que tuvo circulando Cinema y que correspondía al *single Locos Rayados*. En el clip se observaba un escenario iluminado sobre el cual estaban parados los cinco integrantes de la banda y donde una cámara estática se centraba en el histriónico vocalista, que vestía su característica jardinera de líneas negras y blancas, mientras de su cuello colgaba un teclado. Una práctica habitual, incluso plástica, de los '80 y que nació cuando algunos grupos se dieron cuenta que era bastante fome un tecladista estático por lo que decidieron darle un aire más entretenido y dinámico al instrumento asemejándolo a una guitarra. Se instalaba un simbolismo que a simple vista era ingenuo, sin mayor propuesta que el espectáculo.

La presencia televisiva y la buena gestión de su *manager*, Jorge Mackena, los llevó en 1987 al escenario del Festival de Viña<sup>136</sup>, en una noche donde el público los aplaudió y premió con la primera antorcha de plata entregada a un grupo de rock nacional en la historia del certamen. *“Nosotros fuimos en una época donde de verdad existía un show sobre la Quinta Vergara logramos armar una apuesta potente donde marcamos claramente una diferencia”<sup>137</sup>*, recuerda el cantante que hizo bailar al monstruo hace 20 años atrás.

---

<sup>135</sup> Entrevista realizada el 25 de marzo de 2008 por el autor.

<sup>136</sup> En el Festival de Viña los acompañó Upa, que también se presentó la misma noche.

<sup>137</sup> Entrevista realizada el 25 de marzo de 2008 por el autor.

*“Con el alma en un hilo tuvo Álvaro Scaramelli a los integrantes del jurado y a todas las personas que estuvieron a menos de diez metros de distancia de él. Es que el hiperkinético artista actúa corriendo de un lado para otro y saltando por encima de las personas como si se tratara de una carrera con obstáculos”<sup>138</sup>.*

La presentación de la banda fue un éxito no sólo por la antorcha obtenida, sino porque además lograron triunfar en un Festival de Viña que fue catalogado como la gran muestra de rock latino de 1987<sup>139</sup>, y al que también estuvieron invitados los argentinos de Soda Stereo y GIT, que ya habían presentado, noches antes, un memorable *show* en la Quinta Vergara.

Sorpresivamente, un mes después del Festival los *fans* se enteraron de la disolución del grupo. Jorge Mackena, aburrido de lidiar con peleas internas propias del conjunto, los convenció de que tras el éxito rotundo en el certamen de Viña vendría una baja de popularidad, por lo que era mejor congelar un tiempo a Cinema para volver en uno o dos años. Así lo hicieron, pero nunca más se reunieron.

*“Creo que fuimos lejos la segunda banda más importante de los ‘80 después de Los Prisioneros, y con un formato totalmente distinto. Ellos eran un cuento social y nosotros de rock, luces y parafernalia con buenos músicos. Nosotros llenábamos estadios. Íbamos a Arica, Antofagasta y llegaban diez mil personas, que era lo normal que metíamos en una presentación”<sup>140</sup>.*

(Álvaro Scaramelli, líder y vocalista de Cinema)

Marzo de 1987 marcó el fin de las jardineras y pantalones rayados sobre los escenarios. Con once años transcurridos desde la separación, Álvaro cree que el tiempo ha sido un tanto ingrato con Cinema. Al igual que Engrupo, sufrieron el olvido en el que cayeron algunas agrupaciones que grabaron con RCA. *“Nosotros no entramos en el semillero que tenía la EMI y el haber negociado con otro sello significó no salir en los compilados de rock latino y, por supuesto, para muchas generaciones nuevas nunca existimos”<sup>141</sup>*, afirma el ahora solista en una crítica a la industria y la instalación de imaginarios culturales.

---

<sup>138</sup> Diario *La Tercera*. Chile. Pág. 11. 18 de febrero de 1987.

<sup>139</sup> Días antes del *show* el diario *La Tercera* realizó una encuesta radial AM y FM, que arrojó como resultado que los más pedidos eran los representantes del pop que habían aparecido como un torbellino en la parte sur del continente.

<sup>140</sup> Entrevista realizada el 25 de marzo de 2008 por el autor.

<sup>141</sup> Ídem.

Cinema fue una de las primeras agrupaciones en complementar su forma de vestir con la música que desarrollaban. Un año después de la entrada en escena de los intérpretes de *Locos Rayados* apareció una nueva banda de nombre Viena y que se transformó en parte del pop rock no sólo por sus temas, sino también por usar maquillaje en un estilo que no fue del gusto de todos, pero que constituyó, sin duda, una novedad más sombría que la de los músicos en jardinera.

## **2.8. *Salón de emociones... no seas inocente, su poder va más allá***

El vocalista Claudio Millán formó la banda en 1986 junto a Francisco Koch (batería) y los hermanos Pedro (guitarra) y Archibaldo Frugone<sup>142</sup> (bajo). Viena entró en escena como un proyecto musical influenciado claramente por la new wave británica. Cuando se les veía sobre el escenario muchos consideraban estar viendo a los The Cure chilenos, con los ojos delineados y el cabello escarmenado. Su preocupación estética era tal que no se dejaban fotografiar sin las vistosas tenidas que lucían en los conciertos y que los transformaban en un fenómeno mediático.

La apuesta musical estaba dirigida a sonidos pop rock, con letras cotidianas que contrarrestaban con otro tipo de agrupaciones de moda como Emociones Clandestinas o Aparato Raro.

En un comienzo, la banda encontró ciertas dificultades como la falta de un quinto integrante que se ocupara del teclado para lograr la línea que deseaban desarrollar cercana a Joy División o The New Order. Finalmente, el problema fue solucionado por Claudio Millán, quien aprendió lo básico del instrumento en apenas un mes.

Con Millán como líder comenzaron a ensayar algunos temas compuestos con anterioridad a la formación de Viena por el improvisado tecladista. Cuando ya estaban afiatados como grupo grabaron de forma independiente una maqueta profesional, de la cual destacó la canción *Niña Engreída*.

---

<sup>142</sup> Los cuatro integrantes se conocían desde la adolescencia, cuando eran vecinos y los hermanos Frugone y Francisco Koch saltaban al patio de Claudio Millán -unos años mayor- para ver los instrumentos que éste tenía en una pequeña sala de ensayo de su casa.

*“Es una canción que nace mucho tiempo antes de Viena, con un pattern de bajo que yo compuse luego de escuchar a Peter Gabriel en vivo con la canción Monkey. De pronto me llegó la idea a la cabeza con melodía y letra. Aunque en un comienzo ese tema iba a decir en realidad: ‘cuica asquerosa ya no te quiebres mas’”<sup>143</sup>.*

(Claudio Millán, voz y teclados de Viena)

Con el demo listo presentaron la mejor canción que tenían a EMI. Los ejecutivos interesados en la propuesta compraron el *master* de la grabación para incluirlos como los últimos rockeros del pop local en fichar por el sello multinacional<sup>144</sup> y así lanzar un cassette bajo el título de *Viena I*. El *single* de la producción fue *Niña Engreída*, que además contó con una original estrategia de promoción en el programa *Hecho en Chile*; de radio Galaxia y conducido por Pirincho Cárcamo: “*Mi plan era que pusieran el tema sin mencionaran de donde éramos y que dijeran sólo el nombre del grupo y la canción*”<sup>145</sup>. La idea de Claudio Millán funcionó y muchos jóvenes quedaron sorprendidos con el sofisticado sonido que escuchaban en dial. Incluso, cuenta la historia que la gente llamaba a la emisora para preguntar si el conjunto era argentino o español.

#### ***Niña Engreída, Viena (1986)***

*Niña engreída ya no te quieras más, no pierdas tu tiempo.  
Tan hermosa tan antisocial, yo no te voy a dañar.  
Y a otro loco que le guste tu cuero, tal vez te saque a pasear.  
Sabes que yo no tengo dinero, busca a otro tonto que quiera seguir tu juego.  
¿Por qué no me dejas? llegar a ti, tú nunca me dejas llegar a ti.  
¿Por qué no me dejas? llegar a ti.  
Esa costumbre de mostrarse a la gente, ¿cuál es tu forma de hablar?  
No sabes nada de este mundo y de su gente, ni de la era nuclear.  
Y si te invito a conocer las estrellas tú me dices que no.  
Yo soy un loco si es que trato de hablarte, busca a otro tonto que quiera seguir tu juego.  
¿Por qué no me dejas? llegar a ti, tú nunca me dejas llegar a ti.  
¿Por qué no me dejas? llegar a ti.  
¿Por qué no me dejas? llegar a ti, tú nunca me dejas llegar a ti.  
¿Por qué no me dejas? llegara a ti.  
Niña engreída ya no me quieras más, no pierdas tu tiempo.  
Tan hermosa, tan antisocial yo no te voy a dañar.  
Vivo alterado al saber que no te tengo...tremenda desilusión.  
Soy yo el culpable de lo que me sucede.  
Yo soy el tonto que ahora quiere seguir tu juego... seguir tu juego... seguir tu juego.*

<sup>143</sup> Entrevista realizada el 9 de abril de 2008 por el autor.

<sup>144</sup> Después de 1986 la casa discográfica no volvió a incluir en su catalogo a ninguna otra banda de rock latino.

<sup>145</sup> Entrevista realizada el 9 de abril de 2008 por el autor.

El tema de *Viena I* fue un éxito y la incógnita se mantuvo por varias semanas hasta el gran debut masivo en una recordada y complicada presentación en el canal católico. Como ahijados de Florcita Motuda fueron presentados ante la producción del estelar *Martes 13* para gestionar una aparición en vivo. Los ejecutivos quedaron convencidos al escuchar *Niña Engreída*, pero también escandalizados con la imagen maquillada que solicitaron cambiar a condición de salir en el programa. Luego de aceptar las imposiciones, se les advirtió que los ensayos serían vigilados por un funcionario de la CNI llamado Rubián Gummpfer y que era el encargado de velar por el cumplimiento del acuerdo, como una especie de filtro televisivo. La banda cumplió en un principio, pero al momento de ser anunciados por Javier Miranda y ser levantado el telón rojo, salieron como siempre se habían vestido. Durante tres minutos doblaron su *hit* y, como no podían ser cortados de la emisión, se salieron con la suya.

La arriesgada jugada les costó la furia del director Gonzalo Bertrán, quien los vetó de por vida de la señal televisiva. Desde ese momento fueron conocidos en todo Chile y con mucho éxito gracias a la imagen andrógina que manejaron, cercana a Robert Smith<sup>146</sup>, con peinados, capas y chaquetas con grandes hombreras que sólo alguien de los '80 era capaz de usar.

*“Nos invitaron a la sección Los Padrinos, donde un famoso apoyaba a un grupo y Florcita Motuda nos escogió. Cuando fuimos al canal, Bertrán y Rubián nos dijeron que debíamos vestirnos con ropa proporcionada por ellos y que habían cosas que no podíamos cantar. Con esto último dijimos: ‘sería todo, no nos interesa, inviten a otros’. El director se volvió loco y nos recriminó que la publicidad ya estaba saliendo y que no podíamos echar pie atrás. Finalmente aceptamos y Bertrán nos dijo: ‘los quiero el día del show en el ensayo de la tarde tal cual como saldrán en la noche’. Al salir de la reunión mis compañeros me dijeron que era un maricón, pero les pedí calma y expliqué que a la presentación llegaríamos como siempre. A Gonzalo Bertrán se le cayó la jeta y después se vengó, causándonos el mayor daño posible con la censura de Canal 13, radio Concierto<sup>147</sup> y otros medios donde también tenía poder”<sup>148</sup>.*

(Claudio Millán, voz y teclados de Viena)

---

<sup>146</sup> Vocalista de The Cure que utilizaba maquillaje blanco en el rostro y se delineaba los labios con pintura roja. Todo un clásico de la música ochentera.

<sup>147</sup> En ese momento Canal 13 y Concierto trabajaban de forma conjunta, por eso el veto se extendió a la señal radial.

<sup>148</sup> Entrevista realizada el 9 de abril de 2008 por el autor.

La fama duró un tiempo, pero el veto televisivo comenzó a pasar la cuenta a fines de 1987 y la popularidad declinó lentamente. Fue en este momento cuando surgieron fisuras en la formación que enfrentaron a Claudio con los hermanos Frugone y Francisco Koch, quienes lo culpaban de los problemas que sufría la banda<sup>149</sup>. En medio de este clima salió a la venta, a comienzos de 1988, el segundo trabajo titulado simplemente *Viena II*, una placa que mantuvo la línea del disco anterior y que instaló la canción *Salón de Emociones* en los gustos juveniles.

A la tensa relación interna se sumaron diferencias de gestión con los ejecutivos del sello multinacional quienes cambiaban a los *managers* de Viena constantemente. Esto impedía una continuidad de trabajo y mejor promoción, ya que cada nuevo representante llegaba con una idea distinta. Según el ex tecladista de Viena, todo empeoró aún más cuando EMI Internacional ordenó a su filial chilena dejar de lado su catálogo nacional de pop y comenzar a prestar mayor atención al producto extranjero que estaba mermado en ventas ante el *boom* del rock latino.

*“Los managers cambiaban constantemente y todos los artistas de EMI fuimos víctimas de los ejecutivos internacionales que llegaban diciendo: ‘las bandas chilenas causan altos gastos y venden poco y lo que llega de afuera viene grabado en estudios de miles de dólares con fotos espectaculares y videos increíbles y venden lo mismo o más’. Ante esa postura no había por donde perderse y el sello comenzó a dejar botado los trabajos de las bandas que estaban componiendo o promocionando sus segundos discos. Los Prisioneros fueron los únicos que se salvaron, porque tenían más tiempo en la calle”*<sup>150</sup>.

(Claudio Millán, voz y teclados de Viena)

Viena se separó a fines de 1988 en medio de fuertes recriminaciones por parte de su vocalista, quien acusó sentirse ignorado como líder fundador de la banda. Los hermanos Frugone formaron Anachena, mientras Francisco Koch se radicó en Estados Unidos con su familia.

---

<sup>149</sup> Años después Claudio Millán contó que los hermanos Frugone planearon crear en forma secreta otra banda con Francisco Koch. Creían que sin él lograrían el éxito que tanto buscaban.

<sup>150</sup> Entrevista realizada el 9 de abril de 2008 por el autor.

El conjunto más new wave del país tuvo de dulce y agraz en su corto paso por el rock nacional. Pese a los malos episodios vividos tanto con el sello como con sus compañeros, Claudio Millán recuerda una anécdota en la trayectoria de la banda muy gratificante y especial: *“Cada día de la historia de Viena estuvo llena de actividades entretenidas, donde entregamos arte e hicimos música con amor, pero nunca olvidaré a una chica que se me acercó llorando y muy emocionada me contó que había llegado a un momento en su vida en que no quería seguir viviendo y había tomado la dedición del suicidio. En el momento en que iba a acabar con su vida entró en su corazón una canción de nosotros que la motivó para seguir viviendo. Me dio un abrazo largo y me besó en la mejilla en agradecimiento. Entonces ahí sentí que nuestra música había servido para más que entretener a la gente”*<sup>151</sup>.

La disolución de Viena, en 1988, y la separación momentánea de Los Prisioneros al año siguiente, forman parte de los últimos respiros del *boom* latino en las radios chilenas. Pero los verdaderos encargados de bajar definitivamente el telón fueron los *chicos* de Upa que intentaron mantener su pop rock ochentero hasta 1991, sin mucho éxito al final.

## **2.9. Sueldos... te manejan con dinero, no con balas de cañón**

Como *hijos del Estado de sitio* se definía Upa, una banda que, con un estilo musical cargado de reflexión social y metáfora, sonó a la par que Los Prisioneros, pero que, a diferencia de estos, realizó su crítica de manera más sutil. Liderados en voz y bajo por Pablo Ugarte, Mario Planet (guitarra y teclado), Sebastián Piga (saxofón) y Octavio Bascuñán (batería), demostraron que su nivel musical se diferenciaba del resto de agrupaciones del pop local.

Los cuatro integrantes del conjunto comenzaron su carrera a principios de los '80 en la banda Generaciones<sup>152</sup>, que sirvió de antecedente para crear a UPA, en diciembre de 1985. El nombre del conjunto surgió -como ellos mismos lo confiesan- cuando pensaron en uno realmente ridículo y que representara su filosofía, aunque con el tiempo éste tomó una connotación optimista. Influenciados por diversos intérpretes como: The Rolling Stones, The Cure, Serú Girán y Charly García, realizaron un sonido pop rock muy cercano a la new wave inglesa que armonizaron con un novedoso saxo que los distinguió en la escena nacional.

---

<sup>151</sup> Ídem.

<sup>152</sup> En Generaciones eran siete integrantes, de los cuales cuatro se juntaron en el proyecto de Upa.



El debut del grupo se realizó en un concierto organizado por ellos mismos en el Teatro Cámara Negra del barrio Bellavista. Días antes de la presentación tapizaron las calles del centro de Santiago con afiches que los anunciaban como los nuevos exponentes del rock nacional. Preparados para tocar para muy pocos asistentes salieron al escenario, pero la sorpresa fue mayúscula cuando se encontraron con un local lleno de adolescentes. *“Nos fue súper bien e incluso ganamos plata”*<sup>153</sup> señala Pablo Ugarte, quien además cuenta que aquella noche fue bastante especial al coincidir con el paso del Cometa Halley<sup>154</sup> sobre Chile. La banda interpretó el acontecimiento astronómico como una especie de buen augurio de que el proyecto marcharía bien. “Tocar bien, cantar inteligente y buscar un sentimiento personal” eran sus tres objetivos y que sin dudas lograron cumplir a cabalidad en el debut.

A los pocos meses consiguieron un contrato con EMI<sup>155</sup>. De la primera producción titulada simplemente *“Upa”*, destacaron tres singles que grafican la buena recepción del disco; *Sueldos*<sup>156</sup>, *Cuando Vuelvas* y *Fotonovelas*. Con letras que hablaban de la vida cotidiana y de lo solo que te puedes sentir en la urbe, la banda comenzó a delinear su éxito en el primer cassette.

#### ***Cuando Vuelvas, Upa (1986)***

*Cuando vuelvas, quiero verte a solas y contarte todas estas cosas, ayudarte a sacarte la ropa.*

*Cuando vuelvas, quiero poder verte, abrazarte hasta perder el frío.*

*Cuando vuelvas.*

*Cuando vuelvas, quiere verte a solas, y contarte todas estas cosas, ayudarte a sacarte la ropa.*

*Cuando vuelvas, quiero poder verte, abrazarte hasta perder el frío. Cuando vuelvas...*

*Cuando vuelvas...*

*Cuando vuelvas...*

*Cuando vuelvas...*

*Cuando vuelvas.*

Con temas como éste la banda supo deambular a la perfección entre la línea comercial y el lado más alternativo de los gustos musicales. *“Estábamos haciendo un trabajo experimental. No nos habíamos propuesto hacer música pop ni ser masivos. Haciendo música a secas, sin apellido y de repente nos dimos cuenta de que había que cambiar el esquema, simplificarnos musicalmente”*, declararon en un artículo de 1987 al diario La Tercera y donde, además, afirmaban confiar completamente en su calidad musical.

---

<sup>153</sup> Entrevista realizada el 24 de abril de 2008 por el autor.

<sup>154</sup> El cometa fue visto en Chile el 9 de febrero de 1986.

<sup>155</sup> Upa fue la penúltima banda que firmó con EMI. Semanas después la lista la cerró Viena.

<sup>156</sup> Es una de las canciones con mayor contenido social que tiene la discografía de Upa.

En diversas presentaciones el conjunto buscó expandir su círculo de fanáticos, aunque muchas veces la tarea no fue simple.

*“Epa!, le dijeron a Upa en Concepción: Un margo público que no superó las 500 a 600 personas recibió, en el recinto de la Feria del Bio-Bio, al conjunto rock chileno, haciendo antesala para su debut en Viña del Mar”<sup>157</sup>.*

Como señala el artículo, 1987 los llevó al Festival de la Canción de Viña del Mar en una inesperada presentación que explica Pablo Ugarte: *“No se suponía que fuéramos a tocar y de repente censuraron a Los Prisioneros y corrió la lista para el sello EMI que nos llamó. La verdad es que no nos conocían mucho; si teníamos dos canciones sonando y éramos muy jóvenes. No nos daba miedo salir a tocar porque teníamos mucho carrete en vivo, pero fue traumatizante y poco grato”<sup>158</sup>*. Los Upa no fueron pifiados ni devorados por ningún monstruo ese domingo 15 de febrero. La mala experiencia no la vivieron con el público, sino con la transmisión en vivo del *show*, cuando en la tercera canción lanzaron comerciales.

*“Mostraron un buen show. Sonaron bien. Sin embargo el ‘monstruo’ no deliró con su presentación. Pero aún así el grupo Upa está contento, ya que eran uno de los grandes desconocidos invitados al Festival de Viña. Mario Planet dijo que su actuación no fue un fracaso para nada, fue un éxito rotundo. Octavio fue más reflexivo; ‘no fuimos bien presentados por Vodanovic. Quizás se deba a que no tenemos un gran currículum y es obvio que la gente sienta temor de presentar a un grupo de desconocidos”<sup>159</sup>.*

Sin poder emular el éxito de Cinema sobrevivieron a Viña del Mar. Pero, a pesar de que no recibieron abucheos, quedó un gusto amargo dentro de la formación, que una semana después tuvo su revancha en el mismo recinto, pero ahora como participantes del mítico *show* que presentó por primera y última vez en Chile a Sumo, con Luca Prodán<sup>160</sup> como líder. Aparato Raro y GIT eran las otras bandas invitadas al concierto, que hizo vibrar a 18 mil jóvenes que apreciaron en una misma noche a argentinos y chilenos como nunca antes se había organizado.

---

<sup>157</sup> Diario *La Tercera*. Chile. Pág. 35. 1 de febrero de 1987.

<sup>158</sup> Entrevista realizada el 24 de abril de 2008 por el autor.

<sup>159</sup> Diario *La Tercera*. Chile. Pág. 9. 16 de febrero de 1987.

<sup>160</sup> Luca nació en Roma y se crió en Escocia, donde acudió al Gordonstoun College, el mismo colegio al que asistía el Príncipe Carlos de Inglaterra, a quien, cuenta la leyenda, golpeó en público causando un incidente escandaloso para los directores de la institución. Al tiempo se escapó de Gordonstoun College, siendo buscado por la Interpol, por petición de su familia. Llegó a Argentina a fines de 1970, donde se radicó y creó Sumo. El 22 de diciembre de 1987 lo encontraron muerto, a los 34 años de edad, a causa de una cirrosis hepática. Su muerte inició el fin del rock argentino post-Malvinas.

El recuerdo de aquella presentación se enmarca dentro de los hitos más importantes de Upa y así lo recuerda su bajista<sup>161</sup>: *“Después de Viña se hizo un concierto donde le abrimos a Sumo. Tocamos 45 minutos con una Quinta Vergara llena y eso fue maravilloso, pleno y todo lo contrario al Festival. Además el conocer a Luca Prodán meses antes que se muriera fue impactante. Tú lo mirabas y era como un ángel de tranquilo, una cosa impresionante”*<sup>162</sup>.

*“300 personas y seis meses de planificación fueron necesarias para realizar el Festival de Rock en Viña del Mar, del sábado pasado que duró hasta la una de la madrugada. Mientras actuaba Upa la galería aplaudió y el palco se llenó de lolos vestidos New Wave, que bailaron la música del grupo, parado por segunda vez en la Quinta”*<sup>163</sup>.

Tras recorrer el país de norte a sur, comenzaron a trabajar en el segundo disco que lanzaron a comienzos de 1988, titulado *Que Nos Devuelvan la Emoción*. La producción contó con el cover *Rio-Rio*; que fue incluido en el *soundtrack* de la cinta nacional *Sussie*, de Gonzalo Justiniano. Junto a ésta canción destacó *Ella Lloro*. Ambos temas forman parte de un álbum donde la banda demostró que desarrollaban un pop rock mucho más elaborado tanto en su lírica como en sus arreglos instrumentales.

#### ***Ella Lloro, Upa (1988)***

*Ella está llorando, desgarrada en una esquina. En el centro nadie mira, su cara...  
Hay una casa con las ventanas rotas, un jardín desolado.  
Hay una sombra en el camino, un grito se desgarrar.  
Nadie escucha.  
Ella está llorando, desgarrada en una esquina.  
Por que ya no cree en nadie.  
Por que ya no tiene nada.  
Ella está llorando.  
Ella está llorando.  
Ella está llorando, detenida en el centro, con el vértigo en la cara, en los ojos.  
Ella no lo dice, porque ella no lo sabe, no lo sabe y por abajo algo se viene.  
Ella está llorando, desgarrada en una esquina.  
Por que ya no cree en nadie.  
Por que ya no tiene nada.*

<sup>161</sup> Entrevista realizada el 24 de abril de 2008 por el autor.

<sup>162</sup> La personalidad de Luca Prodán siempre llamó la atención, porque sobre el escenario se transformaba y solía insultar y tratar mal a un público que lo idolatraba. Muchos tejieron mitos entorno a él y decían que su carácter se debía a un paso que había tenido en un psiquiátrico europeo, de donde habría escapado. La verdad es que se escapó, pero de un centro de rehabilitación por su adicción a la heroína, según declaró él, meses antes de fallecer.

<sup>163</sup> Diario *La Tercera*. Chile. Pág. 32. 24 febrero de 1987.

Cuando casi la mayoría de bandas de pop rock ya no existían y sus ex integrantes habían formados nuevas agrupaciones, Upa continuaba con presentaciones y difusión radial. Este panorama se mantuvo hasta 1990, cuando lanzaron una tercera producción con la ayuda de Andrés Calamaro. *Un Día Muy Especial* fue el último soplo de vida que tuvo el boom ochentero y que, finalmente, no pudo luchar contra las nuevas tendencias que imponía el mercado. Dos años después y, casi al mismo tiempo que Los Prisioneros, se despidió en 1991 la banda intérprete de *Sueldos*.

*“La música es una excelente escuela de vida, si tu sobrevives a ella puedes pasar todo. Eso si no hay que pensar que por el hecho de ser músico serás un rock star”*, reflexiona Pablo Ugarte<sup>164</sup> al recordar lo difícil que fue el camino de Upa y conciente de que jugaron un rol importante como banda dentro de la difusión y desarrollo de la música nacional de los '80 que en cierto grado ayudó a potenciar el rock chileno de la década siguiente.

## **2.10. Todo lo que sube, tiene que bajar**

La irrupción del rock en español significó un duro golpe al mercado anglo presente en Sudamérica. Para 1986 era difícil escuchar música en inglés en las radios nacionales, situación que en un principio no importó a los sellos multinacionales, porque veían en el rock latino un nuevo nicho de negocios, pero que con el tiempo si comenzó a afectar. En ese momento se dieron cuenta que las bandas norteamericanas e inglesas en las que invertían millones de dólares en promoción y grabación no lograban superar las ventas de bandas como Los Prisioneros o Soda Stereo.

*“La radio Galaxia tocaba todo el día rock en castellano. Programaban a cualquier gallo que llegaba con un cassette”*<sup>165</sup>.

(Marcelo Aldunate, ex director musical de radio Rock and Pop)

---

<sup>164</sup> Entrevista realizada el 24 de abril de 2008 por el autor.

<sup>165</sup> Revista *Rock and Pop*. Chile. Pág. 7. 12 de junio de 1995.

Los Prisioneros, Cinema, Aparato Raro, Emociones Clandestinas, Viena, Valija Diplomática, Engrupo y Upa fueron parte de las bandas con mayor popularidad de los años '80. Pero si se habla de un *boom* de rock no es sólo por estas agrupaciones, sino porque la lista de otros conjuntos que no tuvieron más allá de una canción sonando en las radios se pueden sumar a ellas y así podríamos recordar extraños nombres como Contagio, Bandhada, Pie Plano, Q.E.P, Jaque Mate, Paraíso Perdido, Los Socios, Nadie, Grupo Clap, 93 Octanos, Ego, Banda 69<sup>166</sup>, Caja Negra, Rocadura, Los Ilegales, Banchi, Aterrizaje Forzoso y Los Electrodomésticos<sup>167</sup>, por citar algunos de otros tantos más.

La abundancia de bandas de rock que aprovechó la industria discográfica -y la industria se aprovechó de ellos- no correspondía a la verdadera realidad del país en cuanto a una programación que seguía bajo censura y que, al mismo tiempo, debía ser comercial. Las radios absorbían como esponja a cuanta agrupación aparecía, pero finalmente el tiempo hizo ver que no existía el suficiente espacio radial que las cobijara a todas. Algunos como Fernando Casas del Valle, ex director musical de Concierto, consideran que se tocaron más cosas malas que buenas, lo que hizo que muchos quedaran en el olvido cuando todo acabó.

*“Creo que la escena era una cosa muy localista y en pañales”*<sup>168</sup>.

(Andrés Vargas, voz y bajo de Engrupo)

Alfredo Lewin advierte que en Chile existía un relativo acceso a las bandas extranjeras, principalmente de Estados Unidos, pero había muy poco interés por parte de las radios que optaban por el rock en español. Su relación con el *boom* latino -a los 16 años- fue definitivamente distante: *“Cuando comencé a meterme en la música con Devo y Ac/Dc y los comparaba a lo nacional, no tenían nada que ver en calidad a lo que sonaba a nivel mundial y aunque Aparato Raro tenía algo de Devo no me podía interesar”*<sup>169</sup>. La opinión del locutor de Rock and Pop representa un poco el cambio de *switch* que realizaron los sellos discográficos a fines de 1988, cuando decidieron volver a dar preponderancia al producto internacional que estaba

---

<sup>166</sup> Este conjunto jamás sacó un disco, pero tuvo mucha relación con Jorge González y fue conocida como el pariente pobre de Los Prisioneros. Sus canciones siempre circularon de mano en mano en los círculos. Lamentablemente, no hay mayor información de ellos, salvo uno que otro artículo en la revista *La Bicicleta*.

<sup>167</sup> La banda era liderada por Carlos Cabezas y sus temas apuntaban más a la electrónica que el rock. Esta característica lo hizo conocido en los círculos alternativos de la contra cultura de los años '80, sin tener mayor presencia en radio y televisión.

<sup>168</sup> Entrevista realizada el 10 de abril de 2008 por el autor.

<sup>169</sup> Entrevista realizada el 28 de marzo de 2008 por el autor

opacado en ventas por un grupo de jóvenes con ganas de hacer música y que en calidad musical para ellos no tenía comparación.

Ninguna banda finalmente pasó la barrera de los '90 con éxito. La inmadurez de sus integrantes, la poca experiencia en la industria y la pérdida de apoyo por parte de las compañías, confabularon en contra de los grupos que no lograron sobrevivir al complejo, competitivo y millonario mundo discográfico, y a la apertura del negocio al comenzar la transición; una transición que requería de menor imaginación y menor memoria, incluso pensativa y emocional. La cara comercial del rock duró un par de años y mostró una gran variedad de estilos que fueron la parte visible de un movimiento que aportó con energía y nuevos aires a la música nacional.

*“Las bandas existen mientras la gente quiera”<sup>170</sup>.*

(Pablo Ugarte, vocalista de Upa)

---

<sup>170</sup> Entrevista realizada el 24 de abril de 2008 por el autor.

*“Nosotros somos de la generación de Pinochet. Cuando subió al poder él, yo tenía siete años. Así es que en realidad hemos sentido, hemos vivido con un ‘No a la política’. Hemos visto como persiguen a la gente en las calles. Eso no se puede dejar de sentir, somos como cualquier ciudadano común que ve y escucha todo lo que hay”<sup>171</sup>.*

(Jorge González, vocalista de Los Prisioneros)

### **Joven en dictadura: contexto del rock de los 80**

#### **3**

Los jóvenes, como toda la ciudadanía, son afectados por los distintos regímenes políticos que les toca vivir. En el caso de Chile, la dictadura truncó vidas, libertades esenciales y libertad cultural. La generación de los '80 creció rodeada de restricciones, censura, muertes, violencia y de una escena artística deteriorada por los militares que no sólo cercenaron a partidos políticos, a nivel musical juvenil no existía variedad y el producto nacional nuevamente estaba marcado por la politización. Incluso, los eventos culturales por sencillos y neutros que parecieran ser, se transformaban en instancias de rechazo a Pinochet. La derecha, en tanto, exaltaba el folclore o bien el pop masivo proveniente de Estados Unidos.

Todo esto marcó a los llamados “hijos del régimen”, quienes expresaron lo que sentían principalmente a través del arte y manifestaciones sociales. Las siguientes líneas son una aproximación de la realidad que experimentó esa juventud que luego irrumpió y disfrutó con los sonidos renovados del pop rock chileno y que sacó a este género del *underground* en el que había caído por años.

---

<sup>171</sup> Revista *La Bicicleta*. Chile. Pág. 15. 22 de abril de 1986.

### **3.1. Ya viene la fuerza... deja la inercia, de los setenta, abre los ojos ponte de pie**

El proceso de perder el miedo a los militares tuvo su origen, principalmente, en la conducta audaz de los jóvenes principalmente. Como actores sociales volvieron a desempeñar un papel protagónico que se había perdido luego del '73, producto de los acontecimientos políticos que afectaron al país y donde el autoritarismo penetró en cada casa, generando un panorama donde la negación se transformó en la base de todo.

La juventud de este periodo era distinta y llegó con energías renovadas a los '80. Sus ganas de provocar un cambio en el país superaban al temor que había marcado durante años a la población. Una que estaba acostumbrada -en gran parte- a vivir bajo la tutela política de Augusto Pinochet, quien imponía severas restricciones que coartaban tanto al plano cultural como a la cotidianeidad. A tal punto llegaban las medidas que *Pirincho* Cárcamo recuerda que en ciertos sectores de Santiago si alguien deseaba celebrar una simple fiesta de cumpleaños, debía entregar una lista de asistentes a la guarnición militar de su comuna. De no hacerlo todos se arriesgaban a ser detenidos bajo sospecha de estar en una reunión clandestina.

Tantas limitaciones alimentaron el descontento juvenil que se transformó en caldo de cultivo perfecto para planteamientos rupturistas más allá de líneas políticas bajo tutelas partidistas. Se trato de discursos que encontraron acogida principalmente en universidades y poblaciones. A ellos se sumaron luego dirigentes sindicales y de colegios profesionales que en un contexto de represión masiva y de aumento de la pobreza<sup>172</sup>, encontraron el ánimo propicio para llamar a la Primera Protesta Nacional que se concretó el 11 de mayo de 1983.

La convocatoria inauguró un duro movimiento que se extendió por más de siete años. A lo largo de todo Chile se veía la disconformidad, con estudiantes que reclamaban de día y pobladores que lo hacían de noche, con *cacerolazos*. Organismos de derechos humanos y el Colegio de Periodistas participaban también de las manifestaciones callejeras que gritaban por libertad, pese a la represión ejercida por carabineros, institución que para muchos no inspiraba protección, sino todo lo contrario: "*Recuerdo que tenía mucho miedo y mucha rabia porque ibas al centro y veías micros de Fuerzas*

---

<sup>172</sup> En 1982 la inflación se elevaba por sobre un 20%, el desempleo era de 24% y en algunas regiones de hasta 40%. En tal escenario, la dictadura devaluó el peso drásticamente y subió el dólar de 39 a 46 pesos. El efecto fue devastador. Al año siguiente, cuando el régimen negoció con los bancos para contener el descalabro, los sectores medios y populares ya contaban con suficiente organización política y social como para reclamar en grande.



*Especiales en todos lados. De noche habían muchas balaceras y si veías a los pacos no te inspiraban resguardo. Uno no estaba haciendo nada, pero igual te llevaban de pura tincada y gusto”*<sup>173</sup>, señala Iván Molina de Emociones Clandestinas y que en esos años era un escolar de Concepción.

El 14 de diciembre de 1983 se llevó a cabo un hito de protesta, cuando algunas torres de alta tensión fueron derribadas con dinamita, provocando un apagón que afectó a varias regiones del país. El atentado anunció la conformación del Frente Patriótico Manuel Rodríguez y alertó a los militares, quienes comprendieron que la tarea de seguir con el control del país se complicaba por primera vez en diez años.

Para junio de 1984<sup>174</sup> la violencia continuaba con jornadas de protestas en el centro de Santiago, en donde jóvenes que no superaban los 25 años eran uno de los actores sociales relevantes. En una de ellas un estudiante de psicología fue salvajemente pateada en el suelo. Fue tan desproporcionada la acción que algunos artículos de prensa relatan que varios carabineros estaban extremadamente nerviosos por la airada reacción de los transeúntes que fueron testigos de la barbaridad cometida. La joven sólo había levantado las manos frente a ellos en señal de desaprobación al exceso policial<sup>175</sup> de cada día.

La protesta pedía justicia por Caupolicán Inostroza Lamas, de 24 años, estudiante de Ingeniería Mecánica de Concepción muerto en confusas circunstancias por una bala que perforó su pulmón. Sus compañeros universitarios nunca creyeron la versión del intendente de la región, quien ratificó, en una conferencia, el informe de autopsia que culpó del deceso a un balín de goma utilizado por Fuerzas Especiales. El problema es que la entrada de proyectil estaba en la espalda y con un diámetro mayor a los 1,5 centímetros que tienen estos dispositivos para efectos disuasivos.

El fallecimiento de Caupolicán Inostroza llevó a la Comisión de Derechos Juveniles de Concepción a redactar el siguiente comunicado, que fue replicado en la Revista *La Bicicleta*:

---

<sup>173</sup> Entrevista realizada el 2 de abril de 2008 por el autor.

<sup>174</sup> En un hecho anterior destaca el “*Puntarenazo*”, del 26 de febrero de 1984. En él decenas de personas le gritaron en la cara “¡asesino!” a Pinochet en Punta Arenas.

<sup>175</sup> El 4 de septiembre también fue asesinado mientras leía su Biblia el sacerdote francés André Jarlán, en la parroquia de la población La Victoria.

*“Todo joven tiene derecho a la vida. No existe justificación alguna que permita a un Estado o persona atentar contra ese derecho fundamental; los jóvenes tienen derecho a luchar contra los regímenes de opresión que vulneran su desarrollo integral”<sup>176</sup>.*

Cada día se daban a conocer relatos cargados de dramatismo e injusticia y donde los protagonistas eran jóvenes agredidos o fallecidos en manos de organismos de seguridad. Frente a esto algunos medios de comunicación independientes se preguntaban cuál era el verdadero rol de la policía uniformada. Un cuestionamiento válido ante los hechos, pero que difícilmente se podía expresar en periódicos masivos, televisión o radio, pues eran constantemente vigilados para controlar la información que emitían abiertamente, pues estaban intervenidos o coludidos con el régimen militar.

La violencia estaba presente en muchas esquinas del país y así daban cuenta los informes del Departamento Jurídico de la Vicaría de la Solidaridad<sup>177</sup>, organismo creado en 1976 por el Cardenal de la Iglesia Católica y Arzobispo de Santiago, monseñor Raúl Silva Henríquez, con la misión de prestar asistencia legal a las víctimas de las violaciones a los derechos humanos y que en mayo de 1984 graficó con la historia de César Roque el deplorable clima social que vivía la juventud chilena. Parte del 60,7 por ciento del total de crímenes de la dictadura se cometían en contra de jóvenes de entre 16 y 30 años<sup>178</sup>.

César tenía 18 años y el 30 de diciembre del '83 -a las doce de la noche- se encontraba junto a unos amigos y conocidos en la Plaza Brasil. Acababa de llegar cuando se acercó al grupo una pareja de carabineros compuesta por el teniente Carlos Solís y un cabo. Ambos portaban armas de fuego; el primero un revólver y el segundo una metralleta. Sin mediar explicación alguna obligaron a los jóvenes a entregar sus cédulas de identidad, dándoles instrucciones de tenderse cara al suelo con manos en la nuca. Roque intentó decir que no había motivos para su proceder, lo cual motivó que fuese agredido por golpes de puntapié por el oficial al mando. La golpiza lo asustó y trató de separarse del agresor, recibiendo, por la espalda, dos impactos de bala que atravesaron su cuello y le provocaron la muerte instantánea.

---

<sup>176</sup> Revista *La Bicicleta*. Chile. Pág. 17. 17 de mayo de 1984.

<sup>177</sup> La Vicaría de la Solidaridad operó durante todo el régimen militar y concluyó sus actividades el 31 de diciembre de 1992.

<sup>178</sup> En el caso de la tortura, casi 16 mil de los casos (conocidos) corresponden a personas entre 18 y treinta años.

El injustificable actuar no paró y a los minutos pasó por el lugar un taxi que fue obligado a detenerse. Bajo amenazas de golpes se ordenó al conductor a abrir el portamaletas del vehículo e introducir el cadáver y llevarlo a la Posta Central. Allí se ingresó a César Roque como persona no identificada (n.n), de sexo masculino, en circunstancias que los funcionarios policiales tenían en su poder toda su documentación.

Este es uno de los tantos casos que no tuvieron exposición mediática, pero que calaron hondo en la vida de la juventud de aquellos años.

Tradicionalmente, carabineros ha utilizado algún grado de violencia para disolver manifestaciones; las Fuerzas Especiales, los guanacos y las bombas lacrimógenas son parte de la historia de cuanta protesta se realiza hasta el día de hoy. Pero en la década de los '80 la situación era distinta. Ya no se trataba de disuadir primero a los manifestantes para luego proceder a arrestarlos; por el contrario, la conducta que guiaba era, en primer término, golpear y agredir, y en forma secundaria arrestar. Lo demuestran la gran cantidad de casos donde el número de personas afectadas por golpes, heridas y daños materiales, superaban las cifras de detenidos.

Sobrepasado por la espiral de manifestaciones, el régimen se vio obligado a ceder una relativa apertura que tuvo su primera señal cuando disminuyó el toque de queda que tanta molestia causaba<sup>179</sup>. La preocupación ante la agitación social que existía en las calles llevó a que en fechas tan especiales como Navidad y Año Nuevo se suspendiera extraordinariamente la restricción horaria. Con letras enormes dio cuenta del anuncio el diario *La Tercera*<sup>180</sup>: "*Chipe libre del 24 al 25, suspendido toque en nochebuena*".

Durante 1985 no declinaron los casos de violencia donde resultaron agredidos jóvenes. Al año siguiente se creó la Asamblea de la Civilidad, con la participación de quince organizaciones sociales que demandaban la apertura de los registros electorales y elecciones libres. El clima era complicado y el 17 de mayo de 1986 la dictadura ordenó salir a las calles a un contingente de 19 mil efectivos.

---

<sup>179</sup> Durante los primeros años de dictadura el toque de queda comenzaba a las cuatro de la tarde, luego avanzó a las nueve, a las diez y así sucesivamente hasta llegar a las doce de la noche en 1984.

<sup>180</sup> Diario *La Tercera*. Chile. Pág. 5. 24 de diciembre de 1984.

Otro de los hechos que no tuvieron gran exposición ocurrió en el '86. El 20 de mayo de ese año Ronald Wood era parte de los miles de universitarios que protestaban en las calles. Los militares custodiaban la ciudad y pasadas las seis de la tarde cerraron el paso del puente Loreto hacia el centro. Cerca de 300 personas intentaron cruzar en busca de locomoción colectiva, cuando una patrulla del Regimiento Buin disparó al aire. Sólo quedaron en el sitio 20 individuos que alzaron sus brazos y cantaron la *Canción de la Alegría*, mientras el resto huía en una estampida humana. El joven, con su metro 93 de estatura, sobresalía. Dos municiones perforaron su cabeza y una tercera la mano.

Una pareja de carabineros en moto se quedó custodiando el cuerpo de Wood, escondido tras un camión, hasta que un arquitecto que pasaba por el lugar los increpó y les dijo que él se hacía responsable del joven que se desangraba en el suelo. Como pudo, lo subió a su escarabajo y lo trasladó a la Posta Central. Luego fue llevado al Instituto de Neurocirugía, donde falleció al tercer día.

La Asamblea de la Civilidad organizó las marchas y actos de masas más multitudinarios vistos hasta entonces. Llegó a reunir más de un millón de personas en el Parque O'higgins y organizó el paro nacional del dos y tres de julio de 1986. En esas jornadas Rodrigo Rojas Denegri y Carmen Gloria Quintana caminaban tranquilamente cerca de las siete de la tarde. Un furgón sin patente los interceptó y fueron obligados a subir a él. Posteriormente los jóvenes fueron rociados con un líquido inflamable, quemados vivos y abandonados en la calle. Sólo ella logró sobrevivir a tan inhumano ataque.

*“Murió joven estudiante quemado con ácido por desconocidos: Rodrigo Denegri fue secuestrado y posteriormente rociado con líquido inflamable”<sup>181</sup>.*

Al escuchar relatos tan crudos cuesta imaginar cómo era la vida de un joven de los '80. Probablemente quienes hemos crecido en la última década no lleguemos a dimensionar a cabalidad lo que sucedía, y así lo cree Pablo Ugarte: *“Era bien frustrante ser hijo del Estado de Sitio. Yo le preguntaría a cualquier joven como tú: ¿Qué pasaría si les dijeran que el resto de su juventud no van a disponer de las noches? Ese hecho ya te violenta, además de saber que había gente detenida y desaparecida en un país con un régimen militar que estaba creando un modelo de sociedad súper sesgado. Era un Chile donde no había discusión y todo estaba dirigido a punta de pistola y bayoneta. La sociedad de ese entonces te ponía dos opciones: te*

---

<sup>181</sup> Diario *La Tercera*. Chile. Pág. 6. 7 de julio de 1986.

*alineabas con eso o cagabas. Y nosotros nos desalineábamos siendo artistas, porque ésa era nuestra forma de hacer subversión”<sup>182</sup>.*

Andrés Vargas, de Engrupo, entrega una visión distinta quizás, pero no por eso menos válida y representativa de un sector de los jóvenes que crecieron en dictadura; *“El libro Mala Onda (de Alberto Fuguet) te puede dar un panorama de lo que era el Chile de esa época. No pasaba nada y si tú querías hacer algo y tenías entre 15 o 16 años, ibas al Parque Arauco o al Tavelli. El toque de queda era jodido y tipo doce no tenías ni un lugar a donde ir. Recuerdo que había una pizzería en Apoquindo que estaba abierta hasta la una, pero era una pizzería, no un lugar donde podías conversar con tus amigos como un pub. Cuando uno es joven tiene ganas de vivir, de conocer cosas y hoy es muy difícil que los chicos de tu edad puedan comparar con sus vivencias lo que pasaba en ese momento, un momento donde sentías que algo te faltaba. Yo sé que habían distintos barrios, pero el mundo que me tocó vivir era así”<sup>183</sup>.*

Ambos recuerdos pertenecen a sectores distintos de la capital, superada material y simbólicamente. Andrés Vargas no vivió lo mismo que Pablo Ugarte, y no tuvo que salir corriendo perseguido a palos tras un concierto de rock, como lo hizo Juan Ricardo Weiler de Aparato Raro, quien describe todo como un caos.

*“Los jóvenes éramos gente súper inocente e híper tevítos. Muchos veíamos a la televisión como único medio de escape, nótese que dije único medio de escape. Cómo se puede explicar que los sábados en la tarde se paralizaba Chile por ver Sábados Gigantes y su conductor Don Francisco. No había mall, internet, ni nada de eso, a veces me pregunto en qué mundo vivíamos. Por otra parte estaba la situación política del país que, lógicamente, no ayudaba en nada a expandir nuestras mentes”<sup>184</sup>.*

(Alejandro Cappeletti, voz y guitarra de Valija Diplomática)

---

<sup>182</sup> Entrevista realizada el 24 de abril de 2008 por el autor.

<sup>183</sup> Entrevista realizada el 10 de abril de 2008 por el autor.

<sup>184</sup> Entrevista realizada el 16 de abril de 2008 por el autor.

### 3.2. Estancamiento e Instrumentalización

Tras el golpe de Estado la escena cultural sufrió un duro revés. Los artistas que no partieron al exilio se sentían prisioneros en su propia tierra y el miedo se apoderó de muchos, apareciendo la autocensura. Un mal propio de la dictadura, que instaló en el inconsciente de la población la idea de ser cautos con todo lo expresado. *“Los medios sacaban a cualquier persona que dijese algo problemático. Después te investigaban hasta la abuelita o sino desaparecía tu hija y luego te la devolvían a los dos días. El miedo implantado fue lo peor que pudo pasar. Yo recibí la orden de no tocar a Víctor Jara, Silvio Rodríguez, Serrat y así fue aumentando la lista. Después retiraron las restricciones físicamente, pero nadie se atrevía a tocarlos de igual forma”,* recuerda Pirincho Cárcamo<sup>185</sup>, a quien se le prohibió ejercer la profesión de locutor durante varios años.

*“El Chile de los '80 era un país con un gobierno controlador y mentiroso. Todo lo manejaba para sus fines de lucro y luego pasaba por encima de la gente sin importarle los problemas que iba silenciosamente originando y que causaron daños psicológicos, emocionales y físicos a muchas generaciones”*<sup>186</sup>.

(Claudio Millán, voz y teclados de Viena)

Al daño causado por la censura se agregan los toques de queda que afectaron el desarrollo de la vida nocturna y, por ende, a todas las actividades ligadas a ella como el teatro, la danza y -en especial- la música. Con respecto a esta última expresión el director de radio Futuro, Rolando Ramos, cree que se produjo un estancamiento de la industrialización chilena que no contaba con un circuito constante para tocar y así formar una vitrina de promoción que pudiera producir -con el tiempo- los recursos monetarios que solventan a este mercado.

El factor económico rige a este negocio y las presentaciones en vivo siempre han sido un punto importante para que una banda logre ser conocida. Ahí parte el camino de todo proyecto musical que consiste en ganar a los primeros fanáticos y en realizar los contactos necesarios para firmar con un sello discográfico y así concretar el sueño del disco homónimo. Pero durante los años de régimen esto era casi imposible, pues los permisos para organizar eventos masivos o tocatas en locales nocturnos no eran otorgados con facilidad.

---

<sup>185</sup> Entrevista realizada el 28 de marzo de 2008 por el autor.

<sup>186</sup> Entrevista realizada el 9 de abril de 2008 por el autor.

*“Era un Chile difícil donde tú podías sentir los cacerozazos, los balazos. Había una suerte de clima de terror definitivamente, no se sabía mucho, no se informaba mucho, pero uno sentía el descontento de la gente. Era una época donde la calidad de vida a nivel moral y espiritual era muy penca para muchos sectores”*<sup>187</sup>.

(Rolando Ramos, director y locutor de radio Futuro)

En relación con el rock nacional, éste no sólo se vio afectado por el toque de queda como toda la música y artes en general, sino también por el dominio de la escena por dos estilos: el Canto Nuevo y el pop anglo, que en aquellos años estaba fuertemente representado por la onda disco. El primero llegó en 1975 como herencia de la Nueva Canción Chilena, incorporando mucho de su repertorio. El segundo formaba parte del catálogo importado en 1977 por las radios, transformándose en el ritmo predilecto para bailar dentro de los jóvenes, tras el éxito mundial de la película *Fiebre de Sábado por la Noche*; protagonizada por Jhon Travolta.

Al interior de las universidades los cultores del Canto Nuevo se sentían perpetuados del espíritu de la Nueva Canción, en la que veían encarnado el ideal del músico progresista comprometido con la sociedad. Bajo esta forma de pensar, el rock no tuvo posibilidades dentro de los estudiantes más críticos y militantes. La postura de los jóvenes universitarios politizados -post '73- tenía los viejos prejuicios de la izquierda que veía a este estilo como un elemento enajenante de la cultura *yankee*. Una actitud que retomó la práctica de hacer del arte y la cultura un instrumento político. La peña casi en clandestinidad era su principal espacio de desarrollo y en ella se asumía la denuncia social opositora a Pinochet y que se expresaba mediante temas cargados de metáforas que buscaban evadir la censura. Los estereotipos eran cada vez más excluyentes.

*“La actividad política estaba constreñida, era grave incluso hablar o manifestarse políticamente en esa época y se hacía por el sólo hecho de usar el pelo largo, escuchar cierto tipo de música o andar con un charango. Eran todas manifestaciones ocultas y la música como que va recogiendo inquietudes y se pone de moda esto de que ser antidictadura era igual a cantar”*<sup>188</sup>.

(Luis Le Bert, vocalista de Santiago del Nuevo Extremo)

---

<sup>187</sup> Entrevista realizada el 19 de marzo de 2008 por el autor.

<sup>188</sup> Abt, Comparini Marcelo. Op. Cit. Págs.40.

Las melodías del Canto Nuevo<sup>189</sup> sonaban en el Café del Cerro, recintos universitarios, dependencias de la iglesia católica y sedes de organizaciones poblacionales. A pesar de que los medios estaban controlados por el sistema autoritario, existieron varios espacios que difundieron a sus bandas. Dentro de ellos destacó el programa *Nuestro Canto*, de radio Chilena, y *Hecho en Chile*<sup>190</sup>, de Galaxia. Pero ésta era un parte ínfima de la parrilla radial juvenil, porque la gran porción estaba dirigida a la onda disco, con artistas como Gloria Gaynor, Donna Summer o los Bee Gees y a otros artistas del pop anglo, dentro de los cuales se pueden mencionar a Rod Stewart, Earth Wind and Fire, Elton John y Money, entre muchos más. Música para sentir, pero no para pensar.

Algunos cantautores del periodo como Eduardo Gatti señalan que la música internacional que llegó después del golpe carecía de buenos elementos, lo que influyó en el surgimiento del Canto Nuevo y el declive en materia de rock: *“Para los jóvenes era algo nuevo por eso se acuñó el termino. Hay que recordar que la gente joven desde el ‘73 al ‘80 escuchó música totalmente extranjera y curiosamente no en un periodo muy brillante para ella. El ‘70 se separan Los Beatles, se muere Jimmy Hendrix y se crea un vacío. Entonces eso fue gestando la idea de que había que tener nuestras propias canciones y yo creo que eso la gente joven lo captó. Hay que pensar que lo único que había era la onda disco. Y eso coincidió finalmente con un bache internacional que se produjo en la música”*<sup>191</sup>.

El rock tenía una larga tradición en Chile, pero en ese minuto era una tradición absolutamente *underground*<sup>192</sup>, donde las bandas provenían de muy abajo y su público de escasos recursos buscaba en ellos una válvula de escape los domingos en el gimnasio Manuel Plaza y en el anfiteatro de San Miguel.

Relegado a recintos municipales -por el Canto Nuevo y el pop anglo- el rock era un producto que se escuchaba en la periferia santiaguina y estaba más bien restringido a un público pequeño. A nivel de radios, Concierto era una de las pocas que realizaba programas orientados a los exponentes más clásicos del estilo: The Doors, Led Zeppelin, Deep Purple, The Who y The Beatles. Alfredo Lewin señala que estas bandas eran del gusto más elitista y en cierto sentido estaban muy alejadas de la realidad nacional, por lo que este tipo de

---

<sup>189</sup> El sello que acogió al movimiento fue Alerce, creado y dirigido por el prestigioso hombre de radio Ricardo García. Fue esta discográfica la que editó en parte sus producciones.

<sup>190</sup> El programa *Hecho en Chile* en un comienzo tocaba Canto Nuevo, pero luego, con la aparición del rock latino, se abocó sólo a él.

<sup>191</sup> Abt, Comparini Marcelo. Op. Cit. Págs. 46.

<sup>192</sup> Algunas de las bandas *under* que existían en ese periodo son Tumulto, Arena Movediza y Sol y Medianoche.



espacios radiales mal acostumbraron -en cierto sentido- a los auditores más finos o exigentes, los cuales no aceptaron con facilidad la llegada del pop rock y todo el cuento mediático que se armó entorno a ellos. El locutor de Rock and Pop agrega que salvo por el *boom latino*, los '80 no fue una época que se caracterizara por apoyar a los proyectos nacionales como sucede relativamente hoy, situación que entrega mayor valor al esfuerzo realizado por estas bandas.

En cuanto a la distribución de información relacionada con el rock, ésta era relativamente escasa y conseguir un disco en especial requería de bastante suerte. Iván Molina destaca que Providencia era el único lugar de Santiago donde se podían adquirir publicaciones y cassettes. En regiones la posibilidad era casi nula. *“En esos años saber de la existencia de un grupo requería cierto esfuerzo e interés. Muchos discos que yo tengo los compraba porque me daban el dato de que estaba en algún lugar de primera o segunda mano. No tenías cómo saber si era un buen o mal disco, lo mirabas y te preguntabas: ¿será interesante”*<sup>193</sup>. Recordemos que era un periodo muy lejano a nuestra realidad, con MTV, Rolling Stones, Billboard y otros tantos medios que nos permiten conocer a un sin fin de agrupaciones.

La falta de cobertura era evidente y la posibilidad de escuchar una banda chilena tocando en radio o televisión en los primeros años de dictadura era nula, pues sólo en 1985 se abrieron las puertas con la llegada Los Prisioneros.

*Indudablemente la llegada de los toques de queda hizo desaparecer gran cantidad de música, sobre todo en una época donde ésta era utilitaria para todo el tema político. Antes del golpe existían grupos que hacían canciones para los partidos políticos. Pero eso acabó y los militares cerraron las puertas a esas bandas. Después vino el renacer con una generación que no teníamos nada que ver con el rollo político y no habíamos escuchado ni a los Quilapayún ni tampoco nada del Canto Nuevo. Entonces teníamos un deseo de hacer cosas nuevas, sin tener un referente”*<sup>194</sup>.

(Álvaro Scaramelli, líder y vocalista de Cinema)

---

<sup>193</sup> Entrevista realizada el 2 de abril de 2008 por el autor.

<sup>194</sup> Entrevista realizada el 25 de marzo de 2008 por el autor.

### 3.3. Chile es diferente

La visita de los ingleses de The Police<sup>195</sup> en 1982 ejemplifica los niveles de desconocimiento que existían en torno al rock y el clima represivo que se filtraba a todos los ámbitos. Liderados por Sting, la banda llegó para participar en el Festival de Viña, pero nadie los conocía, pese a que ya cosechaban elogios y premios internacionales. Tanto así, que cuando la animadora del certamen, María Olga Fernández<sup>196</sup>, tuvo que entrevistarlos en el *backstage*, le pidió a cada uno de los músicos que dijeran sus nombres para que los televidentes los conocieran, tal como se hace con los artistas principiantes. Incluso preguntó al traductor que la acompañaba: "*¿Sting también es compositor, verdad?*". Tocando dos noches seguidas dejaron conformé a un monstruo de la Quinta Vergara que esperaba más ansioso los números de Raphael, Franco Simone y Raffaella Carrá.

El paso por Chile de los intérpretes de *Roxanne* no estuvo exento de anécdotas. Una de ellas cuenta que los organismos de seguridad de Pinochet dificultaron la entrada de los medios de comunicación a la conferencia de prensa. Temerosos de que Sting pronunciara algún mensaje contra la dictadura vigilaron con agentes que simulaban ser fotógrafos a los pocos periodistas que lograron conversar con la banda. Pero como estos no sabían nada de su carrera se remitieron a consultar sobre la tendencia sexual de los integrantes, asombrados por los pantalones rosados y aros que lucía el conjunto.

Muchos no comprenden aún los motivos de la insólita visita de un famoso trío a un desconocido festival de la canción en un oscuro país casi al final del mapa. Pero pocos también conocen las duras críticas que The Police recibió por aquella presentación y por la cual cobraron sólo diez mil dólares de la época, cifra que los transformó en los artistas más baratos que contrató la organización de aquel año.

The Police fue recriminado por actuar en Chile, mientras se negaban a hacerlo en Sudáfrica. ¿Por qué? Sting lo aclaró en la revista española *Cambio 16*, en su edición de octubre de 1983. En el siguiente extracto de la entrevista el vocalista entrega una acertada visión del país que visitó casi en anonimato: "*Es que hay mucha diferencia entre un país y el otro. En Sudáfrica la gente quiere ser aceptada como miembro de occidente, pero no lo son. Pienso que son unos bandidos y no quiero tocar para ellos.*"

---

<sup>195</sup> La banda inglesa se formó en 1979 y su líder Sting siempre se ha caracterizado por el compromiso político.

<sup>196</sup> María Olga Fernández fue rostro de nuestra televisión a fines de los '70 y mediados de los '80. Animó las versiones del '80, '81 y '82 del Festival de Viña, cuando en el escenario era posible encontrar a Julio Iglesias y José Luís Rodríguez en un mismo día.

*Chile es diferente; hasta hace pocos años había un gobierno socialista. Ahora mandan unos gánsters con pistolas. Pero nosotros tocamos para la gente y había ametralladoras apuntándoles alrededor de todo el lugar cuando tocamos allí. Y es que el rock encierra ese mensaje, tanto si lo dices como si no. Un mensaje que dice: rebélate. Ahora, eso en países como Europa o Estados Unidos, es tomar drogas o desafiar a los padres. Pero uno lleva el rock a Chile y ahí sí que significa algo. Significa revolución. Aunque no lo digas desde el escenario puedes ver a los chicos pasarlo bien, disfrutando de una libertad que las pistolas que los rodean les impiden tener”<sup>197</sup>.*

Ese 20 y 21 de febrero las armas que vieron impactaron a The Police, no así a los asistentes que estaban acostumbrados a tal escenario de intimidación. Las declaraciones de Sting al año siguiente describieron muy bien lo que sucedía en este rincón del mundo y representan en parte el sentimiento de rebeldía que explotó en 1983, producto del cansancio de vivir bajo presión.

La generación de la década de los '80 creció en un país agitado y dañado por una dictadura que afectó a todos los ámbitos de la vida. Pero a diferencia de sus antecesores, ellos no se habituaron al pensamiento hegemónico, ni buscaron en las metáforas del Canto Nuevo un cambio, sino que trataron con más intuición que información ir creando una actitud propia frente a lo que pasaba. No se sentían identificados con la izquierda ni menos con la derecha y pensaban que el país en el que estaban viviendo no les aseguraba un buen futuro. Salían a la calle y veían como la gente estaba acostumbrada a la desinformación, a la mediocridad, a la inercia que los achataba y a no mirarse a los ojos.

Aburridos, en un país opaco, muchos jóvenes buscaron algo nuevo para sus vidas y realizaron un cambio que no sólo afectó al plano político y social, sino también al mundo artístico. En el caso del rock chileno, algunos formaron parte del *boom* latino aportando con letras sociales que clamaban por un cambio, mientras otros lo hicieron con canciones bailables que entregaban alegría a una sociedad retraída. Pero la tarea no fue fácil y debieron enfrentar críticas que los tachaban de poco comprometidos.

---

<sup>197</sup> Revista *Cambio 16*. España. Pág. 9. octubre de 1983.

*“Es cierto que el rock de los ‘80 era algo muy de moda y hay muchos tipos que no sé si tenían algo que decir. Por ejemplo Cinema con sus letras; no dicen nada, no sólo porque no toquen el tema de la dictadura. Por otra parte existían bandas bien comprometidas que no cantaban maten a Pinochet, obviamente, pero sí intentaban luchar por un cambio social y activar a la gente para que hicieran cosas que iban más allá del cambio político”<sup>198</sup>.*

(Iván Molina, baterista de Emociones Clandestinas)

## **Letra y crítica**

### **4**

Acusados de ambiguos y comercializados entraron en escena las bandas del *boom* de los ‘80. Hasta antes de su llegada la música popular mostraba un panorama dominado por el canto popular, pero la aparición de Los Prisioneros y toda la camada que les siguió crearon un nuevo plano donde los ritmos llegaron a un público juvenil que en materia de rock masivo y en español conocía muy poco y sólo sabía de sonidos trasandinos en este tipo de género.

Hasta aquí se ha visto que dentro de los grupos que emergieron algunos llamaron la atención con letras críticas, mientras otros lo hicieron con un formato bailable que apelaba a la diversión más que nada. Utilizando ambas fórmulas las bandas lograron introducirse en los medios de comunicación y levantaron el decaído mercado disquero. Su llegada además instaló una nueva forma de ver la sociedad e hizo surgir críticas hacia ellos y las generaciones anteriores. En diversas entrevistas comenzaron a aparecer declaraciones de algunos músicos del pop rock que aludían directa o indirectamente -entre otros temas- al Canto Nuevo o a cierta forma de encarar la música y lo social. En gran medida los exponentes de este último estilo tenían cerca de 30 años y habían vivido siendo ya unos veinteañeros, el Golpe de Estado. Las canciones con marcado acento folclórico y latinoamericanista estaban influenciadas por Violeta Parra, Silvio Rodríguez y Víctor Jara.

Los seguidores y cultores del pop rock, en cambio, promediaban los 20 años de edad, con músicos que no recordaban otra cosa que la dictadura, pues eran muy jóvenes para conocer experiencialmente el periodo pre militar y sus influencias estaban mucho más centradas en los productos rockeros importados desde Estados Unidos y Europa.

---

<sup>198</sup> Entrevista realizada el 2 de abril de 2008 por el autor.

Aunque existían excepciones como Los Prisioneros que en sus declaraciones -siempre extremas- señalaban detestar literalmente a los “*dinosaurios del rock anglo*”, importándoles muy poco que Jimmy Hendrix estuviese muerto o que Led Zéppelin fuera prolijo para tocar, basta recordar el coro de la canción *We are Sudamerican Rockers*<sup>199</sup>, que dice: “*Elvis sacúdete en tu cripta*”. Ellos dejaban en claro que el corte cultural, social y político de 1973 ya era parte del pasado y que el mundo en diez años había evolucionado a nivel musical. Una postura compartida por el resto de agrupaciones que conformaron el fenómeno que sacudió el mercado nacional hace más de dos décadas y que no encontraba punto de unión con la juventud post '73 y pre '80, en sus formas de expresión.

Para las bandas, Chile vivía suspendido en el pasado y nadie hacía el mínimo esfuerzo por salir de tal estado. Pirincho Cárcamo define la actitud de los jóvenes músicos como “insolente”, pero necesaria para despertar del letargo musical en el que estábamos después del quiebre democrático. La canción *La Voz de los '80*<sup>200</sup> de Los Prisioneros es quizás una de las composiciones más representativas de la irrupción del pop rock nacional y es considerada como el himno de toda una década donde la juventud retomó su rol “*estelar*” como dice la letra.

A lo largo de todo el tema Jorge González afirma que ellos representan el nuevo aire que necesita la juventud chilena. “*Deja la inercia de los setenta, abre los ojos ponte de pie. Escucha el latido, sintoniza el sonido, agudiza tus sentidos, date cuenta que estás vivo*”, es la estrofa perfecta para resumir el espíritu de cambio que pretendía la generación de los '80. El mensaje de Los Prisioneros es dicho sin complejos y con mucho convencimiento en su capacidad: “*Seremos fuerza, seremos cambio, no te conformes con mirar*”.

---

<sup>199</sup> Pertenece al disco *La Cultura de la Basura* de 1987.

<sup>200</sup> Pertenece al disco homónimo de igual nombre de 1984.

### **La Voz de los '80, Los Prisioneros (1984)**

*Algo grande está naciendo.  
En la década de los ochenta.  
Ya se siente la atmósfera.  
Saturada de aburrimiento.  
Los hippies y los punk, tuvieron la ocasión.  
De romper el estancamiento.  
En las garras de la comercialización.  
Murió toda la buena impresión.  
Las juventudes cacarearon bastante.  
Y no convencen ni por solo un instante.  
Pidieron comprensión, amor y paz, con frases hechas muchos años atrás.  
Deja la inercia de los setenta, abre los ojos ponte de pie. Escucha el latido sintoniza el sonido. Agudiza tus sentidos date cuenta que estas vivo.  
Ya viene la fuerza.  
La voz de los ochenta.  
Ya viene la fuerza.  
La voz de los ochenta.  
La voz de los ochenta.  
En Roma, Lima y en Santander, la gente de tu edad no sabe que hacer.  
Santiago, Asunción y también Buenos Aires.  
Bueno las cosas no están que arden.  
Sangre latina necesita el mundo.  
Roja furiosa y adolescente.  
Sangre latina necesita el planeta.  
Adiós barreras, adiós setentas.  
En plena edad del plástico.  
Seremos fuerza, seremos cambio.  
No te conformes con mirar.  
En los ochenta tu rol es estelar.  
Tienes la fuerza, eres actor principal.  
De las entrañas de nuestras ciudades, surge la piel que vestirá al mundo  
Escucha el murmullo, algo se siente venir.  
Los últimos vientos de los setenta se mueren.  
Mira nuestra juventud, que alegría más triste y falsa.  
Deja la inercia de los setenta abre los ojos ponte de pie.  
Escucha el latido sintoniza el sonido.  
Agudiza tus sentidos date cuenta que estás vivo.*

#### **4.1. Nunca quedas mal con nadie... me aburrió tu postura intelectual**

En el caso de las bandas de pop rock que tenían un carácter más contingente en sus letras, la principal crítica que hacían a la música desarrollada después de 1973 era que ésta estaba cargada de metáforas incompresibles que hacían bostezar más que remecer. El Canto Nuevo lo único que hacía -según ellos- era acentuar esa dicotomía política, donde había que ser, obligadamente de izquierda o de derecha, como un imperativo.

Para Carlos Fonseca el mensaje entregado por los grupos jóvenes era: *“Nosotros no pensamos en la dictadura, sino en el después”*. En su opinión, el Canto Nuevo se dedicaba sólo a lamentar lo que estaba pasando, en cambio sus representados no tomaban en cuenta ese sufrimiento y más bien apuntaban a la juventud que intentaba olvidar y despertar de esa vieja tranca social de: *“Hay una dictadura y no se puede hacer nada”*. El rock, insisten quienes lo veían como un movilizador, podía desatar amarres sociales e, incluso, morales.

*“Yo me pregunto que va a pasar cuando la dictadura se vaya. Nosotros no estamos pensando en lo que viene, no queremos quedarnos atados a los fantasmas del ‘73 por mucho que nos hayan marcado psicológicamente. Políticamente hay un quiebre bien grande entre el pop rock y Canto Nuevo y por el lado de la difusión también. Yo y mis músicos no sentimos ninguna ligazón espiritual ni musical con el canto. Me siento más cercano a la tecnología que a una zampoña. Los nombres de algunos grupos: Kollahuara, Arak Pacha, me suenan peor que gringos, no entiendo nada. Se alejan así de la gente común y silvestre que no tiene contacto con esa forma de cultura. Siento que ellos nos rechazan y mi reacción a su vez es el rechazo”<sup>201</sup>.*

(Igor Rodríguez, vocalista de Aparato Raro)

La defensa de los cantautores populares apuntaba a que los jóvenes estaban viviendo con una fiebre de romper con todo como si ellos fuesen a construir un mundo nuevo. Pero olvidaban que una sociedad irremediamente debe estar conformada con su pasado, representado en la gente que ha vivido antes. Una de las bandas más recordadas del Canto Nuevo es Santiago del Nuevo Extremo. La siguiente canción compuesta por su líder, Luís Le Bert, es un homenaje a la capital e intenta representar la voz de los que no la tenían en dictadura. Su letra evidencia un lenguaje mucho más crítico -la metáfora de la censura- que el rock pop, considerado por los críticos como desechable.

#### ***Mi Ciudad, Santiago del Nuevo Extremo (1982)***

Quién me ayudaría a desarmar tu historia antigua.  
Y a pedazos volverte a conquistar.  
Una ciudad quiero tener para todos construida.  
Y que alimente a quien la quiera habitar.  
Santiago no has querido ser el cerro.  
Y tú nunca has conocido el mar.  
Cómo serán ahora tus calles.  
Si te robaron tus noches.  
En mi ciudad murió un día el sol de primavera.  
A mi ventana me fueron a avisar.  
Anda, toma tu guitarra.  
Tu voz será de todos los que un día tuvieron algo que contar.  
Golpearé mil puertas preguntando por tus días.  
Si responden aprenderé a cantar.  
Recorreremos tu alegría.  
Desde el cerro a tus mejillas.  
Y de ahí saldrá un beso a mi ciudad.

<sup>201</sup> Revista *La Bicicleta*. Chile. Pág. 13. Agosto de 1986.

*Pirincho Cárcamo* manifiesta que existe una ingratitud bien grande con el Canto Nuevo. En su opinión, los cantores abrieron el paso musical a lo que vino posteriormente con el pop rock: *“El ‘83 comenzaron las protestas y asumió como ministro del Interior Sergio Onofre Jarpa, quien alargó el toque de queda hasta más tarde. La medida ayudó a que surgieran pequeños lugares como la Peña Doña Javiera y otros locales donde el canto desarrolló una poesía bien hermética porque no se podían decir las cosas por su nombre. Pero el mérito de abrir espacios, en mi opinión, les corresponde a ellos. Luego, esos sitios fueron aprovechados por el rock latino que, en algunos casos, mostró poca temática. Además, como era una generación que no tenía miedo como la anterior, partió inmediatamente criticando las mochilas de lanas”*<sup>202</sup>. El locutor agrega que el canto iba más allá de los lamentos artesanales como se les solía acusar en tono despectivo.

Existe un tema de Los Prisioneros que gráfica la rivalidad generacional que surgió con la irrupción del pop rock. Los versos de *Nunca Quedas Mal con Nadie*<sup>203</sup> aluden directamente a los cantautores y el mito urbano cultivado por años señala que Jorge González los compuso pensando en Miguel Piñera, conocido en esa época por su música especialmente cercana al canto popular.

*“Tomamos al Canto Nuevo como gente que ama la música y a nosotros la música nos da lo mismo, como podrán notar en nuestras composiciones. Lo que más nos interesa es la cuestión social; trabajamos para mostrar la verdadera realidad y no una cliché que siempre muestran los artistas. Esa canción no es contra un movimiento, se refiere a los poetas; si uno quiere denunciar algo, tiene que hacerlo de forma directa, no buscando maneras para que la gente le diga: tú eres un gran letrista, poeta o inspirado músico.*

*Pero los artistas son así y qué le vamos a hacer, quieren aplausos, investigar en la música, las armonías, la poesía. A nosotros eso nos da lo mismo. Nosotros queremos pelear. Nuestro grupo es de crítica, porque si ustedes salen a la calle, si viven en San Miguel, se pueden dar cuenta que la vida no es color de rosa, que hay muchas más cosas por cambiar que aplaudir”*<sup>204</sup>.

(Jorge González, vocalista de Los Prisioneros)

---

<sup>202</sup> Entrevista realizada el 28 de marzo de 2008 por el autor.

<sup>203</sup> Perteneciente al disco *La Voz de los '80* de 1984.

<sup>204</sup> Revista *La Bicicleta*. Chile. Pág. 14. Agosto de 1986.



### ***Nunca Quedas Mal con Nadie, Los Prisioneros (1984)***

*Dime, ¿tú te crees que protestas?  
Dime, ¿me aseguras que protestas?  
Dime, ¿tú te crees un rebelde o algo así?  
Oye, ¿tú te quejas de la polución?  
Hablas sobre la automatización.  
Dime, ¿tú te crees un juglar moderno o algo así?  
Defiendes a la humanidad, lloras porque el mundo está muy mal,  
Criticas a la sociedad, dices tú que todo debería cambiar,  
En el escenario folclorizas tu voz, muera la ciudad y su contaminación.  
Con tus lindas melodías y romántica simpatía.  
Nunca quedas mal con nadie.  
Oye, ¿tú me dices que protestas?  
Pero, tú postura no molesta.  
Dime, si tu fin es algo atacar o ganar aplausos.  
Tú te quejas de las bombas, hablas que con el planeta van a acabar.  
Pero nunca das tu nombre tienes miedo a quedar con alguien mal.  
En las penas, facultades y en la televisión.  
Junto a los artesas y conscientes esnob.  
Te crees revolucionario y acusativo.  
Pero nunca quedas mal con nadie.  
Me aburrió tu postura intelectual.  
Eres una mala copia de un gringo hippie.  
Tu guitarra oye imbécil barbón.  
Se vendió al aplauso de los cursis conscientes.  
Contradices toda tu protesta famosa.  
Con tus armonías rebuscadas y hermosas.  
Eres un artista y no un guerrillero.  
Pretendes pelear y sólo eres una mierda buena onda.  
Nunca quedas mal, quedas mal con nadie.  
Nunca quedas mal con nadie.  
Comete tu miedo a la bomba de neutrones.  
Quédate tu poesía y tus razones.  
Córtala con la selva de cemento.  
No aguanto tus artísticos lamentos.  
Tu bolsito y tu poncho artesanal.  
Tu cultura cursi me cae muy mal.  
Tu protesta a mi me da igual.  
Porque nunca quedas mal con nadie.*

Las críticas iban y venían entre los tachados de “añejos” y los acusados de “vanales o funcionales a la dictadura”. Esto último era el punto más destacado por los cantores populares que no encontraban sentido a las canciones del pop rock. No lograban entender el por qué un trío de jóvenes cantaba *¿Quién Mató a Marilyn?* y no *¿Quién Mató a Victor Jara?*. Pero ésa era la idea: hablar en tono de burla de un tema que en los medios de comunicación podía tener mucha repercusión y que, en realidad, les daba lo mismo.

*“Los cantores estaban más preocupados del cuento político y, obviamente, había una parte del rock que era mucho más happy en ese sentido, pero, por ejemplo, Los Prisioneros hicieron mucho más que el Canto Nuevo al representar a un sector de Chile. Creo que la gente del canto se picó y pensaron que les venían a quitar una lucha que estaban peleando hace mucho tiempo y que sentían propia. El hecho de que llegaran unos pendejos que más encima cantaban algo que no tenía contenido para ellos debe ser bien complicado y les dio harta rabia”<sup>205</sup>. Las palabras de Iván Molina entregan una explicación a las críticas que surgieron entre 1985 y 1986. El baterista recuerda que la canción de protesta era un estilo bien de moda en aquellos años con artistas que lo hacían con mucha convicción, pero finalmente, como afirma, “la pelea era de quienes quisieran tomarla y se daba del bastión que uno escogiera y punto”<sup>206</sup>.*

Otra banda que también formó parte en la discusión fue Aparato Raro, a partir de un acontecimiento bastante peculiar. El tema *Calibraciones* fue un éxito cuando sonó en las radios. Al tiempo, algunos oídos atentos se dieron cuenta de que la canción interpretada en vivo tenía una letra distinta a la versión del disco. Lo que sucedió fue que por consejo del sello EMI la agrupación decidió cambiar unas líneas de la composición para que pudiera ser tocada en radios. Una composición que como vimos anteriormente, es una canción de culto.

---

<sup>205</sup> Entrevista realizada el 2 de abril de 2008 por el autor.

<sup>206</sup> Ídem.

**Calibraciones, Aparato Raro (vivo 1985)**

*Estás cansado, cansado de luchar.  
Por la justicia el hambre y la libertad.  
Sientes de pronto que no hay nada en que  
creer.*

**Y te cansaste de gritar y va a caer.**  
*Se acabo el tiempo de los lindos ideales.  
No hay más que ver a esos locos intelectuales.  
O te preparas a morir en las trincheras.  
O esperas en tu cuarto la tercera guerra.  
Se acabo el tiempo del paraíso soñado.  
**No hay más que ver a esos locos  
uniformados.***

**O te preparas a morir en las trincheras.**  
*O esperas en tu cuarto la tercera guerra.*

*No trates ya de disfrazar tu temor.  
Haciendo yoga e invocando al señor.  
**Si eres marxista iras derecho al infierno.**  
**Si eres fascista eres peor que un cerdo.**  
*Se acabo el tiempo de los lindos ideales.  
No hay más que ver a esos locos intelectuales.  
O te preparas a morir en las trincheras.  
O esperas en tu cuarto la tercera guerra.  
Se acabo el tiempo del paraíso soñado.  
**No hay más que ver a esos locos  
uniformados.****

**O te preparas a morir en las trincheras.**  
*O esperas en tu cuarto la tercera guerra.*

*Se acabo el tiempo de los lindos ideales.  
No hay más que ver a esos tontos intelectuales.  
O te preparas a morir en las trincheras.  
O esperas en tu cuarto la tercera guerra.  
Se acabo el tiempo del paraíso soñado.  
**No hay más que ver a esos locos  
uniformados.***

**O te preparas a morir en las trincheras.**  
*O esperas en tu cuarto la tercera guerra.*

**Calibraciones, Aparato Raro (1985)**

*Estás cansado, cansado de luchar.  
Por la justicia el hambre y la libertad.  
Sientes de pronto que no hay nada en que  
creer.*

**Y te cansaste de gritar y nunca ver.**

*Se acabo el tiempo de los lindos ideales.  
No hay más que ver a esos tontos intelectuales.  
O te preparas a morir en las trincheras.  
O esperas en tu cuarto la tercera guerra.  
Se acabo el tiempo del paraíso soñado.  
**No hay más que ver a esos locos  
almidonados.***

**O te preparas a morir en las fronteras.**  
*O esperas en tu cuarto la tercera guerra.*

*No trates ya de disfrazar tu temor.  
Haciendo yoga e invocando al señor.  
**Si eres surfista iras derecho al infierno.**  
**Si eres ciclista eres peor que un cerdo.***

*Se acabo el tiempo de los lindos ideales.  
No hay más que ver a esos tontos intelectuales.  
O te preparas a morir en las trincheras.  
O esperas en tu cuarto la tercera guerra.  
Se acabo el tiempo del paraíso soñado.  
**No hay más que ver a esos locos  
almidonados.***

**O te preparas a morir en las fronteras.**  
*O esperas en tu cuarto la tercera guerra.*

*Se acabo el tiempo de los lindos ideales.  
No hay más que ver a esos tontos intelectuales.  
O te preparas a morir en las trincheras.  
O esperas en tu cuarto la tercera guerra.  
Se acabo el tiempo del paraíso soñado.  
**No hay más que ver a esos locos  
almidonados.***

**O te preparas a morir en las fronteras.**  
*O esperas en tu cuarto la tercera guerra.*

La composición, que tildaba a la derecha de cerdos, pero que también maltrataba a la izquierda, no pretendía ser contingente ni decir nada; era más bien irónica y no tenía ánimos de cambiar el sistema, como reconoció su vocalista Igor Rodríguez. El episodio, cuestionado por el canto popular, acusó nuevamente a las bandas de pop rock de ser útiles para la dictadura, pues se acomodaban a la censura y decir “almidonados” en vez de “uniformados” era una prueba bastante contundente en su opinión. Ante esto Aparato Raro señalaba que su deseo era romper con el esquema de fascistas o marxistas, dejando a gusto de los consumidores la libre interpretación del tema.

*“Resulta que teníamos una sesión de diez horas para grabar un tema, éste fue Amor Computarizado, que terminamos en ocho horas. Como nos sobraron dos horas decidimos grabar Calibraciones en su versión original. Al otro día nos llamaron para ir al estudio a cambiar la letra, “sugerido” por alguien del sello. Pero en vivo se siguió cantando la letra original. Por otra parte, nosotros andábamos en la nuestra y nunca nos creímos mucho lo de la censura. Eso era para los milicos, políticos y periodistas. Los músicos tocábamos y la gente disfrutaba de los recitales”<sup>207</sup>.*

(Juan Ricardo Weiler, fundador y baterista de Aparato Raro)

*Calibraciones* no sólo cayó mal en la gente de izquierda, sino también en la otra vereda política. En una presentación en la Universidad de Chile, mientras preparaban los instrumentos para salir a tocar, fueron abordados por un hombre armado con una pistola, quien lucía un característico corte de pelo militar. Así recuerda el incidente el ex baterista de Aparato Raro: *“El tipo entró al camarín antes de actuar, apuntó su revólver y nos dijo: ‘si ustedes tocan ese temita, los mato’. Nos mató, pero de la risa”<sup>208</sup>.*

Iván Molina comprende el cambio de letra que realizó Aparato Raro: *“Si hacías ciertas cosas sabías a lo que ibas; no era necesario que alguien viniera a decírtelo. Te censurabas solo o no ibas a sonar en las radios”<sup>209</sup>.* La decisión en este sentido no obedeció a ser funcional a la dictadura, sino a una opción que les permitiera seguir creando música que fuese escuchada por la mayor cantidad de jóvenes posibles, pues la banda nunca dejó de interpretar en vivo la versión original del tema, arriesgando su integridad física en variadas ocasiones.

Las discusiones no sólo se dieron entre distintas generaciones, sino también dentro de los mismos artistas del *boom*, donde se diferenciaban entre livianos y sociales. Tal clasificación provocó roces que mantuvieron cierta fricción en un grupo de jóvenes que, en variadas ocasiones y pese a compartir un mismo estilo o gusto musical, no mostraban compañerismo, sino más bien envidia y descalificaciones que perjudicaron algunas carreras, injustamente. Olvidaban que todos tenían un mismo objetivo: hacer música que despertara, ya sea con mensajes críticos o ritmos que hicieran olvidar la agotadora politización que, desde muy niños, estaba presente en sus vidas.

---

<sup>207</sup> Entrevista realizada el 5 de marzo de 2008 por el autor.

<sup>208</sup> Ídem.

<sup>209</sup> Entrevista realizada el 2 de abril de 2008 por el autor.

#### 4.2. *Happy pop rock: división interna... dimes y diretes*

Cuando se comenzó a englobar a todos los grupos como livianos, muchos reclamaron que no todos eran iguales. En ese minuto las diferencias pasaron el límite del canto y comenzó la rivalidad entre los mismos actores del pop rock. Una de las primeras bandas en recibir los disparos de sus mismos compañeros de escena fue Cinema. La banda intérprete de *Locos Rayados* era acusada de tener vínculos con Pinochet y de apoyar a la derecha, solapadamente.

El desprestigio de Cinema comenzó cuando Jorge González corrió el rumor de que la banda era financiada por la dictadura. Esas palabras fueron tomadas como una verdad absoluta por los medios de comunicación, que veían al líder de Los Prisioneros como una voz autorizada para hablar del tema. Scaramelli recuerda con molestia el hecho y afirma que todo fue un mal entendido que surgió cuando su *manager*, Jorge Mackena, consiguió utilizar las dependencias de Chilefilms como sala de ensayo. Las instalaciones de filmación estaban administradas por Televisión Nacional de Chile y, por ende, estaban vinculadas directamente a los militares: *“Como nosotros practicábamos ahí, se especuló que teníamos un tipo de filiación y eso era totalmente falso. Si hubiese sido así te lo diría sin problemas”*<sup>210</sup>.

Álvaro Scaramelli piensa que las palabras de González generaron una antipatía que dañó mucho a la banda. Después del rumor que los estigmatizó, se cerraron puertas al conjunto y así lo recuerda: *“Los medios de prensa, manipulados por la mentira, comenzaron a acusarnos de que lo nuestro no era de verdad. Una estupidez del porte de un buque. Todo se debía a que Los Prisioneros eran unos resentidos que nos consideraban pijecitos de clase alta”*<sup>211</sup>. Para él, Cinema fue borrado en muchas publicaciones escritas por musicólogos, sólo por haber sido vinculados falsamente con Pinochet.

El siguiente extracto de un artículo publicado en el diario La Tercera, en 1987, grafica el problema entre ambos conjuntos. Con el título de *“Nadie nos representa en Viña”*, el periodista del matutino escribió: *“Jorge González, líder de la popular banda, emulando un discurso político, señaló: ‘Ante campañas nunca tan sabiamente orquestadas, donde cierto grupo musical se arroga nuestra representatividad, queremos declarar que nadie tiene ese derecho’. Dejando el tono doctoral agregó: ‘Supimos que Cinema va a la Quinta Vergara en nuestro nombre y su propósito es ganarse al público de Los Prisioneros’*<sup>212</sup>.

---

<sup>210</sup> Entrevista realizada el 25 de marzo de 2008 por el autor.

<sup>211</sup> Ídem.

<sup>212</sup> Diario *La Tercera*. Chile. Pág. 35. 8 de febrero de 1987.

Los dichos del líder de Los Prisioneros sembraron la duda en muchos que tomaron como ciertas las acusaciones o comenzaron a sospechar de la tendencia política de Cinema. Iván Molina sonríe cuando es consultado sobre las viejas polémicas entre bandas y señala: *"Había sectores donde existían grupos más sociales en su discurso. En relación al conjunto de Scaramelli todos pensábamos que eran abiertamente de derecha en su mensaje, aunque yo nunca lo supe a ciencia cierta, pero estaba el rumor de que tenían respaldo económico de ese lado político. Uno tenía el prejuicio de que estos tipos eran fachos, por la música. Eran así como el lado happy del rock. Recuerdo que un día estaba en el estudio mirando la revista Súper Clip y en el centro venía un inserto de ellos como el grupo revelación del año. En la foto estaban vestidos como los Huasos Quincheros, algo que no era muy rockero. Además su manager, Jorge Mackena, era un tipo que organizaba eventos oficialistas y todos lo sabíamos. Quizás eran muy inocentes o sí representaban a la derecha"*<sup>213</sup>.

El siguiente es un extracto del artículo que acompañó las fotos de Cinema en el suplemento Súper Clip, bajo el título *"5 Rayados pa'l dieciocho... ¡Huifa!"*:

*"Aún no se han inventado las arpas electrónicas o los acordeones programables, pero Cinema - por el momento- se vistió de huaso. Un poco por demostrar que tenidas de colores, rayas y puntos, no son el único atuendo que saben usar. Muchos han dicho que Cinema no hace más que vender la pomada. Otro dicen que realmente son tan buenos como parecen. El caso es que siempre se atreven a ser muy rayados. Tanto, que en una "dieciochera" actitud, fueron nuestros cómplices para este saludo de Fiestas Patrias diferente"*<sup>214</sup>.

Las críticas marcaron a Cinema como pro militares y su música comenzó a ser vista como parte del grupo de los livianos. Una postura que Scaramelli considera injusta, aunque reconoce con gracia que en un periodo de su vida llegó a creer lo que decían: *"Me llegaron a convencer en una época, pero ahora que tengo 42 años, escucho las canciones y no las encuentro para nada así. Los temas tienen mucho ensayo, mucho arreglo, mucho concepto. La verdad es que nosotros, con pocos elementos, tratábamos de emular sintetizadores que no teníamos, mezclando sonidos y tratando de hacer algo. Al final, considero que hicimos cosas que fueron muy buenas"*<sup>215</sup>.

---

<sup>213</sup> Entrevista realizada el 2 de abril de 2008 por el autor.

<sup>214</sup> Suplemento *Súper Clip* del diario *Las Últimas Noticias*. Chile. Pág. 1. septiembre de 1986.

<sup>215</sup> Entrevista realizada el 25 de marzo de 2008 por el autor.

El cantante cree que *Locos Rayados* es una canción que tiene bastante trabajo, tanto en su letra como en la composición instrumental. En este tema, dice, cómo se sentía un joven en los agitados años '80. El lenguaje no es directo ni irónico, como el de Los Prisioneros, pero si deja ver un contenido vivencial válido.

**Locos Rayados, Cinema (1986)**

*Qué tengo que hacer, para comprender, que la gente necesita una razón de ser.  
Me miro en el espejo y me siento dibujado.  
Algo me está confundiendo y no sé qué es.  
La psicoanalista me transforma en paciente, y hasta el mundo está impaciente por saber quién soy.  
Abro la ventana, trepo por la enredadera.  
Me pongo a contar estrellas.  
Nadie, nadie sabe lo que hacer.  
Cómo ir, cómo estar, cómo ver, cómo ser.  
Es el mundo de los inadaptados.  
Es el mundo de los incomprendidos.  
Es el mundo de los locos rayados.  
Es el mundo de los seres divinos.  
Oh, oh, oh, oh, oh, oh, oh, oh.  
Vivo en un rincón donde a ratos llega el sol.  
Pienso que no pienso lo que debes tu pensar.  
Me escondo de las leyes, me divierto con tu car.  
Cuando quiero miro el diario y digo.  
Es el mundo de los incomprendidos.  
Es el mundo de los locos rayados.  
Es el mundo de los seres divino.*

Los trabajos de Cinema tenían un lado más existencial y no se metían en política, afirma Álvaro Scaramelli, quien también deja en claro que, para él, los únicos que vivieron episodios de censura fueron Los Prisioneros en el Festival de Viña 1987 y agrega que ninguna otra banda debe subir al carro de “*pobres víctimas de la dictadura*”. Al escuchar sus palabras sorprende que, pese a la molestia que guarda por el rumor sembrado por Jorge González hace tantos años, sea capaz de reconocer los problemas que vivió la banda de San Miguel.

La pelea de Los Prisioneros y Cinema es sólo un conflicto que muestra la mala convivencia que existía muchas veces dentro del pop rock. Por lo general, los conjuntos que se sentían como parte de una misma línea tenían mejor coexistencia entre sí. Por el lado de los criticados de livianos -además de la banda de Scaramelli- estaban Valija Diplomática y Engrupo. Mientras los sociales que se sumaban a la banda de González eran Upa, Aparato Raro, Emociones Clandestinas y Viena. En el caso de estos últimos, en realidad deambulaban entre ambas categorías.

*“Nosotros éramos amigos de Los Prisioneros y Aparato Raro porque estábamos en la misma productora Fusión. Como Carlos Fonseca era el dueño, siempre organizaba conciertos grandes en el Estadio Chile y tocábamos juntos”<sup>216</sup>.*

(Iván Molina, baterista de Emociones Clandestinas)

Claudio Millán recuerda que existía un clima de mucha *“mala onda”*, donde se creaba una especie de pirámide imaginaria que todos querían escalar para ser los únicos, y el camino para lograr eso era hacer caer a la competencia. Pablo Ugarte entrega una declaración que evidencia la poca amistad que existía entre bandas. El músico opina que el episodio de censura que vivió Viena tras la presentación en *Martes 13* fue una estupidez y no da crédito a las acusaciones que realizó la banda hacía Gonzalo Bertrán y radio Concierto.

Alejandro Cappeletti, vocalista de Valija Diplomática, tiene una visión que concuerda también con este clima tenso entre agrupaciones: *“Con algunos no nos pescábamos, porque lógicamente existía envidia y esas estupideces siempre estaban presentes cuando nos topábamos en la Teletón u otros eventos”<sup>217</sup>.*

*“Nuestra banda siempre fue considerada con peso musical y conceptual, lo que hizo que fuéramos aceptados por todos rápidamente. Además, teníamos letras muy comprometidas para la época. Nunca livianas”<sup>218</sup>.*

(Juan Ricardo Weiler, fundador y guitarrista de Aparato Raro)

Si bien los ex Viena y Valija Diplomática concuerdan en el punto de la envidia, no lo hacen cuando se habla de sociales y livianos. Claudio Millán afirma que la caída de Allende fue el movimiento perfecto efectuado por los militares para que jugaran con un país dormido y aburrido<sup>219</sup>: *“Los momios asesores de Pinochet le dijeron que tenía que buscar la manera de subir el ánimo y entretener a los jóvenes para contrarrestar al Canto Nuevo. La solución fue dar medios al deporte, las artes y a las bandas que cantaban happy pop rock; con todo bien, todo lindo, todos felices. Así comenzó a aparecer apoyo económico a bandas como Cinema, que aceptaron el canje de hacer música feliz a cambio de fama rápida y poderosa”<sup>220</sup>.* Por su parte Alejandro Cappeletti es más simple y cree que todos por igual querían hacer rock, compartiendo las condiciones precarias que existían.

---

<sup>216</sup> Entrevista realizada el 2 de abril de 2008 por el autor.

<sup>217</sup> Entrevista realizada el 16 de abril de 2008 por el autor.

<sup>218</sup> Entrevista realizada el 5 de marzo de 2008 por el autor.

<sup>219</sup> Entrevista realizada el 9 de abril de 2008 por el autor.

<sup>220</sup> Claudio Millán recuerda un episodio extra musical donde se contaba que Cecilia Bolocco había ganado el Miss Universo gracias a que Pinochet había pagado una enorme suma a los organizadores del concurso para hacerla reina. Una historia más que nadie sabe si fue o no verdad.



Valija Diplomática nunca tomó en cuenta las críticas, pese a que la canción *Tú lo Sabes Bien* muestra ese punto débil a nivel de letra que encontraban algunos. Pero Cappeletti se defiende, señalando que en sus discos invertían cerca de 800 horas de trabajo en estudio: *“La verdad no estaba ni ahí, excepto con gente que yo considero que tiene conocimientos sobre el tema musical. Creo que los movimientos artísticos no van con la crítica y si en algún momento nos tildaron de frívolos la cosa quedó totalmente diluida con el tiempo. Nunca ha sido tan respetado el movimiento de los ‘80 como hoy. Además generamos una serie de obras que son clásicos y eso ya no muere, queda para siempre. Por lo tanto nuestro trabajo como Valija es misión cumplida”*<sup>221</sup>.

#### ***Tú lo Sabes Bien, Valija Diplomática (1987)***

*Tú lo sabes bien, yo no vine a este mundo para odiarte.  
Debes entender, que las cosas que sirven son las que valen.  
Yo no quiero fracasar, yo te quiero estimular, para que puedas triunfar, sola en este mundo.  
Tú lo sabes bien, yo no vine a este mundo para odiarte.  
Debes entender, que las cosas distintas son las que valen.  
Yo no quiero fracasar, yo te quiero estimular, para que puedas triunfar, sola en este mundo.  
Bien si tú vas bien.  
Bien por todos, bien por él.  
Bien si tú vas bien.  
Bien por todos, bien por él.  
Bien si tú vas bien.  
Bien por todos, bien por él, por él.  
Tú lo sabes bien, yo no vine a este mundo para odiarte.  
Debes entender, que las cosas que sirven son las que valen.  
Yo no quiero fracasar, yo te quiero estimular, para que puedas triunfar, sola en este mundo.  
Bien si tú vas bien.  
Bien por todos, bien por él.  
Bien si tú vas bien.  
Bien por todos, bien por él.  
Bien si tú vas bien.  
Bien por todos, bien por él.  
Bien si tú vas bien.  
Bien por todos, bien por él, por él.*

En grupo fue otro conjunto que sufrió los embates de las rivalidades. La banda de adolescentes no enfrentaba de buena forma los comentarios y les afectaban mucho más que al resto, debido principalmente a que eran más jóvenes, unos adolescentes. Sus integrantes sólo querían pasar un buen rato entregando vivencias positivas, lo que era un problema para muchos, como reconoce su líder Andrés Vargas: *“En Chile se le daba mucha seriedad a las expresiones artísticas y no faltaban los tontos graves. En lo personal encuentro que si una canción viene de un cabro chico es más auténtica. El tema Historia lo compuse a los catorce años y hubo gente que lo encontró*

<sup>221</sup> Entrevista realizada el 16 de abril de 2008 por el autor.

*divertido, pero hubo otra parte que no toleraba que alguien se pudiese divertir con él. Problemas sociales se reflejan ahí, problemas de gente que no puede ser feliz*<sup>222</sup>.

El antiguo bajista de Engrupo recuerda que todo se volvió sectorizado en un momento y los partidarios de Los Prisioneros odiaban lo que no fuera parecido al trío intérprete de *Muevan las Industrias*, postura que -en sus dichos- era una "imbecilidad": *"Ellos tenían la estrategia de hacer polémica para llamar la atención y en un momento determinado fueron un referente importante de lo que estaba pasando, pero no eran los únicos. Nosotros no estábamos en contra, sino que éramos simplemente un color más dentro del arco iris como el resto de grupos"*<sup>223</sup>. Andrés Vargas prefiere no dar nombres cuando se habla de rivalidad y se limita a señalar que había gente muy desagradable, pero también otros muy amables que se encargaban de advertirlos cuando se comenzaban a tejer comentarios a sus espaldas.

Refiriéndose a la relación con González, Narea y Tapia, el líder de Engrupo cuenta que no existía fricción directa, lo que era bastante particular, pues las críticas venían de otros grupos o de fanáticos de los jóvenes de San Miguel: *"Nos encontramos tres o cuatro veces con Jorge y recuerdo que una vez me dijo que si tuviera mi pinta la aprovecharía mucho más que yo y me dio risa escucharlo. Cuando el gallo lo dijo nadie lo quiso escuchar. Algunos preferían pensar: 'ellos dos se deben odiar'. Pero te juro que me da lata pensar en los nombres de los mal intencionados"*<sup>224</sup>.

La diferenciación entre "livianos" y "sociales" se daba en el plano de las letras. A partir de ellas comenzaron las rencillas y comentarios entre bandas. Es así como Cinema, con *Tom y Jerry* y *Locos Rayados*, Engrupo con *Cigarrillos Condenados*, o Valija Diplomática con *Tú lo Sabes Bien*; se contraponían, para muchos, a otras canciones del pop rock consideradas comprometidas con el panorama de los '80. Dentro de estas se pueden nombrar *El Baile de los que Sobran*, de Los Prisioneros; *Un Nuevo Baile*, de Emociones Clandestinas, y *Sueldos*, de Upa, por citar algunos de los muchos éxitos que estos conjuntos tenían y que seguían la línea social.

---

<sup>222</sup> Entrevista realizada el 10 de abril de 2008 por el autor.

<sup>223</sup> Ídem.

<sup>224</sup> Ídem.

*El Baile de los que Sobran*, compuesto por Jorge González, es el segundo tema más importante en la carrera de Los Prisioneros, no sólo por su enorme éxito, sino porque es el que mejor representa como se sentían millones de jóvenes chilenos durante la época. Básicamente es una canción que habla de la falta de oportunidades para la juventud, la que después de salir del colegio se quedaba “pateando piedras” en las calles sin ver un buen futuro.

***El Baile de los que Sobran, Los Prisioneros (1986)***

*Es otra noche más, de caminar.  
Es otro fin de mes, sin novedad.  
Mis amigos se quedaron, igual que tú.  
Este año se les acabaron, los juegos, los doce juegos.  
Únanse al baile, de los que sobran.  
Nadie nos va a echar jamás.  
Nadie nos quiso ayudar de verdad.  
Nos dijeron cuando chicos, jueguen a estudiar.  
Los hombres son hermanos y juntos deben trabajar.  
Oías los consejos, los ojos en el profesor.  
Había tanto sol, sobre las cabezas, y no fue tan verdad, porque esos juegos al final.  
Terminaron para otros con laureles y futuro y dejaron a mis amigos pateando piedras.  
Hey, conozco unos cuentos, sobre el futuro.  
Hey, el tiempo en que los aprendí, fue más seguro.  
Bajo los zapatos, barro más cemento, el futuro no es ninguno, de los prometidos en los doce juegos.  
A otros les enseñaron, secretos que a ti no, a otros dieron de verdad esa cosa llamada educación.  
Ellos tenían esfuerzo, ellos tenían dedicación, y para qué, para terminar bailando y pateando piedras*

*“Me llamaba la atención por esa época, cuando nosotros éramos un poco populares, encontrarme con mis compañeros de colegio que también eran los compañeros de colegio de Claudio y Miguel, y ver que estaban trabajando en cualquier cosa menos en lo que ellos querían hacer. A mí me gusta que esa canción haya sido tan famosa”<sup>225</sup>.*

(Jorge González, vocalista de Los Prisioneros)

*Un Nuevo Baile*, de Emociones Clandestinas, hablaba de la monotonía de la ciudad. El tema fue compuesto por Jorge “Yogui” Alvarado cuando se encontraba convaleciente de una enfermedad que lo mantuvo en cama varios meses. Aburrido en su lecho tomó un cuaderno y comenzó a pensar como se comportaba la gente en las calles. La letra resultó en una crítica a la enajenación del país, donde todos seguían órdenes sin replicar.

<sup>225</sup> Abt, Comparini Marcelo. Op. Cit. Págs. 89.

**Un Nuevo Baile, Emociones Clandestinas (1987)**

*Ha salido un nuevo estilo de baile.  
Y yo, no lo sabía.  
Y yo, no lo sabía.  
En las discos todos lo practican.  
Pero yo no voy a las discos.  
Pero yo no voy a las discos.  
Lo anunciaron por la televisión.  
Pero yo no veo televisión.  
Pero yo no veo televisión.  
Lo anunciaron por la radio.  
Pero yo no escucho la radio.  
Pero yo no escucho la radio.  
Ha salido un nuevo estilo de baile.  
Y yo, no lo sabía.  
Y yo, no lo sabía.  
Lo anunciaron en le periódico.  
Pero yo no leo periódicos.  
Pero yo no leo periódicos.  
Anunciaron avisos en el metro.  
Pero yo no ando en metro.  
Pero yo no ando en metro.  
En la calle todos lo comentan.  
Pero yo no salgo a la calle.  
Pero yo no salgo a la calle.  
Ha salido un nuevo estilo de baile.  
Es la locura, es la moda.  
Y yo, no lo sabía.  
Y yo, no lo sabía.  
Y yo, no lo sabía.  
Ha salido un nuevo estilo de baile.  
Pero ellas no bailan y yo no bailo.*

Finalmente, nos encontramos con el tema *Sueños*, de Upa, una canción que para Pablo Ugarte tenía tal sofisticación lírica que les permitía transitar entre la clandestinidad y la normalidad, pues sin ser directos eran contestatarios a la sociedad que se estaba gestando: *“Una de nuestras cualidades era que en un mismo mes podíamos tocar en el aniversario de la población La Victoria y después podíamos tocar en Martes 13. Nuestra música podía transitar sin cambiar una coma”*<sup>226</sup>.

---

<sup>226</sup> Entrevista realizada el 24 de abril de 2008 por el autor.

### **Sueldos, Upa (1986)**

*Qué locura ver, te manejan.*

*Qué locura ver.*

*Te manejan con dinero, no con balas de cañón.*

*Está todo construido, instalado, y anda bien nos reparten monedas, nada para comer.*

*Queda alguna fantasía, para poder sonreír queda alguna hipocresía para salir del paso.*

*En el momento de los quiubos, el billete dice la verdad.*

*Te manejan con dinero, una ilusión de libertad.*

*Qué locura ver, qué locura ver.*

*Estamos viviendo, es lo único seguro que está sucediendo.*

*De entre los escombros se está colando el frío hasta mi chaqueta.*

*Curado de espanto, de a poco me levanto y salgo a caminar por la ciudad, por la ciudad hasta algún bar.*

*Estamos seguros, no nos van a dar lo que estamos pidiendo.*

*Un guardia de azul me dice de antemano. Aquí, pierdes tu tiempo.*

*Nos quieren echar, vuelta a caminar.*

*Parece que no existimos, somos la nada, nos tienen en la nada.*

*Estamos viviendo. Es lo único seguro que está sucediendo.*

*Voy a la deriva, cruzo la Alameda con la mirada fija, busco tus ojos, imagino el futuro.*

El líder de Upa cree que los temas de su grupo traspasaron la barrera temporal, no así los de otras bandas que cataloga como de “*aparecidas*”. Para él, composiciones como *Ella Lloro* o *Sueldos* son críticas sociales que aún siguen vigentes: “*Todavía es una locura ver como te manejan con plata y todavía hay ella llora. Son letras que van más allá del momento*”<sup>227</sup>.

Entre dimes y diretes las bandas de pop rock tuvieron un duro debut y no fueron pocas las ocasiones donde manifestaron no sentirse parte de un movimiento “*liviano*” o “*frívolo*”. El primer *round* lo tuvieron con la generación post '73 y el segundo entre ellos mismos. Si bien es cierto que sus canciones se diferencian en temática, todas en conjunto, para gusto de algunos o no, formaron un fenómeno musical que explotó en los vertiginosos años '80.

Las bandas citadas hasta el momento fueron la parte conocida de un gran movimiento de rock. Se podría decir que eran lo más “visible” que todos conocimos o el lado comercial, pero no fueron los únicos en componer melodías para gustos juveniles y en responder a un momento histórico. En paralelo, en los '80 se desarrolló una escena *under* que tuvo sus principales escenarios en sitios emblemáticos de la capital como los galpones de Matucana 100. En ellos tocaron una infinidad de bandas que en su mayoría no dejaron registros, lamentablemente. Aunque existe un conjunto que fue el más importante de todos, por su música, perseverancia y todo lo que significan aún. Se trata de un grupo de *punks* que con sus pelos parados escandalizaron a la sociedad de los '80. Con el nombre de Fiskales Ad-Hok formaron una cara oculta que no tuvo cabida hasta 1990, debido principalmente a la dureza con la que se referían a la situación del país.

---

<sup>227</sup> Ídem.

*“La idea era hacer música para gritarle a la dictadura”<sup>228</sup>.*

(Rubén “Roli” Urzúa, bajista y fundador de Fiskales Ad-Hok)

## **Sonidos político rabiosos: Fiskales Ad - Hok**

### **5**

En vivo, los Fiskales Ad-Hok son como una bomba de rabia y descontento. La guitarra distorsionada de *Guardabosques*<sup>229</sup>, el pesado bajo de Rolí, los golpes de batería de Memo<sup>230</sup> y la inagotable energía de Álvaro cautivan a los cientos de asistentes a sus presentaciones.

Con cinco discos de estudio, un sello discográfico independiente propio y más de 20 años de trayectoria, la banda de Álvaro España y Rubén Darío “Roli” Urzúa ha trascendido en la historia del punk rock nacional. El cuarteto es un mito, una leyenda del circuito *under* del país. La fuerza y crudeza de sus canciones ha golpeado a más de una generación de jóvenes identificados con la desigualdad marginal y las letras punzantes e irónicas.

*“El otro día te encontré, borracho en la comisaría, un cigarrillo me pediste y el sargento te pateó”,* dice la letra de *Borracho*. Al ritmo de temas como éste surge la anarquía, el odio y el desenfreno, pero en realidad la música es una metáfora; es el punk rock lúcido, un reflejo de lo que vive y vivieron los Fiskales Ad-Hok en las calles y poblaciones de Santiago.

*“Los temas te hablaban de la CNI, cosas que eran así, que pasaban y les estaban pasando a ellos. No era que estaban hablando de una postal de los punks en Inglaterra. Agarrabas los temas de un principio y eran verdaderos flash noticiosos”<sup>231</sup>.*

(Marcelo “Vibora” Larralde, guitarrista de Fiskales Ad-Hok 1988 - 2002)

El clima político de los ‘80 y la posterior transición democrática fueron caldo de cultivo para los temas de Álvaro España. Canciones donde expuso el descontento de vivir en un país triste y opacado en su juventud, truncada por el régimen militar. Una época donde no se podía compartir tranquilo en una calle sin tener que mirar el reloj y ver que ya era hora de entrar a casa.

---

<sup>228</sup> Entrevista realizada el 6 de abril de 2008 por el autor.

<sup>229</sup> Álvaro Rozas es guitarrista permanente desde 2002.

<sup>230</sup> Rodrigo Barahona es baterista desde 2002

<sup>231</sup> Insunza, Pablo. *Malditos, la Historia de los Fiskales Ad-Hok* [videograbación]. Santiago, Fondart, [2004]. 1 DVD, 72 min., sonido, color.

*“El gobierno podrá hacer uso de las siguientes facultades: Trasladar a las personas de un punto a otro del territorio nacional, arrestar personas en sus propias casas o en lugares que no sean cárceles o centros de retención para reos comunes, **expulsar** del territorio nacional a determinadas personas, **restringir** la libertad de locomoción, **prohibir** a determinadas personas la salida o entrada del territorio nacional, **suspender** o **restringir** el derecho de reunión, **suspender** o **restringir** la libertad de información y de opinión, **restringir** los derechos de sindicación y asociación, y poner **censura** a la correspondencia y a los medios de comunicación”<sup>232</sup>.*

(Francisco Javier Cuadra, Ministro Secretario General de Gobierno, 1984 -1987)

Los diarios titulaban día a día con la represión que soportaban los chilenos. El clima tenso que se respiraba en cada esquina de la capital cansaba a la población que intentaba resistir la presión. Parte de los que no querían ver más militares en las calles eran los Fiskales Ad-Hok, un grupo de jóvenes que se forjó al ritmo del descontento y que tomó el punk como arma batalla contra Pinochet. En una época donde el miedo a la expresión era símbolo de un estructuralismo cimentado en la violencia y la represión.

*“Detenidos intentaron cantar himno nacional en centro de Santiago: fueron reprimidos”<sup>233</sup>.*

*“Tres personas muertas en dos días de huelga general”<sup>234</sup>.*

Cacerolazos, censura y protestas callejeras marcaron la adolescencia de la banda, así como de otras agrupaciones punk, entre ellas Los Pinochet Boys y Dadá. Ambos conjuntos inspiraron a Roli y Álvaro España en la creación de música contestataria, transformándolos con el tiempo en el único grupo *punkie* -de los '80- que sobrevivió el paso hacia la democracia.

*“Los pacos siempre nos miraban en las tocatas, pero esperaban que termináramos y nos daban afuera, pero no paraban la tocata. Parece que les convenía más bichos raros como nosotros que los lanas que ya eran identificados o asociados con los comunistas, pero a nosotros nos veían y no entendían si éramos una mezcla de comunistas o algo raro, porque no éramos de su referencia, claro que después comenzaron a agudizar el ojo e hicieron operativos bastante brígidos”<sup>235</sup>.*

(Rubén “Roli” Urzua, bajista y fundador de Fiskales Ad-Hok)

---

<sup>232</sup> Ídem.

<sup>233</sup> Diario *La Cuarta*. Pág. 9. 4 de julio de 1986.

<sup>234</sup> Diario *La Tercera*. Pág. 12. 5 de julio de 1986.

<sup>235</sup> Entrevista realizada el 6 de abril de 2008 por el autor.

A lo largo de la extensa carrera late en sus discos un mismo pulso humanista que convierte a sus canciones en dardos veloces contra autoridades, promesas vacías y a veces, hasta contra ellos mismos. Su sistema de trabajo independiente ha resultado de enorme influencia para varias bandas formadas a la luz de su ejemplo, demostrando que, incluso, un grupo de *punks* chilenos está capacitado para manejar su propio sello independiente, organizar giras a Europa y agitar de modo incesante los rígidos escenarios locales sin más ayuda que la de sus *fans*. "*Antifascistas, antisexistas y a favor de la autogestión*", según propia definición, Fiskales Ad-Hok es además un grupo de características únicas en la historia del rock chileno.

*"Los Fiskales aparecieron en el momento oportuno y han cultivado una constancia que al público le gusta, agradece y atesora. Pero el tema va más allá: es la música punk que desarrollan como una actitud de vida, filosofía y pasión. Eso es lo que entregan y apasionan en el punk transversal de los cuatro acordes, donde surge el sentimiento de rabia, agitación y estrés"*<sup>236</sup>.

(Rolando Ramos, director y locutor de Radio Futuro)

Los tiempos han cambiado para los Fiskales. Ya no hay dictadura y los *punks* actuales se diferencian mucho de los primeros exponentes del movimiento que no vestían bototos ni chaquetas con púas, sino mocasines, calcetas blancas, pantalones de tela y tímidos mohicanos. Una adaptación tardía del punk inglés que en 1986 comenzó a hacer ruido en sitios como el Centro Cultural Matucana 100, inaugurando la versión criolla de la corriente de los Clash<sup>237</sup> y Sex Pistol<sup>238</sup>, que ya llevaban una década causando el malestar de la familia real en Inglaterra.

Los Fiskales Ad-Hok miraron a lo lejos el llamado *boom* del pop rock chileno y luego vieron cómo esas mismas bandas caían una a una. Quizás la principal cercanía ideológica se daba, en su caso, con Los Prisioneros; pero ellos jamás pensaron en sí mismos como un grupo apto para radio ni televisión. Su primera emisión radial se dio dentro del programa *Melodías Subterráneas* que conducía Rolando Ramos, en la radio Universidad de Chile: "*Apestan los burgueses*", cantaron en ese primer demo mostrado.

---

<sup>236</sup> Entrevista realizada el 19 de marzo de 2008 por el autor.

<sup>237</sup> Formados en 1977, The Clash -escuchada también por Los Prisioneros-, fue la banda que más lejos llegó dentro de la primera oleada de *punks* en Inglaterra. Su carácter político no anarquista los caracterizó a lo largo de su carrera.

<sup>238</sup> Las pistolas sexuales o Sex Pistol, no duraron en su aventura musical más de tres años. Formados en Inglaterra en 1976, la banda anarquista por excelencia grabó un solo disco, considerado una joya de la discográfica del rock mundial, no tanto por la riqueza musical, sino por lo fuerte que calaron sus letras en la juventud.



Rolando Ramos mantiene vivo el recuerdo de cuando entraron por primera vez los Fiskales a su locutorio. Ellos representaban la otra cara del rock nacional, la parte marginal que estaba alejada de sellos como EMI, que firmaba contratos para editar a las bandas más comerciales vinculadas con la oferta y la demanda propia de éste tipo de industria. La agrupación formaba parte de una escena que no tenía presencia en los medios y que estaba forjada en la periferia santiaguina, donde algunos apelaban a un tipo de sonoridad distinta.

*“Recuerdo que en una primera etapa los Fiskales y Dadá eran puro ruido. Fueron los primeros pasos de un género marginal que, cuando tomó más contacto con música foránea, tuvo un feed back distinto y mejoró su estilo, tomando un matiz o sonoridad más internacional, por así decirlo. Eran hijos del rigor; jóvenes que querían hacer punk o como ellos quisieran llamarle”<sup>239</sup>.*

(Rolando Ramos, director y locutor de Radio Futuro)

El espacio de *Melodías Subterráneas* fue creado como una necesidad de entregar una posibilidad a las bandas que, de forma artesanal, lograban grabar maquetas tocables en radio. Ése era el espíritu del programa que tenía una duración de tan sólo 30 minutos los días viernes a las siete de la tarde, pero que bastaba para hacer ruido y ser acogido por la audiencia más alternativa.

Los Fiskales utilizaron este espacio alternativo en 1987 y poco a poco fueron construyendo una trayectoria cimentada en los márgenes de la industria y marcada por el esfuerzo y la fiel creencia de que todo se puede lograr con empeño y perseverancia. Con cariño recuerdan sus inicios, cuando eran jóvenes que no sabían tocar ningún instrumento y sólo tenían ganas de gritar su protesta.

La formación actual (2008) conserva a *Roli* y *Álvaro España* como integrantes fundadores del grupo, pero no olvidan a *Pogo*, el tercer creador de la banda que compartió con ellos la ilusión del éxito durante los primeros años. Un sueño que, sin pensarlo, los llevó a ser parte importante de la historia del punk rock nacional, marcando a varias generaciones.

---

<sup>239</sup> Entrevista realizada el 19 de marzo de 2008 por el autor.

*“Siempre, entre los quince y diecisiete años hay un metalero o punk rockero dentro de ti. Es algo lógico, porque el punk es un estilo que te motiva en cierta etapa de tu vida. Así se explica el recambio generacional de Fiskales Ad-Hok, donde tipos de diferentes edades los siguen escuchando. Una situación que está garantizada por la misma consecuencia que hay cabros chicos que les siguen gustando bandas como Guns and Roses, siendo que hace quince años que no sacan un disco. Un fenómeno musical que va a seguir aconteciendo con bandas como Nirvana o los Fiskales Ad-Hok: su música no tiene tiempo”<sup>240</sup>.*

(Alfredo Lewin, director de Rockaxis y locutor de radio Rock and Pop)

### **5.1. Recuerdos de infancia... hubiese preferido no venir, no estar aquí**

La visión pesimista de la sociedad que tienen los Fiskales tiene un antídoto en el rock que hacen todos los días y en divertirse con el público desde el escenario. Pero, sobre todo, en estar juntos y tratar de ser “*seres humanos en todo el sentido de la palabra*”, como ha señalado Álvaro España en diversas entrevistas.

El grupo busca entibiar la frialdad del mundo, estando juntos y bebiendo, formando una tribu y apartándose de todo para vivir de la forma que creen que vale la pena. Se consideran una familia unida bajo el alero del rock.

*“Queremos ser como Asterix encerrado en su aldea, evitando que entren los romanos”<sup>241</sup>.*

(Rubén “Roli” Urzua, bajista y fundador de Fiskales Ad-Hok)

El refugio musical al que se refieren encuentra justificación en los difíciles momentos que marcaron la infancia y adolescencia de Álvaro, Roli y Pogo. Razones políticas y problemas familiares sembraron en ellos la idea de que podían encontrar en la música lo que no podían conseguir con familia ni religión.

Cada uno tenía un momento que lo ha marcado. La muerte, el abandono o la persecución política son factores que afloran en sus historias; vivencias que se unieron como mecanismo de escape a la frustración cuando formaron Fiskales Ad-Hok.

---

<sup>240</sup> Entrevista realizada el 28 de marzo de 2008 por el autor.

<sup>241</sup> Revista *Rock and Pop*. Chile. Pág. 13. 1 de julio de 1995.

Diversos integrantes han tocado en estas dos décadas, pero fueron los tres primeros Fiskales quienes pasaron la etapa más dura de la banda a mediados de los '80, cuando todo comenzó.

Dentro de la banda Álvaro España siempre fue alegre y desenfrenado, pero cuando componía centraba su vista en un punto indeterminado, sacando de sí todo lo que había marcado su vida. Fanático de Bukowski, Lovecraft y Edgar Allan Poe, siempre fue bastante tranquilo. Estudiaba en un colegio municipalizado donde no llamaba la atención y pasaba desapercibido como un alumno introvertido. Una imagen que se contradice con la del vocalista que hoy salta, grita e insulta sin pelos en la lengua a todo lo que está mal.

*“Recuerdo cuando era bien chico que una vez creí haber matado a un carpintero que había en mi casa. Yo andaba con una escopeta y llegué y le hice pum - pum y el viejo se calló por las escaleras para asustarme. Yo pensé que lo había matado, quedé súper traumatado y salí corriendo... cuando chico era siempre como para adentro”<sup>242</sup>.*

(Álvaro España, vocalista de Fiskales Ad-Hok)

Cuando Álvaro España era apenas un niño, su padre abandonó el hogar, dejándolo junto a su madre en una difícil situación económica. De ahí en adelante la vida familiar se complicó. Quizás por esto siempre habla de “no estar aquí” en sus temas, como si deseara escapar de la realidad que vivió. “*Estoy cansado y hecho mierda, mordiendo mi desilusión, la música llega a mi cabeza y endurece mi corazón. Yo nunca más fui a la iglesia y renuncié a mi educación*”; dice en uno de sus temas emblema llamado *Mi Funeral*. Una especie de autobiografía musicalizada como son muchas de las canciones en Fiskales Ad-Hok.

Cuando egresó de cuarto medio, y como él mismo ha señalado, “se desbandó”. Conoció a los primeros *punks* de Santiago y entabló amistad con Los Pinochet Boys y Dadá, dos bandas de corta vida, pero que fueron conocidas en el circuito *under* del Santiago post golpe.

---

<sup>242</sup> Varas, Morel José Miguel. *En busca de la música chilena: Crónica y Antología de una historia sonora*. Santiago, Edición Comisión Bicentenario Presidencia de la República, 2005. p.448.

El otro rostro fundador fue *Roli*, uno de los más sobrios del conjunto. En toda banda siempre hay un personaje que pone orden y en los Fiskales fue él. En una época cuando todos se golpeaban sin razón en las tocatas, Rubén detenía la presentación y explicaba lo irracional de la conducta; si no entendían, se acababa el concierto

Su infancia también fue complicada, creció en el barrio Yungay de Estación Central y si bien su padre no lo abandonó, éste falleció mientras dormía, cuando *Roli* era sólo un niño. Un dato anecdótico es que, pese a vivir a muy pocas cuadras de Álvaro España, jamás se toparon de niños.

*“El día que murió mi papá no me di cuenta y creí que dormía, me subí sobre él y jugué a caballito como solíamos hacerlo, pero él estaba muerto, tirado en la cama”<sup>243</sup>.*

(Rubén “*Roli*” Urzua, bajista y fundador de Fiskales Ad-Hok)

De ahí en adelante -al igual que Álvaro España- desarrolló una personalidad retraída. No hablaba mucho y en su adolescencia se encerraba por horas a escuchar música. Incluso hacía la cimarra sólo para disfrutar de los discos que un amigo tenía en casa.

*“Mi viejo había muerto hace unos años y yo tenía catorce años cuando me comencé a dar cuenta en verdad de todo lo que había pasado en el ‘73. En ese minuto me puse a fumar pito y tomé postura frente al tema escuchando punk. Fue el momento en que entré con mi opinión, rompiendo con un montón de cosas y también entré a juntarme con otra gente que tenía una visión totalmente distinta a lo que pensaba un lado de mi familia que veía mal a esta otras personas con las que me comenzaba a relacionar”<sup>244</sup>.*

(Rubén “*Roli*” Urzua, bajista y fundador de Fiskales Ad Hok)

Con catorce años brotó su inquietud política y decidió integrar las filas de las Juventudes Comunistas, siendo usado como buzón humano por el Frente Patriótico Manuel Rodríguez. La aventura duró unos meses, pues el pánico que le provocaba disparar un arma lo hizo abandonar la arriesgada misión.

---

<sup>243</sup> Entrevista realizada el 6 de abril de 2008 por el autor.

<sup>244</sup> Ídem.

*“El día que se enteró la familia, por parte de mi papá, comenzaron las discusiones que finalmente hicieron que rompieramos nexos hasta el día hoy. Nunca más supe de ellos ni ellos de mi”<sup>245</sup>.*

(Rubén “Roli” Urzua, bajista y fundador de Fiskales Ad-Hok)

Rubén “Roli” Urzua encontró, en la música, espacio para sus frustraciones. Bandas como Sex Pistol y The Clash le mostraron la parte subversiva del rock, momento en el que comprendió que la militancia política no era la única forma de luchar contra el régimen militar. Cargado con su bajo entendió que con canciones punk directas y punzantes lograría causar más daño que tomando un arma de fuego.

*“La política de bandas como los Clash me llamó la atención del punk rock. Era un momento donde en Chile existía algo súper marcado: en un lado estaban los lanas y al otro lado los militares. Identificabas perfectamente al que era comunista y al que no era comunista, pero una cosa intermedia no había. Intermedio era el tipo que andaba con la cabeza gacha y que iba de la pega a su casa y de la casa a la pega, y esos eran como los tres abanicos, pero algo que rompiera ese tridente no existía. Cuando vi a los primeros punks que llamaban la atención con sus cortes de pelo y caché que eso tenía música; me pareció interesante”<sup>246</sup>.*

(Rubén “Roli” Urzua, bajista y fundador de Fiskales Ad-Hok)

Diez años mayor que Roli y Álvaro España, Pogo<sup>247</sup> -como prefiere que lo llamen-, creció en una familia de clase media alta en Vitacura. A diferencia de los otros Fiskales, él no vivió el proceso de la dictadura desde niño, ya que el golpe militar llegó cuando era un adolescente. Su padre era un declarado anti-Allende en 1970, por lo que su familia sufrió la persecución política desde el otro lado de la vereda.

*“Vivía en Vitacura y mi viejo estaba metido en la movida anti-Allende. Era un mundo anti-UP, anti-gobierno, anti-izquierda, anti-todo, además que a mi papá lo perseguían mucho a nivel político. ¡Fueron tres años, tío!: una semana escondidos en una casa, a la siguiente en otra; mi viejo entraba y salía de la cárcel cada quince días, policía en la puerta, gente que llamaba por teléfono”<sup>248</sup>.*

(Pogo, ex guitarrista de Fiskales Ad-Hok )

---

<sup>245</sup> Ídem.

<sup>246</sup> Ídem.

<sup>247</sup> Su nombre de fantasía nació como un personaje en la radio Universidad de Chile, en 1987.

<sup>248</sup> Encárate, Tito. Op. Cit. Págs.122.

La personalidad extrovertida de Pogo -personaje que jamás ha revelado su nombre- lo transformó en un adolescente inquieto. Finalizado el colegio viajó a España para estudiar diseño, en Europa conoció el movimiento punk que cambió su forma de pensar y ver la realidad política del Chile que había dejado atrás. Pasó de ser un adolescente despreocupado, y sin mayor conciencia social, a un individuo comprometido y conciente del mundo que lo rodeaba.

*“Mis ideas eran favorables a lo que pensaba mi familia y estaba inmerso en un mundo de gente con plata. Para mí, la izquierda eran rotos hediondos. Era un cuico estúpido del barrio alto, pero luego descubrí que de cuico no tenía nada, porque mi familia no tenía ni fundo ni billete. Mis amigos -casi todos de derecha- eran volados como yo y cuando teníamos que hablar de política nos poníamos derechistas, porque éramos imbéciles y nunca nadie nos había enseñado”<sup>249</sup>.*

(Pogo, ex guitarrista de Fiskales Ad-Hok)

Las historias de infancia y adolescencia de los fundadores de la banda tienen puntos comunes y otros distantes, pero unidos en la música rompieron con lo habitual sin temor al que dirán y buscaron en ella una inspiración para seguir sintiéndose vivos en una época sin espacios y libertades. Cuesta determinar si eran felices o desdichados; “*Está todo mal*” era su frase recurrente.

---

<sup>249</sup> Ídem.

## 5.2. Los primeros punks de la ciudad... este Santiago no es diversión

*“Con el grupo teníamos una competencia de cuantas veces en el año te llevaban detenido. Yo llegué a estar 27, pero algunos amigos estuvieron 38. Los pacos te llevaban y se rían, luego te pegaban un par de combos y te soltaban. Si no eran ellos, pasabas por una construcción y hacían fila para darte patadas, y si te picabas respondiendo salía peor porque entre varios te sacaban la cresta. Por eso, después optábamos por salir de noche y en piño”*<sup>250</sup>.

(Rubén “Roli” Urzua, bajista y fundador de Fiskales Ad-Hok)

“Escandaloso malón de punks criollos; pintaron de verde y rojo hasta el perro”. Así tituló el diario La Cuarta -el 11 de julio de 1986- la aparición de los primeros punks en Santiago. Con sorpresa la población de la Región Metropolitana se enteró por un hecho “policial” que en pleno centro existían *punkies* criollos o una especie de ellos, muy distintos a sus pares londinenses. Dieciocho detenidos fue el resultado de una fiesta celebrada en calle Herrera con Catedral. La casa estaba arrendada por una banda de rock que tenía un peculiar nombre: Los Pinochet Boys.

Con extremo escándalo, el periodista de La Cuarta relató las supuestas calamidades de la fiesta y sus consecuencias en el barrio. La señora Rosa Vargas, de 69 años, sirvió de testigo para el cronista y relató: “*El electricista que fue hacer un trabajo arriba contó que el segundo piso era un desastre. Destruyeron el baño y hasta pintaron el pelo al perro que tenían. Dicen que estaban celebrando el cumpleaños de uno de ellos, pero las fiestas eran así casi todos los días (...) son seis piezas y en todas estaban bailando, más bien zapateando. El bullicio era infernal y algunos se escaparon por los techos. Se podrían haber matado*”<sup>251</sup>.

La noticia policial ocupó casi una página completa y describió la casa como un verdadero “*nido de punks*”. El relato señaló que al inmueble asistían visitantes con pelos de colores que tenían escandalizados a los vecinos del barrio capitalino, quienes miraban con temor a los nuevos arrendatarios del departamento 506.

---

<sup>250</sup> Ídem.

<sup>251</sup> Diario *La Cuarta*. Pág. 12. 11 de julio de 1986.

La casa en cuestión servía como sala de ensayo de Los Pinochet Boys, y hasta el día de hoy existen dudas de que en verdad la presencia policial de aquella noche no respondió a una denuncia de vecinos, sino a un allanamiento de carabineros, que tenía temor a un pequeño movimiento de extraños tipos con mohicanos que estaban dispuestos a la expresión “subversiva” en tiempos de riesgo.

El supuesto “temor” encontraba su origen en las violentas semanas de protesta que enfrentó Santiago los primeros días de julio de 1986. Un momento donde el clima social marcó índices de violencia alarmantes, dejando registros que hablaron de seis muertos, 130 detenidos y 29 atentados.

Cuatro días después de la fiesta, La Cuarta<sup>252</sup> permitió la réplica de los vilipendiados *punks*. Para ello el vocalista de Los Pinochet Boys, y participante en la celebración, declaró: “*Si en la casa de un tipo convencional se juntan cuarenta compadres a tomar y bailar, no pasa nada, porque son convencionales. Lo nuestro fue un reventón común y corriente, pero como nos ven rapados*”.

La nota se tituló: “*Punks criollos: fue más el ruido que las nueces*”. En un poco más de media hoja se entregó tribuna a los primeros representantes que salían en un medio de comunicación hablando de quienes eran en verdad.

*“Nos creemos lo máximo, es cierto, pero tenemos los mismos problemas que un chileno medio y quizás más, porque somos producto de lo que nos rodea y se nos reprime más por eso”<sup>253</sup>.*

(Daniel Puente, bajo y voz de Los Pinochet Boys)

Dentro de los invitados a la fiesta y parte de los dieciocho detenidos estuvo un joven Álvaro España. Amigo de los fiesteros dueños de casa, daba recién sus primeros pasos como un punk santiaguino.

*“Fue mi primer gran canazo, aunque estuve a punto de salvarme. Nos escondimos en una pieza. Estábamos pasando piola, encerrados por dentro, pero en la cornisa de la casa había un tipo muy curado, haciendo equilibrio de una forma impresionante. En eso, los pacos lo alumbraron y mandaron otro operativo para sacarnos a todos”<sup>254</sup>.*

(Álvaro España, vocalista de Fiskales Ad-Hok)

---

<sup>252</sup> Diario *La Cuarta*. Chile. Pág. 13. 14 de julio de 1986.

<sup>253</sup> Ídem.

<sup>254</sup> Contardo .O. y García M. *La Era Ochentera, Tevé, pop y under en el Chile de los ochenta*. Santiago, Ediciones B, 2005. p.221.



La crónica policial marcó el debut de los *punks* con bombos y platillos. No pasó mucho para que revistas y programas de televisión solicitaran conversar con tan extravagantes jóvenes. Era tal el revuelo que incluso se hizo una pequeña encuesta en el diario *La Cuarta*<sup>255</sup> titulada, "*Punks criollos son copiones y rascas*". En ella, dos liceanos, Ana Martínez y Marcos Ligueños, opinaron: "*Son feos, como fletos: de presencia me cargan y se ven mal*". Mientras una artesana llamada, Viví Lorca, señaló que prefería a los hippies antes que los *punks*.

Una fotografía de la revista *La Bicicleta* (que meses antes había realizado un extenso reportaje a Los Pinochet Boys) fue usada por el *diario popular* para mostrar el *look* de los jóvenes detenidos en la bullada fiesta.

En la fotografía inserta en las páginas centrales, aparecían cuatro jóvenes con miradas intimidadoras o pretendiendo serlos. Eran Los Pinochet Boys que, con mocasines, pantalones amasados y unos discretos mohicanos posaron como los primeros *punks* en ser retratados en una publicación nacional. En la muralla que sirvió de fondo para la foto se aprecia un rayado callejero, el encuadre no permite distinguir a cabalidad el graffiti, pero posiblemente se trata de una de las tantas leyendas contra la dictadura militar que se leían en las murallas del Santiago ochentero.

Pero, ¿quiénes eran estos jóvenes que ocuparon el nombre de la máxima figura de repudio popular de forma tan irónica?, fuera de ser amigos de Álvaro España, inspiradores de los Fiskales Ad-Hok y responsables de tan bullada fiesta. Los Pinochet Boys<sup>256</sup> nacieron como un grupo de punk rock integrado por cuatro jóvenes de clase media que debutaron en 1986 en el galpón del sindicato de taxistas de calle El Aguilucho, en la comuna de Ñuñoa. En ese lugar se realizó el primer festival de *punks*, con bandas que trataban de hacer honor -en sus nombres- a la realidad del país; Zapatilla Rota o Índice de Desempleo, entre otras.

---

<sup>255</sup> Diario *La Cuarta*. Chile. Pág. 22. 15 de julio de 1986.

<sup>256</sup> El repertorio del cuarteto fue limitado, y alternaba el hedonismo de la evasión vinculada a los más básicos alucinógenos con la furia ante un país sujeto a la voluntad militar: "*Dictadura musical / nadie puede parar de bailar la música del General / Nada en el cerebro, nada en el refrigerador*", eran algunos versos de Los Pinochet Boys, uno de los únicos dos temas que la banda alcanzó a grabar.

*"A las afueras del sindicato de taxistas de Ñuñoa, la noche de un viernes de junio, se empezaron a reunir grupitos de raros -como les llamaría la gente- vacilando al compás de una botella pisco. Sin cadenas ni muñequeas, cada uno con su pinta propia, menos coloridos y cuidaditos que los chicos new wave. Muchos ya llegaban embalados, y según supe, algunos con neoprén, con un par de mohicanos pasaditos que con un palo métale le empezaron a dar a la batería (con cierto ritmo, hay que reconocer). Nadie intentó pararlos. Deja ser para que te dejen ser parece ser la nueva moral. El 10 de mayo, Día de la madre, es también el Día Internacional del punk, y este festival quiso sumarse a la celebración, aunque con retraso. Viéndolos en su propio hábitat queda claro porque son tan rechazados. Su apariencia y actitudes son un espejo de la hipocresía de la gente normal. Los punks se disfrazan igual que un oficinista para ir a su trabajo, sólo que los primeros lo hacen porque les gusta y los otros porque o sino los echan, qué pica ¿no?"<sup>257</sup>.*

El movimiento llegó tarde a Chile. Nadie supo en, 1979, del trágico final de Sid Vicious, ni menos quien era el músico -ex bajista de los Sex Pistol- que había sido acusado del asesinato de su novia y que, tras salir bajo fianza en la investigación, murió por sobredosis de heroína, solo en un departamento de Nueva York. En Chile el acontecimiento pasó inadvertido y recién en 1985 Los Pinochet Boys conocieron por casualidad la figura del punk británico en un afiche callejero.

Cinco años después de la muerte del emblemático punk inglés supieron que el tipo con pelos parados y chaqueta de cuero del póster era una imagen radical que tocaba el bajo a veces desconectado del amplificador, porque era un pésimo músico. Los Pinochet Boys y, en general, los pocos *punks* de Santiago quedaron impresionados con la imagen del ex Sex Pistol y en vez de consumir heroína, probaron con ácidos.

Al igual que su ídolo Sid Vicious, Los Pinochet Boys marcaron su fin con la aparición en las páginas policiales de La Cuarta. Meses después de la problemática fiesta se separaron, acabando con su efímera carrera. Su última tocata la tuvieron a fines de 1986, en la Casa Constitución del barrio Bellavista.

---

<sup>257</sup> Revista *La Bicicleta*. Chile. Pág. 19. Agosto de 1986.

*“Si Los Prisioneros son los papis del pop chileno, Los Pinochet Boys lo son del punk, movimiento, grupo o grupúsculo -según sean los prejuicios- que recién nos empieza a poner al día con las grandes capitales “civilizadas”. Hijos de Pinochet podría ser el nombre de todo el movimiento porque tienen ese sello latino que sólo dan las dictaduras de nuestro continente”<sup>258</sup>.*

Su término fue mucho más tranquilo que la sobredosis que mató a Vicius. La banda nunca sacó un disco, sólo improvisó en el escenario y, en realidad, tenía más actitud que música. La bullada celebración de calle Herrera, ser los primeros en fotografiarse vestidos de *punks*, junto con participar en el primer festival del movimiento e influenciar a los Fiskales Ad-Hok, se cuentan dentro de los principales hechos que dejaron su huella en los '80.

*“Los Pinochet Boys tenían un estilo de mucha sicodelia muy curioso. Fueron de los primeros grupos que cultivaron un sonido más marginal que distaba del pop rock de los años '80 que sonaba en las radios”<sup>259</sup>.*

(Rolando Ramos, director y locutor de Radio Futuro)

Cuando se acabaron Los Pinochet Boys el báculo del punk lo tomó Dadá. La banda tenía un carismático líder quinceañero que se hacía llamar *Tv Star* y que impresionaba con gritos en el escenario, poleras de bolsa de basura y maquillaje en el rostro. Personaje extraño, pero también fundamental en los Fiskales Ad-Hok, pues él sugirió el nombre de la banda.

Los Dadá, con *Tv Star* incluido, habían conocido a Los Pinochet Boys meses antes de su separación tras leer el artículo de *La Bicicleta* y ver la foto tomada para la publicación. Con la revista en mano, y siguiendo las pistas que daba la entrevista, llegaron al barrio Santo Domingo donde, tras preguntar en una botillería, dieron con la casa que habitaban sus colegas *punks*. En el encuentro bebieron grapa toda la tarde y así comenzó la amistad entre las dos bandas. Incluso, ese día planificaron el festival de calle El Aguilucho, donde todos los grupos ocuparon los mismos instrumentos para tocar improvisadas canciones sobre el escenario.

---

<sup>258</sup> Ídem.

<sup>259</sup> Entrevista realizada el 19 de marzo de 2008 por el autor.

Chile no estaba acostumbrado a tan estrafalario estilo de vestir. Quizás eso explica preguntas que hoy serían un tanto insólitas, como la realizada por un periodista de *Informe Especial* de Tvn que, en junio de 1986 preguntó con total soltura a un joven: “¿Los punks introducen el homosexualismo en nuestra juventud?”, a lo que recibió como respuesta: “Ser joven es ser punk”.

*“Me han contando que antes del ‘73 había colores, gente hippie, fumaban todos pitos en la calle, había otra onda. Y ahora nosotros somos únicos. Nadie nos cuenta, no tenemos memoria, somos únicos dentro de un sistema súper represivo, pero igual estamos acá, vivos”<sup>260</sup>.*

(Daniel Puente, bajista de Los Pinochet Boys)

Los carabineros los veían en la calle y los llevaban detenidos. En la comisaría los formaban en el patio para exhibirlos, “maricones”, les gritaban. Cuando se cansaban de reír los dejaban libres sin antes advertirles que los echarían de cualquier esquina en la que estuvieran.

El punk criollo fue el primer hijo de Pinochet, como señaló Cristian Galaz, quien escribía en *La Bicicleta*. Sus padres no entendían nada de pelos verdes y los rechazaban. Eran huérfanos sin historia, jóvenes que pertenecían a una generación en tránsito, crecida y formada en dictadura y disparada hacia la nada, hacia la recuperación de una libertad que no conocían ni entendían, hacia la vuelta de la democracia y la política de escaños que “no pescaban”, porque no estaba en sus recuerdos.

*“Nunca me quedé pegado en el susto que me tiraba mi familia, cuando me decían que me iba quedar en la droga. Tenía muchas inquietudes de ir conociendo y cuando llegué al punk dije ésta es la mía, ésta es la que me gusta. Hacíamos política de esquina, donde lo mismo que conversábamos con amigos lo llevábamos a canciones. Creando un punk muy vivencial que, si lo comparas con la pintura, se asemeja al realismo sin magia, es decir: pan-pan vino-vino. Casi como el titular de un diario”<sup>261</sup>.*

(Rubén “Roli” Urzua, bajista y fundador de Fiskales Ad-Hok)

---

<sup>260</sup> Revista *La Bicicleta*. Chile. Pág.3. 22 de abril de 1986.

<sup>261</sup> Entrevista realizada el 6 abril de 2008 por el autor.

A los primeros *punks* no les importaba tanto la música, les interesaba gritar: *la policía me reprime, el pueblo tiene hambre, estamos en un hoyo, Chile no existe y ¿qué pasa?, fueron los milicos*. Así sonaban las letras que remecían a un pequeño grupo de jóvenes que se negaban a adaptarse a la realidad del país.

### **5.3. Fiscales con “k”... un cigarrillo me pediste, pero el sargento te pateó**

En Santiago Centro, el barrio Yungay aún conserva la tranquilidad y aires de provincia que tenía en los años '80. El número 22 marca una enorme y vieja puerta de madera con pintura descascarada. Tras ella se han compuesto una gran cantidad de temas emblemas del punk criollo. La casona de calle José Miguel Carrera es enorme y ha servido por mucho tiempo como sala de ensayo y refugio de los Fiskales Ad-Hok, hasta el día de hoy.

Fue precisamente en la calles que rodean al inmueble, una fría tarde de invierno, donde dos jóvenes que siempre habían vivido cerca se toparon por primera vez. Ambos tenían los mismos discos en sus casas: The Clash y Sex Pistol, llamaban la atención con sus cortes de pelo y compartían las ganas de vomitar contra Pinochet.

Cuando sus miradas se cruzaron advirtieron al instante que no eran parte de la fauna común de jóvenes que deambulaban por Santiago. El terno rosado que llevaba puesto Roli llamó la atención de Álvaro España, quien inmediatamente pensó: *“este tipo debe escuchar la misma música que yo”*. Así era. Los dos pertenecían a los cerca de cuarenta *punks* que existían en toda la capital. Tan pocos que el encuentro era una verdadera sorpresa.

*“Nosotros teníamos las medias pintas en ese tiempo y alguna vez veníamos por la avenida frente a frente, nos quedamos mirando y fue como: ‘que buena onda, lleva el estilo’. Habían tan pocos locos cuáticos que era como encontrar un amigo, súper buena onda”<sup>262</sup>.*

(Álvaro España, vocalista de Fiskales Ad-Hok)

---

<sup>262</sup> Insunza, Pablo. *Malditos, la Historia de los Fiskales Ad-Hok* [videograbación]. Santiago, Fondart, [2004]. 1 DVD, 72 min., sonido, color.

Esa tarde no sólo comenzó la amistad, sino también el sueño de formar una banda de rock. *Roli* integró a Álvaro al círculo de amigos *punks* que tenía. En ese momento comenzaron a participar de las intervenciones artísticas que se desarrollaban en el Garage Matucana 100, centro neurálgico de la contracultura en los '80. Testigos de la eferencia y convocatoria que tenía *Tv Star*, los dos amigos del barrio Yungay conocieron de cerca la forma de hacer música punk rock.

*“Vivía en la plaza Yungay, pero me juntaba en un pasaje de la calle República, donde tenía un grupo de amigos, así que tenía que caminar varias cuadras. Un día en el trayecto conocí a Los Pinochet Boys y cuando los miré a una cuadra de distancia me dije: ¿qué son estos locos?, nos identificábamos al toque, porque éramos pocos y no tenías mucho preámbulo para hacerte amigo e, inmediatamente lo primero que hablabas era: ¿cómo te llamas?, ¿de donde eres? y ¿qué música tienes? Así conocí al Alvarito en la calle Ricardo Cumming”<sup>263</sup>.*

(Rubén “Roli” Urzua, bajista y fundador de Fiskales Ad Hok)

La idea del conjunto musical estuvo presente desde el primer momento, en cada fiesta y tocata que compartieron *Roli* y Álvaro, pero existían ciertos problemas: no tenían guitarrista y ninguno de los dos sabía de música, más allá de lo aprendido en el colegio.

*“En un comienzo no tenían nada, era todo muy precario. Hasta yo ensayé en la batería mientras buscaban un batero estable y lo mismo con la guitarra. Pero no tenía el ritmo; ellos eran mucho más jóvenes que yo. Finalmente encontraron al Pogo y a los años a un muy buen chico que le daba muy bien a los platillos”<sup>264</sup>.*

(Rolando Ramos, director y locutor de Radio Futuro)

Transcurrido un año, finalmente lograron solucionar el problema de la guitarra, claro que en un momento bastante triste. El siete de septiembre de 1987 *Tv Star*, fue encontrado muerto, con un TEC cerrado. El carismático líder de los Dadá chocó en motocicleta contra una barrera de contención de la Panamericana Norte, tras una larga noche de fiesta.

---

<sup>263</sup> Entrevista realizada el 6 de abril de 2008 por el autor.

<sup>264</sup> Entrevista realizada el 19 de marzo de 2008 por el autor.

*“Todo fue muy curioso, porque habían sido unos meses muy tediosos, de mucha juerga, de mucha fiesta, harto ensayo y los ensayos eran intensos, con harto copete. Y este cabro (Tv Star) se recluyó un poquito. Nosotros no lo veíamos hacía como hace dos semanas. En ese momento pololeaba con una amiga de nosotros, que era del grupo de amigos y resulta que esa noche salieron a una fiesta del Trolley, donde nos juntamos todos. Estuvieron hasta muy tarde en la fiesta y después se fueron. A la mañana siguiente desperté con la noticia de que se había matado”<sup>265</sup>.*

(Rubén “Roli” Urzua, bajista y fundador de Fiskales Ad Hok)

La muerte -del que era considerado el Sid Vicius chileno- conmocionó a los *punks* nacionales, a tal punto que decidieron organizar un homenaje bajo el nombre de *Primera Bienal Underground de Santiago*. Al evento fueron invitadas todas las bandas de rock y como los organizadores no querían dejar ninguna expresión artística fuera, incluyeron pintura, teatro y danza.

Afectados por la muerte de su amigo *Tv Star*, Álvaro España y Rubén “Roli” Urzua decidieron ser parte del homenaje y escogieron ese día como el debut del grupo que siempre habían soñado. Comenzaron a escribir letras y sólo cuatro días antes de la Bienal encontraron finalmente un guitarrista.

El escogido para ocupar el puesto fue *Pogo*, un diseñador gráfico que estaba recién llegado al país tras vivir una década en Europa. Este chileno que hablaba con acento español llevaba unos meses trabajando en la radio Universidad de Chile junto a Rolando Ramos, donde conducían *Melodías Subterráneas*.

*“Entré a Melodías Subterráneas el ‘87, cuando vino el Papa a Chile. Le dije a Rolando: Tú tienes un montón de música hispana y yo traigo otro tanto: hagamos un personaje español. De ahí salió el Pogo. Metíamos muchas bandas y, de repente, le dije: ‘Tío, ¿por qué no incluimos grupos chilenos? Motivemos a todos los tíos que estén armando una banda para que graben temas, los manden, y ahí se los pinchamos. Veamos qué sale’. Empezó a llegar una oleada de cosas y en eso entraron Los Dadá con un cassette que colocamos dos o tres veces. No estoy seguro de si esa grabación quedó en manos de Ramos. En ese momento conocí a los Fiskales”<sup>266</sup>.*

(Pogo, ex guitarrista de Fiskales Ad-Hok)

---

<sup>265</sup> Entrevista realizada el 6 de abril de 2008 por el autor.

<sup>266</sup> Escárdate, Tito. Op. Cit. Págs.126.

Pogo había conocido a *Tv Star* unos días antes de su muerte, cuando visitó los estudios de *Melodías Subterráneas*. A la semana del accidente se topó con Álvaro España y Roli en una fiesta; ahí le preguntaron si sabía tocar guitarra y producto del estado de ebriedad en que estaba respondió que sí. Aquel día aceptó ocupar la vacante y debutar en la Bienal Underground.

El único detalle era que Pogo no había tomado una guitarra en su vida. Su respuesta había sido un arranque de confianza potenciado por el alcohol. “No sabíamos que era el Jimmy Hendrix de la escoba”, recuerda con gracia Álvaro España en el documental *Malditos* de Pablo Insunza.

*“Después de que se murió Tv Star, inmediatamente armamos los Fiskales. Recuerdo que fuimos a tocar a la Bienal y creo que teníamos en el menú como tres temas que, con suerte, los podíamos repetir. Habíamos comenzado, hace muy poco, con los ensayos y estábamos súper lejos de lo que era tener un método para mantener una afinación, entonces las afinaciones se nos corrían y la canción ya no sonaba igual. Todo era súper básico y curioso, pero yo creo que en esa tocata fue cuando le puse más ñeque. Con el tiempo comenzamos a afinar y grabábamos las guitarras en la radio para ir escuchándolas cómo sonaban, porque teníamos el interés de que las canciones las pudiéramos repetir y no siempre improvisar. Y lo hicimos bastante rápido y, claro, sin saber nada, pero nada de música, la pura paila que teníamos para escuchar. Si yo nunca había tomado clases de bajo y el Pogo era un desastre en la guitarra”<sup>267</sup>.*

(Rubén “Roli” Urzua, bajista y fundador de Fiskales Ad-Hok)

Días antes del evento realizaron dos ensayos. En la batería consiguieron a un amigo; del bajo se hizo cargo Roli, Pogo de la guitarra y en el micrófono se ubicó Álvaro España. Tenían la banda y canciones, pero faltaba el nombre. Pensaron en unos cuantos y finalmente recordaron que *Tv Star* les había comentado en una oportunidad: “Si tuviera otra banda la bautizaría como *Fiscales Ad-Hok*”.

---

<sup>267</sup> Entrevista realizada el 6 de abril de 2008 por el autor.



En este periodo de la música chilena ya no era necesario recurrir a la metáfora andina y llamarse Quilapayún o Illapu. Había que ironizar con la situación del país: Índice de Desempleo, Zapatilla Rota o Los Pinochet Boys eran ejemplos de bandas *under* del momento que buscaban golpear no sólo con sus temas, sino también con sus nombres. Álvaro España y *Roli* recordaron las palabras de *Tv Star* y se sumaron al sarcasmo lingüístico y bautizándose como Fiskales Ad-Hok.

El nombre era una parodia a la tenebrosa figura de Fernando Torres Silva<sup>268</sup>, fiscal militar y auditor general del Ejército de los años '80. Con categoría de fiscal ad-hoc era el encargado de investigar y perseguir todos los acontecimientos considerados transgresores al régimen militar. Era la persona más repetida en la pantalla y representaba uno de los rostros oficiales de la dictadura. Como juez y castigador de lo que se movía peligrosamente, siempre daba declaraciones dirigidas a los "subversivos".

Torres Silva se caracterizó por abusos en la aplicación de leyes contra los detenidos y permitir que agentes de la CNI golpearan y maltrataran a detenidos en "su" Fiscalía, cuando estos se negaban a cooperar. Como fiscal desempeñó un rol determinante en el encubrimiento sistemático de las violaciones a los derechos humanos. Un personaje siniestro que jamás pensó que su cargo sería utilizado como nombre en una banda punk, claro que con una misión muy distinta: combatir lo que él encubría.

Con el nombre listo escribieron en los afiches fiscales con "k" e invitaron a todos a desquitarse sobre el escenario de la Bienal Underground que se realizó en el teatro El Trolley<sup>269</sup>, segundo lugar en importancia tras Matucana 100 en aquellos años. Tocarón Índice de Desempleo, Zapatilla Rota y los nuevos Fiskales Ad-Hok que debutaron con un completo fracaso, musicalmente hablando.

---

<sup>268</sup> Tuvo a su cargo los principales casos relacionados con grupos de izquierda que operaron en contra del régimen militar. En su gestión, muchos juicios e investigaciones quedaron truncadas. En varias oportunidades, fue denunciado por detenidos a los cuales les ofreció trabajo en la CNI a cambio de información.

<sup>269</sup> En sus instalaciones se reunía toda la bohemia alternativa de Santiago.

*"Los dos ensayos que hicimos creo que fue la cosa más calamitosa que he visto. Tenía los dedos sangrando porque no me había colgado nunca una guitarra encima, si eso era lo más espantoso de todo. A todo el mundo le gustó la tocata, pero yo salí avergonzado, nunca me había sentido tan mal, si mi papel fue horrible. Tocamos tan mal que no era necesario aprender a tocar guitarra, había que colgársela y darle para adelante"<sup>270</sup>.*

(Pogo, ex guitarrista de Fiskales Ad-Hok)

Después del homenaje, los Fiskales Ad-Hok no se bajaron más del escenario. La Bienal marcó el comienzo de su carrera donde se propusieron sacudir la actitud juvenil ante el rock. En aquel momento -en su mayoría- los jóvenes que gritaban contra Pinochet preferían seguir las metáforas lánguidas y melodiosas del Canto Nuevo, sin que nadie - incluso Los Prisioneros- lograra despercudirlos.

"*Nadie sabía tocar nada. Tampoco teníamos instrumentos*", recuerda *Roli*. Además de la precariedad técnica, sus conciertos comenzaron a distinguirse como una experiencia de intensidad casi física que ninguna otra banda chilena era capaz de motivar. Una catarsis que permitía liberar la frustración acumulada.

#### **Santiago Violento, Fiskales Ad-Hok (1987)**

*Mira tus calles de Santiago.  
Están todos amenazados con escopetas de milicos.  
Éste Santiago no es diversión.  
No es paz ni amor.  
Éste es Santiago violento.  
Mira tu ciudad huevón.  
Mira tu país huevón.  
Hasta cuando vay a aguantar esto.  
Con milicos encima tuyo.  
Éste Santiago no es diversión.  
No es paz ni amor.*

Los Fiskales, al igual que el resto de los *punks*, fueron rechazados por los mismos que antes usaban el pelo largo hasta el codo, hablando de amor y flores. Crecidos en un país con una historia sepultada y con militares en las calles, los "hijos de la dictadura" como los etiquetó Cristian Galaz, se multiplicaron con los años y más que pródigos se transformaron en cuervos.

---

<sup>270</sup> Insunza, Pablo. *Malditos, la Historia de los Fiskales Ad-Hok* [videgrabación]. Santiago, Fondart, [2004]. 1 DVD, 72 min., sonido, color.

#### **5.4. Letras contra el miedo... políticos contando cuentos que yo no creía**

*“Los Fiskales son un grupo atrayente que está más allá del cómo te veas, porque en el fondo ellos tienen esa cualidad que comparten con bandas como The Ramones o Sex Pistol, donde demuestran que van a seguir siendo músicos punk arriba o bajo el escenario. Manejan esa estética, pero al mismo tiempo tienen algo donde saben en qué lugares tocar y cuándo tocar, como cuando se sumaron a la causa de los pingüinos en 2006”<sup>271</sup>.*

(Alfredo Lewin, director de Rockaxis y locutor de radio Rock and Pop)

A diferencia de muchas bandas, los Fiskales Ad-Hok no se formaron por una motivación netamente musical. Lo hicieron más bien como una válvula de escape a la dictadura. Escogieron el punk rock para desahogarse con sonidos rabiosos y políticos que permitían una alternativa distinta de agitación social. Esto explica -en parte- por qué *Roli* abandonó la militancia en el Frente Patriótico Manuel Rodríguez (FPMR).

Desde la primera presentación el bajo de *Roli* comenzó a disparar sonidos. No eran balas, pero unidos a los acordes de Pogo lograron ser igual de potentes. Así lo sentía el público joven que entraba en una especie de transe al bailar y disfrutar del espectáculo, donde tres músicos incipientes contaban lo que sucedía en las calles de Santiago. Aquello que no pasaba el filtro de la censura; la tendencia apuntó a perder el miedo a la dictadura.

#### **Estúpidos Policías, Fiskales Ad-Hok (1987)**

*El alcohol mi mejor amigo, la calle mi lugar.  
En la calle hay policía y con ella no quiero estar.  
Estúpidos policías que me quieren condenar.  
Estúpidos policías que me quieren castigar.  
Estúpidos policías que me quieren golpear.  
En la celda de castigo tus derechos no existen.  
No hay derecho a nada, solo tortura y golpes en mi cara.  
En la celda de castigo.  
Ciegos, sordos son mis padres, no me quieren escuchar, yo defiendo mis derechos y por ellos voy a matar.  
En la calle hay policía y con ella no quiero estar.  
Estúpidos policías que me quieren condenar.  
Estúpidos policías que me quieren castigar.  
Estúpidos policías que me quieren golpear.*

Con tanta censura y restricciones la mayoría de las tocatas las realizaban en la más completa ilegalidad: si no se podía en Matucana 100 o en el Trolley, era en una casa privada.

<sup>271</sup> Entrevista realizada el 28 de marzo de 2008 por el autor.

*“En esos años la escena musical se movía en muy pocos lugares. Eran como pequeños destellos, donde estaba el Trolley, Matucana 100, pero eran bienales que aparecían y desaparecían. Eran muy pocos espacios no consagrados. No se había generado el negocio de comercialización que llegó en los ‘90, donde se tomó una visión de negocio al instaurar sitios donde se presentaban bandas. Básicamente, muchos de ellos, eran manifestaciones de eventos clandestinos”<sup>272</sup>.*

(Rolando Ramos, director y locutor de Radio Futuro)

El descontento demostrado en universidades y calles era apoyado en gran medida por un movimiento multicultural que iba desde la pintura a la música y que no escatimó esfuerzos para hacer presente el malestar hacia la dictadura.

*“La primera bienal punk que fue organizada para el Tv Star estaba llena de público. Luego empezaron una serie de tocatas donde se realizaban exposiciones de pintura, foto y danza, todo en un mismo lugar. Recuerdo una bienal en especial que iba de las tres de la tarde hasta la seis de la mañana y en donde nos presentamos a las cuatro de la madrugada, y la sorpresa fue que el local todavía estaba lleno, pese a que habían pasado un montón de grupos antes que nosotros y faltaban quince más con un festival de nombres que era un chiste: Camión de Pacos, Huaso Caótico, Zapatilla Rota. Era una gran cantidad de bandas, como una explosión de rebeldía donde pegábamos fuerte y cautivamos. Los punks veníamos con todo un cuento armado que no era una cosa como, por ejemplo, los pokemones de hoy, que aparecieron porque si no más”<sup>273</sup>.*

(Rubén “Roli” Urzua, Bajista y fundador de Fiskales Ad-Hok)

El punk rock fue acogido en la contracultura y estuvo representado -en gran medida- por los Fiskales Ad-Hok luego de que Los Pinochet Boys y Dadá desaparecieran de escena. Desde su debut en la Bienal Underground pasaron a formar parte de un grupo artístico que abarcaba diversas disciplinas y que los días viernes compartía en el gimnasio Manuel de Plaza, el Centro Cultural Matucana 100 y el bar Jaque Matte, cerca de Plaza Italia; encuentros que se llevaban a cabo en la más completa clandestinidad.

---

<sup>272</sup> Entrevista realizada el 19 de marzo de 2008 por el autor.

<sup>273</sup> Entrevista realizada el 6 de abril de 2008 por el autor.

*“Nos juntábamos con Las Yeguas del Apocalipsis, el Pedro Lemebel y La Pancha (Francisco Casas). Llegaban también pintores como el Samy Benmayor y Bororo. Era la contracultura de la dictadura”<sup>274</sup>.*

(Álvaro España, vocalista de Fiskales Ad-Hok)

En varias ocasiones los Fiskales realizaron tocatas sin autorización. El apoyo de Enrico Bucci<sup>275</sup> -mecenas del arte nacional- era vital, pues les prestaba su galería de arte ubicada en Huérfanos 526. La idea era aprovechar la convocatoria de las exposiciones para que el grupo se presentara.

La banda llegaba a la galería e instalaba los amplificadores mirando hacia la calle; bajaban la cortina metálica y comenzaban a tocar. Todo iba bien, salvo que no existían permisos que contemplaran conciertos multitudinarios. El tránsito se interrumpía y después de tres canciones, como era de costumbre, aparecía una micro de Carabineros. Una forma original de protestar, donde quedaba claro que la causa común del arte era luchar contra Pinochet.

*“En la galería Buchi, de Huérfanos, siempre tocábamos sin permiso. Los que nos iban a ver llenaban la calle y se llevaban la peor parte, porque llegaban los pacos de civil que usaban unas especies de puntas de fierro en las zapatillas que se sacaban y ponían. Imagínate las patadas con esos fierros que te sacaban lonjas de piel en las piernas. Todo era súper violento”<sup>276</sup>.*

(Rubén “Roli” Urzua, bajista y fundador de Fiskales Ad-Hok)

A los Fiskales no les importaba arriesgar su integridad física con tal de remecer a la juventud. Recordada es su presentación en un acto artístico organizado durante una toma de estudiantes en la Universidad de Chile. Ese día Álvaro España enfrentó a los orgullosos activistas con la actitud de quien no sentía mayor respeto: “¡Párense, hippies! ¡Paren la raja, huevones!”, les gritó poco antes de bajarse, decepcionado, del improvisado escenario.

---

<sup>274</sup> Flores Gastón. *Políticos de cuenta*. [en línea] *La Nación.cl*. 27 de febrero, 2005. [http://www.lanacion.cl/prontus\\_noticias/site/artic/20050226/pags/20050226182023.html](http://www.lanacion.cl/prontus_noticias/site/artic/20050226/pags/20050226182023.html) [consulta: 3 diciembre 2007].

<sup>275</sup> Entre 1987 y 1988 la galería hizo cerca de 70 exposiciones anuales. En un porcentaje de ellas tocaron los Fiskales Ad-Hok.

<sup>276</sup> Entrevista realizada el 6 de abril de 2008 por el autor.

El enojo de Álvaro España se originaba en la manera de protestar que tenían algunos universitarios. Los temas de Fiskales pedían mayor actitud y fuerza a un grupo de alumnos que, pese a tener buenas intenciones, se mostraban a juicio de la banda demasiados aletargados en su objetivo. Estaban sentados sin asimilar la energía que pretendía entregar las canciones. Algo entendible si se toma en cuenta que gran parte de lo existente en composiciones contestatarias -salvo Los Prisioneros- apuntaba al Canto Nuevo. Un estilo musical con tintes folclóricos-andinos, más tranquilo rítmicamente y que incluso era mal visto por la dictadura, y es ahí donde radicaba su discurso subalterno.

Lo acontecido en la toma universitaria cambió con los meses y las canciones poco a poco fueron convenciendo a una parte de la juventud que se identificó con los cortes de pelo extravagantes y los rápidos acordes del punk. Con temas de dos minutos la banda despertaba al público y los hacía participar de una protesta hecha música.

Durante el primer año de vida los Fiskales buscaron perfeccionarse como banda y para ello formaron un circuito, tocando cada semana en diversos lugares. No importaba si era en un bar, galpón o casa; lo primordial era desahogarse.

*“Empezamos a hacer el circuito: el Garage Matucana 100, el Centro Cultural Mapocho y otros sitios donde podíamos tocar en forma más constante. Fue la época gloriosa del punk; íbamos con los equipos en la espalda, nos subíamos en las micros -estoy hablando de veinte o treinta tíos-, llegábamos a tocar y toda la banda enchufaba en un solo amplificador. La batería era con caja de cartón y yo no tenía guitarra”<sup>277</sup>.*

*(Pogo, ex guitarrista de Fiskales Ad-Hok)*

Para 1988 mejoraron considerablemente como banda. Formaban parte en la lucha cultural contra Pinochet y eran reconocidos como fieles exponentes del punk. Fue en agosto de este año cuando dieron un paso importante hacia el profesionalismo al grabar un primer demo titulado *Mataratas*. La producción, que incluyó siete temas (*Anarquía Rebelión, Estúpidos Policías, Odio*, entre otros), contó con la colaboración gratuita de Carlos Cabezas<sup>278</sup> que coincidentemente, y para la suerte de los Fiskales, vivía frente a la casa de la abuela de Álvaro España.

---

<sup>277</sup> Escárate, Tito. Op. Cit. Págs.126.

<sup>278</sup> Líder de la banda Los Electrodomésticos. Durante los años '80 desempeñó una carrera musical como cantante y productor de bandas.

*“Mi abuela vivía en Ignacio Domeyko y justo en la puerta de en frente vivía el Carlos Cebezas, quien nos dijo un día: cuando quieran vengan y yo les grabo un demo por la buena onda, porque estos vecinos punkies que tengo es mejor tenerlos en buena. Esa fue la primera vez que entramos a un estudio y grabamos con micrófono y con todo más decente”<sup>279</sup>.*

(Álvaro España, vocalista de Fiskales Ad-Hok)

Los temas fueron grabados en los estudios de *Constantinopla Records*, propiedad de Carlos Cabeza. Las canciones sonaban como un derechazo, como un gancho directo al mentón que despertaba y hacía pensar que en algún minuto todo debía cambiar, las cosas no podían seguir eternamente con militares. Eran quince años con Pinochet en el poder y los jóvenes estaban cansados de crecer en un clima hostil. Toda la política contenida en las composiciones del demo era lo que conversaban coloquialmente en reuniones de amigos: el único lugar donde podían hablar libremente sin censura.

*“En Chile, en ese momento, existía un discurso político frente a algo y un pasotismo donde no le comprabas a nadie el cuento: ni izquierda ni derecha. Esa era nuestra pará y lo que mostrábamos en las canciones”<sup>280</sup>.*

(Rubén “Roli” Urzua, bajista y fundador de Fiskales Ad Hok)

Se dice que la música puede despertar bestias y así lo logró la banda en este periodo. Sus conciertos comenzaron a ser cada vez más multitudinarios y pasaron de un público pasivo a uno que se tomaba demasiado a pecho lo que decían las canciones compuestas por Álvaro. Tal situación se tornó insostenible y llevó a la sorpresiva salida de Pogo y la llegada de dos nuevos integrantes a la banda: Marcelo “Víbora” Larralde y Micky Cumplido. El primero era un guitarrista argentino y el segundo un baterista chileno que había llegado al país tras vivir toda su adolescencia en Puerto Rico, ambos se mantuvieron como miembros estables hasta el año 2002.

---

<sup>279</sup> Insunza, Pablo. *Malditos, la Historia de los Fiskales Ad-Hok* [videograbación]. Santiago, Fondart, [2004]. 1 DVD, 72 min., sonido, color.

<sup>280</sup> Entrevista realizada el 6 de abril de 2008 por el autor.

*“Habían peleas donde se cobraban todo. Pogo estaba cansado de eso y costó en parte su salida de la banda. Yo pensaba que eso podía llegar a un arreglo porque al final tomaban como tradición ir a darse combos a las tocatas. Comenzamos la campaña de no tocar: al primer combo recogíamos todo y chao. Así fue durante tres años, hasta que la misma gente empezó a parar las peleas; ellos mismos se levantaron contra los pocos imbéciles que se iban a puro pegar. Los tipos se dieron cuenta que ya se veían estúpidos peleando”<sup>281</sup>.*

(Rubén “Roli” Urzua, bajista y fundador de Fiskales Ad-Hok)

El descontrol que desataban los conciertos iba a la par con la agitación social en las calles. Las letras de Álvaro no buscaban los golpes ni romper cosas que a todos les servían, pero tuvieron un efecto inesperado que, con esfuerzo, lograron solucionar y cambiar en 1992.

#### **Odio, Fiskales Ad-Hok (1987)**

*Estamos cayendo en un hoyo y nos podemos quemar, no quisimos ayudar a esta triste sociedad.  
No quiero más, no quiero más, no quiero más, no quieres más.  
Por qué debemos pagar las culpas que otro ha escrito ya  
Odio, odio, odio, odio, odio, realmente siento mucho odio, odio, odio, odio, odio, odio, odio.  
Sentimiento de verdad. Estamos en el fin del mundo y nos vamos a quedar, no queremos cooperar, no queremos escapar, no quiero más, no quiero...*

Los problemas de la banda coincidieron con el Plebiscito de 1988. Un momento que los hizo dejar en el pasado las asperezas, seguir adelante y ver que, por fin, había llegado la oportunidad de acabar con la dictadura. La oportunidad de escoger era única y jamás habían experimentado la posibilidad de decidir libremente. Sus canciones hablaban de la falta de derechos y del sueño de cambiar algún día la historia. Una que por fin mostró señales de dar un giro radical, que ilusionó a todos los chilenos y sobre todo a Fiskales Ad-Hok que se sentían parte integral del frente de lucha contra Pinochet.

---

<sup>281</sup> Ídem.



### **5.5. *La alegría no viene... te dieron nuevos caramelos, pero todo sigue igual***

El cinco de octubre del '88 fue un día especial. Más de la mitad de los chilenos dijeron NO a la continuidad de Augusto Pinochet en el poder. Los Fiskales jamás habían participado en una elección, pero meses antes de desarrollarse la consulta nacional se inscribieron en los registros electorales.

Durante tres años cantaron en cada una de las protestas universitarias y actos culturales anti dictadura que se desarrollaron a lo largo de todo el país. Su nombre era identificado dentro de los jóvenes como un emblema contestario que cantaba sin temor lo que muchos temían.

En ese caluroso día primaveral se depositaron en las urnas las esperanzas de cambio y dentro del 52 por ciento de votos que optaron por la salida del general estuvieron los de los Fiskales Ad-Hok.

*“Nosotros nos inscribimos con varios amigos, porque había que decirle que NO a Pinocho, claro que de puro curados no cachamos que después quedabas inscrito para toda la vida”<sup>282</sup>.*

(Álvaro España, vocalista de Fiskales Ad-Hok)

Los resultados llenaron de euforia las calles de Santiago. Las banderas flamearon desde los autos y cientos de chilenos concurren al Monumento del general Manuel Baquedano, en Plaza Italia, como si fuese un triunfo futbolístico. Era una victoria, pero mucho más importante, porque había estado en juego la continuidad de la dictadura.

La banda celebró como nunca la noche en que fueron entregados los cómputos. La fiesta se apoderó de ellos y por varias horas no asimilaron que el sueño se había hecho realidad. Al amanecer, y un poco más sobrios, corroboraron la noticia en los periódicos que colgaban de los quioscos y que con enormes titulares anunciaban la derrota de Augusto Pinochet. El diario La Época tituló: *Amplio Triunfo del No*, mientras el también desaparecido diario El Fortín Mapocho publicaba: *Gigantesca Fiesta del NO*.

---

<sup>282</sup> Insunza, Pablo. *Malditos, la Historia de los Fiskales Ad-Hok* [videograbación]. Santiago, Fondart, [2004]. 1 DVD, 72 min., sonido, color.

Los Fiskales creían que con la llegada de la democracia muchas cosas cambiarían para bien. Aspiraban al fin de la represión y al deseo de un Chile igualitario, donde todos tuvieran las mismas oportunidades. La banda pensaba que su tan usada frase “*todo está mal*” podía quedar atrás con el fin de Pinochet, pero no fue así.

*“Me inscribí embobado un poco, porque sabía que lo venía iba a estar amarrado. Pese a eso uno tenía una bronca enorme de saber que ese viejo de mierda estaba ahí. Y pasó lo que siempre comentábamos que iba a pasar: llegaron los mismos tipos con todo pactado. Esto no sólo se reflejó en nuestra música, sino que Los Prisioneros lo decían ya en algunas canciones. Con el Álvaro pensábamos en todo como un gran arreglín, donde había un pacto de parar la acción más violenta a cambio de entregar espacios donde los pacos te podían molestar por cosas más cotidianas. Lo otro que nos molestó mucho fue el vuelco de esa iglesia obrera que estaba en los ‘80, metida en la olla común, y que después se transformó en una iglesia moral, de las buenas costumbres, y donde te empezaron a cerrar y controlar todo. Esa cosa moral vino acompañada de infracciones y sanciones”<sup>283</sup>.*

(Rubén “Roli” Urzua, Bajista y fundador de Fiskales Ad-Hok)

Los Fiskales -al igual que miles de jóvenes- crecieron rodeados de frustración. Confiaron en las promesas de cambio que sí se cumplieron en algunos planos, mientras otros en vez de mejorar continuaron empeorando. Álvaro España observó como la pobreza no desapareció y la injusticia se mantuvo. Su enemigo Pinochet fue remplazado por una clase política que había luchado por la democracia, pero, como ellos lo sienten, se olvidó de los más desprotegidos y no entregó mejores niveles de vida a todos por igual. Desde la vuelta a la democracia la desilusión caracterizó sus temas y, como señala *Roli*, viven en un mundo que no pidieron, pero que han soportado tocando música durante dos décadas; un mundo al que llegaron y nada más.

#### **Borracho, Fiskales Ad-Hok (1990)**

*La otra noche te encontré, borracho en la comisaría.  
Un cigarrillo te pedí, pero el sargento me pateó.  
¡Y! hablamos de lo mismo que hablamos el otro día, seguíamos tan tristes cuando llegó la alegría,  
agitación en la nación, civismo y policía, siempre te ofrecen nueva vida, pero todo sigue igual.  
La otra noche te encontré, borracho en la comisaría.  
Un cigarrillo me pediste, pero el sargento te pateó  
La otra noche te encontré, borracho en la comisaría.  
Un cigarrillo me pediste, pero el sargento te pateó.  
¡Y! hablamos de lo mismo que hablamos el otro día, mentiras en televisión, mentiras en las noticias,  
políticos contando cuentos que yo no creía. Te dieron nuevos caramelos, pero todo sigue igual.*

<sup>283</sup> Entrevista realizada el 6 de abril de 2008 por el autor.

*“Para mi cambió todo, pasamos a esta cosa moral que implantó la democracia, una democracia que es consuelo de cómodos y que sirve para que los grandes poderes puedan agarrar igual, pero el que sirve al poder no tiene democracia. Siempre tienen que haber clases, porque, o si no, no hay operantes para sus grandes máquinas. Entonces, esa democracia, para mí, acomoda a los con poder para que ganen más. Yo antes detestaba el poder, pero ahora continúo así y no creo que cambie”<sup>284</sup>.*

(Rubén “Roli” Urzua, bajista y fundador de Fiskales Ad-Hok)

#### **5.6. Una vida punk rockeando... tú no eres el único que no encaja en ningún lugar**

*“La música que hacen les encanta. Siempre tienen esa máquina con la que pueden volver hacia atrás y hacer una canción con tres acordes como en sus inicios o evolucionar a 25 mil cambios en un tema; eso hace que Fiskales sea una banda jovial. En sus discos se aprecia algo y se nota que están muy contentos haciendo punk rock”<sup>285</sup>.*

(Rolando Ramos, director y locutor de Radio Futuro)

Hoy, el cuarto de ensayo en la casona de José Miguel Carrera está llenó de equipos de grabación que con esfuerzo han comprado. Cada uno de los costosos implementos electrónicos fueron adquiridos tras grabar un disco con BMG en 1995 y representan lo que es la infraestructura de su sello independiente CFA (Corporación Fonográfica Autónoma). Una paso muy importante en su carrera, pues significó en cierto grado el salto al profesionalismo de la banda tras años de deambular por el lado *under* del rock nacional.

La producción del disco con la multinacional purificó en cierto grado su sonido al entregarles mejores herramientas digitales de grabación, lo que hizo que quienes nunca se habían interesado por su música se acercaran al escuchar contagiosas canciones que tenían ese lado social cultivado por años y una armonía más pura, pero sin perder ese lado *garage* que tiene toda banda punk.

---

<sup>284</sup> Ídem.

<sup>285</sup> Entrevista realizada el 19 de marzo de 2008 por el autor.

*“Mi conocimiento de Fiskales llegó en el principio de los '90, cuando la banda hizo un guiño que yo lo interpreté como una demostración de que se querían insertar en el formato del rock comercial, siendo punks, teniendo la actitud y teniendo el compromiso, entrar en la multinacional y todo eso. Nosotros nos alegramos de que la multinacional agarrara algo nuevo, algo fresquito, algo verde, y que en verdad no se había añejado, porque los Fiskales no se habían añejado. Dejaron en cierto sentido esa cuestión de ‘hazlo tú mismo y sonemos mal porque no importa’. En ese minuto pasaron al mundo grande y recuerdo Fiskales puntualmente con el cover a Los Prisioneros, donde se alinearon entorno a ellos con una actitud y donde todos dijimos: ‘ojala que lleguen lo más lejos posible’<sup>286</sup>.*

(Alfredo Lewin, director de Rockaxis y locutor de radio Rock and Pop)

Cuando *Roli* es consultado sobre lo que representan dentro del rock nacional siempre responde que para él lo más importante es tocar y nada más. Sus respuestas guardan algo de humildad y en cada una de sus palabras se nota que cada uno de los Fiskales actuales y antiguos es su hermano.

*“Yo adoro a los chicos: al Memo, al Alvarito y a todos los que han estado en los Fiskales. Son mi familia y no puedo dejar de tocar con ellos. Para mí la banda misma está encerrada en esta pieza. Me da lo mismo si te gusta mi canción o no, a mi gusta tocarla y está. Eso es lo que nos ha motivado por todos estos años de carrera”<sup>287</sup>.*

(Rubén “Roli” Urzua, bajista y fundador de Fiskales Ad-Hok)

La banda continúa trabajando, pero *Roli* anuncia en un tono evasivo y sin entregar mayores detalles que posiblemente se acerca el fin de los Fiskales Ad-Hok. Al ser consultado de los motivos solo ríe y señala que muy pronto todos sus fanáticos tendrán noticias. Continúen o no, la banda de Rubén Urzua y Álvaro España ya ha marcado su lugar en la historia del rock nacional y sin duda que con creces.

*“Los Fiskales siempre fueron como una banda muy under y hasta podría decir prohibida a partir del mismo nombre. Tú no sabías si eran parte de esas bandas que querían transar o no transar, si eran parte del circuito de rock comercial, si eran buenas personas o unos tipos anárquicos, la verdad no la tenía muy clara”<sup>288</sup>.*

(Alfredo Lewin, director de Rockaxis y locutor de radio Rock and Pop)

---

<sup>286</sup> Entrevista realizada el 28 de marzo de 2008 por el autor.

<sup>287</sup> Entrevista realizada el 6 de abril de 2008 por el autor.

<sup>288</sup> Entrevista realizada el 28 de marzo de 2008 por el autor.

## Son hermosos ruidos: conclusiones

### 6

La década de los '80 quedó en el recuerdo de todos quienes la vivieron como una época que por sobre todo marcó a la juventud por la crudeza de los hechos que los rodeaban y donde también se desarrolló música rock de importancia que tuvo una postura generacional distinta frente a lo que pasaba en el país. Es así como bandas de originales nombres pasaron a formar parte de la memoria colectiva con grandes éxitos: *La Voz de los '80*, *Un Nuevo Baile*, *Locos Rayados*, *Niña Engreída* o *Sueldos* se transformaron en parte de la discografía chilena de música joven que aún tiene espacio en la programación radial.

Comprender por qué el rock nacional de una época tan lejana continúa dando que hablar y generando sentimientos, tiene variadas explicaciones para sus protagonistas. Pablo Ugarte entrega una visión en la que señala que el mundo de los '80 era distinto: *“Existían los meta relatos y todavía habían sueños. El arte de ese momento era hecho más de la guata que de la billetera y eso marca a la gente que se identifica con nosotros. Esa es la razón del recuerdo de algunas bandas”*<sup>289</sup>. La razón del bajista de Upa hace pensar que todo el recuerdo que existe en torno a ese momento de la historia responde a una melancolía frente a un pasado propio que fue distinto y lleno de acontecimientos de mucha relevancia que quedaron grabados en el corazón.

Tras escuchar y conocer los relatos de cómo se hizo rock hace más de dos décadas, se puede desprender de los entrevistados que todo el movimiento -comercial y no comercial-, respondía a las necesidades y carencias de una juventud chilena tremendamente oprimida en un país donde no existían los medios necesarios para expresarse más allá de los permitidos por la dictadura. *Pirincho* Cárcamo afirma que en muchas ocasiones son este tipo de acontecimientos violentos los que, lamentablemente, ayudan a surgir la creatividad bajo presión.

---

<sup>289</sup> Entrevista realizada el 24 de abril de 2008 por el autor.

Un hecho fundamental en el periodo de los '80 es el desarrollo del movimiento argentino que potenció directamente la escena local e hizo que los sellos se interesaran en los buenos resultados que podían generar las bandas de rock nacional. Curiosamente, la guerra trasandina con Inglaterra afectó inesperadamente a Chile marcando un momento en donde se comenzaron a escuchar con fuerza agrupaciones en español acompañadas de acordes característicos de un estilo que por años, había estado relegado a la periferia santiaguina y que, a nivel comercial, sonaba muy poco, pero en inglés.

El acontecimiento bélico de las Islas Malvinas guarda bastante relación con las palabras de Cárcamo, pues se aprecia que la creatividad también brotó en nuestros vecinos producto de una situación violenta, para luego cruzar los Andes y llegar a músicos nacionales que habían crecido en dictadura militar y quienes deseaban incursionar de forma incipiente en el maltratado rock. Realizando la unión de hechos es posible apoyar la visión del locutor de radio Futuro y agregar que este tipo de tragedias generan grandes registros musicales como una consecuencia artística imprevista.

En el primer capítulo se mencionó la postura juvenil que surgió tras la Segunda Guerra Mundial y la asimilación de la imagen rebelde en el rock. Analizando estos antecedentes es posible decir que, desde su origen, el género de las guitarras estridentes ha reaccionado ante los conflictos político/sociales a la par de otras tantas expresiones culturales. Es así como en los '80 destacó:

- . La crítica social de Aparato Raro, Emociones Clandestinas, Los Prisioneros, Upa y Viena.
- . La distracción con mensajes positivos de Valija Diplomática, Engrupo y Cinema.
- . La rabia apolítica y frustración del punk representado en las letras contestarías de Fiskales Ad-Hok, Los Pinochet Boys y Dadá.

En lo referente a las bandas de los dos primeros grupos clasificadas como de pop rock, es posible indicar que mantuvieron su explosiva carrera durante cinco años, aproximadamente, y al, contrario de lo que se pudo pensar, desplazaron de forma inédita a la producción americana y europea, representada en ese entonces por artistas de la talla de Michael Jackson. Si bien es cierto que en las radios nunca dejó de sonar música importada, también es verdad que nunca antes los jóvenes prefirieron tanto a las bandas nacionales, al punto de comprar más discos que los argentinos que nos

superan considerablemente en población. Dato que representa el verdadero fenómeno del que formaron parte Juan Ricardo Weiler, Álvaro Scaramelli, Pablo Ugarte, Claudio Millán e Iván Molina, entre otros tantos músicos.

*“Esto fue una cosa entretenida dentro de la realidad social e histórica del Chile de ese periodo. Te sientes orgulloso de haber sido parte de eso, pero también un poco desilusionado de que no se haya podido canalizar mejor. Era una época donde los jóvenes de distintas realidades sociales estaban tratando de hacer su propia historia. Para mí, en lo personal, no había movimiento, fue algo artificial”<sup>290</sup>*. Las palabras de Andrés Vargas -ex Engrupo- son compartidas por gran parte de los entrevistados que reconocen que sin la ayuda de los medios de comunicación y el interés económico de los sellos discográficos (en gran medida de EMI) no hubiesen sido conocidas tantas agrupaciones como sucedió.

Las fuentes también reconocen que existió cierto grado de aprovechamiento por parte del mercado disquero que consumió a más no poder sus composiciones. Sin embargo, después no les entregó la posibilidad de reinventarse musicalmente o evolucionar para enfrentar de mejor forma el cambio de década y los sonidos que el mundo pedía. Con las declaraciones de Engrupo o Valija Diplomática uno deduce que se sintieron utilizados siendo muy jóvenes. Quizás la única excepción de todos los conjuntos fue Los Prisioneros, que terminaron -momentáneamente- su carrera por diferencias personales, teniendo luego la oportunidad de continuar surgiendo como banda, claro que sin mucho éxito. En cambio, el resto sucumbió a la maquinaria de la industria cuando los sellos se olvidaron de que existían, idea compartida por Jorge González, quien en una entrevista del programa musical Garage Music de Canal 13 señaló: *“Bandas como Upa o Aparato Raro iban a sacar su tercer disco cuando estaban aprendiendo a hacer cosas mejores, pero justo alguien decretó que el rock en español había pasado de moda”<sup>291</sup>*.

En relación al clima político, se aprecia que la dictadura dio origen a una generación que conoció de guerras ideológicas y sectarismos de los que no se sintieron parte. Por iniciativa propia, cada uno buscó en el rock una salida, si bien todos querían escapar de la excesiva politización, como dan cuenta los recuerdos y archivos de prensa. En el caso del pop se aprecia una conducta de caer en lo que ellos mismos intentaban dejar atrás. Acusar a Cinema de pinochetista o a Engrupo de *cuicos*, con un tono resentido,

---

<sup>290</sup> Entrevista realizada el 10 de abril de 2008 por el autor.

<sup>291</sup> Canal 13, *Garage Music* [videograbación]. Santiago, Canal 13, [4/07/2008]. 1 VHS, 72 min., sonido, color.

era cometer una discriminación muy parecida a la que habían enfrentado los conjuntos -en general- cuando se les tachaba de pro Estados Unidos por su estilo. Los intérpretes de *Historia, Tú lo Sabes Bien* o *Tom y Jerry* eran jóvenes que hacían música alegre y las críticas que los apuntaban con el dedo no tenían sentido, ya que el rock no pertenece a ningún estrato socioeconómico ni territorio. Puede nacer en Las Condes o San Miguel, aunque algunos no compartan tal opinión.

Se puede decir, además, que la música rock ayudó a que la juventud se autodefiniera y se ubicara en una posición identitaria, al interior de la sociedad. Muchas de las canciones del periodo son verdaderas declaraciones de principios de un grupo generacional que no conocía otro sistema que la dictadura militar. En los temas hay una importante muestra de sentimientos transmitidos que lograron que los jóvenes se identificaran con *El Baile de los que Sobran* o *Calibraciones*. Tras analizar estas y otras letras se aprecia que existen bastantes con crítica hacia las gestiones del régimen, por lo que se puede concluir que inconcientemente algunas realizaban política en su estilo y sin compromisos partidarios.

La última tendencia o motivación del rock nacional cultivado en los años '80 perteneció a la llamada contracultura que se realizaba al margen de lo establecido y que tuvo en los acordes enfurecidos de Fiskales Ad Hok a sus grandes íconos. Rubén "Roll" Urzua, bajista del conjunto, nos presentó otro lado de la juventud que no veía futuro en la dictadura y que encontraba cercanía discursiva con Los Prisioneros, pero con una postura mucho más radical que no tenía temor a los organismos de represión y que, sin pelos en la lengua, gritaba la realidad que vivían. La principal conclusión extraída luego de conocer la experiencia de esta banda es que el *underground* santiaguino también formó parte de la música como una de las manifestaciones ligadas con mayor fuerza al contexto político, pues sus canciones se crearon directamente en respuesta al clima nacional. El punk puede ser considerado como el hijo de la dictadura militar que de forma más explícita expresó su enojo.

Fiskales demostró que la gestión independiente les brindó mayores frutos que a cualquier banda comercial del periodo. Su estilo no era atractivo para los sellos multinacionales, ya que el punk estaba en caída a nivel mundial, pero a ellos sólo les interesaba gritar con Pinochet y, si bien nunca desearon entrar en un gran sello -hasta entrado los '90- no sufrieron la desilusión que afectó a los pop rock cuando se les quitó el apoyo.



Centrándose en el aporte de todas las agrupaciones tratadas en la investigación, los entrevistados consideran que el rock desarrollado en los '80 fue el eslabón de la cadena que ayudó a que la música juvenil llegara con buena salud en los años venideros. Miguel Barriga, integrante de Sexual Democracia y posteriormente productor de bandas como Sinergia y De Saloon, comenzó su carrera musical en 1989, justo cuando los grupos en castellano habían vuelto a desaparecer de las radios. El músico que experimentó el cambio de década considera que somos un país pequeño, pero donde nos gusta demasiado crear música, característica que quedó en evidencia durante los años '80 con todos los conjuntos que contribuyeron con la riqueza de nuestro idioma en formas muy originales que fueron heredadas por la escena posterior desarrollada a mediados de los '90.

Gran parte de los rockeros del periodo siguieron ligados al género, ya sea como integrantes en otras importantes formaciones nacionales o realizando producciones de bandas emergentes a las cuales se les transmitió la experiencia y el gusto por las composiciones en español. Iván Molina luego formó Santos Dumont; *Yogui* Alvarado tocó un tiempo con Álvaro Henríquez tras la primera separación de Los Tres; Claudio Narea creó Profetas y Frenéticos y fundó las Escuelas de Rock; Pablo Ugarte fue parte de Los Ex; Jorge González colaboró en varios discos, y así la lista continúa resaltando que el camino para estos músicos perduró en los '90.

Finalmente, se puede sostener que la principal conclusión extraída es que el rock de la década de los '80 no fue inmune a los problemas y recogió los temas contingentes, además de permitir cierta evasión sana frente en un ambiente conflictivo. Los conjuntos jugaron un rol mediador entre el instinto juvenil de transformar el mundo, ser un agente activo y el impulso de escapar de la realidad y vivir fuera de ella con entretención con un par de guitarras, unos acordes entre amigos y unos gritos de libertad que escuchamos hasta hoy.

## ¿Y qué fue de?

### 7

- **Alejandro Cappeletti:** El uruguayo se dedicó a una banda de blues y se mantuvo lejos de los circuitos hasta 1999, cuando junto a músicos contemporáneos organizó la Superbanda de los '80, dedicada a recrear el repertorio de varios grupos del llamado "boom" de los '80. El músico se presenta con la formación constantemente en diferentes locales del país.
- **Álvaro Scaramelli:** El ex loco rayado es propietario de un centro médico alternativo y todos los fines de semana realiza presentaciones en pubs de la capital, donde toca los grandes éxitos que compuso como solista e integrante de Cinema.
- **Andrés Vargas:** Durante los años '90 viajó a Europa donde se radicó. En la actualidad es socio y gerente de una empresa vitivinícola internacional. Un trabajo que lo mantiene viviendo entre sus casas de Alemania, Francia y Chile.
- **Claudio Millán:** Es propietario de la compañía Backline, especializada en el arriendo de instrumentos musicales, equipos de iluminación y amplificación para mega presentaciones.
- **Claudio Narea:** Luego de salir de la banda abruptamente en 2003, comenzó una carrera solista y en 2006 lanzó el disco titulado *El Largo Camino al Éxito*. El trabajo tuvo buena acogida en las radios y los comentarios resaltaron la buena composición de las letras. Actualmente el guitarrista complementa su carrera musical como empresario gastronómico y productor de bandas emergentes.
- **Iván Molina:** Continúa ligado al mundo de la música penquista como fundador del sello independiente *Discos Tue-Tue*. Paralelamente toca en algunos proyectos que lo hacen viajar constantemente a Santiago, donde aprovecha de promocionar a sus representados.

- **Miguel Barriga:** A comienzos de los '90 fue productor de varias agrupaciones. Hoy es el único integrante original de Sexual Democracia, por lo que ha optado por continuar sus presentaciones con el nombre de "El Miguel". La actividad de cantante la realiza los fines de semana, ya que el resto de los días trabaja como ejecutivo de VTR, junto con ser dueño de una productora especializada en el arriendo de equipos de amplificación.
- **Pablo Ugarte:** Se ha reunido en algunas ocasiones con los ex integrantes de Upa para realizar presentaciones del recuerdo. En la actualidad tiene un cargo administrativo en la CORFO.
- **Pogo:** Lo poco que se sabe de él es que vive y trabaja como publicista en Valparaíso, y ya no continúa ligado al mundo del punk.
- **Jorge "Yogui" Alvarado:** A comienzos del 2001 intentó revivir a Emociones Clandestinas en el espacio Raras Tocatas Nocturnas de Rock and Pop. Siete años después trabaja como ingeniero en una empresa minera del norte de Chile.
- **Jorge González:** Tras la edición del disco *Manzana* (2004) Los Prisioneros se radicaron en México, donde intentaron potenciar su carrera sin buenos resultados. En 2007 regresaron al país y el bajista comenzó nuevamente una carrera como solista. Hoy es posible ver su colaboración en el disco del músico de hip-hop Saturno (2008).
- **Juan Ricardo Weiler:** Desde 2004 es propietario de los estudios de grabación Tarkus. Uno de los lugares mejor equipados que existen en el país.
- **Rubén Urzua:** Aún es bajista de Fiskales Ad-Hok, labor que comparte con su trabajo en el sello independiente CFA. En este proyecto es socio fundador junto a Álvaro España y su misión es potenciar a bandas emergentes ayudándoles a grabar de forma profesional sus discos.

## Discografías

### 8

#### The Ramblers



- The Ramblers (1962 - Demon)
- The Ramblers - Los Tigres (1964 - EMI)
- El primer amor (1965 - EMI)
- Rambling (1966 - EMI)
- The Ramblers (1968 - EMI)
- Señor amor (1971 - EMI)
- Again!! (1976 - EMI)
- Los Ramblers siempre Ramblers (1984 - EMI)

#### Pat Henry y Los Diablos Azules



- P. Henry y sus Diablos Azules - Con acompañamiento (1965 - EMI)
- Pat Henry y sus Diablos Azules (1965 - EMI)
- Los buscados (1967 - EMI)
- Pat Henry y Los Diablos Azules (1969 - EMI)

#### Los Macs



- 22 A go-go (1966 - RCA)
- G.G Session by The Mac's (1966 - RCA)
- Kaleidoscope men (1967 - RCA)
- Los Mac's (1968 - RCA)

#### Los Vidrios Quebrados



- Fictions (1967 - Edición independiente)
- Elija su pareja (1967 - RCA)
- "In" Coppelia (1967 - RCA)
- Grandes pioneros del rock (1999 - Arci Music)

### Los Jockers



- En la onda de Los Jockers (1967 - RCA)
- Nueva Sociedad S.A. (1967 - RCA)
- Los Jockers y una buena pichanga (1968 - RCA)
- Vuelve la leyenda (1997 - Alerce)

### Los Larks



- Los Larks a go-go (1966 - RCA)
- Sound go-go (1967 - RCA)

### Los Blops



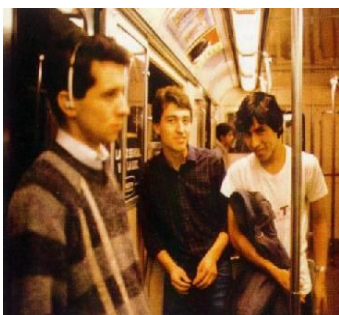
- Blops (Los momentos) (1970 - Dicap)
- Blops (Del volar de las palomas) (1971 - Peña de los Parra)
- Blops (Locomotora) (1973 - Alba)
- Blops (1979 - Dicap)

### Aparato Raro



- Aparato Raro (1985 - Fusión)
- Blanco y Negro (1987 - EMI)

## Los Prisioneros



- La voz de los '80 (1984 - Fusión)
- Pateando piedras (1986 - EMI)
- La cultura de la basura (1987 - EMI)
- La cultura de la basura - Edición latinoamericana (1988 - EMI)
- Corazones (1990 - EMI Odeon)
- Grandes éxitos (1991 - EMI)
- Ni por la razón, ni por la fuerza (1996 - EMI)
- El cassette pirata (2000 - EMI )
- Antología: Su historia y sus éxitos (2001 - EMI)
- Estadio Nacional (2002 - Warner Music)
- Los Prisioneros (2003 - Warner Music)
- Músicos poetas y locos (2003 - EMI)
- Manzana (2004 - Warner Music)

## Upa!



- Upa! (1986 - EMI)
- Que nos devuelvan la emoción (1988 - EMI)
- Un día muy especial (1991 - EMI)
- Punto infinito (1999 - BMG)
- Lo mejor de Upa! (1993 - EMI)
- Antología Upa! (1995 - EMI)
- En vivo (2000 - BMG)

## Engrupo



- Engrupo (1985 - RCA )
- Buscando petróleo (1987 - RCA)

## Cinema



- Cinema en directo (1985 - RCA)
- Los locos rayados (1986 - RCA)
- Cinema (1994 - EMI)

## Viena



- Viena (1986 - EMI)
- Viena II (1988 - EMI)
- Xenos (1995 - Autoedición)

## Valija Diplomática



- Happy pop rock (1986 - EMI)
- Nuevos tiempos, nuevas valijas (1987 - EMI)
- Sexto sentido (1988 - EMI)
- Radio City (1992 - BMG)
- Viejos y nuevos éxitos (2002 - Alchimia)

## Emociones Clandestinas



- Abajo en la costanera (1987 - EMI)
- Demo (1986 - Autoedición)
- Ésta es Radio Clandestina!!! (2002 - Autoedición)

## Fiskales Ad Hok



- Demo '89 (1989 - Autoedición)
- Demo '90 (1990 - Autoedición)
- Fiskales Ad-Hok (1993 - Alerce)
- Tragal! (1995 - BMG)
- Fiesta (1998 - CFA Discos)
- Calavera (2001 - CFA Discos)
- ¡Ahora! (2000 - CFA Discos)
- Antología (2004 - CFA Discos)
- Malditos. La historia de Fiskales Ad-Hok. DVD. (2004 - Fondart)
- Lindo momento frente al caos (2007 - CFA Discos)

## Fuentes consultadas

### Entrevistados

- Alejandro Cappelletti: 16 abril de 2008 / oficina del entrevistado
- Alfredo Lewin: 28 marzo de 2008 / radio Rock and Pop
- Álvaro Scaramelli: 25 de marzo de 2008 / Pub Punta Brown
- Andrés Vargas: 10 de abril de 2008 / oficina del entrevistado
- Claudio Millán: 09 de abril de 2008 / oficina del entrevistado
- Iván Molina: 02 de abril de 2008 / hogar del entrevistado
- Miguel Barriga: 22 de octubre de 2007 / Pub Music
- Pablo Ugarte: 24 de abril de 2008 / oficina del entrevistado
- Rubén "Roli" Urzua: 06 de abril de 2008 / hogar del entrevistado
- Rolando Ramos: 19 de marzo de 2008 / radio Futuro
- Sergio "Pirincho" Cárcamo: 28 de marzo de 2008 / radio Futuro
- Juan Ricardo Weiler: 05 de marzo de 2008 / oficina del entrevistado

### Periódicos

- *La Cuarta*
- *La Época*
- *La Nación*
- *La Tercera*
- *Las Ultimas Noticias*
- *Ojo (Perú)*

### Revistas

- *Cambio 16*
- *El Musiquero*
- *La Bicicleta*
- *Ritmo*
- *Rock and Pop*
- *Súper Clip*
- *Qué Pasa*

### Libros

- Abt, Comparini Marcelo. *La Voz de los Ochenta*. Tesis de Grado (Licenciado en comunicación social). Santiago, Chile. Universidad de Chile. Escuela de Periodismo. 1991.
- Figueroa, B Arturo. *Pioneros del rock chileno: los caminos que se abren; historia testimonial*. Memoria de Título (Periodista). Santiago, Chile. Universidad de Chile. Escuela de Periodismo. 2000.
- Ávila, Castillo Francisco. *El rock: sonido y testimonio de la energía y el desencanto generacional*. Santiago, Editorial Universidad Católica Cardenal Raúl Silva Henríquez, 1999.



- Contardo .O. y García M. *La Era Ochentera, Tevé, pop y under en el Chile de los ochenta*. Santiago, Ediciones B, 2005.
- Escárdate, Tito. *Canción Telepática, Rock en Chile*. Santiago, LOM ediciones, 1999.
- Hidalgo, Muñoz Mariano. *Canción Popular y Cultura*. Santiago, Ediciones Universidad de Santiago, 2003.
- Salas, Zúñiga Fabio. *Aguaturbia: Una banda chilena de rock*. Santiago, Bravo y Allende editores, 2006.
- Salas, Zúñiga Fabio. *Utopía: Antología lírica del rock chileno*. Santiago, Bravo y Allende editores, 1993.
- Varas, Morel José Miguel. *En busca de la música chilena: Crónica y Antología de una historia sonora*. Santiago, Edición Comisión Bicentenario Presidencia de la República, 2005.

### **Material Audiovisual**

- Insunza, Pablo. *Malditos, la Historia de los Fiskales Ad-Hok* [videograbación]. Santiago, Fondart, [2004]. 1 DVD, 72 min., sonido, color.
- Canal 13, *Garage Music* [videograbación]. Santiago, Canal 13, [4/07/2008]. 1 VHS, 72 min., sonido, color.

### **Sitio Web**

- García María. *Los más famosos desconocidos*. [en línea] La música Emol. 28 de noviembre, 2003.  
<http://www.emol.com/tiempolibre/musica/entrevistas/index=132&tpl> [consulta: 5 abril 2008].
- Flores Gastón. *Políticos de cuenta*. [en línea] La Nación.cl. 27 de febrero, 2005.  
[http://www.lanacion.cl/prontus\\_noticias/site/artic/20050226/pags/20050226182023.html](http://www.lanacion.cl/prontus_noticias/site/artic/20050226/pags/20050226182023.html) [consulta: 3 diciembre 2007].