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Prologo

Una torpeza permitié el inicio. El viernes 18 de abril de 2008 debia viajar a Barcelona,
Espafia, por razones laborales. Poco antes de subirme al radiotaxi que me llevaria al
Aeropuerto de Santiago miré mi pasaporte. Estaba vencido. Era media tarde y decidi no
volver al trabajo para evitar la vergiienza publica y preferi ocupar mi tiempo en algo
eternamente postergado. Ese dia se conmemoraban 19 afios de la caida de dos jovenes en
San Pablo con Radal, Quinta Normal, en un supuesto enfrentamiento con la Central
Nacional de Informaciones, CNI. Como era habitual, en la Plaza Simon Bolivar se
realizaria un acto de conmemoracién. Fue la primera vez que asisti a ese evento.

En 1989, cuando ocurri6 la balacera, yo tenia 14 afios. Desde mi casa escuché los nutridos
disparos, me colé en la oscuridad de un pasaje, a dos cuadras de distancia, y divisé
patrullas, luces, agentes de seguridad. Al dia siguiente, antes de partir al colegio, crucé la
Avenida San Pablo y caminé por donde habian caido abatidos Ivan Palacios Guarda y Eric
Rodriguez Hinojosa. El suelo estaba regado de sangre.

Muchos afios mas tarde conoci a un ex militante del MIR que en ese tiempo estuvo en la
carcel y me relatd una historia que me recomendo escribir. Un agente de seguridad habia
formado en Pudahuel, Quinta Normal y Villa Francia un apéndice de la Resistencia y para
ello habia reclutado a una veintena de jovenes, todos menores de edad, en su mayoria hijos
de presos politicos del MIR. Descubierta la infiltracion, la mayoria de los involucrados
escapO hacia Argentina. Pero no todos. Ivan Palacios y Eric Rodriguez se quedaron en
Santiago. Ellos también habian militado en ese grupo, al mando de ‘Miguel’, el supuesto
comandante del MIR que los dirigio durante meses, los instruyé en el uso de las armas y les
ordend realizar acciones y atentados. Ambos fueron los que cayeron en San Pablo. La
conexidn entre ambas historias era una gran historia por trabajar. Y decidi investigarla.

El 18 de abril de 2008 lleguée a la conmemoracién con la intencion de contactar gente que
conociera el caso. Reticentes, muchos asistentes se negaron siquiera a dialogar. Otros
miraron desconfiados, con la misma desconfianza de los tiempos de dictadura. Una amiga
de Eric Rodriguez hablo en el acto y me acerqué a ella. Le relaté mis intenciones y
prometio llamarme. Un mes después me contact6. El 21 de mayo de ese afio tuve mi
primera entrevista con un protagonista de esta historia. En los siguientes dos afios entrevisté
a mas de 30 personas, entre militantes de la R, hoy todos bordeando los 40 afios, presos
politicos del MIR, abogados, ex autoridades y hasta ex agentes de la CNI. El relato que
sigue es el resultado de toda esa investigacion, que incluyd ademas revision de varios
expedientes judiciales, prensa de la época y bibliografia sobre el periodo.

Antes de este comenzar esta investigacion periodistica, inicié otros dos trabajos de tesis,
ambos ligados a temas econdmicos, los mismos en los que he trabajado desde 1997, cuando
egresé de la Universidad de Chile. Esta vez lo terminé, impulsado por el compromiso
adquirido con los entrevistados, de contar su historia sin adornos, exageraciones ni
omisiones. Probablemente, esto sea lo mejor que haya escrito hasta ahora en mi carrera de
periodista. La historia que mas me ha obsesionado.



CAPITULO 1:
SAN PABLO CON RADAL

Sobre la vereda y el pavimento de la avenida San Pablo, los detectives encontraron dos
billeteras, una de ellas con un billete de mil pesos, polvo blanco que mas tarde fue
identificado como aluminio y nitrato de amonio, un monedero que contenia once pesos, una
bolsa de mezclilla celeste, vacia, que en uno de sus costados tenia bordadas las palabras
The Doors y Jim Morrison, un spray negro, dos encendedores rojos, una caja de fosforos
Copihue, 19 cartuchos marca Famae y dos armas de fuego cortas. El cilindro del revélver
Rossi calibre 38, de fabricacion brasilefia, tenia cuatro vainillas percutadas. En cambio, la
nuez del revélver Llama, también calibre 38, de procedencia espafiola, contabilizaba sus
seis balas intactas. Los nimeros de serie de ambas armas habian sido limados.

Maés arriba del suelo, en una muralla blanca de ladrillo y cemento de diez metros de largo,
se leia, en caracteres rojos, manuscritos, la siguiente leyenda: “Es tarea de todos. Octava
Teleton”. Entre las letras, los funcionarios de la Tercera Subcomisaria de la Policia de
Investigaciones contaron cuarenta orificios de bala. Eran profundos. Tan profundos que en
las noches siguientes, en esos mismos orificios, manos anonimas injertaron velas
encendidas. Los vecinos lo bautizaron como el paredon de San Pablo.

Esa noche, los 11 funcionarios de la policia civil que llegaron al lugar reconstruyeron
pormenorizadamente el sitio de suceso. Eran dos subcomisarios, tres inspectores, tres
detectives, un planimetrista, un médico y un fotografo.

El cadaver de Ivan Gustavo Palacios Guarda, de 18 afios, fue fotografiado desde distintos
angulos. Se reviso cada herida, cada prenda de su vestimenta, se midié la distancia que lo
separaba de la vereda sur, de los dos postes, de la linea de edificacion de la barraca de
madera que, afios después, cuando llego el gran comercio a la comuna, se transformé en un
supermercado.

La revision reveld cuatro entradas de proyectil en el cuerpo inerte. Cuando terminaron su
tarea, a las 23:10 horas, los investigadores concluyeron que Ivan Palacios habia muerto dos
horas antes de un traumatismo encéfalo craneano abierto por herida de bala. A ciento veinte
centimetros de su cabeza, sobre un charco de sangre, descansaba el revdlver que el
fallecido, presuntamente, empufid poco antes. lvan vestia pantalon de mezclilla, camisa
blanca y una chomba de lana gris. Al cuello, tapando su menton, le cruzaba una pafoleta
negra, y de su brazo izquierdo colgaba una mochila azul, que cargaba una agenda, un lapiz
pasta BIC, don envases de mantequilla de cacao y una chapa blanca con la imagen de
Victor Jara.

Ivan Palacios no estaba solo esa noche, la dltima de su vida. Mientras se le iba el aliento, a
su lado se convulsionaba por la metralla su amigo Eric Enrique Rodriguez Hinojosa, quien
tuvo algo de mejor suerte, pero no suficiente: su cuerpo le regalé cinco meses mas de
agonica vida.



Era el 18 de abril de 1989. Ambos se retorcieron frente a dos postes que sujetaban en lo alto
un transformador eléctrico, a menos de 100 metros de la interseccion de las avenidas San
Pablo y Radal, en la comuna de Quinta Normal, al poniente de Santiago.

La Central Nacional de Informaciones (CNI), el siniestro organismo de inteligencia de la
dictadura de Augusto Pinochet, se atribuyd la operacion y difundié a los medios de
comunicacion que se tratd de un enfrentamiento.

La Central Unitaria de Trabajadores (CUT) habia convocado para ese dia a una jornada de
protesta —una de las Gltimas realizadas contra la dictadura- por la relegacién a regiones de
dirigentes sindicales e Ivan y Eric habian Ilegado a esa esquina con la intencion de derribar
el transformador en apoyo a las movilizaciones. Cuando ambos se acercaban a su objetivo,
la luz se fue del lugar, varios automaoviles los acorralaron y comenzé la balacera.

La CNI cifro oficialmente el tiroteo a las 21:20 horas. El fiscal militar Juan Arab Nessrallah
lleg6 al lugar veinticinco minutos mas tarde e Investigaciones lo hizo una hora después,
cuando en el lugar todavia estaba herido de gravedad Eric Rodriguez y su traslado al
Hospital San Juan de Dios adn no se iniciaba. Cuando la ambulancia se trasladaba con el
caido, civiles armados intentaron llevarselo, reportd la prensa de la época, pero
funcionarios de carabineros impidieron el secuestro. Probablemente, los civiles querian
impedir que el joven hablara. No fue necesario. En los meses posteriores, Rodriguez paso
de herido a moribundo y jamas estuvo en condiciones de declarar a la justicia, segun
respondieron decenas de veces los doctores del hospital a la Quinta Fiscalia Militar, que
caratul6 la causa como muerte en enfrentamiento.

Tampoco pudo comunicarse fluidamente con sus parientes ni con Héctor Salazar, el
abogado de la Vicaria de la Solidaridad que asesord a su familia. “Era un guifiapo
humano”, rememora Salazar. Eric le confirmé con movimientos de cabeza que era de
izquierda y no mucho mas. Al hospital ingresé con heridas de bala que le dafaron las dos
piernas, el estdbmago, el torax y la cabeza. En los meses siguientes, su estado se agravo
irremediablemente y sufrid cuadros de septicemia, hidrocefalia y desnutricion. Su cuerpo
redujo su peso a 44 kilogramos. Murio el 4 de septiembre de 1989, a las cuatro y media de
la tarde, cinco horas antes de que la misma CNI que le disparé a él asesinara a unos de los
voceros del Movimiento de Izquierda Revolucionaria, MIR, Jécar Neghme.

Ventura

Las Ultimas Noticias reprodujo en forma integra el comunicado de la CNI. El texto de siete
puntos tiene el mismo contenido que el oficio que esa misma noche envié el vice director
nacional de la CNI, Marcos Derpich, al fiscal Juan Arab. Efectivos de la CNI, decia el texto
reservado de Derpich, efectuaban un patrullaje preventivo en la comuna de Quinta Normal
cuando en calle San Pablo sorprendieron a dos personas colocando artefactos explosivos en
las bases de dos postes de alumbrado publico. Se les ordend detenerse, pero ambos sujetos
extrajeron armas cortas desde sus ropas y abrieron fuego contra un equipo de tres agentes
que repelié el ataque.



El escrito de prensa de la CNI informaba que el intercambio de balas dejo herido un agente
de seguridad y cometia una imprecision probablemente premeditada: “Conforme a las
primeras indagaciones, el grupo terrorista realizaba acciones de colocacion de cargas
explosivas en tendidos de energia eléctrica y pertenecia a las autodenominadas ‘Milicias
Rodriguistas’, dependientes del Partido Comunista”. En realidad, el presunto grupo no era
mas que una dupla. Y su adhesidén politica se acercaba méas al MIR que al PC.

Mas preciso y detallado en la relacion de hechos debié ser el agente Gustavo Ventura
Otarola, casado, 38 afios, quien declar6 ante el fiscal Juan Arab tres semanas después de los
hechos, tras la presién mediatica del abogado Salazar. Su declaracién forma parte de la
causa 544-89 que abrié el Segundo Juzgado Militar de Santiago.

Ventura comenzo su relato asi: “El dia 18 de abril, dia de llamado a paro de la CUT, me
encomendaron, como es habitual en esos dias conflictivos, un servicio de patrullaje en el
sector de Quinta Normal, cuya Unica mision es netamente informativa, respecto de los
hechos que se susciten en la via publica, tales como fogatas, barricadas, desordenes en
general. En circunstancias que nos desplazadbamos por calle San Pablo en direccion
poniente, nos percatamos que aproximadamente 120 metros adelante nuestro, en la
interseccion de una calle que después supe que era la calle Radal, habia un grupo de
aproximadamente 80 personas en evidente actitud de desordenes callejeros y presencia de
fogatas y barricadas. Ante esta situacion, le ordené a mi conductor que tratara de
aproximarse hacia el lugar lo mas que pudiera, sin llegar a comprometer nuestra
seguridad”.

“Fue asi que nos desplazamos en la misma direccion unos cincuenta metros. En esos
momentos, al efectuar una inspeccion ocular de la situacion en general, pude percatarme
que en la vereda sur de calle San Pablo, en la base de dos postes de alumbrado publico, los
gue a su vez sostienen un transformador, se encontraban dos sujetos, uno en cada poste, en
cuclillas, cubriendo sus rostros, lo que en ese momento a mi me parece gorros
pasamontafas, con mochilas, en evidente actitud sospechosa. Al analizar mas en detalle la
situacion pude comprobar, sin lugar a dudas, que ambos instalaban cargas explosivas
procediendo, incluso en ese instante, a encender las respectivas mechas. Ante eso decido
proceder a controlar a ambos sujetos y tratar de alguna forma de impedir el atentado
explosivo en desarrollo. Acto seguido me bajo del vehiculo en que nos movilizabamos, un
furgdbn marca Suzuki, modelo utilitario, de color rojo, en compafiia de un agente, avanzo
por la vereda norte de calle San Pablo unos tres metros quedando casi al frente, un poco en
diagonal, enfrentando a los sujetos y les grito: jAlto Policial. Como respuesta inmediata, el
sujeto que esta ubicado en el poste oriente se endereza y sin poder precisar si extrae el arma
0 ya la tenia en su mano, efectia dos disparos en contra nuestra, ante lo cual respondo el
fuego, al igual que mi compariero, con mi fusil AKA, efectuando aproximadamente tres
rafagas cortas. En ese instante se produce un apagon quedando el sector totalmente a
oscuras. En el intertanto, desde la esquina de calle Radal con San Pablo escucho
detonaciones de armas de fuego, lo que me hace presumir que el grupo de contencion en
apoyo a la accidon de estos dos sujetos dirigen el fuego en nuestra contra. No puedo
preocuparme de esa accion, ya que los sujetos ubicados en los postes contindan
disparandonos. En ese instante, yo efectiio un dnico disparo con mi fusil AKA y esta se
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tranca, quedando inoperativo. Ante esto desenfundo mi pistola de cargo CZ, calibre 9 mm.
y efectlio una cantidad indeterminada de disparos, ya solamente hacia el lugar donde estan
los sujetos, ya que la oscuridad no me permite visualizarlos. Procedo a recambiar cargador,
acto seguido también efecttio una indeterminada cantidad de disparos al aire en direccion a
la esquina de Radal, con la finalidad de amedrentar a los sujetos que también hacian fuego
desde esa direccion en contra nuestra. Hago presente que al momento de bajarme de
vehiculo senti un fuerte dolor en mi pie derecho, haciéndome pensar que habia recibido el
impacto de un proyectil disparado en nuestra contra”.

“Una vez que cesaron los disparos, llegaron al lugar diversas patrullas de nuestro
organismo, los que habian concurrido en nuestro apoyo en virtud a un mensaje radial
emitido por este sentido por mi conductor. Via mi comandante de brigada llegar al lugar, el
que se me acercd preguntdndome detalles de la situacion. Debido a la oscuridad, solicité
que un vehiculo alumbrara el sector de los postes y pude constatar que ambos sujetos
yacian tendidos, aparentemente muertos. En ese momento, mi comandante se percata de la
lesion de mi pie, pudiendo comprobar que tenia enterrada en la planta de mi zapatilla un
objeto metalico, comunmente llamados ‘miguelitos’. Ante esta situacion ordend mi traslado
inmediato a la clinica, lo que hice en compafiia de la totalidad de la patrulla, por lo que
desconozco el resto del procedimiento”.

La declaracion, de dos carillas y media, esta en la pagina 30 del expediente de la justicia
militar y fue acompariada de un mapa improvisado donde la mano de Gustavo Ventura
ubico los postes, las esquinas, el vehiculo en desplazamiento y la fogata que, asegurd el
agente, iluminaba la esquina de San Pablo y Radal.

Un relato similar al suyo entregaron ese mismo dia al fiscal militar los otros dos
funcionarios que integraban el equipo que dirigia Ventura Otéarola: el chofer Marcos
Fernandez Maya, de 35 afios, y el agente de 31 afios Fernando Araya Santander. Las tres
identidades eran falsas.

San Pablo, vereda norte

Investigaciones ubico el sitio de suceso frente al nimero 4870 de la Avenida San Pablo. Era
la barraca y a sus costados no habia viviendas. Al frente, en la vereda norte, las casas si
estaban habitadas y esa noche sus moradores escucharon y miraron. Nadie de la policia
civil o uniformada toco la puerta de esos testigos privilegiados. Ninguno de sus testimonios
fue registrado por los encargados de la justicia. Tampoco esos testigos querian hablar. De
seguro, por temor. Algo que tomé afios en diluirse hasta desaparecer.

- ¢ Puedo citar tu testimonio?

- Si, ningun problema. Ya no hay el miedo que habia en esa época- responde exactos 20
afios después, el 18 de abril de 2009, Fernando Riquelme, quien vivia frente al lugar donde
cayeron Ivan Palacios y Eric Rodriguez, en una casa esquina en San Pablo con la calle 3, un
pasaje que se interna hacia el norte. Riquelme trabajaba entonces en la Tesoreria General de



la Republica y ese dia volvio antes a casa, para eludir la protesta. Sentado con su tia en el
antejardin, sintio la luz desaparecer y luego los disparos.

“Apenas nosotros sentimos los balazos, nos metimos para adentro y después yo miré por la
ventana y los vi: uno estaba vivo todavia, saltaba y alguien le pegaba”, cuenta cuando suma
49 afios de edad. Riquelme dice que esa noche no habia barricadas en Radal con San Pablo,
ni protestas ni gritos, como informé la CNI. “Nunca hubo enfrentamiento (...) Esta claro
que fue una trampa”, asegura. Cuenta también algo que le extrafi6: dos tipos, uno de ellos
con el pelo largo, se ubicaron afuera de su casa, en el pasaje, mucho antes del presunto
enfrentamiento. “Estuvieron toda la tarde ahi. No eran del barrio”. En ese mismo lugar se
encontraron mas tarde numerosos casquillos de bala.

En ese tiempo, en ese barrio, como en otros barrios, los vecinos no hablaban mucho con sus
Vecinos, ni se conocian ni intimaban. Pero esa noche les proporciond algo en comdn: todas
sus miradas confluyeron en el mismo punto.

Beélgica Ubilla, vendedora, tiene memoria precisa para describir el entorno de su ex
residencia. Su vivienda era la de San Pablo numero 4855, la entrego en persona la esposa
de Gabriel Gonzalez Videla, Rosa Markmann, la sefiora Miti, en 1947, y forma parte de la
poblacion Candelaria Pérez, un conjunto de 84 casas.

Desde la suya, agazapada, esa noche observd a escondidas. “Yo me puse a mirar cuando
estaban disparandole a los cabros. Cayo uno ahi y lo trasladaron a la entrada de la barraca.
Y al otro, al otro lado. No los dejaron juntos a los chiquillos™.

El 18 de abril de 1989 estaba con su hija Sandra y otros familiares en el antejardin. El
ensordecedor traqueteo la hizo saltar a su casa y refugiarse en la escalera que daba al
segundo piso. La sefiora guardd una certeza que controvierte la version de la CNI y que
también esta presente en el relato de otros testigos. No fue solo el furgén Suzuki rojo que
reconocio la CNI el que estuvo esa noche en ese lugar. Y tampoco fueron solo tres los
agentes que dispararon.

- ¢ Usted vio desde donde disparaban los agentes?

- Es que aparecieron todos de un viaje. De todos lados.

- O sea, pueden haber disparado desde la calle 1, la calle 3...

- De todos lados. No fue de un solo lado, salieron de todos lados, por todas partes.

- ¢ Y usted como sabe eso, por el sonido, por los destellos o es solo su impresion?
- No, porque yo vi como llegaron todos de un viaje a dispararle a los cabros.

Dos casas mas al poniente, por San Pablo, vivia la familia de Luis Urriola. En esos dias
estaban en La Serena debido a la muerte de un nieto. Su hija Regina, profesora de 31 afos
en 1989, regresd antes a Santiago. Esa noche estaba con un amigo en la puerta de su casa.
“En eso que estadbamos conversando se cortd la luz y llegaron grupos de ambos lados
disparando”, cuenta. Ex militante comunista, igual que su hermana Zoila y su padre, Regina
recuerda haber visto a los dos jovenes cerca de los postes, agachados, y asegura que
distinguid a varios uniformados durante la balacera y, cuando cesaron los disparos, a civiles
disfrazdndose de mujer, no sabe por qué razon. “Yo vi después cuando hacian todo el show,
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traian armas y las ponia ahi. Eso si que lo vi”. No fue fortuito lo que ocurri6 y la CNI tenia
todo premeditado. “Ellos venian a eso”, afirma.

Desde la esquina

El Leo trabaja ahora para la ley. Es actuario de un Juzgado de Policia Local en la Region
Metropolitana y tiene 39 afios. Hace veinte afios, era cercano al rodriguismo y
acostumbraba a participar en las protestas de su sector. Esa noche estaba en la esquina
norponiente de San Pablo con Radal, fumaba y conversaba con un amigo. Esperaba que
comenzara algo, que alguien hiciera lo de siempre, un mitin, una barricada. Alguien habia
intentado al parecer sin éxito prender un neumatico. La noche se desplegaba en Santiago.

Juan Alonso, un mecéanico que en ese entonces tenia 25 afios y que estaba en la misma
esquina, escuchd lo mismo que el Leo: la Choli, una mirista del sector, alertaba a los
presentes que frente a El Cairo, una quinta de recreo que ocupaba la esquina sur poniente,
estaba estacionado un furgdn utilitario blanco. Sospechoso. Nadie alcanzo6 a prestar mucha
atencion. En diagonal a esa esquina, lvan y Eric cruzaron la calle y se acercaron al Leo.

“Nosotros éramos conocidos del colegio. El Ivan me dijo: hola, te presento un amigo, el
Eric. Hola, le dije yo, te presento un amigo mio. Me dijo: oye, vamos a cruzar al frente,
vamos a apagar la luz, echai una miradita. Yo le dije: joye, alla al frente hay un furgon!.
No, no te preocupis, me dijo, si ya esta todo resuelto. A lo mejor ya lo habian revisado
todo, habian peinado la zona para saber si habia gente o algo que podia obstruir la situacion
en si, que era apagar la luz. Supuestamente era volar un poste para que se cayera el
transformador”, cuenta Leo, sentado sin prisa en un oscuro pasillo de un tribunal
santiaguino, en noviembre de 2008.

Ivan y Eric cruzaron de vuelta, avanzaron al oriente, por la vereda sur, hasta la calle 3,
ubicada frente a los postes de luz, y esperaron. Cruzaron San Pablo hacia los postes, alguien
grito alertando un peligro inminente y retornaron, deshaciendo su camino.

“Cuando cruzaron de nuevo, la segunda vez, se cort6 la luz. Y el furgdn que estaba en la
esquina pega la carrera y se da vuelta. Y todos gritaron, jcuidado, huevon, los milicos! Yo
me quedé en la esquina y siento que se abren las puertas del furgdn, y ahi siento la balacera,
las rafagas. Aparecieron dos vehiculos del otro lado y los encerraron”, dice el Leo.

“En el instante, primero nos tiramos al suelo, por las rafagas, y después estos huevones le
disparaban no a la gente, si no al aire pa amedrentar, pa que nosotros corriéramos. Y mi
amigo se tird al suelo y me dice, oye hay un huevon en el suelo, hay un huevon en el suelo.
Los hicieron cagar (...) Yo vi cuando se golpea en la muralla uno de los dos, no recuerdo
cudl era. En realidad se azot6 en la muralla (...) Ivan se meti¢ detras del poste a protegerse
y el Eric cayo al suelo”, contintia uno de los testigos privilegiados de esa noche.

“Ellos (Ivan y Eric) no hicieron absolutamente nada. Creo que, no sé, uno de los dos si

alcanzé a disparar, pero con suerte habra sido un tiro, dos tiros, porque se vio una rafaga
desde el suelo, asi como hacia arriba, como esas chispas de las pistolas cortas”.
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El furgon blanco

El furgdn blanco no fue visto sdlo por los jovenes que estaban en esa esquina. También por
gente que ocupaba otras ubicaciones. Una de esas personas lo dijo a Investigaciones y en
los meses siguientes fue citada insistentemente a declarar por el tribunal militar que tramito
la causa. La policia nunca lo pudo encontrar en los afios siguientes. Se llamaba Diocles
Emeterio Zufiga Cabrera, tenia 28 afios y trabajaba como aseador y cuidador de la quinta
de recreo Cabaret, en realidad conocida en el barrio como EIl Cairo. Vivia ahi. Ese 18 de
abril estuvo todo el dia en el local, pintandolo y refaccionandolo junto a otro testigo.

A las ocho de la noche, Diocles Zufiiga divisé un furgén blanco, marca Suzuki, con dos
hombres en su interior, que se estacion6 por calle Radal, en la vereda poniente. Quince o
veinte minutos después, otro vehiculo le llamé la atencion: una camioneta cerrada, color
blanca, se estacion0 en la esquina nororiente, con tres individuos. La parecié que era una
Fiat Fiorino.

A las nueve de la noche, cuando se fue la luz, Diocles Zafiga mir6 por una rendija del local
hacia la calle. Una llamarada en plena interseccion de Radal con San Pablo salia de un
neumatico encendido. Un sujeto con pasamontafias, parka azul y mochila corrié hacia un
edificio de departamentos y se perdio, declaro.

“En esos mismos instantes comencé a escuchar disparos, los que se prolongaron por
espacio de unos diez minutos. Debo hacer presente que al momento que vi la llamarada del
neumatico me percaté que en el furgon se encontraban los dos sujetos, pero el que
acompafiaba al chofer se bajd, instalandose detras de unos postes que se ubican en calle
Radal y comenzo a disparar en direccion a la barraca de calle San Pablo, donde se ubican
dos postes que sustentan un transformador eléctrico”, detallo el interrogado en su
declaracion extrajudicial a Investigaciones.

Finalizados los disparos, declard, un hombre por altavoces pidio a la gente no salir de sus
casas, ya que habia subversivos en las inmediaciones. “Posteriormente se hicieron presente
en el lugar numerosos vehiculos, al igual que personal de seguridad. Desde mi lugar de
observacion pude percatarme que habia una persona muerta frente a la barraca, ya que
luego de ser examinada fue cubierto con un pléstico color negro”.

La policia intentd ubicar al otro testigo, Marco Antonio Nieto Cabello, quien trabajaba esa
noche con Diocles Zufiiga en El Cairo. Investigaciones llegé hasta su casa en Quinta
Normal, pero estaba trabajando en el norte del pais en una empresa de transportes. No
insistieron. Hoy tiene 45 afios y pese al tiempo transcurrido, ratifica lo que esa noche vio su
circunstancial compafiero de trabajo. “Efectivamente, habia un furgdn blanco desde una
hora antes, no recuerdo bien. Tenia los vidrios polarizados”, dice ahora al teléfono. Nieto
confirma eso si que habia movimiento de protestantes en la estratégica esquina. Por
rendijas, miraban hacia afuera y recuerda que habia encapuchados, panfletos. “El duefio del
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local, don Carlos, dijo: jotra vez no nos van a dejar trabajar porque esta quedando la caga
en la esquina!”, explica.

Sobre los techos de El Cairo, testigos vieron esa noche a hombres sospechosos. La
presuncion de colaboracion con la CNI dio vuelta en el barrio y un mes después
desconocidos, en venganza, quemaron el local, asegura un imaginativo ex militante de
izquierda del barrio. Nieto niega que el local se haya incendiado alguna vez. Y asegura que
no hubo agentes en el tejado de El Cairo. “Imposible. La tnica persona que subi6 al techo
esa noche fue Diocles. Y después de la balacera”.

El primo

Dos abogados escucharon a dos primos de Eric Rodriguez y recogieron informacién
documental. Su trabajo contribuy6 a la conviccion de otros. La Comisidn presidida por
Raul Rettig, apellidada de Verdad y Reconciliacion, incluyo dentro de las 2.298 muertos o
desaparecidos contabilizados durante los 17 afios de la dictadura a Eric Rodriguez e Ivan
Palacios. Doce de cada cien victimas tenian entre 16 y 20 afios. Al momento de su muerte,
Palacios tenia 18 afios. Rodriguez cumplié las dos décadas 18 dias después de caer herido.

La Comision llegé a la conviccion de que ambos fueron victimas de la violencia politica y
que cayeron abatidos en un enfrentamiento con efectivos de la CNI. Pero los clasifico en la
categoria caidos por enfrentamientos reales.

En julio de 1990, diez meses de la muerte de su primo, ante la comision testificaron Rubén
René y Rudy Moscoso Quiroz. El relato lo protagonizé Rubén, quien vivia en ese tiempo
en la poblacion Simén Bolivar. “Yo fui testigo presencial”, dijo en aquella oportunidad.
Pero no era cierto. Lo que conto fue lo que le contaron, lo que escuché més tarde, los cabos
que até conversando en el barrio. En realidad, no vio lo que pasé esa noche. Hijo de un ex
suboficial de Carabineros y hermano de un obrero y dirigente poblacional ejecutado en
septiembre de 1973, en 1989 tenia 25 afios y participaba en las milicias rodriguistas en la
comuna de Pudahuel. EI 18 de abril de 1989 se dirigia a esa esquina con otros cuatro
jovenes, todos montados en un microbus, cuando escucho las rafagas y ordeno el regreso de
todos. El siguié hasta el lugar, pero no pudo acercarse lo suficiente para saber quiénes
habian sido alcanzados por las balas.

A la Comisién Rettig dijo, sin embargo, que él estaba en la esquina jugando video cuando
efectivos de civil rodearon la zona. Rubén se despidié de su primo y luego vio que dos
autos le cerraron el paso. “Se armo un espectaculo increible, tomaron a cuatro jovenes,
entre ellos, Eric, los llevaron por detras y les pegaron, también le cambiaron ropa, le
robaron sus pertenencias. Todo aquello yo lo vi. En ese momento, los otros jovenes estaban
heridos, lvan Palacios Guarda, que murid, de los otros no tenemos informacidn, no eran del
sector, se los llevaron a una pared de enfrente en una barraca, los colocaron en medio de los
postes y de la mitad de la calle, tres hombres les dispararon, quedaron proyectiles en la
muralla. Dos de los jovenes quedaron heridos, ellos desaparecieron, uno de los efectivos se
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acerca y remata a Eric y a Ivan. Nuestro primo no murio, el otro si”, declaré a la Comision
bajo reserva y secreto.

El relato, contenido en un documento confidencial que quedd en los archivos de la
comision creada por Patricio Aylwin, consigna otro hecho aparentemente inverosimil.
“Carabineros de la 22 Comisaria lleg6 al lugar, ellos dispararon contra los efectivos de
civil, se armo una balacera entre los civiles y carabineros, uno de los civiles cayd herido.
Los carabineros hicieron sonar la sirena, por altavoz se comunicaron y comenzaron a
discutir. Como nada se supo, nosotros suponemos que eran de la CNI. Luego de la
conversacion entre el mayor a cargo del bus, y los civiles, lleg6 la ambulancia, Carabineros
transporta a los heridos y al fallecido, llegaron a la posta 3, donde se estampa la denuncia
por Carabineros. En la posta tres los civiles intentaron llevarse a los heridos. Eric fue
trasladado a la UTI del San Juan de Dios, los muertos fueron llevados al Instituto Médico
Legal (IML)”.

Rubén Moscoso hablé de muertos, pero esa noche hubo uno solo. Los caidos fueron dos y
en ningun momento nadie vio que las potenciales victimas fueran cuatro. La balacera fue
larga, coinciden todos, y la version del enfrentamiento entre las policias efectivamente
circulo.

Regina Urriola recuerda que en medio de la intensa y prolongada balacera, probablemente
al comienzo, se escucharon voces altisonantes de pobladores del sector. “Gritaban: cuidado,
que alla esta disparando un paco, cuidado, que ese es un rati...”, recuerda.

Lo mismo dice Marco Antonio Nieto, el trabajador de la quinta de recreo ubicada en la
esquina: “Parece que habia un dato y se enfrentaron Carabineros e Investigaciones. Eso se
decia, fue la version inmediata, a los 10 minutos de la balacera”.

Los investigadores de la Comision Rettig citaron en su informe testimonios de vecinos que
coinciden con lo que parte de la prensa publico. El archivo clasificado que el comité
prepard con los antecedentes del caso, y que no forma parte de su informe oficial, dice lo
siguiente: “El dia de los hechos en San Pablo a la altura del 4.400 se encontraban
estacionados a lo menos dos vehiculos extrafios ajenos a la zona con civiles que hacian
guardia. La balacera se desencadend a las 21:10 horas, exactamente en el instante en que se
cortaria la luz por efectos de los numerosos bombazos que dejaron a oscuras la ciudad. En
dicha balacera tomaron parte a lo menos veinte efectivos de seguridad. Esta se prolong6 por
un lapso que varia entre 5 a 15 minutos, pero que igualmente es exageradamente
prolongado. Hay numerosos impactos en la pared de la barraca junto a la cual cayeron
ambos muchachos, pero no se aprecia ninguno en la direccion donde estaban los efectivos
de seguridad. Posteriormente, efectivos de seguridad trataron de sacar a Eric Rodriguez de
la Posta. ¢Por qué? Tanta constancia hay de ello que la Corte de Apelaciones acogié un
recurso de proteccion y le concedid vigilancia policial”.

Rubén ejerce hoy el oficio de gasfiter y sigue siendo de izquierda. Admite ahora que no fue

testigo presencial y explica asi las imprecisiones de su declaracion de 1990 a la Comisién.
“Es lo que escuché, lo que me dijeron. Es la version que habia al principio”.
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Orlando

Pablo Palacios Trecafianco abrié una veta que la Fiscalia Militar no siguid. El padre de Ivan
Palacios Guarda declard ante Investigaciones que dos meses antes del dia en que murié su
hijo, un dia indeterminado de febrero, y cuando comenzaba a oscurecer, llegd hasta su casa
en Las Encinas 1027, comuna de Lo Prado, un hombre que pregunt6é por Ivan, pero que
termind interesado en la compra de un perro raza pastor aleméan. Pablo Palacios se dedicaba
a la crianza de ese tipo de animales en su domicilio, donde se instal6 en 1984. “Este sujeto
era de aproximadamente 37 afios de edad, regular estatura, algo gordo, cabellos negros,
pelo entrecano en sus sienes, ojos café. Vestia en forma deportiva, con blue jeans, y se
movilizaba en un auto Charade color azul”, cont6 a la Policia de Investigaciones. Una
semana después, el tipo volvié al domicilio, converso con Ivan durante 20 minutos y dejé 5
mil pesos a cuenta de un perro que retird6 un mes y medio mas tarde. Como Ivan casi no
recibia visitas en su casa y como el desconocido, que lo doblaba en edad, siempre
preguntaba por él, Pablo Palacios pensé que el visitante tenia inclinaciones homosexuales.

Varias otras veces, con diferentes pretextos, el sospechoso regres6 a Lo Prado: primero
para preguntar por medicamentos para su nuevo perro enfermo y después con la excusa de
buscar una casa en arriendo en la zona, por 36 mil pesos mensuales y por un lapso de seis
meses. Molesto, en una de esas ocasiones, lvan fingié no estar en casa, pero su hermana
menor, Cecilia, reveld involuntariamente su presencia al visitante.

Un dia antes de su muerte, el 17 de abril de 1989, aparecio de nuevo. Pablo Palacios relato
que cerca de las 20 horas, el sujeto Ilegé conduciendo otro vehiculo, un furgon utilitario
amarillo. Ivan no estaba, pero el desconocido lo esper6. “A los pocos minutos llegd Ivan y
comenzaron a hablar en la vereda y como yo estaba en el antejardin barriendo, estos se
subieron al furgdn y alli hablaron por espacio de media hora, aproximadamente, para luego
retirarse el sujeto en su vehiculo, para mi hijo ingresar a la casa”.

Pablo Palacios no volvio a tener noticias del individuo, de quien por boca de su hijo supo se
Ilamaba Orlando y cuyo apellido olvido. Esa identidad era de seguro un invento puntual,
especifico, destinado a ocultar para la ocasion otro nombre, también falso, por el que en
realidad era conocido por una veintena de jovenes de Quinta Normal, Pudahuel y Villa
Francia: Miguel. EI comandante Miguel.
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CAPITULO 2
LOS DISCIPULOS DE MIGUEL

Tres meses antes de morir, Ivan Palacios fue golpeado duramente por cinco asaltantes que
cuchillo en mano robaron el efectivo que acumulaba la caja del local donde trabajaba. Lo
amarraron firmemente, sin dejar espacio a dudas. Opuso resistencia. Ivan se gradud de
héroe y sus colegas de la galeria comercial aplaudieron su arrojo, pero reprocharon su
temeridad.

Fue por la mafana, los asaltantes sabian a qué hora encontrar algo de dinero. Sabian
también que con Ivan trabajaba la duefia del establecimiento, una sefiora de cierta edad. A
ambos los ataron con los cables del teléfono. Todo durd poco, lo que deben durar los
asaltos, cuando la adrenalina salta y agiganta los segundos. Los asaltantes estuvieron, como
maximo, tres minutos en el lugar.

Ivan tenia 18 afios y trabajaba ahi en sus ratos libres, ayudaba en el aseo, los mandados y la
venta. Los cinco asaltantes eran tan o mas jovenes que €l. EI mayor se hacia llamar David y
con su metro ochenta centimetros se acercaba al metro ochenta y tres centimetros de
estatura de Ivan. Tenia 20 afios, el pelo claro y le decian el rucio. En este asalto, como en
varios otros que protagonizo, David portaba la Unica arma de fuego, lo que le daba el
mando de la operacion.

Sus cuatro acompafantes eran aun mas imberbes: tres tenian 15 afios y usaban como
nombres falsos los de Marcelo, Javier y Claudio. El otro tenia 18 afios y su nombre politico
era Sebastian. Al asalto llegaron empufiando armamento que denotaba escasa sofisticacion:
Claudio habia propuesto la noche anterior armarse con un cuchillo cocinero, con la misma
naturalidad, compara ahora, de quien compromete asistencia a un asado y ofrece llevar una
botella de vino. No recuerda bien —nadie esta seguro, 20 afios después, de cada paso, de
cada detalle- pero cree que sus amigos también portaban cuchillos.

Los cuatro mas pequefios, Marcelo, Javier, Claudio y Sebastian, estudiaban en la misma
escuela en la comuna de Pudahuel y compartian otra condicién mas decidora: eran hijos o
parientes de presos politicos que militaban en el MIR. Sus familiares estaban recluidos en
la Cércel Publica y algunos de ellos habian sido condenados a muerte por tribunales
militares.

David no tenia ningln pariente detenido por razones politicas, pero habia adherido a la
izquierda por herencia familiar y a esas alturas ya participaba en un grupo armado de
resistencia a la dictadura. Como era el mas robusto, David fue el encargado de someter a
Ivan. Fue el primero en entrar a la galeria Consistorial, una hilera de locales venidos a
menos a la que se entra por calle Monjitas, a media cuadra de la estratégica Plaza de Armas
de Santiago. En el local vendian ropa interior de hombre y los asaltantes, ademas de robar
el dinero, llenaron sus mochilas con camisetas blancas y calzoncillos.
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En el forcejeo, David tir6 a Ivan al suelo y le regalé un fuerte puntapié en las costillas. La
agresion, en todo caso, era calculada y habia sido solicitada con insistencia la noche
anterior por el propio agredido. El asalto estaba convenido por asaltantes y asaltado. Ivan
habia propuesto a sus comparfieros de militancia robar la tienda donde trabajaba. Y, para no
ser descubierto, pidi6 excederse en la fuerza con él.

La planificacion, el dia previo, incluy6 ordenes precisas de Miguel, el jefe del grupo de la
Resistencia en el que los seis jovenes militaban. La R, como la bautizé el MIR meses
después del golpe militar de septiembre de 1973.

Terminado el asalto, concretada la nerviosa y separada huida a pie por callejuelas y pasajes
del centro de Santiago, los participantes se reunieron en una vivienda que funcionaba como
cuartel central. Repartieron ropas, entre ellas algunos calzoncillos largos que solo
alimentaron la risa. Ivan protesté con ironias por la golpiza y cont6é que la duefia del local
premio su valentia regalandole mercaderia. Era enero de 1989y, ya esta dicho, le quedaban
solo tres meses de vida.

Infiltracion en las poblaciones

Ni Francisco Herreros ni Claudia Lanzarotti recuerdan 20 afios después los reportajes que
publicaron en abril de 1989 en el semanario Pluma y Pincel. Lanzarotti ya esta retirada del
periodismo. Herreros, quien afos después se convirtié en director del semanario El Siglo,
del PC, realizd muchos reportajes como ese. “No segui en ese caso, no lo segui
investigando. Quedo ahi”, dice al teléfono. Pluma y Pincel también era un medio del PC, a
fines de los 80. Y por esa condicion, para evitar suspicacias varias, fue elegida por
militantes del MIR para filtrar la médula de la historia. Y varios de sus detalles.

Pluma y Pincel gastd cuatro paginas en un reportaje amplio, titulado “Infiltracion en las
Poblaciones”, que se publicdé en la edicion del 20 al 26 de abril de 1989. El articulo
aseguraba que un agente de seguridad se habia enquistado en poblaciones del sector
poniente de la Region Metropolitana, recluté a una veintena de jovenes y los hizo
protagonizar acciones militares, poner bombas, ejecutar asaltos, intentar ajusticiamientos.
Con el nombre de Manolo, y acompafiado de un tal Julio, se habia acercado a
organizaciones populares cuatro afios antes por medio de una dirigente de la zona, Brigida
Bucari, la Vicky, quien le presenté a Marcela Ortiz, esposa de Humberto Trujillo, un preso
politico del MIR. Rebautizado como Miguel, el sujeto colabor6é durante dos afios con los
familiares de los presos politicos, pased a sus hijos, transport6 mercaderias para los
detenidos, colaboro con la impresion de documentos politicos. Miguel se gano la confianza
de Marcela Ortiz y con su ayuda inicial comenzo a contactar a mediados de 1988 a jovenes
de Pudahuel, Quinta Normal y luego, Villa Francia. Dirigié al menos cinco instrucciones
militares, pidié los nombres reales a los nuevos militantes y los fotografié en varias
oportunidades, con capuchas y sin ellas. Miguel evidencidé profusion de recursos: a las
escuelas guerrilleras llevo subametralladoras UZI, fusiles AKA y FAL, pistolas CZ Astra y
Colt 45, ademas de abundante explosivo, TNT, estopines y mecha. Se movilizé en varios
vehiculos distintos, un charade azulino, el mas socorrido, un Falcon café, un Toyota corolla
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altimo modelo del mismo color, dos furgones Suzuki, uno blanco, otro verde, un Datsun
blanco, otro negro, un taxi y tres motos. En los dias finales de su operacion, manejaba un
furgdn Subar( amarillo.

La base de la investigacion de Pluma y Pincel fueron declaraciones juradas realizadas por
varios de los militantes de la R, ya convencidos de la condicion de infiltrado de Miguel. Las
denuncias estaban suscritas, entre otros, por David, el chino, de la villa Francia, la propia
Marcela Ortiz y Victoria Serna, nombre falso de una ciudadana argentina que
autoproclamaba su antigua militancia revolucionaria en su pais y que sembré algunas de las
primeras dudas sobre el comandante.

Los ejemplares de la edicion nimero 71 de Pluma y Pincel colgaron de los kioskos dos dias
después de la muerte de Ivan Palacios, pero su contenido debi6 haber estado en la imprenta
la misma noche de los disparos. El articulo lo firmé Claudia Lanzarotti. En el niamero
siguiente, la misma reportera suscribio la secuela, junto a Francisco Herreros. El supuesto
enfrentamiento de San Pablo con Radal, concluia el medio, confirmaba el episodio de
infiltracién denunciado siete dias atras, el que enumeraba “presunciones fundadas, precisas
y concordantes” de la existencia de un agente de seguridad infiltrado en las poblaciones,
quien, denunciaba Pluma y Pincel, habia ordenado a Ivan Palacios volar con explosivos los
postes de luz donde lo acribillaron y en el que, decian testigos citados por la publicacion,
merodeaba una veintena de agentes de seguridad una hora antes de la balacera.

El segundo reportaje, también de cuatro paginas, detallaba una lista de acciones atribuidas
al grupo que dirigia Miguel. Una de ellas era el asalto al edificio Consistorial donde
trabajaba Ivan. Las otras eran de diversa factura: tres bombas durante el aniversario del
MIR, asalto a guardias azules de la Quinta Normal, una bomba contra la Direccion General
del Metro, una bomba incendiaria contra la automotora Camaro, asalto a una tienda de
andinismo en el parque Bustamante, bombas a iglesias mormonas, tres bombas en el
funeral de Pablo Vergara Toledo, en noviembre de 1988, el asalto a una botilleria en el
centro de Santiago y tres intentos de ajusticiamiento contra militantes y dirigentes sociales
de izquierda. Lanzarotti y Herreros decian que la mision de Miguel era montar
provocaciones y desencadenar una guerra interna entre las organizaciones politicas de
izquierda. Y que el epilogo ya tenia fecha, septiembre de 1989, cuando sus bases de la
Resistencia harian su accion mayor: la toma de un regimiento chileno, emulando el asalto
de la unidad militar La Tablada, en Argentina. Realizado el 19 de enero de ese mismo afio
por jovenes militantes de izquierda del Movimiento Todos por la Patria (MTP), la accion
resulté un fracaso, murieron 28 guerrilleros, nueve conscriptos y dos policias, y repuso con
el fin de las explosiones la cohesidn en las Fuerzas Armadas trasandinas, amenazadas por la
nueva democracia que sucedio a la dictadura que goberné entre 1976 y 1983. EI MTP
emprendidé una accion delirante y versiones nunca comprobadas atribuyeron el ataque a una
operacién de inteligencia militar.

A Miguel lo desenmascararon numerosas contradicciones en su accionar, su trato
verticalista y militarista. Las sospechas fueron creciendo y dos semanas antes del paro de la
CUT, Miguel ya se sabia abandonado por varios de sus pupilos. Siguié en contacto con
Ivan y se reunio con él, por Gltima vez, tres horas antes de su muerte.
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Ninguno de los dos reportajes develd las verdaderas identidades de los subordinados de
Miguel. Tampoco decia que la gran mayoria de ellos, aterrados por el descubrimiento del
engafio y sus posibles represalias, ya no estaba en el pais. Cuando Ivan Palacios y Eric
Rodriguez fueron acribillados en San Pablo, la mayoria de sus compafieros, casi todos
menores de edad, habian cruzado la frontera, exportando su paranoia hacia Argentina.

Un colegio

La placa de metal color blanco que se encontré en el lugar donde murié Ivan Palacios
homenajeaba su escolaridad. “Recuerdo LA-78 1988, decia el grabado. Al dia siguiente de
la balacera, en el Liceo A 78, su directora Maria Loyola reunié a los profesores del
establecimiento. El actual director, Pedro Montesinos Concha, cree recordar que, en esa
reunion, Loyola atribuyo la caida de los ex alumnos Ivan Palacios y Eric Rodriguez a sus
propias acciones provocadoras. La asamblea durd poco y varios profesores respondieron
acidamente las palabras de la directora, una declarada partidaria del regimen militar. En la
sala no sabian que el caso tenia mas vinculacion que la condicion de ex alumnos del A-78
de los dos jovenes. En realidad, siete miembros de la Resistencia formada y alimentada por
Miguel provenian de ese liceo, ubicado a cuatro cuadras de San Pablo y Radal. Por orden
de aparicion, adhirieron a esa militancia Manuel, Pedro, Gerardo, Eric, David, Pamela e
Ivan. En pocas semanas, el A-78 contribuyé con una célula completa a Miguel.

Manuel, el chico, poblador de la poblacion Che Guevara, cuyo nombre oficial es Santa
Anita, fue el primer invitado. Manuel era rojinegro, pero se desencant6 con el llamado del
MIR Politico a votar por el No, meses antes del plebiscito que termin6é con los afios de
Augusto Pinochet, el 5 de octubre de 1988. Provenia del lumpen marginal, segun propia
definicion, pero prefirio la vocacion colectiva de la politica. Participé en el centro de
alumnos del A-78 y en el movimiento estudiantil secundario de fines de la decada, cortando
calles, construyendo organizaciones, parando el sector. Adheria al MIR, la accidn directa y
desconfiaba del método electoral. Integrante del Movimiento por la Vida Rodrigo Rojas,
creado en la frontera de Quinta Normal y Pudahuel en homenaje el joven fotdgrafo
guemado Vvivo en julio de 1986, Manuel convivia con otras militancias. Pocos dias después
del llamado del MIR a votar por el NO, sus compafieros comunistas le recordaron con
sorna, diario en mano, la orden partidaria del camino electoral. Su desilusion tuvo respuesta
al dia siguiente. Marcela Ortiz, cuya condicion de esposa de un dirigente mirista
encarcelado era por si sola una confiable carta de presentacion, lo esperd hasta el final de la
reunién en el Rodrigo Rojas y le hablé de un comandante del MIR que buscaba jovenes
para crear una milicia armada. No lo dud6 un segundo. Manuel tuvo ese martes -porque la
infiltracidbn comenz6 un martes, asegura- su primera cita con la guerrilla. A ella decidio ir
acompafiado de Pedro, un joven tan moreno como él, pero mas preparado politicamente, su
mentor en el MIR. Manuel y Pedro se reunieron a solas, en una iglesia, con un comandante
que ocultaba su rostro tras una capucha y que les propuso trabajar juntos.

Pedro se comenz6 a llamar asi cuando conocié a Miguel y entr6 a la Resistencia. En el MIR

Politico de la comuna de Pudahuel, al que siguio ligado, sigui6 llamandose Carlos. Ambos
nombres tributaban a la misma persona, Miguel Enriquez, el mitico secretario general del
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MIR, muerto en combate el 5 de octubre de 1974. Enriquez us6 ambos nombres, Pedro y
Carlos, como chapas politicas, dice Pedro, que cuando entré a militar trabajaba en una
empresa de aseo y fabricando espejos de automdviles. Encargado de la juventud del MIR
en la zona, Pedro recalé en 1987 en el A-78, donde curso el cuarto medio tras repetir ese
mismo nivel en el liceo Alberto Hurtado, también en Quinta Normal.

En el A-78, Pedro se topd con Manuel y Gerardo, compafiero de curso que se convirtié en
su amigo, pero de quien se distancio, sin volver a hablarse més, en otro oscuro coletazo de
la infiltracion. Los tres, sumados a otros estudiantes, emprendieron la mision de
democratizar el centro de alumnos y reemplazar a las organizaciones dictatoriales
implantadas en los establecimientos de educacion secundaria. Ya tenian algo de experiencia
conspirativa y no era nuevo lo que escucharon de Miguel. La verdad, era la direccion a la
que querian dirigirse.

Gerardo pidi6 insistentemente entrar al grupo. A diferencia de sus amigos, Gerardo no
simpatizaba con el MIR, sino que con la Juventud Socialista. Igual que Eric Rodriguez
Hinojosa. Los dos querian endurecer su militancia, agregarle metal y fuego y aspiraban a
integrarse al Destacamento 5 de abril, la rama militar del PS de esos afios. No resultd y
Gerardo solicitd su incorporacion al MIR de Miguel. Manuel y Pedro aceptaron, a
regafnadientes, y lo sumaron al grupo. Tiempo después el invitado fue Eric, otro
decepcionado de la decision del PS de llamar a marcar por el NO el 5 de octubre. Eric era
uno de los mayores, tenia 19 afios al ingresar al grupo y 20 cuando murié. Vivia a metros
de la Plaza Simon Bolivar. Se rebautizo politicamente como Chelo, nombre politico que
homenajeaba a otro compafiero del barrio, muralista, que se habia puesto ese seudonimo en
el PS. Eric atrajo a su vez a David, quien militaba en una base de las Juventudes
Comunistas y que, asqueado por los vaivenes del PC y desalentado por su llamado a
participar en el circo electoral, acept6 de inmediato. Eric y David habian egresado el mismo
afio, 1986, del liceo A-78, pero se hicieron amigos afuera, en el barrio, donde los separaban
un par de cuadras. En 1987 estudiaron juntos analisis de sistemas en el mismo instituto: el
Itesa. David no era de Santiago, vino del sur con su familia a terminar la educacion media y
a sus comparieros les contagié una moda de esos tiempos que trajo como marca de fabrica:
bailar la guaracha, un baile campesino de exagerados movimientos de brazos.

Del A-78 sélo faltaba una mujer, quien se bautizd con el nombre politico de Pamela. La
norma impuesta por Miguel dictaba que si la pareja sentimental de un militante sospechaba
su militancia, debia forzarse su incorporacion. Pamela era, y es todavia, pareja de Gerardo.
Intuyé los pasos de su pololo, lo descubri6 en un par de mentiras y a la semana ya formaba
parte de la Resistencia.

Pamela era compafiera de curso de Ivan Palacios. Introvertido, callado, Ivan se aproximé a
la izquierda cauto, pero decidido. Su inicio en la R coincidié con su ultimo afio de
ensefianza media. Un dia, cuando aln no ingresaba, lvan contd a sus compafieros que la
noche anterior una bomba explotd en una iglesia mormona cercana a su casa. Manuel ri¢ y
repitié el comentario frente a Ivan y Pamela, con malicia, como confesando descuidada y
orgullosamente la autoria del atentado. Pamela le recriminé en privado su imprudencia.

- No te preocupis —le retruco el Mauro-, si el Ivan esta con una patita adentro.
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El MIR en tres partes

Encapuchado, en su primera reunion Miguel pregunté a Manuel y Pedro si tenian
experiencia militar, si habian usado algin tipo de armamento y si estaban dispuestos a
recibir instruccion. A los 10 minutos, en la misma iglesia donde se juntaron varias veces en
las semanas siguientes, la Italia, en Pudahuel, Miguel se saco la capucha y su discurso tomé
velocidad: su critica a la renovacion mirista se vuelve inmisericorde y habla sin pausa de
los sectores claudicantes, el objetivo a evitar y hasta combatir. Es la mediania de 1988. Dos
afios antes, el MIR se parti6 en dos. Y para esa fecha, ya se habia subdividido en tres.
Miguel se presentd a si mismo como comandante de una de las facciones mas duras, la que
dirigia Hernan Aguil6, lider hasta el primer quiebre de la Comision Militar del MIR.
Aguil6 ocupaba como nombre politico Francisco, pero todos lo conocian como el Nancho.
Su MIR era el MIR Militar.

Las diferencias en el MIR eran serias. La division de fines de 1986 y comienzos de 1987
incluyé amenazas, disputas por armamento, pero sobre todo desconcierto y desorientacion.
El cisma se acredito en la cupula y muchos militantes de base se enteraron de la ruptura
cuando ésta ya se habia oficializado y habia que elegir pertenencia. La opcién de muchos
no siguid a su posicion politica, sino a la estructura donde militaban. Ex miristas dicen que
la division fue obra de la direccidn y que después la militancia rasa y llana fue escogiendo
bando.

El primer y mas rotundo quiebre lo simbolizaban Andrés Pascal Allende, el secretario
general del MIR que reemplazé en el mando a Miguel Enriquez, en 1974, y Nelson
Gutiérrez, integrante del Comité Central. Ambos habian participado en cargos de direccion
del MIR desde sus inicios y en los 80 lideraron dos grupos que fueron separando
posiciones, primero en forma difusa, de modo definitivo més tarde.

Las diferencias, sembradas a inicios de la década, tras sucesivos y sonoros fracasos
militares y politicos, se dibujaron en un pleno del Comité Central de junio de 1985 y se
terminaron de escribir en otro pleno, un afio méas tarde, en la primera mitad de 1986, en
Buenos Aires.

El MIR habia nacido dos décadas antes bajo el influjo de la Revolucién Cubana y el
marxismo-leninismo. Nucle6 a una izquierda revolucionaria desencantada con los partidos
tradicionales y su camino electoral y doté de mistica, reflexion y accion a una juventud que
utilizo el ascenso de las luchas populares para insertar su propia via, radical, politica y
militar, al ruedo de las fuerzas chilenas en tensidn. Sus consensos iniciales se quebraron
con la derrota, aun mas prolongada, durante la década de la division.

A mediados de los 80, el bando de Nelson Gutiérrez defendia, a riesgo de simplificar, la

lucha social amplia, las alianzas con otros partidos de izquierda y con sectores de la
burguesia y la reconstruccion partidaria sobre la base de la reconstruccion del movimiento
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popular. Su sector fue conocido como la minoria, dado su menor peso relativo en el Comité
Central y pese a su dominio en el Secretariado Ejecutivo Nacional (SEN), que dirigia el
Partido en el pais.

Dos entrevistas evidenciaron esa asimetria. Tres miembros del SEN, Arturo, Maximiliano y
Antonio, hablaron con la revista Cauce en junio de 1986, propusieron concertar las
estrategias opositoras que privilegiaban, a su turno, ruptura y negociacion con la dictadura,
y acentuaron el caréacter secundario, no principal, de la lucha armada. En agosto de ese
mismo afio, en una operacion de prensa digitada por el periodista José Carrasco, miembro
del comité central del MIR, asesinado un mes después, Andrés Pascal Allende y Hernan
Aguild repusieron en la revista Apsi el cardcter politico-militar de la organizacién y el
protagonismo popular en la lucha armada. Eran matices que escondian discrepancias en el
fondo. El intercambio de opiniones por la prensa escrita precedié a un nuevo plenario en
septiembre: el comité central eligid un nuevo secretariado del que se excluyo el sector de
Gutiérrez y la division se consumo. En marzo de 1987, El Rebelde, 6rgano oficial del MIR,
que se mantuvo al alero de la dupla Pascal-Aguil6, informaba que un grupo de militantes
encabezado por Nelson Gutiérrez y Pablo Buenaventura, chapa del dirigente Patricio Rivas,
se habian apartado de la organizacién por desacuerdos con su linea estratégico-tactica.

A la hora del quiebre, los disidentes se denominaron MIR-Revolucion, pero sus criticos
adulteraron el nombre por Renovacion. También conocido como MIR Politico, la faccion
terminG acogiendo el apelativo y se quedo con el grueso de las estructuras partidarias: el
Codepu, la Union Nacional de Estudiantes Democraticos (Uned), el trabajo sindical, las
direcciones de la zona sur y norte de Santiago, la cipula de la Juventud Rebelde Miguel
Enriquez (JRME) y buena parte de los dirigentes publicos, entre quienes sobresalian Jécar
Neghme, Gaston Mufioz y Roberto Moreno.

En el MIR Historico de Andrés Pascal Allende se mantuvieron militantes de la
Coordinadora de Agrupaciones Poblacionales (Coapo) y las estratégicas estructuras
internas. EI MIR Politico motejo a sus rivales como militaristas y los acusé de forzar la
divisién para evitar la pérdida de sus posiciones en el IV Congreso, el que finalmente se
realizé tras sucesivas dilaciones, y por separado, en 1988.

Antes de ello, el MIR Histdrico se habia vuelto a quebrar. Aguilé y la Comisién Militar
dejaron el partido y en marzo de 1988, en su 6rgano propagandistico de reemplazo, El
Combatiente, insistian en el derrocamiento de la dictadura a partir de la lucha armada, la
que definian como “el eje y motor de todas las formas de lucha que se desarrollan en el
proceso revolucionario”. Su propio Congreso de julio de ese afio llamaba a crear un nuevo
instrumento partidario para llevar adelante la tarea central de “hacer politica con las armas”.
Ya eran tres los MIR -dos afios después, historiadores anénimos contabilizaban ocho
organicas miristas distintas- y en ese electoral afio de 1988 las cosas no eran faciles para los
outsider del juego politico.

El Miguel que aparecié por Pudahuel y Quinta Normal encarnaba con hechos las posiciones
del Nancho, pero su discurso mostrd grietas. Rehuia la discusion politica y repetia
irreflexivamente las diatribas contra los sectores que acusaba de claudicantes, replicando
las mismas palabras de la critica contra la renovacion del MIR. Y cometid varios errores:
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aunque adscribia en el papel al MIR Militar, en alguna ocasion dijo responder a Andrés
Pascal Allende. Cuando comenzé a dirigir el grupo, repartié escritos politicos que a sus
néveles subordinados pidid leer. Casi ninguno lo hizo. Si los revisé Pedro, quien ya los
habia leido. Los textos no concordaban con las tesis politicas del comandante: en realidad
eran documentos que el MIR Politico habia distribuido entre su militancia al menos un afio
antes.

“Nos pasamos de la raya”

Pedro todavia escucha la musica que escuchaba en esos afios. Concede horas de
conversacion y el derecho de preguntar sin censuras, pero €l elige la banda sonora. Mientras
cuenta su historia, lo acompafian Los Olimarefios, Daniel Viglietti, Amparo Ochoa y
Alfredo Zitarroza. Pedro habla rapido, pero con sentido, argumentando, justificando, no
sOlo disparando recelos o resentimientos. Sebastian asiente y complementa a ratos. Pero es
Pedro quien lleva la conversacion. Y acentla, contextualiza, se gasta y se desgasta
explicando que lo de ellos no fue solo una coleccion de desafortunados desaciertos, de
guerrilleros aficionados, de pendejadas de infantes. También hubo corazén, dice. Y otras
C0sas.

El MIR: “Hay un Congreso paralelo, donde no se ponen de acuerdo ni el Andrés (Pascal
Allende) ni el Nelson Gutiérrez, y Hernan (Aguild) queda fuera: ponganse de acuerdo y me
Ilaman, una hueva asi, esa era la postura de Aguilo al final. Eso es lo que se sabe. No es que
el Nancho salié con una postura. Se abstrae de la situacion y dice, ya compadre, cuando
ustedes se pongan de acuerdo, conversamos. Yo he estado con gente que ha conversado con
Hernan y lo que he concluido ha sido eso. El supuestamente habia quedado como la tercera
parte, que decia este huevéon, Miguel, que era como la tercera division. EI MIR Gutiérrez
dice que la posicion del Partido, que era la de ellos, era la opcion de masificar. Por otro
lado, estaba la posicion de Andrés, que no era tan diferente, sino que era la opinidn mas de
cdmo nacio el Partido. Tampoco era una vision tan radical, no se puede decir que era lo
opuesto a lo otro. Si era una hueva ridicula...”

La generacion: “Nosotros veniamos realizando organizaciones en términos estudiantiles.
Esa era la pega nuestra, que hoy dia, conversando con mi hija, que esta en la universidad,
tiene basicamente las mismas disyuntivas que teniamos los jovenes que estabamos saliendo
de cuarto medio: qué haciamos después. Muchos nunca pensamos en estudiar una profesion
para lucrar, estdbamos pensando qué vamos a hacer en el mundo popular. Esa era nuestra
gran interrogante. No te digo la gran mayoria, pero en ese tiempo habia un gran sector de
jovenes que decia: qué hacemos después de lo estudiantil, se nos va a acabar la
organizacion estudiantil...”

La herencia: “Mi mama siempre fue socialista, yo me acuerdo que de chico ella
participaba en el tiempo de la Unidad Popular. Era de sensibilidad socialista, nosotros
nunca fuimos partidarios. Es esa esencia de quienes siempre vivimos dentro de sectores
populares, marginales, que es mucha gente que, aunque no lo declaren abiertamente a lo
mejor, 0 no tienen idea de que la tienen, siempre es mas bien de izquierda, gente que es
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solidaria a concho, gente que ni siquiera sabe por qué lo hace, pero lo hace, le nace, y eso
no tiene que ver con una formacion ideoldgica, tiene que ver con una formacién cultural,
tiene que ver con la sobrevivencia del mundo popular. Mi experiencia personal con el tema
tiene que ver con que llego a un mundo totalmente radical. Yo ya estaba en la Feses, la
Federacion de Estudiantes Secundarios. Y dentro de la Feses habia sub grupos, que era por
ejemplo en las marchas los que éramos encargados de seguridad, entre comillas.
Encargados de cuantos andabamos, de como anddbamos, de donde venia repre, como salir,
como cortar el transito... Ya tenia militancia en la Juventud Rebelde Miguel Enriquez”.

El A-78: “Al A 78 llegué en el 87. Repeti y terminé el cuarto medio en el A 78. ;Donde
esta el centro de alumnos?, preguntaba. No hay. O sea, hay, pero no es democrético. ;Pero
cOmo es esa hueva?, yo no tenia idea (...) Lo que mas me llamo la atencion cuando llegué a
ese colegio es que todas las minas sacaban sus huevas con espejo y pintandose. Eso es lo
que primero que me llamé la atencion. Para mis compafieras de la Alberto Hurtado, de
donde venia, nunca lo fundamental era pintarse. Me dije: esta hueva esta medio trastocada,
los valores estdn medio equivocados y ahi me empecé a meter de a poco en el mundo de
como se estaba organizando el colegio, me empecé a preocupar de los cabros, mucha
marihuana, mucha droga. Nosotros fuméabamos marihuana, no te voy a decir que no, pero
no traficabamos”.

Vindicacion: “Perteneciamos a una generacion de jovenes que querian a lo mejor R, MIR,
L, D, qué se yo, pero eran parte de un grupo que queria darle otra forma a la sociedad (...)
A mi me interesa de este proceso que se respete la realidad y que perteneciamos a un
proyecto. Yo digo claramente: la imagen de Ivan y Eric representan a un sector de jovenes
de ese proceso, de mediados de los 80, que estaban interesados en un cambio que no era ni
el que la sociedad estaba dando, ni los partidos, ni la izquierda, ni la gente de la
ultraizquierda lo estaba dando. Ese es el punto que quiero resaltar. No quiero tampoco dejar
a los tipos como que son los grandes héroes, pero tampoco quiero que los enloden... Sinos
pasamos de la raya en algunas cosas, pero si nos pasamos de la raya también en términos de
solidaridad, de ser comparfieros, en términos que vivimos Yy pensamos que estabamos
haciendo algo por el pais, y yo creo que no lo dudaron ni un segundo. lvan yo creo que no
lo dudo ni un segundo”.

Quienes: “Nosotros ya habiamos formado un centro cultural, varios jovenes, en una
capilla, formamos el Ven y Seremos. Todavia estdbamos estudiando. En el mismo afio
formamos el centro de alumnos y también el grupo juvenil, teniamos contacto con gente de
los socialistas, la gente de la Jota, ellos son parte de la historia nuestra, de ese grupo de
jovenes que queriamos otra forma de participar y que estabamos dispuestos a inmolarnos y
todo el show. El Partido no nos estaba cubriendo las necesidades que teniamos, no era un
alegato, pero si nuestra inquietud el tener otro tipo de organizacion, de actividad, que se te
formara no solo en términos politicos, sino también militares. Cuento corto, cuando
nosotros empezamos a hacer todo este tipo de exigencias, aparece este bandido (...) Este
huevén maneja muy bien los conceptos, no la historia general, pero si la historia interna,
grupos, MIR Pascal, conceptos, y empieza a tratar de unir (...) La mayoria de los jovenes
venia con una estructura u orientacion medio jerarquica, donde nadie hacia nada si nadie les
decia algo. No eran formaciones libertarias, donde los jovenes tengan la opcién de decir
qué quieren hacer o no. En ese tiempo no, td estabas confiando en que alguien dijera algo, y
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cae mi compadre del cielo, dando soluciones, se encuentra con hijos de presos politicos,
sobrinos de presos politicos, familiares directos, muy radicalizados, y jovenes, por otro
lado, buscando alternativas”.

Otro colegio

El primer reclutamiento de Miguel no ocurri6 en el A-78, sino en otro liceo: Nuestra Sefiora
del Andacollo, un colegio ubicado en calle Mapocho, en la comuna de Santiago. Su
objetivo, sin embargo, no era el colegio, sino un grupo particular de jovenes radicalizados,
hijos y parientes de prisioneros politicos de la dictadura, militantes revolucionarios que, en
su mayoria, escogieron el camino de las armas para combatir a Pinochet. Al igual que el A-
78, el Andacollo proporcioné varios militantes. Siete, en este caso. Por aproximacién, uno
llevo al otro. Y casi todos eran parientes, hijos, primos, hijastros de militantes del MIR
presos.

El caldo de cultivo era vasto y fecundo. Un abogado de derechos humanos recuerda que en
aquella época la causa de los prisioneros politicos era popular y atrayente en la izquierda,
sobre todo en una juventud que buscaba héroes. Un informe de la Fundacion de Ayuda
Social de Iglesias Cristianas (Fasic) conto a 433 prisioneros politicos en Chile a fines de
agosto de 1988. EIl 89% eran hombres, sélo 16% habia sido condenado, el 80% era juzgado
por la Justicia Militar, 194 eran solteros y mas de la mitad tenia entre 24 y 39 afios. EI 19%
eran obreros especializados y el 14%, estudiantes. Entre los apresados habia médicos,
cerrajeros, sastres, pelugueras, decoradores de interiores, zapateros, buzos mariscadores,
publicistas, jardineros, fotografos, modistas, quimicos farmaceuticos. Del total, el 41%
tenia hijos de entre 6 y 12 afios y el 24% tenia entre 2 y 5 afios. Los otros eran un poco
mayores. Ahi apunto la mira Miguel.

Marcelo, el guaton, era hijo de uno de esos presos, militante del MIR detenido en la Carcel
Pablica. Marcelo fue uno de los que méas conocié a Miguel, por la cercania que construyo
con su familia. Por lo mismo, tuvo prerrogativas especiales. Entre ellas, instrucciones
personalizadas. EI comandante y Felipe, un tipo moreno, mas alto que Miguel, parecido a
Palmatoria, dice Marcelo, pero sin los labios gruesos del afroamericano que era figura en el
comic de Barrabases, lo instruian en armamento y le ofrecian premios en dinero para que
armara o desarmara en menos de un minuto un fusil. Fue uno de los pocos que dispar6 de
todo el grupo, pero lo hizo a la nada, en un sitio eriazo de Pudahuel donde Miguel lo llevo a
calibrar su pulso.

Miguel le pidié a Marcelo, quien tenia alguna experiencia con la Juventud Rebelde Miguel
Enriquez, el brazo adolescente del MIR, contactar a otros compafieros para formar un grupo
armado para resistir a la dictadura y devolver los golpes que recibia el movimiento popular.
Marcelo contactd a varios de los amigos de su edad que se hizo en sus asiduas visitas a la
prision. “En ese entonces, tenia como 15, 14 afios. Yo teniendo un papé preso, el nivel de
conciencia mio era superior al de los jovenes de mi edad y me gustaba la hueva; yo
lamentablemente fui siempre como mas ultra, siempre me fui por el lado armado. Nunca
me ha gustado la politica”, relata ahora. “Yo los contacté por la cércel, yo era amigo de los

24



locos y como eran de la misma linea mia, vamos”. Los del Andacollo eran también en su
mayoria de Pudahuel. Asi, la formacién de dos grupos resulté natural, divisoria. Més tarde,
ambos grupos, el A-78 y el Andacollo, la Quinta Normal y Pudahuel, se mimetizaron, se
mezclaron, convivieron, militaron y operaron juntos.

Una tarde de mediados de 1988, Marcelo se encontré en las calles de Pudahuel a Sebastian,
primo de un preso politico. Y lo invitd a militar. Sebastian se vanagloria de su precoz
militancia en el MIR, desde los 14 afios. En ese rato tenia 17. Radical e hiperkinético, a
Sebastian le interes6 de inmediato el nuevo grupo y se inscribié como uno de los méas
decididos. Luego allegé a su primo, el Tribilin, y en el grupo se encontrd luego con el
Vampiro, otro estudiante del Andacollo, bien contactado, con nexos mas alla de la comuna.
Nadie recuerda muy bien cdmo ni por qué, pero al parecer por intermedio del Vampiro se
arrimaron al grupo otros dos militantes, también del mismo liceo: Gustavo, quien estuvo un
tiempo breve y dejo la R de mala manera, y su pareja, Pamela, de nombre politico Camila,
la que también tuvo una corta militancia y meses después le cupo un involuntario papel en
el frustrado ajusticiamiento de su pretendiente. Gustavo y Pamela eran un mal chiste
cuando caminaban juntos: ella era bastantes, demasiados, centimetros mas alta que él.

Los mas precoces del grupo eran Marcelo, Claudio y Javier. Los tres cursaban en 1988 el
primero medio en el Andacollo, pero en salas distintas.

Claudio, quien llego invitado por el vampiro y por Marcelo, estudiante de tercero medio,
simpatizaba y participaba en su escuela con gente de las milicias rodriguistas, un apéndice
del Partido Comunista o del FPMR Autonomo, segun el lado en que se hubiesen quedado
tras la division del brazo armado del PC, en 1988. Era hijo de un militante del MIR que
muerto en 1981 y cuyo rol en el Partido era logistico: en su condicién de tornero, fabricaba
silenciadores, probaba armas de fuego, cronometraba mechas para explosivos, todo con su
hijo, de entonces ocho afios, con quien vivia, a su lado, como testigo y aprendiz. Una
imprudencia sin limites que se explica por esa vision medio romanticona que contagio a los
luchadores de esos afios: tus hijos seran los herederos de tu lucha.

Javier, en cambio, también reclutado por Marcelo a sus 15 afios, tenia a padre y madre,
ambos dirigentes del MIR, encerrados en la Carcel Publica. Una década después, y en otro
pais, Javier repetiria la desgracia familiar y agregaria largos afios de encierro a su
accidentada biografia.

Los hijos de Jomeini

La casa de Sebastian en Pudahuel estaba sembrada de explosivos. La obligacion de todo
revolucionario era, ademas de ejecutar la revolucién, preservar el éxito del proceso, la
organizacion, sus cuadros. Y para ello, menester era no caer en manos del enemigo. Por
ello, si la policia daba con su vivienda, Sebastian estaba preparado para hacerla volar. Con
él y con su padre adentro si fuese necesario. Eso comentaba en la zona la gente del FPMR y
del MIR Politico. Pero no era verdad: Sebastian no tenia su casa tapizada de bombas ni
pretendia hacerlo. Su fama y la de sus compafieros traspaso las fronteras que separaban las
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verdaderas cosas que estaban dispuestos a realizar y que si habian hecho de las que otros les
atribuian con exceso. Les decian los ayatolas, en alusion a las autoridades religiosas de los
chiitas islamicos, simbolos en occidente de ortodoxia y radicalidad. Era como pertenecer,
ahora, a Al Qaeda, exagera Pedro ocho afios después del ataque en Nueva York a las Torres
Gemelas de 2001. “Los hijos de Jomeini”, agrega David, uno de los que, en aquellos afos
de fin de dictadura, se sentian orgullosos del apelativo. “No debe haber habido huevones
mas ultra que nosotros en esos tiempos. Si éramos tan ultrones, que trabajabamos para la
CNI”, reflexiona otro dia, a otra hora, Claudio, riendo del desvario colectivo.

Sebastian asegura sin pruebas que el propio Hernan Aguil6 hizo circular una carta poniendo
al grupo como ejemplo y resaltando el arrojo de estos jovenes que emprendian acciones con
lo que tuviesen a mano, palos o cuchillos si fuese necesario.

Asi se armaron en su primera gran accion conjunta, en la que estuvieron casi todos y fue
planificada con tiempo, con chequeos previos, con planos en la pared, con distribucion de
roles. Fue la graduacién. De noche, todos vestidos de negro, entraron por las rejas a la
Quinta Normal, el parque de 40 hectareas que da el nombre a la comuna. Pretendian asaltar
la caseta donde se descansaban los guardias azules del complejo y arrebatarles su
armamento. La operacion de combate fue un éxito y un fracaso. Nadie los pillo y salieron
indemnes. Aungue con las manos vacias.

Agazapados en la oscuridad, un grupo hizo contencion entre los arboles, mientras otro
ejecuto el asalto. Los mas osados, entre ellos David, Pedro, Marcelo y Sebastian, entraron a
la caseta de los guardias y encontraron adentro a dos funcionarios. Con tres armas de fuego,
cuenta Gerardo con seguridad. David llevaba una colt que era dificil de preparar para el
disparo, requeria fuerza de brazos, corpulencia. Marcelo un 32 corto. Afuera quedo el resto
del grupo: Gerardo y Manuel cuidaban los alrededores, con otros y armados con palos con
clavos en las puntas. Miguel esperaba afuera del perimetro de la Quinta, en moto.

Los cuidadores pagados, uniformados, recibieron el estruendo de los asaltantes y uno grité
desesperado. Marcelo lo call6 con un golpe de pufio. Para sorpresa de todos, pedia
indulgencia y reclamaba su condicion de compafiero. No mentia. Al revisar las gavetas de
los escritorios encontraron una imagen de Salvador Allende. Estuvieron dos a tres minutos
y no dieron con armamento. Uno de los que asistio al evento acusa que otro de los que
entrd al inmueble hizo algo que lo averglienza: al no tener nada, nada que llevar, le robd un
reloj a un guardia. Otros lo niegan. Fue de noche y el botin fueron solo un par de lumas.
Chaplinesca, como muchas otras de sus disparatadas acciones, esta también tuvo lo suyo:
Manuel, inquieto por la demora, golpeo la puerta y casi recibié un disparo de sus asustados
companeros. “;Cabros, falta mucho?”, preguntd. En la retirada, tras escuchar el rogatorio
de los celadores y evitar el encuentro con otros cuidadores, de ronda en ese momento, los
asaltantes saltaron las rejas, algunos tomaron micros, como si nada, por calle Santo
Domingo hacia el poniente y otros caminaron una veintena de cuadras hasta la Plaza Simon
Bolivar. Todo era a pie. Jamas robaron un automavil para escapar en los asaltos, como era
comun en la izquierda armada.
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Antes de la Quinta Normal, habian sido las bombas. Multiples, faciles de armar, faciles de
colocar. Esas, las primeras acciones de esta R, comenzaron, calcula un militante, en julio o
agosto de 1988.

Los objetivos iniciales fueron dos. EI primero eran centralitas telefonicas de la entonces
estatal Compafiia de Teléfonos de Chile (CTC), todas a ras de piso. La intencion era
replicar la suspension premeditada de la luz artificial, comdn en el accionar subversivo, en
las comunicaciones telefonicas. Y dafiar al Estado con gastos fuertes, desestabilizadores.
Cada central, recuerdan, costaba méas de un millén de pesos en ser reparada. Un dineral en
la época. Pusieron tantas, todas antes del plebiscito, que, supone Manuel, CTC recolocé
todas esas centrales después de esa ofensiva y prefirio la altura al suelo.

El segundo objetivo, frecuente en esos afos para la ultraizquierda, fueron las iglesias
mormonas, nacidas en Estados Unidos, popularizadas en el pais con la figura de extranjeros
mensajeros rubios, de pelo cortisimo, uniformados siempre con pantalones negros, camisas
blancas, corbatas y bicicletas. La imagineria popular izquierdista identifico a esos siempre
jovenes de sonrisa facil como agentes de la estratégica Agencia Central de Inteligencia
(CIA). Y los transformd asi en enemigos.

Una de esas explosiones fue intentada por Eric Rodriguez, quien probd in situ la efectividad
de los militares consejos de Miguel.

-Sujeta la pistola en el ojetillo del pantalon- le dijo. Si uno anda en una accion y corre, el
arma se cae, se pierde.

Tras poner la bomba, Eric, que andaba con Pamela, corrio, salté un muro de media altura y
se vino al suelo. La pistola, proporcionada por Miguel, se mantuvo en su lugar.

Marcelo recuerda que la R operaba todas las semanas, ya fuera con rayados, instrucciones o
atentados. Apenas inaugurada una iglesia mormona en la interseccion de las calles Lo
Prado y San Francisco, al fin de semana siguiente, “le metimos una bomba y la hicimos
cagar”, relata telegraficamente. Esas acciones fueron las primeras y las realizaban de noche,
para que la oscuridad ayudara al anonimato, pero nunca en madrugadas deshabitadas, sino
que entre nueve y diez, a una hora en que no llamase la atencién una caminata nocturna y la
huida fuese tranquila. “No podia ser ni muy transitado, pero tampoco que quedaras aislado,
solo en la calle”, explica David.

Varias iglesias norteamericanas fueron destruidas en paralelo, la misma noche, a la misma
hora. Miguel los dividia en grupo y los asignaba a dedo: ta, ta y tu, all3, tu, ta y ta, aca,
ordenaba. Casi siempre en grupusculos de tres integrantes. EI mismo nimero de integrantes
en que se distribuian los equipos de la CNI.

Las canchas de futbol tenian virtudes que los de la Resistencia supieron aprovechar: eran
locaciones sencillas, despoblados, con cero posibilidad de dafios colaterales. En el
aniversario de la poblacion Santa Anita saludaron el dia con bombazos. Manuel aun
recuerda que Miguel les consiguid cinco capsulas de TNT, estopin, corddn detonante,
armamentos y hasta una bandera del MIR que dejaron como una manera de adjudicarse la
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accion. Eso los comprometié méas con el comandante. También pusieron, ahi mismo, para
el aniversario del MIR, el 24 de agosto de 1988, tres bombas de ruido.

Los ayatolas construyeron asi su pequefia mitologia, basada en acciones y en imagenes. Un
retrato de esas noches los ilustra: unos pintaban un mural, largo, detallado, bien disefiado,
otros protegian a los dos extremos a sus compafieros. Armados con palos y cuchillos, la
escena atemorizaria a cualquier caminante circunstancial. Estaban todos encapuchados.

Un voto para Pinochet

El 5 de octubre de 1988, Eric Rodriguez fue uno de los tres millones de chilenos que marco
la opcion Sl en la papeleta. Chile cumplia ese afio 15 afios de dictadura y Eric se habia
manifestado a favor de sumarle otros ocho afios. Su voto tenia otras razones: Miguel habia
instigado a sus muchachos a inscribirse y votar por el SI; decia que el plebiscito seria la
consumacion del fraude fraguado por los militares, el que habia que consolidar con mas
votos para Pinochet. Ello contribuiria ademas al viejo anhelo de los revolucionarios pro
revolucion verdadera: agudizar al maximo las contradicciones de la sociedad, inducir el
quiebre social, hacer estallar el enfrentamiento de clases. La izquierda mas radical no tenia
dudas, Pinochet no seria capaz de admitir el triunfo del NO, defraudaria el resultado y
generaria sin quererlo un escenario favorable para la oposicion armada, legitimada ahora
ante la gran masa y triunfante en su desconfianza irreductible a la dictadura.

Por todo eso, Eric volvio ese dia con el dedo entintado, declarando con algo de verglienza
su pequefia accion revolucionaria. Ex comparieros escucharon que David, amigo cercano de
Eric, también votd por el SI. David lo niega tajantemente 20 afios después y asegura que,
ante la papeleta, no pudo sino marcar el NO a Pinochet. Eric y David eran de los pocos del
grupo inscritos en los registros electorales. Pero casi todos estuvieron disponibles esa
noche. Para lo que fuera. Miguel les pidi6 dormir vestidos, preparados para cualquier
eventualidad, dispuestos a salir a combatir el fraude. Unos durmieron en estado de alerta en
sus domicilios, otros se acuartelaron en una casa en Pefiaflor.

Con los afios, sus subalternos presumen que Miguel pretendia usarlos como provocacion
armada ante el triunfo del Si. Una renacida izquierda radicalizada, militar, justificaba
respuestas igual de radicales, también militares. Su accidn quizas podria servir para otros
fines. El propio candidato comento ese dia a la prensa, a las ocho y media de la tarde, que le
acababan de informar que estaba ganando el Si, pero que también recibi6 otras noticias no
tan buenas.

-Me han llegado algunas informaciones inquietantes. Hay algunas personas que han visto a
gente con pasamontafas y con armas, dijo Augusto Pinochet.

Paradojas de la politica, no s6lo Eric se desanimd con la ventaja del NO, que esa noche
sumo 3.967.579 adhesiones, un 54,71% de los votos totales emitidos. “Ese dia estuve en mi
casa y debo haber sido el Unico huevon que lloré. No sé por qué, pero no de felicidad. Yo
sentia que dentro del proceso, dentro del movimiento popular, no por los anélisis de este

28



huevon, sino por los analisis que hacia yo, venia un proceso de desgaste e iba a ser muy
dificil remontar lo que venia a futuro, que de hecho pasé”, recuerda Pedro. Su sentimiento
no era unico. La izquierda mas radical sinti6 esa noche que el cambio que venia ya tenia
conduccion, que la socialdemocracia y la naciente Concertacién de Partidos por la
Democracia liderarian la transicion y que la via revolucionaria perdia fuerza.

Un mes antes del plebiscito, la R habia sido més coherente y habia demostrado su rechazo a
la dictadura de otra manera. EI 30 de agosto, el mismo dia y a la misma hora en que la Junta
Militar de Gobierno nombr6d a Pinochet como candidato para gobernar Chile por los
siguientes ocho afos, los enviados de Miguel quemaron dos microbuses en pleno centro de
Santiago. Era una accion arriesgada, acordonado todo el perimetro que rodeaba La Moneda,
los palacios de Tribunales, el Ministerio de Defensa, los bancos, el poder politico,
econdmico Y judicial del pais, una manifestacion violenta ahi era una trampa sin salida. Las
protestas de ese dia y esa noche dejaron en todo el pais mas de 800 detenidos, 121 heridos y
tres muertos.

Divididos en dos grupos, los ayatolas llegaron al centro de Santiago y escogieron cada cual
su objetivo. En plena Plaza de Armas, actuaron Pedro, Gerardo, Eric y Manuel. Pedro
recuerda que la accion fue decidida, planificada y coordinada por ellos y que Miguel no
creyo que fuesen capaces de ejecutarla. Su micro se quemd pasada la Plaza de Armas, casi
al llegar a San Antonio, en el corazén del pais. EI método era simple, pero riesgoso:
llenaban bolsas plasticas con bencina, como globos de cumpleafios, las sellaban
herméticamente, anudadas, y les agregaban mecha. Ya ubicados en la ultima corrida de
asientos, las rompian, derramaban el liquido y prendian fuego. Tras una sefial de Pedro,
Eric y Gerardo se pusieron pafioletas en la cara e intentaron romper las bolsas. Manuel toco
el timbre y se instalo en la puerta entreabierta para impedir al chofer que la cerrara. Pedro
seguia sentado, con la bolsa y la mecha. La prendio, la tird y todo ardié. Uno recuerda que
una sefiora y el bebé que sostenia en sus brazos sufrieron quemaduras leves. Grave error, no
hicieron bajar a la gente y esperaron que todos arrancaran por propia iniciativa al ver el
fuego. Cuando bajaron, estaban todos empapados, con olor a bencina, exponiendo el delito.
Arrancaron a toda velocidad y Manuel cayo al suelo. Gerardo corria adelante y cuando se
dio vuelta, vio retroceder a Eric Rodriguez, ayudar a levantarse al chico y animarlo a
seguir. “Tenia un corazoén grande. Yo, con ¢él, a ciegas”, dice Gerardo sobre su amigo
muerto. Corrieron primero, caminaron después, en direccion a Mapocho, al Metro Cal y
Canto, donde Pedro se hundio en la red subterranea. Los otros tres se subieron a otro
microbus. Esta vez era para huir.

El otro grupo eligid6 mal: su objetivo tenia asientos de plastico duro, dificiles de inflamar.
David, Sebastian y Marcelo subieron al vehiculo, que viajaba en direccion oriente-poniente;
tras cruzar el centro de Santiago, hicieron bajar a los pasajeros e intentaron quemar el bus
cerca de Catedral con Manuel Rodriguez. Encendieron la bencina, pero el objetivo no
prendio del todo y la accion se frustrd. Sebastian corrié atropelladamente y se encontr6 de
frente con un carabinero que corrid en la misma direccion, arrancando. David y Marcelo
escaparon juntos. Marcelo llevaba un bolso con olor a bencina y panfletos que debia botar
en el lugar indicado y no donde lo hizo, en una acera interrumpida por trabajos viales. A
Marcelo lo divisé y reconocié un gendarme desde una torre de vigilancia. Se habian
detenido sin percatarse, alterados por la adrenalina, frente a la Carcel Pablica, la misma a la
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que Marcelo iba cada semana a ver a su padre. A la siguiente visita, sin saber que lo habian
identificado, fue retenido al entrar, lo llevaron a una sala y agentes de la CNI lo
interrogaron y golpearon. Pasé el dia en la sala de guardia, hasta que su madre, enterada de
la detencion, lleg6é con abogados al recinto, y su padre, también enterado de la detencién,
amenazo junto a sus compafieros con amotinar la carcel. Marcelo, de 15 afios, dejo de ir
durante meses a la Cércel Publica.

El comandante

“Las explicaciones agravan la falta”, repetia Miguel a los militantes a su cargo. La frase
reprochaba la tarea mal hecha o la accion inconclusa y se parecia mas al lenguaje y la
disciplina militar sin opcion de disenso que a la convivencia de voluntarios a una misma
causa. La adhesion a Miguel cada vez tuvo menos vias de salida. Sus frases hechas eran
reiteradas, claras sobre la mision sin regreso encomendada: quien decidiera abandonar el
grupo, decia, lo haria solo en posicion horizontal. Sin vida, para el que quiera leerlo en
facil.

La vida sentimental estaba limitada y restringida: “En la cama se cuenta todo”, decia
Miguel. “Y si no, que lo diga el Gaston Mufoz”, agrega ahora Sebastian, aludiendo con
malicia al alto dirigente del MIR que, en tiempos de clandestinaje, inicio una relacion con
la periodista Pamela Jiles. EI comandante prohibia los vinculos sentimentales entre
militantes y lo justificaba ante eventuales momentos limites: si un compariero caia, su
pareja podria tentarse de culpar a la organizacién de la baja y rebelarse en su contra.
Prohibia esas relaciones, pero incumplia la norma: a Pamela, por ejemplo, se le insinué mas
de una vez, pese a que era la pareja de otro compafero, Gerardo. A ella Ivan le conté
alguna vez que el comandante se habia propasado con una militante de Villa Francia.

Miguel hablaba mal del MIR Politico, de todos sus dirigentes, y hasta de los presos
politicos, a quienes loaba por sus intenciones y criticaba por sus errores. “Por huevones
estan presos”, lanzaba. Y sirve mas un tipo vivo que uno muerto, repetia antes de aconsejar
evitar correr cuando estuviesen armados. Con un arma en el cuerpo hay que evidenciar
serenidad y calma. Miguel ponia el ejemplo de dos combatientes de otro grupo que en moto
derraparon y terminaron en el suelo. Al socorrerlos, carabineros encontraron una
subametralladora.

Muchas de las instrucciones sonaban razonables para un grupo clandestino: por ejemplo,
evitar la ropa artesanal, los morrales, la imagen tipica del izquierdista tipico. Por ello,
muchos calzaban pantalones de vestir, no jeans. El rechazo al estereotipo incluia la
prohibicién de asistir a manifestaciones publicas que delataran simpatias y militancias.
“Nunca anduve con el merchandising de la época”, relata Pedro.

También los forz6 a todos a cortarse el pelo. Fue poco antes de la quema de los buses. Los
amigos David y Eric tiraron a la suerte quien se cortaba primero sus largas cabelleras y
fueron juntos a la pelugueria. Antes de emprender acciones militares, los discipulos de
Miguel se colocaban gorros para semejar, en sus cabellos recortados, la marca de quepis
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militares. Muchas veces, testigos de asaltos u otras acciones testificaban luego que los
autores eran militares, por sus cortes de cabello. “Fue un milico rubio”, dijo un
manifestante a un diario una vez que explotaron varias bombas de ruido en una
concentracion, recuerda David. Era él.

Al inaugurar la militancia, Miguel pidi6 algo insélito, que nadie cuestiond: todos
escribieron su nombre completo y lo depositaron en el maletin del jefe. Era, dijo, por
seguridad, por si algo grave ocurria y se requeria conocer sus identidades.

En un comienzo, los lugares de encuentro fueron iglesias. Usaron al menos dos en Pudahuel
y Cerro Navia, las que conseguian por sus contactos con parrocos descontentos con el
régimen. Marcela Ortiz, dirigente de la agrupacion de familiares de presos politicos, era el
nexo con una de ellas. La fachada era un preuniversitario poblacional en el que Miguel
oficiaba de profesor. Cuando ya estaban dentro de las iglesias, reunidos para comenzar la
instruccion, golpeaban la puerta, Miguel salia y regresaba con un gran bolso en sus manos
que extrafos, los supuestos encargados de la logistica del MIR, le entregaban. Adentro
venian fusiles M 16, UZI, Ingram M-10, pistolas CZ, TNT, mechas, detonadores. El
material de estudio del preuniversitario era retirado una hora y media mas tarde por los
ayudantes invisibles. Miguel instruia sobre el uso, el arme y el desarme. Sebastian dice que
tenia el récord: 12 segundos en separar todas las piezas de una CZ y volver a reunirlas.
Sergio, de la Villa Francia, dice que era el méas rapido. David también se atribuye la
supremacia. Miguel habia caido en el lugar apropiado: todos sus reclutas renegaban de la
elucubracion prolongada y detallada de la discusion politica y reclamaban s6lo accion.
Jovenes sin experiencia seria en la politica, la gran mayoria discutia nada y abria la boca
solo para proponer disparos e insultar a la izquierda amarilla, entreguista. La ausencia de
debate era instigada por el propio comandante: era s6lo un pajeo politico, justificaba,
propio de gente sin determinacion.

Pedro era quien mas le rebatia y por ello fue siendo relegado paulatina e
imperceptiblemente por Miguel y sus disciplinados seguidores de acciones y encuentros. Su
presencia fue apagandose y Miguel lo apart6 encargandole tareas mas abstractas y teoricas
como formacidn, con una compariera que no recuerda bien como llegé y de donde sali6. Y
aungue ahora todos reconocen que era el mas sensato, el que ponia cordura en la discusion
politica, el mejor orador de todos, en ese tiempo sus aprensiones no eran populares. En una
reunién, el vampiro lo cuestiond elipticamente por su escasa participacion en ciertas
acciones, por su amarillismo. Pedro se exalto por el infantilismo de su companero. “;Quien
piensa asi aqui —reaccion6 golpeando la mesa-, vos y cuantos mas. Arreglamos la hueva
altiro, porque si pensai asi, te pesco y te saco la conchetumadre”, dijo Pedro frente a los
otros. “Tranquilo, negro”, lo calmaba el resto, enfriando la situacion. Todo ello lo miraba y
lo estimulaba Miguel.

A Miguel nunca se le cuestioné en publico. Salvo en una de las primeras reuniones en que
un muchacho del que nadie recuerda el nombre dispar6 a boca de jarro a Miguel: ¢Y quién
no me asegura que eres un agente de la CNI?. A la cara de sorpresa le siguié una reaccion
agil: “Me gusta, dijo Miguel, la gente asi, te pondré a cargo de los temas de seguridad”. Ese
militante, quizas mas agudo que el resto, no volvié mas.
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“Empezamos a operar tupido y parejo. Basicamente las reuniones eran para ver qué vamos
a hacer, cuando, dénde, quiénes, ustedes hacen esto, ustedes esto otro, y después a analizar
los resultados, cémo fue, cdémo no fue, qué paso, por qué no se hizo esto, por qué se hizo
esta otra. Y asi, basicamente fue operar regularmente”, cuenta David. Operaron y operaron
y salvo una vez, nadie cay6 detenido. Los ayatolas creen hoy que operaban al amparo de la
CNI, pero se disculpan calculando que la proteccion era en realidad al 50%. En ese tiempo,
recuerdan, Carabineros de Chile habia cortado relaciones con la CNI porque muchos
atropellos estatales sin identidad eran atribuidos a la policia uniformada, la que no gozaba
de la libertad del aparato de seguridad que dependia directamente del gobierno que la creo.
La Unica vez que uno de los ayatolas resultd detenido fue la policia uniformada la que
actuo.

Miguel les exigia estar en condiciones fisicas 6ptimas. La orden era correr, correr y correr.
“La democracia nos hizo mal”, dice ahora Sebastidn, mirando su abdomen. Manuel ha
asegurado a sus amigos que en ese tiempo tenian la misma figura, sin imperfecciones, de
los espartanos de la pelicula Los 300. Exagera, dicen otros. Y por mucho. Manuel afirma
que podian correr 30 6 40 kilometros al dia. Afinando el calculo, nunca fue tanto, pero de
que corrian, corrian. “La idea era estar fisicamente un siete”, dice David. “Eramos pura
fibra”, vuelve a exagerar Manuel. Los entrenamientos fueron varios, en Quinta Normal,
preferentemente y hasta en el Parque O’Higgins, en el caso del grupo de Villa Francia.
Pedro se convirtio6 a veces en el entrenador oficial: sabia karate y habia ganado
campeonatos nacionales. Miguel, montado en una moto roja, los acompafo y dirigio en
ocasiones. Una de ellas estuvo a punto de frustrarse: dos carabineros se acercaron al grupo
y antes de hacer contacto, Miguel se acercd y les habld. Los uniformados se retiraron.
Miguel relaté luego que los engafio, que se presenté como un profesor de educacion fisica
haciendo clases a sus alumnos. Una de esas jornadas de ejercicio fue la primera actividad
en el grupo de Ivan Palacios Guarda.

Después de las iglesias, el lugar de contacto fue la casa de Marcela Ortiz, en Pudahuel. Los
muchachos, y Miguel, la transformaron en su cuartel central. Llegaba dia y noche. Los
jovenes lo esperaban en la estacién de metro Neptuno, en calle San Pablo, para escoltarlo al
lugar de reunion. Le gustaba movilizarse bajo tierra, era lo mas seguro, decia. Otras veces
llegaba en su charade, en furgén o en moto. En esa casa, Claudio conocié a Miguel, a quien
le presentaron como un compariero respetadisimo, compafiero de su padre muerto. También
lo vieron ahi por primera vez los muchachos de la Villa Francia. La casa de Marcela Ortiz
permanecia gran parte del tiempo con sus persianas cerradas.

“Yo lo veia como un compadre muy ultra, aunque es verdad que yo estaba con la ultra. Era
un huevén inflexible, no le daba cabida a que el analisis podia estar errado. Era muy
ansioso de hacer cosas, de que nosotros aprendiéramos”, relata Sergio, el primero de los
jovenes de la Villa Francia en sumarse a Miguel. Sergio se lo encontrd una vez fuera del
trabajo militante. Al cine Santa Lucia, el comandante fue a ver una pelicula de guerra
acompafiado de una rubia. Al verlo, le hizo un guifio y se retird nervioso.

“El huevon era milico. Con un trato siiper duro, con poco carifio, utilizaba toda la semantica
de que €l era asi porque tenia que endurecernos, hacernos poco menos que guerrilleros”,
recuerda Claudio. Su trato sicoldgico era prolijo, cuidado, creen algunos ex subordinados
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que aprueban su manejo grupal. Sutilmente, Miguel introducia cufias en las relaciones
internas, enemistaba a unos con otros, los hacia competir por el manejo de las operaciones.
Abria conflictos ficticios enfrentando a ciertos compafieros por sus miedos a las armas o a
los sabotajes callejeros con otros compafieros sin miedos a las armas o a los sabotajes
callejeros. Extremd las cosas y los mas extremos lideraban todo, mientras los mas opinantes
se fueron arrinconando en casi ningun espacio para el debate. Ponia a cargo a una operacion
a uno y luego a otro. Exaltaba a uno y luego a otro, contraponiéndolos con sus habilidades
y experiencias. Algunos dicen que no fue premeditado, que a Miguel manejé todo asi por
casualidad y no por genialidad. No era brillante, sino mas bien mediocre, coinciden dos o
tres. Tampoco era carismético, pero si tenia la personalidad que debia tener en esas
circunstancias un agente infiltrado, sin timideces paralizantes.

Comenzd como broma, pero se transformdé en una regla rigida: Miguel estimulaba la
delacion por la via de los castigos. Si alguien incumplia sus 6rdenes, imponia la paga fisica,
como los oficiales a los conscriptos. Si alguien iba sin permiso a una marcha o rompia su
disciplina, Miguel lo forzaba a hacer 50, 100 o més flexiones, delante de todos. Los excesos
comenzaron a ser varios.

El comandante vestia jeans y camisas, casi nunca usaba poleras, aunque alguna vez alguien
lo vio con alguna camiseta ancha que ocultaba el revolver al cinto. Andaba con una
chauchera, de esas que utilizaban los choferes de micro para guardar documentos, billetes,
monedas. Ahi ocultaba a veces su pistola de fabricacion checoslovaca CZ, la misma que era
también arma de servicio de los agentes de la CNI.

Los de la Villa lo vieron siempre como un jefe estricto, menos accesible y comprensivo que
Felipe. Los de Pudahuel lo vieron mas cercano, hasta cuidaron su suefio cuando dormia
siesta y les encargaba su pistola. Nunca intimé con el grupo, no reveld detalles de su vida ni
compartid en las actividades de esparcimiento de su grupo. Nunca, por ejemplo, fue a una
pefia folcldrica, habituales en ese entonces para sus discipulos de Pudahuel y Quinta
Normal, quienes también escuchaban a Silvio Rodriguez, Illapu, Inti Hlimani y Mauricio
Redolés, leian a Marta Harnecker, los uruguayos Eduardo Galeano y Mario Benedetti y el
nicaraguense Omar Cabezas, sintonizaban radio Umbral, Cooperativa y hasta Radio Moscu
por onda corta en las noches de preparacion de panfletos. Miguel no compartié todo ello.
Lo suyo eran las armas. Y la disciplina rigida, militar.

En dos ocasiones envié al grupo al cajon del Maipo a sobrevivir a la intemperie. El
entrenamiento era autogestionado, autonomo. Miguel les pidi6 resistir un fin de semana
completo, acampar en los alrededores del puente EIl Toyo, ir s6lo con saco de dormir, un
tarro de jurel y dos panes. Sebastian dice que Miguel le ensefié a hacer suero, con agua
destilada, azUcar y sal, algo que después le sirvié en otros tiempos dificiles.

Segun David, Miguel tenia ojos de sapo, redondos, saltones. Era gordo, colorado, pelo méas
bien liso, peinado hacia el lado, tenia una cicatriz y usaba barba de pocos dias. Un metro
setenta, calcula. Pluma y Pincel lo describia como un tipo de unos 37 afios, contextura
gruesa, un metro y setenta y cinco centimetros de altura, 75 a 80 kilos de peso, moreno,
pelo liso, cara redonda con papada, nariz aguilefia corta, ojos color café, frente amplia y
una cicatriz que cruzaba su mejilla izquierda, desde la patilla hasta el borde del cuello.
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Un tiempo usé bigotes y esa imagen si que se grabd en la memoria de varios que dicen que
su cara era idéntica, igual a la de Alvaro Corbaldn, el sanguinario jefe de la division
operativa méas temible de la CNI. Si no fuera por lo descabellado de la idea de infiltrar un
agente que en ese afio era personaje publico, un alto dirigente del extremo partido
derechista Avanzada Nacional, sus ex pupilos no dudarian de identificar a Miguel con
Corbalan, que en la CNI se hizo llamar Alvaro Valenzuela. “Hasta el dia de hoy tengo la
duda. Era idéntico”, asegura Sebastian.

A la Villa

Los hombres van a parir por primera vez decia Miguel al ordenar el crecimiento organico.
La orden era reclutar, agregar militantes, expandir el radio de accién. Primero fueron
Pudahuel y Quinta Normal. Luego fue un érea de historia rojinegra, la Villa Francia, zona
ubicada al sur poniente de Santiago, en la comuna de Estacién Central. EI Vampiro fue el
nexo con la Villa, pero todo lo precipitdé un hecho fortuito: la muerte de dos jovenes, Pablo
Vergara Toledo y Aracelli Romo, el 5 de noviembre de 1988. Ambos eran militantes del
MIR que dirigia Hernan Aguilo, fraccion que en un comunicado reconocio la militancia de
Toledo y Romo y relaté que murieron en cumplimiento de una mision: colocar una carga
explosiva en un poste del Cerro Mariposa, en Temuco, “para interrumpir las transmisiones
de television y posibilitar la salida al aire de Radio Liberacion, con una propuesta para un
acuerdo de paz”. Vergara, de 25 afios, era miembro de una familia emblematica en la zona.
Dos de sus hermanos, Eduardo y Rafael, habian sido asesinados por Carabineros el 29 de
marzo de 1985 en la misma Villa Francia, cuando tenian 20 y 18 afios, respectivamente.
Ese hecho origind el ahora nacionalmente conocido Dia del Joven Combatiente. Los tres
Vergara Toledo, junto a su hermana Ana y sus padres, Manuel y Luisa, formaban parte de
una comunidad cristiana que no vio otra alternativa que la lucha frontal frente a la represion
y la muerte. Manuel y Luisa no sabian que su hijo mayor, que salié en 1985 del pais, tras la
muerte de Eduardo y Rafael, habia vuelto a Chile. Su funeral a fines de 1988 fue otro triste
simbolo de la época y Miguel detectd la oportunidad para penetrar en una de las areas
territoriales mas radicalizadas de la izquierda santiaguina.

Los ayatolas llegaron en masa a los actos de homenaje y ello les permitié un desembarco
con honores a la zona. Lanzaron consignas, colgaron lienzos, pusieron bombas. Todo por
Pablo Vergara. Todos con pafioletas rojinegras que fabricaba Marcela Ortiz de Trujillo. La
Tercera tituld asi un articulo: “Con un bombazo el MIR despidid a su militante”, en la
edicién del sabado 12 de noviembre. El dia previo, Pablo Vergara habia sido enterrado,
pero no fue el MIR el que hizo estallar el artefacto explosivo, sino la R dirigida por la CNI.
Ese fue el estreno en la calle de Ivan Palacios: Gerardo dice que colocé una bomba de ruido
con él, la que estallé cuando el cortejo dejaba la Villa Francia camino al cementerio. Pedro
y Tribilin pusieron otra, también en la Villa. Apenas partié la caravana mortuoria, Ivan
intent6 encender sin éxito la bomba. Fosforos, fosforos, fosforos y no prendia. Su
acompafiante tom6 un pufiado de fésforos que juntos hicieron el trabajo. Era en la calle
Aeropuerto. Andaban a cara descubierta y en una precaucion absurda intercambiaron entre
ellos sus chalecos para ocultar su apariencia original. Tras la explosion, acompafaron la
comitiva funebre al cementerio.
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David también dice que ese dia también él estuvo con Ivan, y Pamela, en el Cementerio
General, adonde habian llegado con un gran ramo de flores que entre sus tallos llevaba
escondidos dos potentes calugas de TNT. Era la primera accion de sus acompafiantes,
quienes temblaron ante la masiva presencia de Carabineros, que sembré de efectivos el
camposanto, incluso camuflados en furgones escolares. A lvan y Pamela los vencieron los
nervios y fue David, que iba de apoyo, quien termin6 colocando el explosivo. Ese dia fue la
primera vez de Ivan. En el siguiente mes y medio, pondria varias otras. En esos mismos
dias, Eric Rodriguez decidi6 dejar la R. A ella volvié un dia antes de morir.

Para llegar a la Villa Francia, el vampiro habl6 primero con Sergio, un militante mirista de
la Villa Francia que siguié con el reclutamiento del resto. En menos de un mes, a diciembre
de 1988, ya tenian un ndcleo de més de cinco personas.

El crecimiento fue rapido. Muchos pobladores de la Villa Francia querian luchar, buscaban
un referente en un entorno maltrecho, con la izquierda y sus organizaciones divididas,
cuando llegd Miguel ofreciendo infraestructura y organizacion. Sergio habia sido mirista y
conocio a los hermanos Toledo, cuenta como un catolico relataria que convivio con un
santo cuando aun no era declarado como tal. “Nos estaban matando gente y habia que
asumir un enfrentamiento mas directo”, relata quien en esa fecha trabajaba como carpintero
en una muebleria y ahora sigue siendo un activista social de compromiso irreductible.
Sergio asegura que Miguel tenia varios avales: la misma gente de la carcel, que conocia su
ayuda a las organizaciones externas de los presos, y el curriculum de trabajo previo con la
militancia de Pudahuel y Quinta Normal. “Cuando queremos y donde queremos, la
hacemos”, decian los antiguos militantes de Miguel a los nuevos militantes villeros para
presumir de su infalibilidad en acciones pasadas.

Los nuevos militantes de la R de la Villa tenian trabajo pasado con el MIR, pero aqui
vieron una opcion organica mas formal. Miguel hablo al corazon y utilizé la muerte de los
hermanos Vergara Toledo para insuflar animos en la nueva militancia. Sergio recluté a mas
gente y llegaron a ser cuatro estables, mas otros periféricos que se acercaron, probaron y se
fueron. Estuvieron Carla, quien hizo de secretaria del grupo y de Miguel, Raquel
Sepulveda, que afios mas tarde se suicido quizas por resabios de esta misma historia, quizas
por otras historias mas personales, y el militante motejado como Garrincha. Otros
pobladores con experiencia en la zona se acercaron y estuvieran a punto de ingresar. Sergio
agradece que no lo hicieran. Miguel pedia contactos con otras organicas y Sergio coordind
una cita con un compafiero que fue pareja de Raquel y que estaba vinculado al FPMR.
Miguel y su interlocutor hablaron encapuchados, a la usanza de aquellos afios en la
izquierda clandestina, pero sobreactuada en sus simbolos ya a fines de la década. Se
reunieron en una iglesia de la poblacion Robert Kennedy. La contraparte de Miguel le
solicité contactos a nivel mas cupular para vincular y coordinar a ambas organizaciones
revolucionarias por arriba, no en la base. Luego se sumé a la R, pero dejo el grupo
convencido de gue algo raro ocurria. Los otros siguieron, creyendo que estaban en el mejor
de los mundos.

Los nuevos compafieros de la Villa Francia tuvieron su primera instruccion en la casa de
Marcela Ortiz. Vieron fusiles, granadas, mechas. Durante un par de meses, Se prepararon,
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hicieron simulaciones operativas, apoyaron y protagonizaron algunas acciones. En un canal
de la Villa Francia iban y probaban mechas, rapidas y lentas. Los acompafiaba Miguel. A la
primera reunion en la Villa, Miguel lleg6 acompafiado de Pedro, recuerda este ultimo.
Extrafiamente, el subalterno fue quien dio el peso politico a la cita y no su superior.

A fines de diciembre, Miguel se reunié con Victoria Serna. Argentina, avecindada en la
Villa Francia, la precedia una historia revolucionaria en su propio pais, donde la dictadura
habia concluido cinco afios antes. A Chile llegd pidiendo contactarse con la izquierda
revolucionaria local. Y el chino le presenté a Miguel. Al grupo se incorporé junto a su
pareja, un chileno de nombre real Arturo, ex mirista de la Villa Francia y uno de los mas
experimentados del grupo. La cita de Victoria Serna con el comandante fue el 30 de
diciembre de 1988. A Serna -que en realidad se llamaba Modnica- la acompafié un
compatriota suyo, Diego, y a Miguel, quien se presentd6 como encargado zona del “grupo
mas puntudo del MIR”, Felipe, reporto la Pluma y Pincel en la reconstruccion inmediata de
la historia de Miguel y el resto. Sergio recuerda que estaban encapuchados, que fue en la
casa cuartel de Pudahuel y que tras Miguel descansaba un fusil. Los argentinos declararon
experiencia probada en la instalacion de radios de alcance comunal y ofrecieron abrir una
para la R en el sector. Miguel y Felipe ofrecieron a cambio armas e instruccion. Ya en
1989, el 2 de enero, Miguel almorzé en un restaurant de Providencia con Victoria Serna, le
comunico que pondria a Carla a cargo del proyecto radial, pero insistié en que su interés
prioritario era otro, buscar una coordinacion con otros grupos armados de Latinoamérica.
Victoria Serna presumié de sus vinculos regionales y le ofrecid contactos con los
colombianos del M-19, los Tupamaros uruguayos Yy los peruanos de Sendero Luminoso.
Eso si, le advirtio, las reuniones no podian realizarse en Chile, pais militarizado y bajo
dominio dictatorial. Le ofrecid ir a Argentina. Miguel debe haberse sentido sobresaltado,
eufdrico, pero lo oculté como un agente infiltrado debe ocultar su regocijo tras cada avance,
pequefio 0 monumental, como este, ante sus despistados interlocutores. Miguel acepto.
Doce dias después, cruzo la cordillera.

El fantasma

”Yo era el fantasma”, dice lento, mezclando un sutil tartamudeo con el cuidado milimétrico
de sus palabras. Gerardo tiene 40 afios y trabaja en computacion. Su pareja es Pamela, la
misma de hace 20 afios. Gerardo y Pamela guardan algunas fotos de aquella época. Una de
ellas se tomd en la Iglesia donde se reunian todas las semanas, en un dia y a una hora
prefijados, a prepararse en el falso preuniversitario popular. La foto en blanco y negro
presenta a ocho personas. Riendo, todos miran a la camara. Atras, sobre los bancos de la
iglesia, aparecen abrazados Marcelo, Sebastian, Manuel, Marcela Ortiz, Pamela y Gerardo.
Adelante, pegados al piso, los dos mas altos, Eric y David, se encargan de la herejia: Eric
sostiene una cruz y la sonrisa inunda su cara; David sujeta con ambas manos una imagen en
madera del rostro de Cristo. En lo alto, una gran cruz.

Las fotografias fueron iniciativa de Miguel, quien los captd en varias ocasiones,

encapuchados, armados, posando a una camara antigua, pequefia y amateur. La escena
prefabricada tenia la misma intencion de otras similares que preparaba la izquierda:
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propaganda. Las iméagenes de combatientes bien armados, premunidos de armas largas,
servian para boletines, panfletos y hasta para solicitar ayuda econdémica internacional para
la resistencia a la dictadura. La R de Miguel tenia un boletin que nadie ya recuerda bien
cémo se llamaba. Pedro dice que en los inicios se publico un folleto y que el grupo se
identificaba a su vez con el nombre de Mauricio Maigret, un joven miliciano de 18 afios
que fallecié en un copamiento territorial en marzo de 1984 y que antes de morir, aseguraba
la atrincherada prensa partidaria, se envolvié de manera heroica en una bandera del MIR y
dio la orden de retirada a sus compafieros.

El ocultamiento de la identidad era norma primaria en la clandestinidad y solo algunas
fotografias de Miguel respetaban ese axioma. Otras imagenes fueron captadas a cara
descubierta, sin capucha, a veces de manera descuidada, casi bromeando, y otras ya sin
pudores, de modo consensuado, voluntario. “Eran nuestras cépsulas de tiempo”, dice un
ayatola para justificar el desliz.

Los negativos de las fotografias se revelaron y Miguel se qued6 con ellos. Un dia pidié a
Gerardo trasladarlos en una extrafia operacion. Gerardo debio ir a una estacion de Metro y
encontrarse con un tercer militante, desconocido para él, quien le entregaria los negativos
fotograficos ocultos en un barretin especial, una barra de pegamento de marca Stick Fick.
Cuando lleg6, Gerardo recogio sorprendido el encargo: junto a su contacto estaba el propio
Miguel, conversando. A la noche siguiente, Gerardo debia devolver el tubo con los rollos
de fotos al mismo Miguel, en la plaza Lo Besa, de Quinta Normal, en una transferencia sin
mucho sentido gque todavia no se explica. Gerardo lleg6 diez minutos antes de las once de la
noche y entrd a la plaza mal iluminada. No alcanzé a reaccionar, divisé por el rabillo del
0jo a parejas sentadas que luego supo eran todos hombres y creyo ver a Miguel, pero antes
de comprobarlo sus ojos se pegaron al suelo, fue golpeado con laques y acorralado con
tipos con cuchillos, quédate tranquilo, tranquilo, mientras revisaban bolsillos, billetera, las
plantillas de los zapatos, donde el jefe les habia sugerido guardar secretos de papel que
nadie debia conocer e incluso los negativos que le encomend6 custodiar. El registro fue
exhaustivo y se llevaron la barra de pegamento con las imagenes de todos. Y sus zapatos.

Tras el robo, Miguel mont6 en colera y expulsé a Gerardo del grupo, medida que fue
recibida con aprobacion sincera de parte de los otros militantes. La pareja de Gerardo,
Pamela, fue la encargada de oficializar la salida. EI comandante le encomendd leer en
publico una carta que defenestraba a su compafiero y lo tildaba de irresponsable y falto de
caracter. Si te piden entregar a tu pareja, de seguro la entregas sin dilacion, reclamaba la
carta de expulsion. Miguel humill6 a Gerardo frente a todos. Incluso, hizo escoger a Pamela
entre su pareja y el movimiento, creyendo que elegiria la R y no a Gerardo, como lo hizo
finalmente sin ser reprendida ni exiliada del grupo como ella suponia.

Semanas después, Miguel llegd con un boletin de pocas paginas, pero prodigo en imagenes.
Las fotografias robadas a Gerardo. Para esto la izquierda ocupa las iglesias chilenas, se leia
en el texto que acompafaba las reproducciones. El folleto sin firma era contra propaganda
dura y pura, ilustraba con hombres y mujeres reales, armados y con pasamontafas, la
instruccién militar que el MIR entregaba a sus milicias de la Resistencia. En iglesias
locales. Una fotografia en particular era el simbolo maximo de la imprudencia: muchachos
que sostenian fusiles amenazantes en un altar, ocultos tras pafioletas y pasamontafas, junto
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a la bandera chilena intervenida con una R mayuscula, encerrada en un circulo, posando sin
percatarse debajo de una fotografia que colgaba de la pared y que mostraba al padre
Enrique Alvear, obispo fallecido en 1982, de inclinacion obrera, lo que identificaba la
iglesia que utilizaron para el adiestramiento. Pedro dice que las imégenes incluso fueron
publicadas en la prensa de la época. Nadie mas recuerda haberlas visto en diarios. Nunca
mas pudieron volver a esa ni ninguna otra iglesia de las varias que emplearon en ese tiempo
y el cuartel central se trasladd, entonces, a casa de Marcela Ortiz, la que acogi6 a todos y
formé asi una familia postiza, alterna, formada por adolescentes que atentaban de noche,
estudiaban de dia y trabajaban en sus ratos libres en arpilleras y serigrafias para vender y
costear sus movimientos.

Para los militantes, el robo de las fotografias fue mala fortuna, pura casualidad, un acto de
delincuentes seguido de una hilera de hechos fortuitos que permitieron que a manos de los
grupos de apoyo de la dictadura llegaran imagenes que debieron ser guardadas con mayor
celo. No hubo mayor inquietud hasta meses después, cuando esta pieza de la historia encajo
con las otras piezas de la historia y se formé un cuadro completo de incongruencias.

Tras su denigrante salida de la R, Gerardo se convirtio en el fantasma. Miguel lo reconecto
y le pidi6 apoyarlo en misiones especiales, esas a las que llegan los mas preparados o los
méas decididos. Gerardo cumplia la segunda condicion. No temblaba cuando tenia que
actuar y lo habia demostrado.

Gerardo cree que todo fue un malentendido. A sus compafieros, Miguel les dijo que habia
reclutado a un fantasma, quien los escrutaria y vigilaria, que seria el control de cuadros en
la oscuridad, invisible. Pero nunca cumplio esa mision, sino otras, asegura Gerardo. Miguel
construyo un mito con el militante fantasma, hablaba con misterios, decia que el compariero
misterioso haria acciones acompafado de alguno o algunos de los presentes. Gerardo sintio
gue su misidn era mas riesgosa y mas intensa y el comandante le comunico que participaria
en acciones importantes, en los ajusticiamientos. Gerardo estuvo en uno. Fallido.

También le enhebro otros contactos, con jovenes militantes de otras zonas. Con uno de
ellos, un estudiante del Liceo de Aplicacion, debia juntarse a una hora determinada el
mismo dia en que caminando por una calle predeterminada, viera con tiza blanca dibujada
una cruz en un poste. Si nadie llegaba a la hora acordada, al lugar acordado, el punto se
trasladaba automaticamente dos horas después, en otro lugar de Santiago. La conspiracion
parecia real y los conspiradores se creian de verdad conspirando.

Las dudas de los otros con Gerardo comenzaron, recuerda Pamela, con una visita. Pedro fue
padre de una hija el 26 de diciembre de 1988. Para esa fecha ya estaba distanciado de su ex
compariero de curso en el A-78. Gerardo y Pamela fueron a visitar a la pareja de Pedro al
hospital y preguntaron por su ex compafiero de curso. EI hecho molestd a Pedro, quien
acusOd que sus ex amigos intentaron sacarle informacion a su sefiora. Eso escucharon
Gerardo y Pamela més tarde. Pedro lo niega. Como sea, la distancia es aun reciproca.
Gerardo todavia deja traslucir que su amigo hablaba bonito, largo y bonito, pero que en la
accion no era fiable, que preferia estar con el Eric o el David, pero no con Pedro. Pamela
cuenta que Miguel deslizaba dudas sobre Pedro y que, por sus retrocesos, instalaba la
acusacion de infiltracion, algo que ella nunca creyo.
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Pedro, por su parte, se enemisté con su ex amigo porque siempre lo defendi6 tras dejar el
grupo, sabia que el que se marchaba arriesgaba represalias y por eso intento varias veces
reintegrarlo, pedirle a Miguel que lo reincorporara. Por eso se sintio traicionado mas tarde,
cuando se enter6 que Gerardo operaba por fuera, que era el fantasma, mientras el mantenia
inalterada su confianza, porque eran los mas unidos, dice, los mas partner junto a Manuel e
Ivan. Afos después hablaron, pero ya no era lo mismo. Pedro nunca olvidé que Gerardo
hablé mal de él, que lo acus6 de no haberles alertado cuando la infiltracion se descubri6 y
los dejo desamparados ante el falso comandante. “No fue decision mia a quien le
avisabamos o no”, se defiende Pedro.

La condicidén de militante secreto también molest6 a sus otros comparfieros cuando, tras las
sospechas, se enteraron de su doble vida. Con algunos no se vio ni hablé nunca méas. Los
ayatolas se enteraron del rol de fantasma de Gerardo por Sebastian, que lo acompafié en un
par de eventos. Primero, recuerda, lo vio en casa de Marcela Ortiz cuando fue a retirar un
documento a peticién del Miguel. Gerardo asegura que ambos fueron juntos a ajusticiar a
un ex compafiero a la Villa Francia. “El grupo se cerro y se encerrd y quedan ellos no mas,
pero mi asunto fue que yo crei mucho en la amistad. Yo crei en la amistad, hasta en los
duros, yo crei”, dice casi con pena Gerardo al analizar su trayectoria en la R.

La mala espina con ¢l tuvo larga duracion. “De ese loco siempre desconfié¢”, dice Marcelo
hoy. Cuando supusieron que Miguel no era quien decia ser, todos planificaron la huida,
pero a Gerardo no le dijeron nada. Y tanto crecio el rumor que se corrié la voz de que
Gerardo era derechamente un infiltrado de la CNI. A uno de ellos se lo contaron v,
enardecido, encargo a delincuentes de su barrio que si veian a Gerardo cruzar la Santa
Anita, no lo pensaran un segundo y lo liquidaran. Por suerte, alcanzo a tiempo a dar la
contraorden y frenar el asesinato, alertado del error por otros dos militantes que
desconfiaban, pero que no dudaban de su buena fé. De todo ello, de los anticuerpos
generados, Gerardo no supo hasta meses después. “Yo me enteré después, estando en
Argentina. Nunca nadie habl6 conmigo, nada, nada, nada. Nada de nada”.

Pascua feliz para todos

Media hora antes del inicio de 1989, en la Gltima noche de 1988, el sabado 31 de diciembre,
Segundo Eduardo Achurra, de 64 afios, esperaba en la esquina de Alameda con Bandera el
bus Granja Montijo que lo llevaria a su casa en Cerro Navia. Sorpresivamente, se sintio
lanzado por los aires y rebotd en el piso pesadamente. “Senti que me quemaba entero Yy que
en la espalda me habia golpeado algo tan pesado como un tronco de arbol. Después no supe
mas, desperté en la Posta”, cont6 al diario La Tercera el 2 de enero.

Segundo Eduardo Achurra fue la Unica victima grave de las tres bombas que en distintos
objetivos de Santiago Centro colocaron esa noche los ayatolas, por orden de Miguel, y
como un distante y casi incomprensible homenaje a la Revolucion Cubana, que ese afio
cumplia su aniversario niumero treinta.
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David y Marcelo pusieron la bomba en una pala mecénica de una maquina retroexcavadora
ubicada en calle Serrano, la calle que corta de manera perpendicular la Alameda, y cuya
onda expansiva elevd de su centro a Segundo Eduardo Achurra. El objetivo era el
Ministerio de Vivienda, méas precisamente el Servicio de Vivienda y Urbanismo (Serviu),
aunque nadie aun entiende por qué exactamente.

A la misma hora, también ahorrandose el abrazo de Ao Nuevo con sus familia a cambio
de sus misiones revolucionarias, un grupo de la Villa Francia intentaba poner un explosivo
frente a la Direccion General del Metro, la empresa estatal de transporte metropolitano
subterraneo de Santiago, mientras Ivan Palacios Guarda, con otra célula, hacia estallar los
vidrios de la sede de la empresa automotriz Derco, también en la calle principal de la
ciudad, en la avenida Libertador Bernardo O’Higgins.

La idea era, a nombre del pueblo pobre sin casa y sin auto, golpear al Estado y al gran
capital, a las automotoras que lucraban y avalaban a la dictadura, al Metro que cobraba
pasajes onerosos a los santiaguinos, al ministerio que no debia ofrecer y no ofrecia solucion
habitacional a la gente.

Apenas pusieron su bomba en el Serviu, David y Marcelo corrieron y, al doblar la esquina,
caminaron. Marcelo recuerda que a la altura de la Llama de la Libertad sintieron el estallido
y que, algo poco probable, se levantaron del suelo con la magnitud de la explosion.

En el Metro, entre las diez y las once de la noche, Sergio con dos compafieros cruzaron el
frontis en la Alameda de la Direccion General e instalaron a la rapida, y mal, el explosivo.
Sergio arrancd cuando vio recogerse a sus acompafantes y poner el explosivo por calle
Lord Cochrane. Raquel escapo y él hizo lo mismo, sin percatarse que su otro compafiero
tardd mas de lo previsto en prender la mecha, que vecinos de un edificio captaron algo raro,
lo increparon y persiguieron. La fallida operacién concluyo con las ironias de Miguel
contra Sergio, a quien compar0, segun mal recuerda, con los generales argentinos que
arrancan antes de tiempo, en una alusion probable a la guerra con Inglaterra por las Islas
Malvinas de 1982, lo que iluminaba en el comandante obsesiones mas bien militares que
guerrilleras.

Las automotoras financiaban a la CNI, dijo Miguel sin ningun fundamento, para justificar
el ataque a Derco. Lo que no sabian los ayatolas es que Derco, empresa fundada en 1959,
no era de un partidario del régimen, sino todo lo contrario: su controlador era José Luis del
Rio Rondanelli, un democratacristiano que hasta ayudd en 1988 a la campafia del NO con
generadores eléctricos aportados por otra de sus empresas, la cadena de materiales de
construccion Sodimac. Para saludar a la revolucién cubana por intermedio de una
automotora, Sebastian recuerda haber preparado una de las bombas mas contundentes que
fabricd: en un tarro grande, de metal, coloco, calcula, unas diez capsulas de TNT, cada una
de 500 gramos, cinco kilos en total. Las rellenaban con tuercas o ladrillo picado para
producir esquirlas mas o menos dafiina, segun el objetivo potencial, les ponian una capsula
detonante, mecha rapida o lenta, y las envolvian con alambre para generar una explosion
aun mas fuerte tras la primera contencion. Esa bomba la coloc6 Ivan Palacios, con temor,
con angustia. Sebastian le ordend encenderla una cuadra antes de llegar al objetivo. lvan no
crey0: estai loco, le respondidé. Sebastian insistié. Ivan camind una cuadra con la mecha,
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larga, calculada para la caminata, encendida. La coloc6 mal y Sebastian lo obligé a
devolverse a ponerla bien. “Quedd con cagadera”, recuerda. Luego escaparon al
denominado paso mecha lenta. Era un paso seguro, a buen ritmo, pero no delator. A
velocidad suficiente para estar lejos cuando el explosivo explosara.

En Derco hicieron apoyo de seguridad Pedro y el Tribilin, con quienes Sebastian e Ivan se
encontrarian después del estallido. No se reunieron quizas por qué razones y debieron
regresar en parejas a sus hogares. Pedro y Tribilin se acercaron al lugar de la detonacion,
cerca de Alameda con Republica, miraron, se mimetizaron con los curiosos, y caminaron
luego al punto de encuentro predeterminado, Alameda con Avenida Brasil. Sus dos
compafieros no llegaron. Esperaron hasta que pasé la Plaza Egafia-Lourdes, el taxibds 11-
B, y decidieron subirse y emprender la retirada. Despistados, Pedro y el tribi se dieron el
abrazo de Afio Nuevo en el bus cuando aun no era la medianoche, mientras Sebastian e
Ivan hacian lo mismo, en la Plaza Brasil.

Preparar las bombas era un arte y Miguel decia que las suyas quedaban 6ptimas. No como
las que mataron a varios miristas muertos colocando explosivos y cuyas muertes —entre
ellas las de Pablo Vergara y Aracelli Romo- todavia generan dudas de infiltracion. En una
ocasion, Miguel se cortd con el alambre y desatd el panico de una militante de la Villa
Francia. La bomba no exploto, los organismos de seguridad la encontraron y temia que la
sangre que Miguel vertié sobre la bomba los descubriera a todos. Nada paso.

Cuando las preparaban, usaban solo utensilios de madera. Nada de metal con metal, error
que cometieron, dice Sebastian, dos subversivos de Villa Portales que explotaron en 1987
porque usaron cucharas metalicas, provocaron estatica y saltaron por los aires.

No fueron las del 31 de diciembre de 1988 las unicas acciones con escaso sentido politico
que acometié el gran grupo de Miguel. Antes los militantes recibieron ordenes que sin
mucha interrogante ni mucha explicacién obedecieron. Un dia, el comandante les ordend
qguemar un corral municipal de automdviles ubicado en Renca o Pudahuel, no recuerdan
bien. Como a Gerardo, segun propia confesion, le gustaba el fuego, era nimero fijo en el
espectaculo. De noche, agazapado, llego junto a David, Marcelo y Sebastian al objetivo.
Sin preguntar nada, lentamente, lanzaron una tras otra las bombas molotov que fueron
cayendo sobre los autos, sobre la choza de la que segundos antes habia salido un cuidador,
de ronda. Hasta hoy, ambos creen que Miguel pidié la accion en venganza por algln asunto
personal; un parte, un auto retenido, algo que mereciera un desprecio violento.

David recuerda otro incidente sin mucha explicacién. Por orden de Miguel, fueron hasta la
calle Luis Thayer Ojeda, en Providencia, saltaron un muro, rociaron un auto con bencina y
lo encendieron. Jamas supieron de quién se trataba ni por qué lo hacian.

Ese diciembre fue uno de los meses mas activos. La noche del jueves 15 actuaron en
paralelo varios equipos. Uno de los objetivos fue un local de la automotriz Pompeyo
Carrasco, ubicado en Carmen 78. “Pasadas las 22 horas, un grupo de unos cuatro a cinco
sujetos ingresd sorpresivamente al establecimiento, y luego de rociar con combustible los
vehiculos que se encontraban en reparaciones en el interior del taller, lanzaron a lo menos
dos bombas molotov que detonaron en el acto, segin contaron las propias victimas,
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produciendo un espectacular incendio”, reporto La Tercera del dia siguiente. Heridas
resultaron nueve personas, dos con quemaduras graves, las otras con dafios leves y
diagndsticos de mediana consideracion.

Esa misma noche, la comercial automotriz Camare, ubicada en Irarrazaval con Salvador,
fue incendiada con dos artefactos explosivos, siniestro que concluyé con dos heridos y
pérdidas por mas de doce millones de pesos y cinco modernos vehiculos destruidos. La
prensa consignd otro atentado incendiario en las cercanias de este ultimo objetivo: varios
locales comerciales ubicados en calle Seminario, a la altura del nGmero 800.

Sergio recuerda que los atentados a las dos automotoras se hicieron con bombas con mecha
lenta, preparadas con un margen de 30 segundos cada una, entregadas listas para la
detonacion el jefe de la R. Ni siquiera probaban los implementos y ahora reflexiona que si
Miguel hubiese querido, los despachaba en ese mismo instante, haciendo pasar mecha
rapida por una lenta. A esas acciones iban bien vestidos, ordenados, pero como jovenes
colegiales, transportando las bombas en sus mochilas, en el tren subterraneo de Santiago.
¢Quien te iba a controlar en el Metro?, pregunta con razén Sergio. Esa vez, Sergio y otros
comparieros chequearon previamente los movimientos de sus objetivos, algo que pocas
veces hacian porque Miguel advertia que estaba todo bajo control, que otros equipos habian
hecho ya el trabajo previo de analisis y que esos equipos, mas experimentados, los
apoyaban y protegian, desde lejos, cuando estaban in situ en las operaciones. Ahora
suponen gue actuaban bajo resguardo de la CNI. Sergio se recuerda que al huir, caminando,
desde una automotora, un tipo parado en una esquina los felicitdo al pasar, tras oir el
estallido. “Les salio buena, cabros”, lo sorprendio, riendo.

La accion que para Pedro y los otros tuvo logica, sentido y explicacion fue la colocacion de
una bomba a la Direccion General de Gendarmeria, en Rozas 1274, a cuadras de la céarcel
publica. Para hijos de presos politicos, y no familiares también, accionar contra la
institucion que reprimia a sus familiares no merecia cuestionamiento. Esa bomba, de hecho,
se colocd tras una represion sin cuartel, segun uno, o para apoyar una huelga de hambre,
recuerda otro, o después de advertir perentoriamente a Gendarmeria que no siguiera
golpeando a los presos, lo que no hicieron, justifica un tercero. Pedro encabez6 esa accion,
a la que recuerda haber ido acompafiado de Ivan Palacios. Sebastidn rememora que un
diario publicé al dia siguiente una entrevista al Monteaguilino, un artista de campo que en
esos tiempos vivia en Santiago, justo frente al edificio de Gendarmeria, quien quedo
estupefacto y un poco sordo con la detonacion.

La peor de todas las acciones, y de la que mas se arrepienten todos, fue una seguidilla de
artefactos colocados en el Paseo Ahumada, vértebra del centro de Santiago centro, siempre
transitada, saturada de peatones. Fue antes de Navidad, recuerda un recluta, porque Miguel
exhortd asi la accidon: no habra Pascua Feliz Para Nadie, dijo, contrariando con ello la
publicidad de Falabella, cadena comercial que popularizd en ese tiempo un jingle que
prometia una Pascua Feliz Para Todos. La idea era colocar varias bombas en pleno centro
de Santiago. De ruido, pero dafiinas. En tarros de basura. Colocaron una y la estampida en
el centro de Santiago fue brutal. Los carabineros iban hacia el punto de detonacién y en el
otro extremo, sonaba otra. Sincronizadas para explotar en cascada, querian desorientar a la
fuerza publica, hacerla sentir inmovilizada en una ciudad ingobernable.
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Pedro y Marcelo debian colocar una de esas bombas, pero se resistieron a hacerlo y
volvieron con el artefacto a casa. Les pesé la conciencia y pasearon por Santiago con una
mochila con explosivos sin atreverse a detonarlas. Marcelo dice que pensé en los nifios, las
mujeres, los inocentes que transitaban en la zona. Podia efectivamente dafiar algunos
carabineros, pero, ¢y los inocentes?, se preguntaba. Pedro, afirma, convencié a Marcelo de
retroceder y no ejecutar esa accion. Siempre cuestionaba el sentido politico de lo que
hacian, algo que todos reconocen pero que a sus ex compafieros no basta como explicacion.
Si se oponia a hacerlo, Pedro no hubiese llegado con la bomba hasta el objetivo;
simplemente no va, dice uno de ellos. Pedro, uno de los mayores del grupo, cercano a los
20 anos en ese afio, discutio fuerte con Miguel tras esa operacion: “No hubo heridos, pero
fue una hueva donde podia haber pasado algo mas que eso. Fue terror puro, no hubo ningdn
objetivo asi claro”, recuerda.

Otros si pusieron esas bombas. Mauro y Sebastidn relatan que un tercer compafiero
depositdé una bomba de ruido dentro de un tarro de basura, frente al Eurocentro, en Paseo
Ahumada con Moneda. Sus amigos quisieron que experimentara la adrenalina en
ebullicion, que protagonizara alguna accion. Le ordenaron entonces colocarla a él, pero los
nervios lo volvieron torpe y la bomba cay6 adentro del tarro. Debia ponerla arriba, a la vista
de todos, que solo hiciera ruido. El fuego ahumo el basurero y la explosion hirio a
inocentes. Con conocimiento del caso, Sebastian ensefia que las bombas no lastiman; sino
sus esquirlas. Y que esta bomba hizo estallar un basurero de aluminio que genero esquirlas
que se esparcieron en la calle peatonal. Los protagonistas recuerdan que una sefiora resulto
lesionada. Era pinochetista y el propio Pinochet la visito esa noche, para beneplacito de los
ayatolas.

Gerardo puso otra, tipo ocho, nueve de la noche, en el pasaje Philips, frente a la radio
Santiago, por casualidad, sin premeditacion. La debia colocar en otro lugar, en el paseo
Ahumada, pero vio tantos ojos mirandolo que decidié cambiar de locacion. Estaba, dice,
con Ivan Palacios.

Otra bomba, nadie recuerda quien ni quienes, se deposito frente a Los Pollitos Dicen, un
local de comida rapida que estaba por el mismo Paseo Ahumada, a una cuadra de la Plaza
de Armas. Pamela escuchdé luego el relato de su asustada madre, que le cont6é que esa tarde
toma onces en el Café Paula cuando escuchd la detonacion.

Miguel se sorprendié del arrojo de sus pupilos y los utilizé en forma persistente. Atentaban
una y otra vez. Sebastian asegura que, en esa época, el 80% de los atentados en Santiago
eran obra y gracia de la R. Miguel lleg6 a decirle que tenia tanto explosivo como para hacer
volar todo Santiago. Fue tal su compenetracion con su rol activista que Sebastian llego a
exigir a Miguel descanso tras dos semanas de colocar bombas y bombas, casi todos los
dias, acompafiado de Ivan. Los ayatolas descansaron solo en Navidad; el resto del tiempo,
actuaron. “Siempre teniamos que hacer algo, siempre estdbamos ahi. No faltaba el motivo,
no faltaba la fecha”, recuerda David, quien coincide con los otros en que el grupo era casi
el Unico operando, en esa fecha, en Santiago. El resto de la izquierda armada estaba
dividido, confundido por el escenario politico abierto por el plebiscito, divagando lo que se
venia. Los Unicos que seguian actuando de verdad eran los del Frente, pero sus acciones
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eran de mayor tonelaje. La R era una milicia de menor envergadura, pero mas regular en su
operatoria, flexible, con militantes jovenes ganando experiencia. Dirigida por la CNI.

El cubano

A Javier le decian el cubano. Tenia 15 afios, hablaba con acento caribefio y tenia la piel méas
dorada que su color de origen. Una larga temporada en Cuba lo tifid de ese pais. Salié en
1973 por el golpe de Estado, antes de cumplir su primer afio de vida. Habia nacido el 12 de
junio. En Cuba vivié con sus dos hermanos, Jaime, el mayor, y Lumi, la menor, y una
abuela que, segun otros chilenos también asilados en la isla, no los trataba muy bien. Alla
estuvo, en el denominado proyecto hogares, una locura que no puede ser desligada de su
contexto: el MIR se atribuia una causa superior que obligaba a sus militantes a dejarlo todo
por la revolucién. Hijos incluidos, a quienes instalaban en un edificio en la zona de Alamar,
en las afueras de La Habana, Cuba, al cuidado de otros comparieros o familiares, mientras
ellos volvian a retomar la lucha en Chile. Eso ocurrié con Rodolfo Rodriguez y Miriam
Ortega, militantes historicos del MIR, quienes dejaron a sus tres hijos en la isla caribefia.
Integrantes de la Fuerza Central del MIR que a inicios de los 80 activo con ahinco la lucha
guerrillera urbana, ambos cayeron en prision el segundo afio de esa década, en un domind
que arrastro a varios ilustres combatientes. Javier era su segundo hijo. Su nombre verdadero
era Marco Rodolfo Rodriguez Ortega, quien regresé a Santiago con sus dos hermanos en
enero de 1988 y se ubicé en casa de su tio Victor Ortega y en las aulas del Liceo Nuestra
Sefiora del Andacollo. Ahi le decian el cubano. Y se reian de él cuando, por ejemplo, usaba
el caribefio cofio en lugar del chilenisimo mierda. “El loco hablaba cubano. No tenia pinta
de chileno”, resume en pocas palabras uno de sus compaineros de entonces. “Habla bien
culiao”, dice Pedro que le decian en broma por sus modismos caribefos.

En sus frecuentes visitas a la carcel, Javier se hizo amigo de otros hijos, sobrinos o hijastros
de presos politicos, por lo general de su misma edad. Por ellos lleg6 donde Miguel. A sus
15 afos, era el mas pequerfio de todos, ademas de introvertido y callado, en extremo timido,
dicen sus ex amigos. Con el grupo fue sacando el habla, la cancha. Claudio dice que Javier
habia acumulado odio suficiente para volver a Chile a pelear, pelear y pelear. Sin otro
objetivo en mente, dificil era contradecirlo. Razones tenia: sus dos padres presos estaban
condenados a muerte por la dictadura.

Con lo que se puede discernir a los 15 afios, Javier y Claudio ya discutian el meollo del
asunto. Simpatizantes primero de un grupo mas popular en aquellos dias, las milicias
rodriguistas, ambos discurrian si lo conveniente para Chile era la Guerra Patridtica y
Nacional (GPN) que inaugur6 en octubre de 1988 el Frente Patriético Manuel Rodriguez
autonomo o la Guerra Popular Prolongada del MIR Militar. El debate era de nifios, sin
profundidad, carente de método y sistematicidad.

En la R, Marco, entonces Javier, participd en el asalto al local donde trabajaba Ivan, puso
las bombas de las automotoras de lrarrdzaval y estuvo en un frustrado asalto a una
botilleria, en pleno centro de Santiago. Esa fue su primera detencién. La Unica caida de
todo el grupo formado por Miguel.
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Una noche de diciembre de 1988, buscando dinero facil para la causa revolucionaria, Javier
entré con David y Sergio, de la Villa Francia, a una botilleria y apunté a la sefiora que
atendia tras el mostrador. Los gritos lo paralizaron y Javier no tuvo reaccion. Un sefior
aparecié desde el fondo del almacén para resistir el atraco y forceje6 con David, el mas
espigado del grupo operativo.

David enumera ahora los errores. Frente a la botilleria, ubicada en Catedral con
Amunétegui, estaba Raquel, también de la Villa. Junto a ella habia otra mujer que vio todo
y asustada camind hacia el oriente, justo donde estaba, a una cuadra, el Edificio
Norambuena, cuartel general de Carabineros. Raquel no hizo nada. Mientras, en el estrecho
espacio que dejaban licores, vinos y gaseosas, David resolvié todo con un trompazo,
deshaciéndose de la pegajosa resistencia de su oponente. David identifica entonces el otro
error: el chequeo operativo no detectd que quienes trabajaban en el local eran también sus
duefios, lo que siempre incrementa la probabilidad de resistencia y baja la de la sumision.

El tercer error fue méas pueril. Arrancando en duplas, Sergio caminé con David y Javier
huyé con el Pato, un militante de la Villa Francia. Los primeros cortaron en perpendicular
hacia la Alameda, en contra del transito. El charade azul de Miguel los recogié por la
avenida principal de Santiago, casi al llegar a Ricardo Cummins. Los segundos lo hicieron
hacia el poniente, en la misma direccion de los escasos vehiculos que andaban a esa hora
esa noche. Craso error: a los pocos minutos, los carabineros apostados en el edificio
institucional llegaron en una camioneta que habian detenido en plena calle. Javier cayo
armado. El Pato tenia cuentas pendientes y, a recomendacion de Miguel, se hizo pasar por
delincuente comin y se gané un tiempo tras las rejas. Javier, en cambio, quizas por su
escasa edad, quizas por alguna interferencia secreta del comandante, salié libre a los pocos
dias. Por casualidad, cuando cayeron, Pato y Javier dieron una direccion cercana al lugar de
residencia de David. Por precaucion, Miguel, tras alabar la capacidad operativa, pero
aconsejar jamas dudar en una operacion, le ordend esconderse. David se tifid el pelo de un
negro azabache y estuvo una semana en una casa de seguridad, cercana al Estadio Nacional.
La leyenda interna cuenta que Marcela prendia velas a un santo antes de cada accion.
Marxistas leninistas encomendados a simbolos catolicos, rie de la paradoja Sebastian. Esa
noche, la de la botilleria, la Unica que termind con detenidos en todos esos meses, Marcela
Ortiz habia olvidado encender las velas.

Justicia por propia mano

Puso cafidn de la pistola en la frente de Gustavo y apretd el gatillo. Desafiante, quizas
creyendo que la CNI lo ajusticiaba en represalia por sus ideas, Gustavo alcanzé a retar a su
agresor. jDisparal, espeto. Pero el arma se trabd, la bala no salié y el amenazado reacciond
de inmediato. Gritd, llamé a los suyos y cuando sus amigos de la Villa Francia salieron en
su defensa, los agresores precipitaron la huida, a mil por hora, corriendo ahora entre
disparos. David, que habia puesto el cafion en la frente de Gustavo, corrié acompafiado por
Marcelo y Sebastian. Marcelo recuerda que Miguel ordendé matar a Gustavo porque se
habia retirado del grupo. Gustavo provenia de Pudahuel, estudiaba en el Andacollo y se
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habia alejado del grupo luego que Miguel se insinuara a su pareja. EI vampiro también tuvo
arte y parte en la historia. Promovié su ejecucion por las mismas razones que Miguel:
Gustavo era un traidor que se fue, hablé mal de la R, cont6 afuera més cosas de lo que era
prudente decir. En realidad el vampiro tenia otras razones ocultas que a los protagonistas
del caso les cuesta pronunciar: guardd rencor contra Gustavo por un simple lio de faldas,
segun se enterd el resto después de los afortunadamente frustrados intentos de matarlo. No
solo David, Marcelo y Sebastian lo intentaron una vez. Sebastian fue otra vez, pero junto a
Gerardo, enterandose asi, de golpe, que el expulsado seguia colaborando por fuera y que en
realidad el fantasma era un viejo conocido. Sebastian y Gerardo lo esperaron en un
paradero de micro. Iban casi al lanzazo, a lo que viniera. No lo encontraron, por suerte,
asegura Gerardo.

Sebastian fue en otra ocasion encapuchado a la Villa Francia. Cuenta que a Gustavo lo tuvo
a tiro de cafidn, pero que el miedo que le dibujé la cara lo hizo recapacitar y le ordend que
se fuera. Le exigid que no se metiera en huevadas y lo empuj6. Mientras arrancaba,
Sebastian percut6 una bala al aire. Pero no sali6: Miguel le habia gestionado un arma con
tiros malos. Més tarde, Sebastian le puso balas propias y el revolver funciond. Miguel,
mostrandose sorprendido, le respondié que reclamaria a logistica por el desperfecto, por
entregar municion en mal estado. Mucho mas tarde, Sebastian comprendié que Miguel
tampoco tenia intencion de asesinar a Gustavo y que era parte de todo el show.

Gustavo, rememora con dificultad Sergio, vivia con el cura Roberto Bolton, parroco de la
comunidad Cristo Redentor de la Villa Francia, la misma donde los hermanos Vergara
Toledo habian iniciado su compromiso politico diez afios antes. El sacerdote catolico era
conocido por la izquierda y conocia minuciosamente a la izquierda. Incluidos algunos de
los muchachos que militaban en la R. Esa cercania, y su prestigio, sirvieron a los ayatolas
para salir inmunes de una inesperada encerrona. Los protagonistas creen recordar -los
recuerdos a 20 afos plazo se diluyen, se buscan detras de otros recuerdos- que fue en una
de las udltimas concentraciones por el NO antes del plebiscito, en la avenida Vicufia
Mackenna, partiendo desde la Plaza Italia hacia el sur. Llevaban bombas de ruido y
molotov en sus espaldas y tenian previsto también cortar cortinas de tiendas para
saquearlas. Andaban con pafioletas. David puso una bomba de ruido y no se percato de la
batahola que se generaba a sus espaldas. Eric puso otra. Sebastian y Gerardo aguardaban
cuando vieron pasar corriendo a Marcelo y corriendo tras él una turba con cafias en sus
manos Yy patadas volando por los aires. Se sumaron a Marcelo y de espaldas a un muro,
cuatro o cinco ayatolas se pusieron en posicion de pelea frente a sus agresores,
mayoritariamente comunistas que resguardaban el acto, que los acusaban a viva voz de
infiltrar la masa y provocar, de ser agentes CNI de pelo corto, sapos. Eric se comi6é una
patada y Pamela un tiron de pelo. Una versibn menos épica sitia a los activistas
acorralados, sin mucho que hacer, mas bien humillados que desafiantes. El escandalo fue
grande y estuvo a un paso de convertirse en batalla. Hasta que Marcela Ortiz llegd con
Roberto Bolton. Intercedieron y el cura obrero hablo luego al gentio: “Los compaferos son
de unidades militares, hay que sacarlos de aqui”, explico. La frase fue una llave que abri6 el
enjambre de personas y cre6 un pasadizo artificial por el que pasaron veloces, y ahora casi
entre aplausos de la izquierda desarmada, los ayatolas en fila india, escondiendo el rostro y
la vergiienza. Bolton saco casi escondido a Marcelo, a quien ubicaba como hijo de un preso
politico. Miguel miraba todo desde lejos.
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El otro intento de ajusticiamiento tuvo como objetivo no un igual, sino un ex superior de
algunos de ellos. Carlos Moreno, encargado zonal del MIR Gutiérrez en el sector de Las
Barrancas, en Pudahuel, habia sido jefe de Pedro y Manuel y tenia un historial politico en el
barrio. Tras conocer a Miguel, ambos le preguntaron a Carlos Moreno por el comandante.
No teman -les respondid-, no es infiltrado y lo conozco desde hace afios, incluso imprimio
El Rebelde en una época, pero es loco, no se acerquen a él. Miguel no supo lo que dijo de
él, pero si tuvo ocasion de vengarse de esos comentarios. También ordené matarlo. Los
ayatolas —Gerardo, Manuel, Pedro y David- lo siguieron hasta su casa. Uno de ellos llevaba
una daga con una cinta rojinegra en la cacha. La idea era enterrarsela en el corazén. Lo
siguieron durante varias cuadras hasta que se enclaustré en una casa. No volvio a salir. Sus
aspirantes a asesinos lo esperaron, pero no regreso a la calle. Todavia hoy presumen que
Carlos Moreno detecto el intento de ajusticiamiento y se recluyd, se cuidd y no salid6 mas.
Otro cree que en realidad Carlos Moreno nunca supo que estuvo a punto de morir, porque
sigui6 siendo cercano a algunos de ellos y jamas, afios después, preguntd por el episodio.
Con él, Miguel repitié el mismo discurso: representante de los sectores que entrampaban el
proceso revolucionario, merecia morir. David dice que hubo mas de un intento fallido de
intimidacion.

Miguel tenia una lista negra que también incluia al Walo, otro ex compafiero de la R a
quien alguna vez siguieron, y la monja Helena Chain, militante activa del MIR, aseguran ex
ayatolas. Cuando Miguel leyé la lista, y nombro a la religiosa, Manuel, quien tenia un
especial afecto por ella, supo que ya no debia estar ahi. A la monja la fueron a esperar a la
zona donde ella trabajaba, pero afortunadamente no la encontraron.

Los fallidos ajusticiamientos ocasionaron las primeras grietas palpables. Adscritos a la
ultraizquierda sin remilgos, matar a ex amigos, ex comparieros, a gente que se gand la
estima de uno antes de pensar distinto, cuando pensaban parecido, contradecia hasta los
instintos de los ayatolas mas ultraizquierdistas. (No hay nada mejor que matar a un
amarillo?, se preguntaba Claudio. ¢/Para qué vamos a hacer cosas chicas como matar a
Carlos Moreno?, se preguntaba Pedro para anular la opcion de atentar contra su ex jefe y
amigo Yy abrir otra opcion mejor, con mas sentido politico: atentar contra el cuartel que la
CNI tenia en calle Loyola, en Quinta Normal, una casona de muros altos, de ladrillos y
alambrada, desde donde salieron, segun testimoniaron agentes de seguridad en juicios
posteriores, armas para la matanza de 12 frentistas en junio de 1987, en la denominada
Operacion Albania, y rieles que se adosaron a los cuerpos de los dltimos cinco detenidos
desaparecidos de la dictadura antes de lanzarlos al mar, en septiembre del mismo 1987. El
terreno ya sin el uso de antafio fue destinado en 2007 a la construccion de soluciones
habitacionales para 72 familias de la zona. Pedro dice que lo propuso. Pero quien en
realidad primero lo propuso, hastiado por los ajusticiamientos ordenados sin razén, quizas
también buscando la confirmacidn de la coherencia revolucionaria del jefe, fue Manuel. El
chico tenia todo estudiado, nos colocamos aqui, cortamos la calle con granadas de mano
cuando pidan refuerzos y asaltamos el cuartel, imagind. No nos metamos con ellos, esa
familia es muy grande, respondié Miguel para objetar la proposicion. Hay cosas mas
baratas que causan el mismo efecto, agreg6 el comandante. Qué cosa, pregunté Manuel. Un
par de pacos en una esquina, respondio.

47



Manuel, que un afio antes habia sido detenido y torturado tras participar en protestas
estudiantiles y que sienta por seguro haber estado vendado en el cuartel Loyola, sintié que
no era eso lo que queria hacer cuando entr6 a militar y decidio alejarse del grupo. 1989
estaba terminando y Miguel les comunicé a todos que Manuel habia sido expulsado por
mala conducta. Pero no se olvido de la sugerencia de comenzar a matar carabineros.

Pizzoleo, Marillanca y La Tablada

“El Ivan participd en eso. O sea, es lo que ¢l me dijo. De hecho, llegd muy mal ese dia.
Llego muy mal porque hasta el momento habia... él solamente habia visto atentados, volar
cuestiones, pero llegd mal, porque quitarle la vida a dos seres humanos, o sea, en el fondo
seran pacos, pero son seres humanos. Nosotros, con la mentalidad que teniamos, nosotros
no estdbamos de acuerdo, imaginate. Nosotros teniamos, existia una doctrina que era la del
hombre nuevo, cachai. Nosotros en el fondo éramos como mas agallados, como mas perros
en ese sentido, nosotros estimuldbamos a los compadres que tenian esa doctrina, y el Ivan
era un hombre nuevo, en ese sentido. Puta, por eso yo cacho que quedo tan mal, o sea, y por
eso la rabia que tengo, lo hizo hacer huevas que el cabro no se merecia, si era el mas
inocente de todos, y en la hueva que lo metio, poh, matar dos pacos, si matar pacos no
tenia... No, no, no, no cuadraba con nosotros. De hecho, el siempre tratd de hacerlo, que la
unidad se encargara, porque a la hora yo cacho que los chiquillos enganchan, jcuantos
pacos hubieran muerto!, Hubieran sido todos estos, porque, digamos, el tipo de
adoctrinamiento que el tenia sobre todos nosotros era asi...”

Lo cuenta Manuel, el Unico que dice haber escuchado a Ivan revelar su participacion en la
muerte de dos carabineros. Ningun otro miliciano de la Resistencia lo sabia ni lo escuchd.
Ni en confianza ni frente a una grabadora alguno lo admite. Piensan que no es asi, que Ivan
Palacios nunca pudo haberlo hecho. Que el grupo jamas hizo algo tan perturbado. Manuel
dice que Ivan le contd que estuvo alli, pero como vigia, que no dispard, que estuvo
resguardando, desde lejos.

Miguel atribuy6 la accion a sus bases de San Miguel, a los pitufos, un grupo que los
ayatolas desconocian y que formaba casi una unidad de elite. Miguel hasta mostré una carta
de Ramiro, su supuesto jefe en el MIR, felicitando el atentado a los dos carabineros.
Ocurrio el 8 de febrero de 1989: el teniente José Luis Pizzoleo, de 27 afios de edad, y el
cabo segundo Leonardo Marillanca Gérate, 29 afios, ambos de la Tenencia de Quilicura,
fueron acribillados en la mafiana de ese dia en esa comuna por cuatro individuos que les
arrebataron, tras acribillarlos, un revélver y una ametralladora UZI. La Comisidn Rettig los
incluy6 dos afios después en la lista de victimas de violaciones a los derechos humanos
cometidas por particulares que actuaron bajo motivos politicos.

Un mes antes, Miguel habia comenzado a hablar de asesinar carabineros para acopiar
armas, lentamente, en progresion hacia algo mayor.

Fue después de viajar a Argentina con Victoria Serna. Estuvieron en Cordoba, donde junto
a otros revolucionarios argentinos hicieron entrenamiento de sobrevivencia y practicas de
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tiro en la sierra. Miguel interrogé a su anfitriona sobre el Ejército Revolucionario del
Pueblo (ERP), los Montoneros y la lucha armada en ese pais; y le propuso mas tarde
realizar un campamento en Argentina con militantes chilenos de la R: los trasandinos
pondrian la formacion politica, Miguel el armamento y la instruccion militar. El
comandante, que habia viajado junto a Carla, de la Villa Francia, volvio el 18 de enero a
Chile y acordé mantener contacto telefénico con la argentina. Cuatro dias después,
militantes del Movimiento Todos por la Patria (MTP) atacaron La Tablada. Aunque no
tenia vinculacién con el ataque armado, Victoria Serna habia tenido relaciones con el MTP
y entrevistd a uno de sus lideres, Enrique Gorriaran Merlo. Intuy6 una represion brutal y
adelantd su regreso a Chile. Mientras, Miguel reunié a sus muchachos y les informé que
serian instruidos, ahora en serio, en las artes de la guerrilla. En el pais del Ché Guevara.

Miguel hablé de una escalada que comenzaba y que ya no tenia vuelta atras. Habld de
recuperar fierros cortos a carabineros, de bombas en el Metro y de atentados incendiarios a
cines, con espectadores y todo. Algunos ayatolas alcanzaron a proponer incluso como
objetivo el cine Las Condes, que tenia sus butacas distribuidas con una pequefa
inclinacion: mientras mas alejados de la pantalla, méas altura. Ideal, decian, para descargar
bencina de atras hacia adelante, encender un fosforo y arrancar con el fuego a las espaldas.
“Nos transform6 en tipos sin ninguna misericordia”, reflexiona Manuel. El siguiente
escalon eran los asesinatos de carabineros, le seguian matanzas selectivas de lideres de la
izquierda reformista y de autoridades del gobierno de Augusto Pinochet. Todo concluia en
septiembre de 1989, con la inspiracion venida del otro lado de Los Andes. Repetirian La
Tablada en Chile. No lo dijo con esas palabras, pero la idea era esa: asaltar un regimiento y
empinar la lucha a su expresion maxima. Lo menciond unas veces de manera explicita,
clara; otras de modo oblicuo, casi en clave, escondiendo la enorme magnitud de lo que se
preparaba, ampliando en la imaginacion de sus subordinados los limites de su militancia
voluntaria hasta las fronteras de la inmolacion colectiva. “La idea era ir matando pacos asi
como a escala, cada vez mas, haciendo una serie de acciones, era como pasar a una fase de
mayor envergadura, no me acuerdo los términos que uso, pero era una segunda fase mucho
mas agresiva, Yy terminar, o por lo menos hasta ahi eran los planes que nos contd, terminar
con una Tablada chilena, con la toma de un regimiento”, recuerda David 20 afios después
de La Tablada original, la argentina.

Los objetivos futuros requerian recursos y los ayatolas fueron enviados a sus ultimas
acciones para acumular pertrechos. En pocos dias, asaltaron dos tiendas de articulos de
camping y alta montafia. Una, en Avenida Diego Portales, pasado Matucana, hacia el
oriente, en la comuna de Santiago. Pedro hizo el chequeo operativo previo a la accion, ver
quienes entraban, quienes salian, cuanta gente habia dentro, sentado por la vereda del
frente, anotando en una hoja de cuaderno. EIl local era en realidad una vivienda mal
sefializada como establecimiento comercial que atendia una pareja de ancianos que alli
vivia. Entrd uno, lo siguié otro, después otra. Era una mafiana. Los redujeron y cuando
cargaban mochilas con los objetos del robo, cortaplumas, carpas, mecheros, los viejitos
sentados en el suelo, sond el timbre. Salié Pamela, ignorando la sugerencia de la duefia, que
reclamé que sus compafieros encomendaran a la Gnica fémina del grupo abrir la puerta para
dotar a la escena de aparente normalidad. Las mujeres no servimos para eso, protestd la
sefiora desde el suelo. Pamela apret6 los dientes y entreabrio la puerta de calle. No hay
tebo, sefior, respondi6 a los dos hombres que preguntaban por los gusanos utilizados en la
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pesca. Mis abuelos no estén, agreg6. Hasta hoy Pamela cree que los visitantes eran hombres
de Miguel, los pitufos de Miguel.

El segundo robo fue en Plaza Italia. Mismo método, entraron de a poco, en parejas. Era un
departamento en las alturas de un edificio, al que solo llegaban quienes sabian que alli se
vendian implementos de andinismo. Al rato ya estaban todos, cuchillos en mano, sin
planificacion ni estudio previo, golpeando, arrodillando y reduciendo a los dependientes.
Aqui estuvieron dos militantes de la Villa Francia, Sergio y Arturo, los mayores de los
cinco que protagonizaron la operacion. De ambos asaltos sacaron implementos para la
guerrilla. La montafa, decian los guerrilleros de entonces y de antes de entonces.

En ese enero de 1989, Miguel escogi6 a cuatro militantes chilenos para viajar al
campamento de instruccion guerrillera que instalaria en Argentina. Convoc6 a David,
Pedro, Marcelo y Javier, pero el dia en que debia llegarles el dinero para el viaje,
sorpresivamente, Miguel no aparecié. En su lugar llegd Pamela, quien trajo consigo una
carta que retirdé de la casilla namero 10167 de Correos de Chile, abierta a nombre de
Miguel Diaz, donde el comandante le habia ordenado que retirara instrucciones. Desde el
sur la llamo y le pidié que fuese a la casilla. Ahi encontré la carta misiva que, saturada de
errores ortograficos, suspendia todo hasta nuevo aviso.

Pamela:

Recibe un saludo revolucionario de todos los que hemos asumido esta tarea. Sé que te
encontraste de la noche a la mafiana enfrentada a grandes problemas y decisiones en tu
vida revolucionaria.

Espero que todos los cros. estén actuando en forma consecuente contigo y estén mas
unidos que nunca.

Pero me imagino que deben estar muy confundidos por la decision de no viajar hasta
nueva orden.

Sé que te diran o te sacaran en cara que sacrificaron todo para ir o que dejaron de hacer
algo importante para viajar y otros diran que debieron dejar a su familia y es mas también
habra quien te diga o saque en cara que han hecho esto y lo otro y que no les he
recompensado (...)

Oye corazon, nadie te ha dicho que yo me pude fundir con el $ 1.000.000 que me
asignaron, quero que tu entienda, el problema no fue la plata, el problema es otro que tu
algun dia lo sabras y los cros. también, pero ningln oportunista trata de sacarme de mi
linea y como yo no quiero exportar cadaveres, mientras no me aseguren laseguridad no
saldran, ademas de situaciones de aprovechamiento que se fueron dando a ultima hora, me
fueron poniendo medio desconfiado, yo y la organizacion se esmera y fuerza por nuestros
cbttes. y solidariza con el resto, pero no acata exigencias oportunistas, claro que nuestros
cros. no se dan cuenta de eso ya que estan fazinados (sic) por viajar, sin importarles los
riesgos. Bueno, pero no hay que desesperar ya faltan menos dias para salir, espero que
nada de lo que pienso esté ocurriendo a tu alrededor.

Bueno, nosotros bien hasta el momento, pero la B.H estd muy cerca en Concep. Y Stgo. por
lo que tomamos el camino mas seguro: exportar la mercaderia, estamos esperando que
llegue el comprador para embarcarla, felizmente y aparte del frio aqui no ha llovido, el
problema méas preocupante es que tenemos de todo hasta el miércoles, de esa fecha en
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adelante sera de angustia ya que uno de los productos esta perforado y requiere
reparacion, ojala salga todo bien, porque seria muy arriesgado volver.

Bueno, Pamela, haga llegar un saludo revolucionario a todos y cada uno de los cros. de
ambos sectores y para ti un abrazo fraternal.

Solo la lucha nos hara libres.
Cuidense mucho y progresen.

Tras enviar esa extrafia carta, Miguel desaparecié por varios dias. Su ausencia permitié que
se sembraran las primeras semillas de la desconfianza. Unos militantes se reunieron con
otros y hablaron sobre sus dudas. Esos otros se juntaron con otros, por separado, en grupos,
y luego précticamente en asamblea, casi todos juntos, y tras darle vueltas al asunto, discutir
detalles, contrastar versiones, concluyeron, sin certeza, pero con una altisima probabilidad,
que Miguel no era el Miguel que el decia que era y que en realidad estaban siendo dirigidos
por un agente de los organismos de seguridad y no por un comandante de la lucha
guerrillera chilena.
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CAPITULO 3
POR QUE SI, POR QUE NO

Javier abri6 descuidadamente la guantera del charade azul y vio un radiotransmisor.
Tamanfa tecnologia en esos afios era exclusiva de gente de mucho poder o de muchos
recursos. La izquierda chilena no tenia ni lo uno ni lo otro. El auto de Miguel vomit6 una de
las primeras de las varias sospechas que juntd en secreto cada militante y que reunidas, una
sobre otra, dieron pie al ahogo.

A Sergio le inquiet6 la disciplina dictatorial que impuso Miguel, que les exigiera nulo
contacto con otras gentes, que tuviesen la obligacion de relatar todo lo que hacian y decian.
Era mas estricto de lo habitual para un jefe en la clandestinidad y no ofrecia discusion
politica, solo accion militar.

A Pedro le asombré que el comandante del MIR mas radical de todos ordenara la
inscripcion en los registros electorales y el voto por el Sl y que le pidiera acompafiarlo a sus
primeros encuentros en la Villa Francia para que fuese él, y no el jefe guerrillero, quien
hablara de politica, quien representara en su voz al grupo.

A Gerardo no le gusté que Miguel pidiera, por poco comprensibles razones de seguridad,
los nombres reales y completos de todos por escrito. También le extraid la forma de correr
de Miguel, como paco, dice, sin explicar convincentemente cdmo corre un carabinero y
coémo lo hace la gente comun y corriente.

A Marcelo no le cuadraba el terrorismo a secas que el guia promovia, con bombas en un
sobre poblado Paseo Ahumada y con futuros explosivos e incendios en estaciones de Metro
y cines. Tampoco, como a la mayoria, le resultaban razonables los aniquilamientos que
Miguel instruyo.

A Arturo, la pareja chilena de la argentina Victoria Serna, le sorprendié la mala
planificacion de algunas acciones y, sobre todo, que disparara como militar, empufiando el
revllver con ambas manos, de frente al objetivo, y no como lo hacian, justifico, en el MIR
Militar, de pie y de costado, con un solo brazo extendido, escondiendo el torso y
reconociendo de antemano la eterna inferioridad de fuerzas ante el enemigo.

A Sebastian también le incomodoé cierto lenguaje militar que meses después descubrid en
su sentido real: Miguel, por ejemplo, hablaba de paisas para referirse a los civiles, del
mismo modo, asegura, como lo hacian los militares.

Todos sumaron sefiales que por separado podian ser solo rarezas de un jefe sin apego por la
tradicién o incoherencias de un trastornado. Era febrero de 1989 y las incongruencias se
fueron coleccionando una a una. Por ejemplo, que prohibiera las relaciones intra
Resistencia y se insinuara a las compafieras o el extrafio reclutamiento por fuera de un
expulsado. A algunos, Miguel les dijo que habia estudiado medicina. A otros les comentd
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que era asistente social. Dijo que venia de Concepcion y hasta que tenia una hija de la que
no entregd sefia alguna.

Las sospechas se facilitaron con el quiebre entre Miguel y Victoria Serna, la argentina que
Ileg6 buscando revolucion a la Villa Francia. Tras volver de su viaje formativo a Argentina,
ambos difamaron en secreto. La cordobesa cuestionaba sus procedimientos, su militarismo
y Miguel puso en duda su condicion de verdadera revolucionaria, molesto por su reticencia
a transferirle sus contactos guerrilleros internacionales. Més lefia al fuego cayo6 con Javier,
quien tuvo un pequefio romance con Victoria Serna, lo que ramificd el problema hasta
Arturo, pareja de la argentina, y Miguel, quien valid6 con hechos concretos la pertinencia
de su prohibicion a las relaciones entre militantes. El Unico lugar donde se cuenta todo,
repetia, es en la cama. Quizas por esas fricciones, o quizas por una legitima duda sobre los
métodos de Miguel, Victoria comenz6 a preguntar.

La contrainteligencia también comenzé en paralelo, quizas antes, en Pudahuel. No fue un
proceso de un dia 0 una noche, sino que por etapas, urgente, pero no inmediato. Cuando ya
no era percibido igual que antes y encontraba en sus propios amigos mas caras malas que
buenas, Pedro supuso que algo pasaba. Reunido un dia con Marcela Ortiz, con la que se
habian construido confianzas mutuas, ella planteé sus dudas. Tambiéen estaban Monica y
Arturo. Y ahi se encendio la chispa, asegura Pedro. “Cuando dijimos todo, todo, y la Marce
tird toda su huevd, el Arturo tiré toda su hueva y yo tiré toda la mia, ahi nos fuimos con
tutti. ElI Arturo dice: ¢;como resolvemos esta huevd?. Pesquémoslos de a uno.
Pesquémoslos, sentémoslos y que nos den su opinidon”, recuerda Pedro.

Los interrogatorios comenzaron con los mas autocriticos, los menos expuestos al fuego de
Miguel. Cada cual verbalizo sus impresiones y fueron sumando lentamente a unos y otros.
En esas reuniones se enteraron de cosas que todos no sabian: por ejemplo, que Gerardo era
el fantasma. O que Pedro estaba siendo aislado y desinformado por expresa orden de
Miguel. O que Miguel habia ido a casa de los padres de los hermanos Vergara Toledo a
contar cosas que supuestamente sabia sobre la muerte de su hijo Pablo y que Luisa Toledo
y Manuel Vergara lo expulsaron a gritos, acusandolo de ser agente de la CNI, cuando
intent6 conseguir de ellos, mas que proporcionarles, informacion.

La bola crecio y se fue de las manos. Los militantes con parentela en la carcel lo contaron
alla y muchos entraron en desesperacion. “Los PP sobre reaccionaron”, dice Pedro.
Algunos de ellos enviaron de inmediato a sus hijos fuera del pais.

Claudio supone que todo se desenmarafid de a poco tras la muerte de Pablo Vergara,
cuando escucho decir a su padrastro, militante del MIR Gutiérrez, que el MIR del Nancho
estaba infiltrado hasta el tuétano. Lo comenté con Javier. En el verano del 89, cuando
Miguel se habia ido de vacaciones, Javier volvio a casa de Claudio con otro compafiero,
David, vy le pidi6 que repitiera lo que le habia dicho tiempo atras. La madre de Claudio, que
escucho todo eso y mas, entro en panico.

“De ahi todos los huevones, me acuerdo clarisimo esa hueva, sentados en el living de la
casa de la Marcela Ortiz, cada uno mas cagado de miedo que el otro, empiezan a contar la
cantidad de huevas que este huevén les habia hecho hacer a cada uno. Eso que te saquen
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fotos con tunas, de que entrégame tu nombre con tu carné de identidad, del tipo de acciones
que estaban haciendo, las veces que no se quien lo habia visto en un auto solo, pero que no
le permitia hablar con el otro, pero que en ese auto tenia una radio, una radio de
comunicacién, y ahi empezamos todos a cachar en qué hueva estdbamos metidos...”,
recuerda Claudio.

Asesorada por conocedores de la historia mirista, Victoria Serna hizo un par de preguntas
claves a Miguel. Simulando mera curiosidad, la argentina lo interrogd sobre las
circunstancias de la muerte en 1971 de Luciano Cruz, uno de los fundadores del MIR, y de
Miguel Enriquez, en 1974. El comandante respondié con inexactitudes. Dijo que Cruz
habia muerto por inhalacién de mondxido de carbono, cuando en realidad su fallecimiento
lo provoco una estufa de gas, y dijo que Enriquez habia sido abandonado en el
enfrentamiento de calle Santa Fé, en San Miguel, por Andrés Pascal Allende, quien queria
quedarse con el partido. Pascal no estaba el 5 de octubre de 1974 con el entonces secretario
general del MIR.

En las discusiones ya ampliadas se barajaron al menos tres hipdtesis: o0 Miguel era un loco;
o dirigia o pertenecia a una fraccion de fracciones en el MIR; o era derechamente un agente
de la CNI infiltrado en el mundo revolucionario. Las dos primeras fueron descartadas por
su inconsistencia. Nadie financiaria con esa abundancia de recursos a un desequilibrado o a
un militante desprendido del tronco originario.

No todos supieron de la infiltracion ni fueron advertidos del peligro. La mayoria voto por
no decir nada a Gerardo y Pamela. Eric se habia descolgado meses antes. También Manuel
estaba sin militancia organica. Al vampiro lo marginaron del asunto y tampoco le
informaron en un comienzo a Sergio, a quien Miguel alababa por su trabajo en la Villa
Francia y por ello todos suponian cercania y adhesion, y a David y Sebastian, quienes se
matriculaban entre los més ultras de los ultras. Todos ellos se integraron al analisis
colectivo cuando la neblina despejaba. ElI caso se mantuvo a puertas cerradas, sin
notificacion publica. Pedro se salio del protocolo al final y busc6 a Manuel para
comunicarle los descubrimientos y advertirle que se fuera.

Tras el panico, hubo medidas. Chequearse rutinariamente, modificar habitos y hasta
cambiarse de casa. Marcela Ortiz se traslado con su familia a las tres de la mafana a una
nueva vivienda que no conocia Miguel. La policia allané su antigua casa, el cuartel general
de la R, tiempo después, con escandalo y excesos. A la nueva morada llegaron varios,
Monica, Arturo, Javier y Marcelo, entre otros. Sergio viajé a la playa. Pedro y David se
ocultaron varios dias en el lugar mas impredecible de todos: la casa de los padres de los
hermanos Vergara Toledo, en la Villa Francia. Precisamente donde nunca los buscarian por
lo obvio del escondite. Estuvieron algunos dias y Pedro decidi6 irse cuando su anfitriona
los comenzé a confundir, dice, con sus hijos muertos y concluyd que su estadia la estaba
afectando emocionalmente.

So6lo unos pocos mantuvieron los vinculos con Miguel. Marcela Ortiz, Ivan y David, por el
sector poniente, Sergio por la Villa. La rutina se intenté mantener, pese a que era evidente
que el comandante ya oliscaba algo raro. Cuando saludaban a Pedro, los Gltimos dias que
estuvieron en contacto con él, Miguel y Felipe lo registraban sutilmente, abrazandolo o
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palmoteandolo para cachearlo en busca de armamento. ¢Por qué se esta distanciando la
gente?, preguntaba Miguel a Sergio antes de reactivarlo moralmente con sus ultimos
Ilamados a la accion.

“Me comentd que para lograr objetivos mas grandes y empezar a mover los cimientos de la
dictadura y la capacidad operativa del pueblo habia que prepararse para hacerlo como La
Tablada”, cuenta Sergio, quien en esos dias se hizo el tiempo para ir al Estadio Nacional a
ver a la Universidad de Chile, dirigida entonces por Manuel Pellegrini, empatar con
Cobresal y descender por primera vez en su historia a la Segunda Division del Fuatbol
chileno. Eso fue el 15 de enero de 1989 y el hito le sirve para recuperar fragmentos desde
Su memoria.

Miguel mostraba ansiedad por la falta de gente y ya en abril le repetia a Sergio que habia
que hacer algo, demostrar grandeza, ejecutar un copamiento territorial, juntar a todos los
que se pudieran reunir y destruir un transformador en San Pablo. EI mismo donde murieron
Eric e Ivan.

Las dudas nunca se fueron por completo y siempre quedd un pequefio espacio para la
interrogante mas feroz: ¢y si Miguel era un genuino revolucionario al que le estaban
preparando un entierro definitivo, desacreditdndolo sin opcion de defensa?. La claridad se
puso mas clara desde la cana: el MIR, todos los MIR, mandaron un mensaje: los ayatolas,
supuestos militantes miristas, orgullosos milicianos de la Resistencia, no tenian en realidad
ninguna relacion con ninguna de las organicas y estructuras existentes. EI desamparo, a
esas alturas, fue total y absoluto. Y el miedo se propago.

Tras los M-16

Marcela Ortiz fue la primera que abrio las puertas a Miguel en el MIR y una de las primeras
en cerrarlas, cuando la infiltracion traspaso la mera sospecha. Muri6 en 2005 de un cancer
al peritoneo. Su marido era Humberto Trujillo, detenido por Carabineros en diciembre de
1983 mientras hacia entrar en la cajuela de un taxi al conductor del vehiculo. Con otros
miembros del MIR pretendia utilizar el automdvil en otra accién, regalar una rafaga de
disparos a un cuartel del Ejército, en las inmediaciones del Parque O’Higgins. Descubiertos
en su tentativa, se trenzaron a balazos con la policia y en la persecucion cayeron dos de
cuatro. Uno de ellos fue Humberto Truijillo.

A fines de 1988 y comienzos de 1989, Trujillo vivia con Pascual. Por decirlo de alguna
manera. Ambos compartian celda en la Carcel Publica y la conversacion diaria era
inevitable. Pascual era uno de los tres miembros de la direccidén del MIR Politico en prision
y se enter6 por boca de su compafiero de suefio sobre la existencia de un nuevo grupo
revolucionario que promovia la instruccion militar, empleaba armamento pesado y que para
todo ello habia reclutado a hijos de prisioneros politicos. A Pascual le pareci6 que, de
alguna manera, eso rompia reglas no escritas de la prision politica: con los hijos, no. Menos
aun con menores de edad. Le extrafid que hubiese castigos fisicos, que se prohibieran las
relaciones sentimentales en el grupo, que viajaran a la precordillera.
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Marcela Ortiz le pidi6 a los muchachos que integraban el grupo que dejaran a Miguel, pero
la negativa fue tajante y hasta acompafiada de amenazas: jMarcela, &ndate mejor, que nos
mandaron a hacerte la boleta!, le decian segun recuerda Humberto Trujillo.

Pascual inici6 las pesquisas y pidi6 hablar con uno de los muchachos involucrados.
Inicialmente renuente, Marcelo se entrevistd con €l. Se neg6 a hablar y Pascual debid subir
el tono: le recordd que era miembro de la direccién del MIR y que si no confiaba en él,
pues ya no podia confiar en nadie.

Tempranamente, el investigador ad hoc se percatd que todo era una locura, que ninguna
estructura regular del MIR podria haber ideado un grupo como aquel, con jovenes que no
eran clandestinos, sino demasiado expuestos, con visitas constantes a la carcel, con
familiares directos detenidos, procesados o condenados. Pascual quedd a cargo, por parte
de la Direccion, de hacer la indagacién, compartimentada y reservada. Y llegé a contar
siete u ocho parientes de presos politicos involucrados en la infiltracién. Pese a la
evidencia, persistian dudas, pues la profusion de grupos descolgados, sin direccion alguna,
haciendo o intentando reorganizar la actividad revolucionaria, hacia dificil la identificacion
certera de Miguel y su Resistencia.

Pascual entrevistdo también a Marcela Ortiz y conversé con abogados del Comité de
Defensa de los Derechos del Puebo (Codepu), en ese tiempo hegemonizado por el MIR
Politico, pero que incluia otras militancias y estructuras partidarias. Pascual tampoco
recuerda con precision -como todos, dos décadas después-, pero asegura que el caso lo
discutié con el MIR extramuros, probablemente con Jécar Neghme y Osvaldo Torres,
reconocidos dirigentes del partido.

Una de las primeras medidas fue chequear con las otras organizaciones de izquierda en
prisidn si reconocian paternidad sobre Miguel y su trabajo politico. En la carcel hablaron
con las otras direcciones. Lo primero a despejar era el MIR Militar. Pascual habl6 con uno
de los dirigentes de esa organica en prision, quien le negéd que vinculacion con el
sospechoso. Lo mismo respondieron el FPMR y el Movimiento Juvenil Lautaro. Un poco
mas costd con el MIR de Pascal Allende, donde no habia informacion orgéanica cierta en las
afueras de la prision y se admitia la opcion de un comandante desconocido operando sin
conocimiento del resto de la organizacion. Tras averiguaciones internas, también se
descartd. Pascual escribi6 un informe detallado con las incongruencias del caso y lo entregd
a Fernando Zegers, presidente del Codepu, para su difusion.

Los otros muchachos también relataron sus experiencias a sus familiares detenidos. Fue
Javier a hablar con su padre y Sebastian con sus primos. Sebastian asegura que lo que
sorprendio al MIR carcelario fue la existencia de una Ingram M-10, un subfusil pequefio
con alto poder de fuego que ninguna organizacion de izquierda chilena tenia en su poder y
que Miguel habia llevado a mas de una instruccién. Ninguna organica de izquierda la
contabilizaba entre sus pertrechos. A Pascual también le extrafiaron las armas exhibidas. Y
eso que en su organizacion los habia. “Eran las paradojas de la division. E1 MIR Politico
era el que tenia mas fierros”, cuenta con afos de distancia.
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Pascual hablé con militantes miristas en libertad y pidié colaboracion para una misién
reservada y peligrosa. Dos ayudistas aceptaron intentar fotografiar a Miguel en las calles.
Marcela Ortiz accedié a su vez a coordinar un punto con el comandante para, en una
operacion sigilosa, simulada, retratarlo desde lejos. La accién nunca prosper6: a Pascual le
dijeron que las circunstancias no se dieron, que habia movimientos extrafios en la zona, que
eran insuficientes los medios técnicos, los lentes, las maquinas fotogréaficas. Mas de un
ayatola jura y re jura que las fotos se tomaron, pero nadie tiene registro de ello y ningin
otro testigo guardd en su memoria alguna imagen en papel de Miguel.

La otra operacion conducida desde la Cércel Publica fue la salida masiva del pais. La carcel
colabor6 con recursos. Sacaron dinero del economato que utilizaban para financiar cosas
propias y agregaron al esfuerzo otra gestion mas significativa. Ahi actuaron los tres
miembros de la direccion del MIR Politico en prisién, citaron al encargado de
financiamiento del Codepu, le contaron a grosso modo el caso y le pidieron entregar todo el
dinero que tuviese disponible en la caja del organismo.

- Pero negro, ¢y la Direccion del Partido qué dice? ;Y qué va a decir el PC? ;Quién va a
responder por esto?- dijo con cara de estupefaccion.

- Nosotros, respondié Pascual, conciente de la expropiacion de dineros al Codepu, para una
causa mayor.

El contacto efectivamente entrego el dinero y Marcela Ortiz organizo la reparticion del
efectivo para la salida, por buses o0 aviones. Unos primeros, otros despues.

Poco antes del cierre de ese capitulo, Miguel intento otra operacion ain mas audaz: fijar
contactos con el FPMR en la carcel. Escribié de su pufio y letra mensajes minusculos que
oculté en calugas, pequefios envoltorios que Marcela Ortiz, la intermediaria, ocultaba entre
sus ropas al entrar a prision. El destinatario era el Sacha, Juan Moreno Avila, uno los
fusileros que el 7 de septiembre de 1986 atentd contra Augusto Pinochet en el Cajon del
Maipo, el primero en ser detenido tras esa accion y quien habld bajo tortura, ganandose el
recelo y la desconfianza de sus comparfieros de organizacion. Miguel buscaba a través de un
rodriguista conocido, emblematico, acceder a las armas internadas también en 1986 por
Carrizal Bajo, en la I1l Regidn del pais, y que no habian sido requisadas por la CNI ni los
militares. En su primer mensaje, Miguel contaba que dirigia un grupo revolucionario,
formado por jovenes dispuestos, entregados, convencidos de la lucha sin cuartel. Su
segunda misiva era mas directa: derechamente pedia acceso a parte del arsenal oculto del
rodriguismo, a los fusiles M-16, esenciales para una accion de factura mayor, el ataque a un
regimiento. Miguel solicitaba vinculos fuera de la carcel y probablemente no sabia que su
intercambio era interceptado. Cada vez que entraba con una caluga, Marcela la entregaba
primero a su marido, quien abria cuidadosamente cada epistola, la reproducia y la volvia a
empagquetar antes de entregar al Sacha. EI MIR Politico seguia en detalle el intercambio y
su direccion informo reservadamente a los superiores del Sacha en prision, la direccion del
FPMR Auténomo, sobre la naturaleza del intercambio y las sospechas sobre su interlocutor
externo. El Sacha jamas respondi6 afirmativamente a los requerimientos de Miguel, cuenta
Trujillo. Otra versién, mas cinematografica, pero probablemente menos veridica, apunta
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que el contacto en el exterior estuvo a un paso de realizarse y que Miguel tuvo al alcance de
la mano, y de la mira, los fusiles de Carrizal. Y la puerta abierta al FPMR.

Entran los abogados

Fernando Zegers ponia el ejemplo de Mahatma Gandhi y su oposicion pacifica a la
dominacion britanica en la India cuando discutian en el Codepu sobre la defensa legal de
los presos politicos. Abogado de la Universidad de Chile y militante mirista, Zegers era
partidario de sus métodos, pero no en cualquier circunstancia. "¢Los métodos de lucha del
Mahatma habrian sido viables con Adolfo Hitler?", preguntaba en voz alta en las
discusiones con los otros abogados y dirigentes del Codepu. "Yo pienso tajantemente que
no", se respondia.

A principios de los '80, la Vicaria de la Solidaridad defendia a varios presos politicos, pero
se negaba a patrocinarlos a todos. La ex presidenta del Codepu, Fabiola Letelier, recuerda
que mientras la Vicaria se negaba a defender a los presos involucrados en hechos de sangre,
en atentados a la vida, el Codepu enarbolaba la tesis de la defensa universal. “Levantamos
el derecho a defensa amplio”, dice Letelier.

El primer caso fue el de Guillermo Rodriguez Morales, el ronco, militante de la Fuerza
Central del MIR acusado de asesinar a un agente de la CNI. Zegers lo defendio en un
Consejo de Guerra en el Regimiento de Artilleria Motorizado NUmero Uno Tacna. A ese
juicio siguieron decenas. Centenas. EI Codepu -que no era sélo un staff de defensa juridica,
sino un vehiculo para promover la reconstruccion de las organizaciones de masas y
contribuir a la rearticulacion social- asumié la representacion legal de muchos de los presos
politicos del MIR. Por ese vinculo llegaron los ayatolas a las oficinas de calle Bulnes, en el
centro de Santiago.

Hiram Villagra, abogado de derechos humanos que acumulaba en ese 1989 uno o dos afios
en el Codepu, dice que los jovenes llegaron tras las dudas de Marcela Ortiz, la que,
impulsada por el MIR en prision, buscé asesoria legal y politica especializada.

La olla se destapo a fines de febrero. Villagra se ayuda de un hito nacional para datar las
remembranzas. El lunes 13 de marzo de 1989, Estados Unidos comunicé que habia
descubierto dos granos de uva contaminados con cianuro provenientes de Chile. La mayor
economia del mundo suspendié todas las importaciones y comercializacion de fruta
chilenas. El jueves de esa semana, el mismo dia en que el miembro de la Junta de Gobierno
y comandante en jefe de la Armada, José Toribio Merino, acusaba que el caso era una
accion malévola contra Chile, cocinada desde el interior por los comunistas, y que en las
calles se distribuia gratuitamente la fruta no exportada, en la sede del Codepu estaban
escondidos varios militantes de la R programando su salida del pais. Hasta ahi habian
llegado veinte dias antes, afirma Villagra.
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Zegers se encontrd dos o tres veces con los muchachos, a quienes describe con un miedo
infinito, aterrador. El caso lo manejo directamente con Villagra y lo encomendd a los
asistentes sociales y al departamento juridico.

Lo primero que hubo que distinguir era si era un genuino episodio de infiltracién o un
evento de exceso de radicalizacion. Répidamente se concluyé lo primero. Villagra cuenta
que las organizaciones milicianas de ese tiempo no tenian los fusiles proporcionados por
Miguel y que tampoco involucraban en forma tan irresponsable a menores de edad. Pero lo
que inclind la balanza sin dudas fueron las fotografias. En sus manos, Villagra recuerda
haber tenido una imagen, impresa en papel fotografico, con dos jovenes encapuchados,
cada uno con un fusil, frente a un palpito de una iglesia, delante de un retrato del padre
Enrique Alvear. La intencion era clara: la CNI estaba construyendo el andamiaje para
futuros allanamientos y represalias. “Esto no tiene dos lecturas”, les decia la gente del
Codepu a los aun dudosos revolucionarios.

En paralelo, igual que en la cércel, pero ahora fuera de ella, se hicieron contactos con las
cupulas de las organizaciones politicas, sobre todo de las varias facciones del MIR y hasta
se pregunto a los respectivos voceros en el exilio por su conocimiento del tema. Ninguna
organica reconocié a Miguel ni actividad operativa en las areas donde la R funcionaba.

Los profesionales del Codepu entonces decidieron replicar en este caso una practica
habitual de los organismos de derechos humanos, constituir pruebas previas de un eventual
delito futuro via declaraciones juradas. Varios de los militantes de la R accedieron a
hacerlo. Relataron sus experiencias a los abogados, las que luego fueron legalizadas ante
notario, con la fecha de su realizacion y los nombres reales de los militantes. Se cuidaron,
por recomendacion legal, de exponer en sus declaraciones autoinculpaciones de las
acciones militares realizadas, las instrucciones militares en la Iglesia y el objetivo final de
asaltar un regimiento. También se omitio la intencion de atentar contra las oficinas del
Fasic, la Fundacion de Ayuda Social de las Iglesias Cristianas que tambien defendi6é con
ahinco los derechos humanos en los afios 80, y contra Jécar Neghme, algo que Miguel
plante6 en cuatro ocasiones, en la tltima de las cuales extrajo un arma cortante de sus ropas
antes de exhortar: “Hay que matarlo con este corvo”. Las declaraciones pre documentaban
con antelacion la existencia de algo irregular. Asi, si algo grave ocurria en mayo o junio, el
Codepu podia demostrar que en febrero 0 marzo ya un presunto agente de inteligencia
digitaba todo desde la clandestinidad. Los seis o siete textos, de una carilla y media cada
uno, fueron guardados, por precaucion, fuera de las oficinas del Codepu y cada muchacho
se llevo consigo una copia. En el organismo no tienen hoy respaldo de esas declaraciones.

Lo que sigui6 fue una operaciéon en la que el Codepu intervino, pero en la que pidid
colaboracion a cuadros externos, a su red de apoyo: la salida organizada de los militantes y
la divulgacion de la infiltracion. Villagra dice que esto ultimo fue una decision politica y
que ex profeso se decidid publicarlo en Pluma y Pincel, ligado al PC, y no en Pagina
Abierta, medio vinculado al MIR Politico. Los abogados del Codepu revisaron el articulo,
antes de su publicacion, para evitar que se deslizaran datos comprometedores, y tras
chequear que habia salido del pais la mayoria de los involucrados.
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“Lo de la Pluma y Pincel no era parte del acuerdo”, reclama con 20 afios de tardanza David.
Molesto ain con Fernando Zegers, dice que en el Codepu les aseguraron que las
declaraciones juradas eran respaldos en caso de muerte y que serian utilizadas s6lo si
alguno caia sin posibilidad de volver a levantarse. No estaba en los registros de ninguno,
agrega, que fuesen publicados extractos de sus relatos.

También cuestionan el rol del Codepu en la preparacion de la salida: que el organismo
estaba dispuesto a financiar solo el escape de los familiares directos de presos politicos del
MIR y nadie méas. Por eso, aun a la distancia, y ya sin ella, aplauden sin dudas la actitud de
Marcela Ortiz, quien forzo al Codepu y al MIR a ayudarlos a todos, a asumir que todos los
jovenes que estuvieron dispuestos a dar su vida por la causa revolucionaria, tuvieran o no
ascendencia en la céarcel, merecian ayuda. “Peleo, peled, peleo, y dijo que ella no salia si no
salian todos”, recuerda David. Marcela Ortiz fue la ultima en irse, por avidon, poco antes de
la muerte de Ivdn y Eric. Villagra admite que la tesis inicial era sacar a los méas
comprometidos en la infiltracion, los hijos de los presos politicos, pero que finalmente
impero la idea de sacar a todos los que quisieran y pudieran. Entre medio, incluso Miguel
ordend acciones menores, asaltos de poca monta, que el Codepu conocid, pero que no pudo
evitar para no afectar las apariencias y ganar tiempo para reaccionar.

Pedro también recuerda un episodio tenso y dificil. Fernando Zegers era partidario de
destapar todo el caso con ruido y altavoces, llevar la causa a la justicia, la prensa y los
partidos politicos. Para ello se requeria la principal prueba: el relato y asistencia de sus
protagonistas. Los jovenes querian abandonar todo y dejar Chile. Pedro dice que la
discusion con Zegers fue dura. “Si estuviese un hijo tuyo involucrado, de seguro estaria
fuera del pais”, les espetaron Pedro y Arturo con rabia.

Zegers reconoce hoy que hubo dos opciones: “Abrir la olla, asumir y enfrentar el tema
desde el punto de vista legal, formal, judicial, con todas las consecuencias, o atender a
aquellos factores que podian tener relacion con la vida, la libertad, la seguridad de los
jovenes y con su disposicion real a perseverar o no del camino judicial”. Los ayatolas
impusieron la urgencia de borrarse del pais.

En los dias previos a la publicacion de la Pluma y Pincel, conscientes de sus inminentes
consecuencias y esperando hacer retroceder, descubierta en pablico la operacion, a la CNI y
a Miguel, y establecer con ello un cortafuego para proteger a presos politicos, familiares y
estructuras del MIR, Hiram Villagra dice que el Codepu aviso a los que quedaron en el pais
que se escondieran y se alejaran de Miguel. Incluso supieron que el comandante los habia
citado a San Pablo el 18 de abril, a la ratonera donde cayeron dos de sus discipulos. La
recomendacion fue no ir, dice Villagra. Ivan no hizo caso.

A Managua, escala Buenos Aires
La paranoia era mayuscula. Cuando salian de casa, jamas lo hacian solos. Siempre

caminaban de a dos o tres. Gerardo esta seguro de haber visto, junto al Garrincha, de la
Villa Francia, a Felipe, el supuesto jefe revolucionario de Miguel, sentado en un bus en
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Mendoza. También creyeron ver a Miguel en una plaza de esa ciudad, adonde habian
llegado en la escapada. La sicosis generd reacciones incontrolables, desconocidas. La auto
persecucién mental continud pese a que ninguno estaba en Santiago y que Miguel
aseguraba a esas alturas su propia impunidad a cientos de kilometros de distancia, en el
caso de los refugiados chileno-mendocinos, a 1.590 kilémetros de los refugiados chileno-
bonaerenses.

El primero en salir de Chile, producido el descalabro, fue Claudio, a fines de febrero o
comienzos de marzo, en avion, via Lima, hasta Cuba. Se fue solo. Su madre, en shock por
el temor a represalias, decidi6 enviarlo de inmediato al exterior: ya habia perdido a su
marido y su hermano en la lucha con la dictadura y no quiso agregar el cadaver de su hijo a
sus visitas al cementerio. Claudio llegd con un mal contacto a La Habana y por casualidad
termino en una casa en Alamar, refugio de los chilenos exiliados en Cuba, por varios afios.

Le siguié Sebastian, otro con parentela en la carcel, quien huyd con destino a Argentina,
donde el grueso de la R se reunid tras la salida. Se fue, dice con precision milimétrica, el 13
de marzo. Viajo en avion, dias antes que su primo, el tribilin, quien no tenia ain en esa
fecha permiso de sus padres. Arrancé con urgencia, porque por el partido supo sin
comprobarlo que la policia lo buscaba por la muerte de dos carabineros. Y tambien salio
por aire. Fue la primera oleada, los casos mas urgentes, los mas estrechamente vinculados a
la carcel. Entre ellos también estuvo Javier, quien partié con rumbo desconocido y dejoé a
padre y madre en prision. Luego vino el resto.

David se fue en bus con el chino, de la Villa Francia, el 4 ¢ 5 de abril, dos dias después de
su altimo encuentro con Miguel. Otros dos se fueron ese mismo dia en otro bus y al dia
siguiente, otros, todos con destino a Mendoza. Siempre en parejas, jamas en solitario.
Marcelo se fue en avion con Pedro también en esos dias. Cuando cumplié los 21 afios, el 6
de abril, Pedro ya estaba en Buenos Aires.

La ultima del nucleo Pudahuel-Quinta Normal en salir fue Marcela Ortiz, en los dias en que
Pluma y Pincel se aprestaba a publicar el articulo que desbarataba todo. Era la edicion
datada el 20 de abril, dos dias después de que mataran a lvan y Eric. David dice que a
Marcela le entregaron dos pasajes en avion y le dijeron: vete ya, que esto se publica en dos
o tres dias y ya no lo podemos parar.

En esa misma fecha, Mdnica y Arturo tuvieron dificultades para salir porque, reza el mito,
no tenian dinero para hacerlo. Otro mito peor dice que para financiar el escape vendieron
informacion a la revista Pluma y Pincel, que en su segundo reportaje enumerd una detallada
lista de acciones que protagonizo esta R, enumeracion que no estaban incorporada en las
declaraciones juradas. Alguien habia contado de méas. El Codepu no quiso financiar la
salida de una extranjera en la que no podian confiar a ciegas, dicen los ayatolas. Ex
periodistas de la Pluma y Pincel dicen que jamas la revista pag6 por informacién.

Antes de salir definitivamente hubo un frustrado intento de cruzar la frontera. En buses,

cuatro jovenes intentaron viajar a Argentina atravesando el Paso Los Libertadores, pero uno
de ellos levanté sospechas por no portar délares suficientes para su efectivamente falsa
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condicion de turista. No lo dejaron entrar y todos decidieron, entonces, devolverse y volver
a intentarlo después.

A los que estaban desvinculados de la R no habia urgencia de sacarlos del pais. A varios,
antes de irse, se les aviso lo que ocurria. Esa mision también se reservo 1van, quien decidio
quedarse porque su padre, pinochetista declarado, tenia problemas al corazon y un noticion
de ese tonelaje podria dafiar irremisiblemente su salud. Asi pasaron algunos meses antes de
que los otros ayatolas, los descolgados, pudieran irse de Chile: Pamela y Gerardo cruzaron
la frontera en la Gltima semana de mayo de 1989, ayudados por el PS, y Manuel partié en
julio, con apoyo del MIR Gutiérrez.

Al llegar a Buenos Aires, Pedro y Marcelo no sabian donde ir, qué hacer. Siguieron la
recomendacién de una pareja en el aeropuerto y los acomparfiaron hasta su hotel, donde se
mantuvieron durante dias hasta que se percataron que el escaso dinero que llevaban consigo
se les agotaria rapido, dado el alto costo de las habitaciones que ocupaban. Ninguno de los
ayatolas manejaba, en pais ajeno, las proporciones del dinero y la moneda local.

Todos, en uno u otro tiempo, fueron acercandose a Buenos Aires. Llevaban puntos y
conexiones entregadas en Chile por gente del partido, pero pocos contactos resultaron, 0 no
los encontraban 0 no conseguian ayuda alguna. La mayoria recurrié, mas temprano o mas
tarde, al Caref, una asociacion sin fines de lucro auspiciada por cuatro iglesias evangelicas
dedicada a la ayuda a migrantes y refugiados. Desde ahi lograron ubicar trabajos
remunerados e insertarse en la capital trasandina. A otros los ayudd un organismo de
Naciones Unidas.

Al cabo de algunos dias en Buenos Aires terminaron instalandose en una casa tomada, de
tres pisos, en el centro de la ciudad, cerca del obelisco y el corazon comercial de la capital.
Un chileno, al que llamaban el abuelo, y su pareja habitaban el lugar. Era una ocupacion
ilegal que nadie reprochaba, habitual en el Buenos Aires de fines de los ’80. Los ayatolas
fueron agregandose uno a uno y ya para la segunda quincena de abril habia varios viviendo
en la misma casa, acostados en el suelo, uno al lado del otro, con sacos de dormir en el
piso, casi como un regimiento. Estando ahi se enteraron de la muerte de Ivan y Eric y
cayeron en un sopor colectivo. No recuerdan si fue por televisién o por periddicos que
supieron del enfrentamiento en calle San Pablo. La consternacion nubl6 los ojos de todos.
Pedro recuerda haber llorado en el balcon, solo. En la misma casa ya estaban Pedro,
Marcelo, David, Marcela Ortiz, Sergio, Monica y Arturo. En la casa tomada estuvieron
hasta octubre, cuando debieron dejar el lugar y reubicarse por separado en distintos lugares.
Varios se fabricaron rutinas nuevas, distintas de sus habitos chilenos. David y Pedro
comenzaron a trabajar en la Universidad de Buenos Aires en labores administrativas. Javier
llegd luego al grupo y junto a otros, como Marcelo, retomaron sus estudios secundarios.
Ambos bordeaban recién los 16 afios y se habian convertido en fugitivos por razones
politicas.

En Buenos Aires, mientas convivian con la hiperinflacion de Raul Alfonsin, reactivaron

conexiones con la izquierda chilena y se reunieron con delegaciones del MIR y del FPMR
interesadas en conocer la historia, buscar sus debilidades, recopilar informacién. Algunos
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de esos grupos les ofrecieron ir a Cuba a preparase, comenta Sergio. Otros ofrecieron otro
destino: Nicaragua.

Los ayatolas alcanzaron a robar cosas para preparar el viaje desde Buenos Aires a
Managua. No fueron grandes asaltos, no fueron bancos ni camiones de transporte de
valores. Fueron supermercados, no sus cajas registradoras, sino las gondolas, de a poco,
como hormiga, uno a uno. Desodorantes, pastas de dientes, cosas menores que en la capital
de Nicaragua no abundaban. Los ayatolas se habian impuesto la mision de seguir la
inacabada guerrilla chilena a miles de kilometros de distancia, en la centroamericana
revolucion sandinista. Visitaron la esmirriada embajada nicaragliense en Buenos Aires y la
respuesta fue: con mucho gusto, entrenamiento guerrillero, claro esta, pero financien su
viaje hasta alla. Monica estimul6 un periplo a lo Ché Guevara, saliendo de Argentina y
remontando el mapa hacia el norte por tierra. Sus planes encontraron ahora frontal
oposicion de parte de Marcela Ortiz, que abort6 sus planes arrastrando a los jovenes que
todavia la seguian a desembarcarse de la loca aventura. La profesionalizacion guerrillera,
en todo caso, y sin que ese fuese el objetivo, por cierto, la aniquilaron de manera definitiva
los mismos sandinistas, quienes perdieron las primeras elecciones tras diez afios de
revolucion en febrero de 1990 a manos de Violeta Chamorro. El golpe a los revolucionarios
centroamericanos alcanzo también a los seguidores sudamericanos, que esperaban seguir su
carrera en Nicaragua. Los ayatolas chilenos debieron conformarse con seguir bajo Carlos
Menem en Buenos Aires, que reemplazo antes de tiempo a Raul Alsonsin.

El dnico que lleg6 a Nicaragua fue Claudio. Desde Cuba, a principios de los 90 integré una
brigada internacional que viajé a Managua a cortar cafia de azucar y café. Un dia, con otro
joven chileno, hijo de un comandante del FPMR, dejé su brigada y fue a una jornada de
instruccion militar. Por primera vez, lejos de Santiago de Chile, dispard, de verdad,
armamento de guerra. Ahi lo recorrio el afan de quedarse, de emprender la irregular vida
revolucionaria. Hoy agradece que no lo hayan dejado hacerlo. “Un mes después pierden las
elecciones y se acabd todo, se empieza a caer el muro y todo lo demas”, recuerda Claudio.

Otras opciones internacionalistas mas cercanas estuvieron al alcance de la mano. Manuel
habia vuelto a entrar y salir de Chile dos veces desde Mendoza. Cuando regreso a radicarse
a Santiago, en noviembre de 1989, se vinculd con el denominado bloque mirista y tomo una
decision que pudo cambiar su futuro: ir a Perd a combatir junto a organizaciones
revolucionarias de ese pais. Estuvo a dos semanas de partir, pero dos hechos lo impidieron:
su pareja quedd embarazada y en Peru detuvieron a un conjunto de militantes chilenos
ligados al Movimiento Revolucionario Tupac Amaru. La perspectiva de la carcel fuera de
casa anulé cualquier intento por resucitar su motin guerrillero.

Desde Buenos Aires comenzaron el retorno un afio después. Justo un afio después. David
fue el primero. El 3 de abril de 1990, cuando no terminaba el primer mes de gobierno de la
Concertacion de Partidos por la Democracia, con su primer Presidente, Patricio Aylwin,
decidio sin mas gastar el dinero que mes a mes le daban por su trabajo universitario. Su
padre le habia escrito instandolo al retorno y recordandole la llegada de la democracia. Por
curiosidad, David fue hasta la Terminal de buses y consulté precios. Calcul6 cuanto debia a
otros y aparté ese dinero, comprd un par de cajetillas de cigarrillos y pago el pasaje de
regreso a Santiago. Esa noche, en torno a una mesa en la que tomaban mate y jugaban
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domind o cartas, David anuncié que volvia a la patria. Nadie le creyd y tuvo que mostrar el
pasaje de regreso. Al dia siguiente, subid al bus que lo trajo a Chile.

Carlos Renato Quiroz

“Los compaferos Alfredo Canales Moreno y Marco Rodriguez Ortega son militantes del
MIR e integrantes del EGP-PL, destinados a tareas internacionalistas de nuestra
organizaciéon (...) Nuestros compafieros, junto a Mauricio Herndndez Norambuena,
militante historico del Frente Patriético Manuel Rodriguez (FPMR), han sido tomados
prisioneros en Brasil, al ser vinculados indirectamente y en su fase final, con una accion
partidaria que en nada esta emparentada con la delincuencia propia de los grandes ladrones
y usurpadores del sistema. Una accion politica, necesaria y compleja, pues para nosotros el
sufrimiento humano no hace parte de nuestras propias utopias”.

La declaracion puablica la firmaba en mayo de 2002 el Ejército Guerrillero de los Pobres-
Patria Libre, una de las varias vertientes del MIR, nacida a principios de los afios 90 como
otro apéndice de la matriz comun. Tres meses antes, Canales, Rodriguez y Norambuena
habian sido detenidos y acusados del secuestro de Washington Olivetto, duefio de W Brasil,
agencia que controlaba en ese tiempo buena parte del mercado publicitario de ese pais. La
prensa intento reconstruir algo de sus biografias. Alfredo Canales, unos pocos afios mayor
que Marco Rodriguez, habia viajado en 1991 a Nicaragua a un curso de guerrilla y participd
un afio después en un asalto a un banco en Coquimbo. Militaba en el MIR EGP-PL.
Mauricio Hernandez no requeria mucha busqueda. Mitico integrante del FPMR, militante
en su juventud del Partido Comunista en la VV Region, el denominado comandante Ramiro
participd en el frustrado atentado a Augusto Pinochet el 7 de septiembre de 1986 y fue
acusado mas tarde de ordenar el asesinato del senador UDI Jaime Guzman y el secuestro de
Cristian Edwards. En diciembre de 1996 se fugo de la carcel en un helicdptero.

Marco Rodriguez, el tercero, ya no se hacia llamar Javier, como cuando militaba en la R de
Miguel, a fines de los 80. Ahora tenia una identidad falsa mas elaborada: Carlos Renato
Quiroz, ciudadano argentino.

El fiscal Marco Antonio Ferreira acuso a los tres chilenos, mas dos colombianos y una
argentina que cayeron en febrero de 2002, de tener secuestrado a Washington Olivetto
durante 53 dias en una pieza de un metro y medio por tres, sin luz natural ni ventilacion,
impedido de tener contacto incluso con sus plagiadores. Pidieron 10 millones de dolares de
rescate y al dia siguiente del rapto enviaron un ramo de rosas que escondia el reloj del
publicista a su mujer. Fue el inicio de las negociaciones, las que siguieron con recados de
motoristas contratados para entregas simuladas y, tal como en el secuestro de Edwards, en
Chile, con mensajes publicados en avisos econdmicos de la prensa brasilera. EI procurador
del caso acusO también a otros chilenos de haber cometido el delito: los frentistas Pablo
Mufioz Hofmann, también rescatado por aire en 1996 de la Cércel de Alta Seguridad, y
Raul Escobar Poblete, alias Emilio, acusado de matar a Guzman, y el mirista Cristian San
Martin, a quien Ramiro llamo por teléfono cuando fue apresado ordenando la liberacion de
Olivetto.
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La acusacion de la fiscalia brasilefia identifico a Hernandez Norambuena como el jefe de la
operacion, a Canales como su segundo y a Rodriguez como el encargado de informética.
Los colombianos y la argentina estaban a cargo del transporte y la busqueda de los
inmuebles. San Martin arrendo el lugar de cautiverio.

A los seis meses de la detencidn, una jueza condend a 16 afios de prisién a los seis
involucrados. Un tribunal superior cambi6 la condena en noviembre de 2003: 30 afios para
cada uno. Desde esa fecha, todos estan encerrados en diferentes penales brasileros.

En el juicio, reporto la prensa chilena, Herndndez Norambuena cont6 que en 1998, dos afios
después de escaparse de la CAS en Chile, se encontrdé con Canales en Buenos Aires. Mas
tarde se les sumé Marco Rodriguez. Hasta esa fecha, Marco tuvo una ruta desconocida.
Tras abandonar Chile en 1989, arrancando de Miguel, estuvo en Argentina con los ayatolas.
Comparti6 casa con ellos, se ligd a un comité de ayuda a inmigrantes y volvié a estudiar.
Sus compafieros dicen que se obsesiond con la fotografia y que en esos tiempos queria
continuar sin limites el camino de la revolucion. Marcelo recuerda una conversacion de
dos: Marco le propuso alistarse juntos en las Fuerzas Armadas Revolucionarias de
Colombia (Farc). “Yo era soltero. Lo quedé mirando, nos fuimos a comer una pizza y le
dije: sabe que compadre, estoy aburrido de esta hueva, quiero puro irme a mi pais, quiero
terminar de estudiar y no saber ni una hueva mas”. Otro recuerda que Marco se fue a Brasil
y Claudio dice haber recibido en Cuba -donde iba frecuentemente a preguntar a Cubana de
Aviacion por la probable llegada de su amigo- fotos suyas en playas de Rio de Janeiro. Mas
tarde, Marco volvié en Chile.

Una minima resefia de su vida que circula en internet dice que en los 90 tuvo una activa
participacion en organizaciones populares en el sector sur-poniente de Santiago, trabajando
durante afos en la radio Villa Francia. Estudio en la Universidad Arcis y de un dia para otro
sus ex amigos le perdieron la pista. Todos se enteraron, por distintas vias, que Marco se
habia ido al sur, a trabajar en una empresa forestal, a vivir la vida de campo. Todos creen
que no estuvo alla. O que si estuvo, fue poco tiempo, trabajando politicamente en zona
mapuche, algo que el EGP-PL promovia. Todos creen que, en realidad, habia dirigido sus
pasos hacia la guerrilla colombiana, la que lo acogié hasta que se topé con Ramiro, Olivetto
y la carcel de alta seguridad en Brasil.

“Encuentro sin nombre todo lo que le pas6. Mas encima, esta hueva que le pas6 ahora: se
va a podrir en una céarcel brasilefia, ¢sabes lo que es esa hueva?. Es un tormento del
infierno. No sé que habra hecho en la vida anterior para merecer la vida que tiene ahora. La
cag6. Me sorprendié gue no hubiera aprendido. O a lo mejor yo estoy equivocado y no
habia nada que aprender”, reflexiona Claudio, sin ocultar su pena y su rabia en un café en el
Barrio Brasil, dos décadas después de conocer a Javier en el Colegio Nuestra Sefiora de
Andacollo.

La Oficina

Nadie nunca mas supo de Miguel y en torno a su destino se tejieron especulaciones y
mitologias. En el MIR se decia que el supuesto agente de seguridad sigui6 infiltrandose en
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otras zonas de la Region Metropolitana meses después de descubierta la operacion mayor.
Coinciden en ello dos militantes orgénicos de aquella época. Pascual supo desde la carcel
que Miguel habia intentado replicar el mismo esquema subversivo en la zona sur de
Santiago, incluso en contacto con ex PP que fueron citados desde la prision para aclarar el
asunto y nunca se reportaron. Miguel habia sido visto en la Poblacion Cardenal José Maria
Caro, en la comuna de Lo Espejo. Hiram Villagra, del Codepu, escuchd lo mismo siete u
ocho meses después. Miguel se siguié mostrando en la zona sur, tratando de organizar
grupos y atribuyendo la acusacion de infiltracion a una infamia del MIR Politico destinada
a desacreditar a las organizaciones verdaderamente revolucionarias. “Eran rumores
confirmados, fundados. Cabros que lo conocian decian: Miguel se aparecid en el acto X y
llamo a tal cosa”, cuenta el ex jurista del Codepu.

De vuelta en Santiago, Marcela Ortiz, con su marido ya fuera de prision, fue la Unica que
volvid a ver al comandante. Trabajaba como nifiera en la casa de un compafiero del MIR y
un dia, de transito por Nufioa, Miguel se le acercd en una moto. Se sorprendi6, pero no se
asustd y lo encard: “No te tengo miedo”, le dijo. Miguel respondi6é que si hubiese querido
dafiarla, ya lo habria hecho. La halago, alabd su inteligencia y le propuso trabajar con él.
No le dijo en detalle en qué tareas, pero la invito a colaborar y la cit6 a un futuro encuentro
en la estacion de Metro Los Héroes. Marcela Ortiz se inquietd de verdad cuando Miguel
hizo aspavientos de la cantidad de informacion que manejaba, sabia donde vivia ella y los
suyos -una casa esquina grande, en Lo Prado, le dijo-, que su marido Humberto Trujillo
seguia vinculado al MIR y lo que hacian sus ex subordinados. Marcela Ortiz pregunt6 por
qué habia matado a Ivan y Eric y el infiltrado respondié que habia sido un castigo, dice
David que Marcela contd después sobre el encuentro premeditado.

Marcela y su marido decidieron hacer algo. Humberto Trujillo visito al entonces diputado
PPD Jorge Schaulsohn -a quien conocia en su calidad de ex vocero de los presos politicos,
cuando en el Congreso se discutieron leyes a favor de la excarcelacion- y le pidié consejo.
Schaulsohn le consiguié una cita con Marcelo Schilling, quien dirigia la Oficina de
Seguridad Publica, el organismo de inteligencia creado por el gobierno de Patricio Aylwin,
instalado en La Moneda desde el 11 de marzo de 1990. Al palacio presidencial fueron
Trujillo y su esposa. Trujillo cuenta que Schilling dijo conocer la historia de Miguel por lo
que habia publicado Pluma y Pincel en abril de 1989.

- ¢Qué quieren que haga?, les preguntd Schilling cuando escucho el relato.

- Que nos acompafien a lo lejos, con una filmadora o una camara fotografica, y fotografien
e investiguen al tipo, de qué rama proviene, si es un agente del Estado- respondi6 Trujillo.

El ex mirista cuenta que Schilling le respondié algo insolito. Que se reunieran con Miguel,
que pidieran otro punto, una semana después, y que él intentaria buscar un equipo de
confianza para chequear al supuesto agente. “Eso me parecid raro; si estoy a cargo de un
organismo de seguridad del Estado, tengo gente de confianza y los medios suficientes para
filmar a cualquier persona. Le dijimos que bueno, no mas. Salimos y la Marcela me dijo:
estai huevon, vamos a ir donde el Miguel y nos va a matar a los dos, mejor no vamos. Y si
nos quiere matar, que nos mate no Mas, ¢qué vamos a hacer?, si ya no podemos hacer nada
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mas. Asi que no fuimos al punto y no volvimos a ir donde Schiling y donde Schaulsohn”,
afirma Trujillo.

Schilling no recuerda ahora el episodio, aunque concede que puede haber sido cierto y
dificulta con vehemencia que haya habido un amago siquiera de investigar el asunto desde
La Oficina. "La politica era que a los ex presos politicos no habia ni que pescarlos y sélo
que debian reinsertarse (...) Por norma, ninguno de esos huevones debia participar en
desarticulacion de nada", dice al teléfono.

- ¢La Oficina investigaba en esa fecha si habia ex agentes de la CNI operativos?
- No, porque era muy riesgoso. No teniamos ni los medios ni las competencias, asevera el
hoy diputado PS.

Afios después, Trujillo escuchd otro rumor. Un abogado le dijo, a mediados de la década
del 90, que Miguel estaba en Carahue, en la IX Region, en plena zona mapuche. Nunca méas
escuchd hablar de él.

Fluoxetina y alprazolam

A todos les quedo algo. Claudio siente que recuperd su adolescencia en Cuba y que
aprendio una leccion vital: lo dnico importante en la vida es la familia, a los hijos no se les
puede abandonar en nombre de nada. La parte de su generacion que hizo una apuesta total
por la conjuncion entre politica y armas quedo diezmada, malherida. Claudio lo resume asi:
“La gente que trabajaba conmigo, que tenia mi misma edad, que trabajdbamos en la Feses y
todo, los que no terminaron en la Céarcel de Alta Seguridad, terminaron traumados, locos,
pal pico, con historias familiares de destruccion, que siguieron hueviando después de la
llegada de la democracia™.

El reproche personal de varios ayatolas es el mismo: como, disculpando su condicion de
jovenes inexpertos, inmaduros, fue posible que cayeran tan irreflexivamente en un juego
tan macabro, tan evidentemente falso, tan burdo. Sergio dice que les falté formacion
politica, determinacion en sus ideas, firmeza para no dejarse llevar y arrastrar sin
cuestionamientos. No se arrepiente de lo que hizo -que una vez hecho, hecho esta, dice-
sino de lo que no hizo.

Marcelo se conduele de haber entregado tanto, de creer estar haciendo lo correcto, por el
pais, por la sociedad, por su futuro, y no haber tenido rédito, haberse quedado sin futuro,
sin la oportunidad de estudiar que otros de su barrio si tuvieron por no optar por la
militancia a una edad en que la militancia no debiese tener ese sentido mesianico, definitivo
y total que en esos afios tenia para los revolucionarios profesionales. A una edad, la verdad,
que no es edad para militancias.

A todos les quedd algo. A David, el gusto por el mate, a Sebastian, el odio por los

tallarines, que comi6 en abundancia en tiempos dificiles, a Gerardo le dejé menos amigos
que antes. También cosas menos anecdéticas, mas graves. Sienten que la democracia los
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dejé cesantes, sin poder ejercer el oficio aprendido. Muchos requirieron apoyo sicoldgico,
pasaron por periodos de adiccion y enfrentaron fracasos sentimentales. A algunos les
recetaron litio. A otros alprazolam, un ansiolitico usado para combatir ataques de panico, o
fluoxetina, un antidepresivo. A Sebastian le diagnosticaron estrés pos traumatico. Y duerme
poco, anormalmente poco. Cada vez que se junta con Manuel se preguntan mutuamente
cuéntas pastillas estan tomando o cuéanto estan durmiendo por las noches. Varios de ellos
pasaron por salas de tortura y con afios de retraso testificaron en la Comision Valech y
pudieron, becas mediante, volver a estudiar. EI paso de los afios hace dificil, eso si, la
continuidad en los estudios, el habito del aprendizaje, la mezcla de universidad y
subsistencia diaria, hijos incluidos.

A otros les dejo la sensacién de haber interrumpido un episodio que estaba predestinado a
cambiar la historia naciente de la transicion chilena. Lo dice el abogado Hiram Villagra: el
asalto a un regimiento era parte, cree, de un plan mayor destinado a abortar el proceso de
transicion chilena. Un hecho de esa envergadura pudo justificar en seguida una represion
feroz, la reposicion del Estado de Sitio, la suspension de las elecciones de diciembre de
1989, la eternizacion de Augusto Pinochet.

También lo cree asi el ex preso politico Humberto Trujillo, quien dice que la fase final del
plan de infiltracion tenia como condicion clave la recoleccion de los fusiles M-16 del
FPMR. Trujillo saca cuentas: Miguel tenia la gente, la preparacion, pero sobre todo, la
cobertura ideal, no habria duda de la militancia de izquierda de los atacantes al regimiento.
Eran hijos de presos politicos o de ejecutados politicos, acopiaron fotografias de ellos
armados, en entrenamientos secretos. Agreguensele fusiles importados por la izquierda via
Carrizal. La conclusion seria evidente y indubitada para un tribunal escasamente
independiente y una opinion publica enmohecida: la izquierda armada seguia teniendo
fuerza, animo Yy recursos para actuar. Por ello todos sienten que, aunque murieron dos ex
comparieros, la masacre pudo ser mas abultada, demasiado peor. Miguel no pudo terminar
lo que empez0 y desaparecié del mapa, sin contactarse con nadie mas que Marcela Ortiz.

¢Nunca volvieron a ver al Miguel??

- No. Y él sabe que si nos encontramos es de vida 0 muerte- responde con tono amenazante
Sebastian.

- Esta claro eso. Tiene claro lo que sembré- complementa a su lado Manuel, otro ayatola
que desafia con sus palabras al inubicable comandante Miguel.

68



CAPITULO 4
LA BRIGADA AZUL

Jécar Antonio Neghme Cristi supo que lo querian matar varios meses antes de ser
abordado, el 4 de septiembre de 1989, a las 21 horas, por dos sujetos que le descerrajaron
18 tiros. Caminaba por calle Bulnes, en el centro de Santiago, hacia la Alameda, cuando un
auto que viajaba en direccion contraria se detuvo a 60 metros de distancia. Llovia. Luis
Arturo Sanhueza Ros y Pedro Javier Guzman Olivares descendieron del taxi marca Toyota
que conducia Silvio Giovani Corsini Escérate y caminaron a su encuentro. Guzman abri6
fuego y Sanhueza lo sigui6 con su arma. Antes de volver a su automdvil, dispersaron
panfletos manuscritos donde se leia: “Por traicion a la lucha revolucionaria y al pueblo.
Amarillo burgués”. La idea habia sido de Enrique Leddy Araneda, quien asi intento dirigir
toda sospecha hacia las facciones mas radicales del MIR, en un ajuste de cuentas interno
entre rojinegros. La tesis la suscribio al dia siguiente el Gltimo ministro del Interior de
Augusto Pinochet, Carlos Céaceres, quien recordd que el MIR se habia dividido en grupos
violentos y moderados y que Jécar Neghme se vinculaba mas con los ultimos. “Ello habria
originado una serie de tensiones al interior del MIR y probablemente han conducido a este
asesinato tan violento que, evidentemente, la ciudadania lamenta”, interpret6 Caceres.

Los asesinos eran todos agentes de la CNI. Luis Arturo Sanhueza Ros se hacia llamar
Ramiro Droguett, pero le decian el Huiro. Era el jefe de la Brigada encargada de perseguir e
investigar al MIR y que tenia mas de dos decenas de agentes. Enrique Leddy era el segundo
hombre de la CNI, con el estratégico cargo de jefe de la Agencia Metropolitana. Pedro
Guzman era asesor directo de Leddy, como oficial de analisis y operaciones. Silvio Corsini
era jefe de uno de los equipos de la brigada MIR, igual que Jaime Norambuena Aguilar,
quien esa noche siguié a Neghme y describié sus movimientos por radio al resto del
equipo. El sexto agente de la CNI involucrado, Manuel Allende Tello, ayudante de Leddy,
estaba sentado en otro automovil, en la Alameda, como apoyo. Todos ellos fueron
condenados casi 7 afios después por el ministro en visita Hugo Dolmestch, tras reconstruir
el caso minuciosamente y forzar la confesion de los condenados.

Jécar Neghme era vocero del MIR Politico, tenia 28 afios y un hijo de menos de 5 afios. Su
figura era inconfundible: a su metro y noventa centimetros sumaba marcados rasgos arabes,
tez morena y bigotes. Meses antes, habia conversado sobre su propia muerte con su pareja,
Agueda Séez, y su hermana, Fahra Neghme. EIl dirigente supo por boca de los subordinados
de Miguel, el comandante infiltrado en Pudahuel y la Villa Francia, que estaba dentro de
los objetivos de aniquilamiento del grupo.

Farah contd al juez que investigd la muerte de su hermano que en esos afios se habia
alejado de él porque, aunque militaban en el mismo partido, trabajaban en espacios
distintos y Jécar se perfilaba como un destacado dirigente, no sélo del MIR, sino también
de la oposicion. “A fines de 1988 nos volvimos a acercar producto de una amenaza de
muerte que se suscitd a raiz de que un sujeto infiltrado llamado ‘Miguel’ reuni6é a varios
jovenes de Pudahuel y de la Villa Francia, a quienes les dio instruccion militar y les
propuso asesinar al ‘flaco’ por ser traidor a la revolucion. Dentro de esos asistentes habia
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personas que nos conocian desde chicos, de tal forma que esta proposicion los alertan y le
comunican a Jecar respecto de lo que se pensaba hacer. Esta situacion la conversamos en
varias oportunidades con mi hermano y pensaba que con el s6lo mérito de la denuncia
publicada en el diario Pluma y Pincel se desarticularia tal operacion”, declar6 Farah
Neghme en marzo de 2003.

Jécar Neghme habia ingresado en 1979 a estudiar Historia y Geografia a la Universidad de
Chile. Por dos afios fue dirigente estudiantil en el Pedagdgico y participd en la creacion de
la Union Nacional de Estudiantes Democraticos (UNED) y del Codepu. Fue expulsado de
la universidad en 1981. En marzo de 1983, agentes de la CNI irrumpieron en su domicilio
en Estacion Central y decide pasar a la clandestinidad, de la que sale un afio después para
convertirse en miembro fundador del Movimiento Democratico Popular (MDP) junto a
dirigentes como Fanny Pollarolo, Germéan Correa y José Carrasco. A fines de ese afio fue
relegado a Puerto Cisnes por tres meses y volvio justo cuando murieron Eduardo y Rafael
Vergara Toledo, el 29 de marzo de 1985. Jécar se posiciond un afio después como uno de
los lideres del MIR Politico, cuando el partido se dividi6. A la fecha de su muerte habia
vuelto a participar en la creacion de otros referentes, la Izquierda Unida y el Partido Amplio
de lzquierda Socialista (PAIS), instrumento a través del cual la izquierda extra
Concertacion pretendia competir en las elecciones parlamentarias de diciembre de 1989.
Jécar llego incluso a reunirse con Ricardo Lagos Escobar para proponerle su presentacion
como candidato presidencial de la izquierda.

Su pareja, Agueda Saez, conté asi el caso en tribunales: “Dentro de este mismo periodo se
produjo un intento para asesinarlo y que fue a través de un episodio conocido como ‘el
infiltrado de Villa Francia’, en donde un tal ‘Miguel’ —que era su chapa- reunio a un grupo
de jovenes con el objetivo de asesinar a Jecar, planteandole que la salida politica y electoral
era una traiciéon. Sin embargo, estos mismos jovenes, cuando se dieron cuenta del objetivo
del infiltrado fueron a conversar con Jécar a la casa y posteriormente se fueron del pais”.

Farah recuerda que todo termind con Ivan Palacios y Eric Rodriguez muertos en una
balacera programada. “Este acontecimiento produjo un gran debate respecto de la CNI
porque dentro de ese mismo periodo se habian denunciado numerosos artefactos explosivos
en distintos lugares que le atribuian participacion a grupos subversivos”, dijo al juez Hugo
Dolmestch, que investigo el asesinato.

“Miguel hablaba pestes del Jécar. Que era un contrarrevolucionario, un reformista, que era
uno de los primeros a los que habia que matar”, cuenta Sergio, militante de la R de Villa
Francia, veinte afios después. “Hablaba muy mal de ¢éI”, complementa otro ayatola
originario de Pudahuel.

Neghme particip6 en esa época en una reunion ampliada, en Villa Francia, donde se trato el
tema, tras el descubrimiento de la infiltracion. Asi lo recuerda Pedro: “El turco nos apoyo.
Fue el Unico que dio la cara. No me acuerdo fechas ni dias, pero por la sensacién que yo
tenia, era verano. Estdbamos en la capilla de la villa, con mucho calor, febrero debe haber
sido. De todos los huevones del partido en ese tiempo, el Jécar fue de los que tuvo la mejor
actitud. Primero, no puso en duda nuestra version. No parti6 cuestionandonos”, recuerda.
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Tras esa reunion, Pedro y Marcela Ortiz hablaron con Jécar en privado, mientras
caminaban. Para el dirigente del MIR era dificil asumir paternidad sobre ese grupo.
Primero, porque no la habia. Segundo, porque el MIR al que adscribia estaba propugnando
la via politica y no la lucha armada y era contraproducente avalar una linea de trabajo
militar. Jécar Neghme, a quien también le contaron del episodio desde la prision y fuera de
ella, en el Codepu, se comprometi6 a hacer lo que estuviese a su alcance para ayudarlos. Y
lo hizo. Tras el pénico colectivo, el padre putativo de Claudio consiguié que Neghme
escribiera una carta que le permitié llegar a Cuba. La misiva iba dirigida al Departamento
América, organismo que en Cuba tenia como responsabilidad el contacto con las
organizaciones revolucionarias de América Latina.

En retrospectiva, y aparte de las autocriticas que a cada cual le competen, surge una
conclusion politica que sugiere Sergio: “Creo que Jécar estaba en una posicion correcta. No
estaban las condiciones para generar algo armado”. El proyecto de Jecar quedd, con su
muerte, trunco y herido.

Hugo Dolmestch condend a seis personas por el asesinato de Neghme: Enrique Leddy
Araneda, Pedro Guzman Olivares, Manuel Allende Tello, Luis Arturo Sanhueza Ros, Jaime
Norambuena Aguilar y Silvio Corsini Escarate. Ninguno esta preso por ese episodio hoy.
Sanhueza, Norambuena y Corsini participaban en la unidad de la CNI que en 1989
perseguia al MIR y que en el cuartel era conocida como la brigada azul. De esa misma
brigada, compuesta por varios equipos de tres agentes cada uno, provenian quienes cinco
meses antes, en abril de 1989, dispararon contra Eric Rodriguez e Ivan Palacios, en San
Pablo con Radal. La CNI dijo que sélo un equipo participd en ese supuesto enfrentamiento
y en la justicia militar declararon tres agentes, todos con sus nombres operativos, como era
sugerido entonces por el area juridica de la CNI: Gustavo Ventura Otarola, Marcos
Fernandez Maya y Fernando Araya Santander. Los abogados de la familia de Eric
Rodriguez identificaron a uno de ellos. Era el jefe del equipo que disparé el 18 de abril y en
la CNI lo conocian como Ventura. Oficial de Investigaciones, estaba en la CNI desde
mediados desde 1987. Su nombre real era Victor Rolando Caro Pizarro.

Victor Caro

Trece dias antes de que se cumplieran cinco afios de la balacera del paredén de San Pablo,
los cinco integrantes de la Corte Marcial sobreseyeron la denuncia presentada en el caso
por violencia innecesaria con resultado de muerte. El Fiscal Militar a cargo de investigar el
caso fue Juan Arab, quien fallecio el 1 de marzo de 2010, dos dias después del terremoto
que sacudio a Chile, de un paro cardio respiratorio, cuando ya habia llegado al pindculo de
su carrera militar: era el Auditor General del Ejército.

Durante cinco afios, la Fiscalia no hizo ninguna gestion para ubicar a Miguel, un personaje
clave en el caso desde la dptica judicial, ya sea por una razon u otra: si, como sostenia la
CNI, fue un enfrentamiento y ambos muertos estaban colocando bombas al momento del
baleo, interesaba conocer quién les dio la orden de hacerlo, quien era su jefe en la
organizacion, en la Resistencia; o si, como denuncid la prensa opositora, con extensos
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reportajes como el de Pluma y Pincel, que incluso fue anexado al expediente, ambos
jovenes integraban un grupo que protagoniz6 una larga lista de acciones militares que a la
justicia militar le debiese haber interesado aclarar.

En esos afos de escasa investigacion, Juan Arab no hizo ninguna pregunta sobre Miguel y
los atentados incendiarios, explosivos y asaltos realizados por la unidad de la R que
integraban Eric Rodriguez e Ivan Palacios. Justo un afio después de los hechos, el 21 de
abril de 1990, Arab declar6 agotada la investigacion y cerr6 el sumario. Hasta esa fecha, la
fiscalia habia interrogado solo una vez a los tres agentes de la CNI que admitieron haber
estado la noche del 18 de abril de 1989 en San Pablo con Radal. En diciembre de 1991 el
juez militar pidié reponer el estado de sumario en la investigacion, identificar a los tres
agentes y solicito6 a la Fiscalia Militar pronunciarse sobre el delito de “violencia innecesaria
con resultado de muerte”. El Registro Civil respondidé que no existian personas con los
nombres de Gustavo Ventura Otérola, Fernando Araya Santander y Marco Fernandez
Maya. El Ejército tardo varios afios en responder. Fue en marzo de 1993 cuando comunico
que no tenia las tarjetas de identificacién de esos agentes, ya que la CNI habia sido disuelta
oficialmente en febrero de 1990.

En mayo de 1993, el abogado de la familia de Eric Rodriguez, Héctor Salazar, pidio a la
fiscalia interrogar nuevamente a Gustavo Ventura, pero bajo su nombre real, Victor Caro
Pizarro. Su nombre operativo habia aparecido en otros expedientes judiciales donde su
identidad verdadera quedo registrada. Un anonimo anexado a la causa judicial abierta por el
asesinato de Aurelio Sichel acusaba que Caro habia dejado la CNI en desacuerdo con su
jefe Luis Arturo Sanhueza Ros, quien pretendia asesinar a Jécar Neghme con la misma
arma que agentes de la CNI dispararon contra el empresario gastronomico ligado a la
financiera ilegal La Cutufa. Todo ello fue negado por los acusados.

Victor Rolando Caro Pizarro se volvié a presentar ante el fiscal militar por la muerte de
Ivan Palacios y Eric Rodriguez el 19 de julio de 1993. El interrogatorio fue escaso,
excesivamente poco acucioso. El fiscal le hizo dos preguntas y lo despachd. El siguiente es
el breve registro escrito de ese dia:

“Si conozco el motivo de mi citacion. Dice relacion con un procedimiento ocurrido en el
mes de abril de 1989, en el sector de San Pablo con Radal.

A LA PREGUNTA DEL TRIBUNAL.: El nombre Gustavo Ventura Otarola corresponde al
que entonces era mi identidad operativa de la Central Nacional de Informaciones, donde me
encontraba en comision de servicios.

A LA PREGUNTA DEL TRIBUNAL.: ¢Conoce a las personas llamadas Fernando Araya
Santander y Marco Fernandez Maya?. No conozco a las personas mencionadas por US.,
debo sefialar que por razones de seguridad el dia de los hechos no les pregunté los nombres
a las personas que me acompariaron. Ademas que cuando me correspondié salir el dia 18 de
abril fue por motivo circunstancial ya que no era mi labor habitual el participar en
operativos”.

Victor Caro Pizarro es ahora instructor de artes marciales. En su pagina Web realiza una
breve resefia de su historia. Oficial de la Policia de Investigaciones de Chile entre 1974 y
2000, también piloto de aviacién, Caro enumera las doce destinaciones que tuvo en su
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carrera profesional: Brigada Investigadora de Asaltos, Brigada Aeropolicial, Primera
Comisaria Santiago Centro, Comisaria de Curicd, 12 Comisaria La Florida, Escuela de
Investigaciones Policiales, Departamento de Asesoria Técnica, Sexta Comisaria
Providencia, Departamento de Informaciones, Brigada Especial Antiterrorista,
Departamento de Inteligencia Antinarcéticos y Escuela de Inteligencia PDI. Omite en la
Web que entre 1987 y 1989 tuvo otra destinacién especial: la Central Nacional de
Informaciones (CNI).

Caro se integro a la CNI en julio de 1987. Llegé al cuartel Borgofio, donde lo recibio el
capitan de carabineros Ivan Quiroz, quien le dio a elegir una unidad. Caro pidié crear un
equipo nuevo, con dedicacion exclusiva a la recopilacién y analisis de sitios de sucesos.
Para ello le asignaron dos funcionarios conocidos como Rosa y el Siete Fachas. La primera
era Rosa Humilde Ramos Herndndez y en una de sus declaraciones judiciales conté que
junto a Caro asistio al sitio de suceso del secuestro del coronel Carlos Carrefio, plagiado por
el FPMR el 1 de septiembre de 1987. Sus reportes los entregaban a la oficina de analisis
que dirigia el teniente Gonzalo Asenjo Zegers, quien se suicido en 2005. Al llegar a la CNI,
a Caro le asignaron identidad operativa, una CZ checoeslovaca con dos cargadores y
municion, un walkie talkie y un vehiculo Toyota 1.6 modelo Corolla, del afio 1980.

Tiempo después, Caro fue trasladado a la unidad MIR que dirigia Luis Arturo Sanhueza.
Sobre su nuevo jefe, quien tenia “una vida desordenada”, dijo, Caro no tuvo una muy buena
opinion: “En forma exagerada pretendia hacernos creer que el MIR estaba rearticulandose
para reinsertarse en actividades subversivas, lo que a mi, en lo personal, me parecia un
error, puesto que de todos los supuestos integrantes del MIR que me toco apoyar en las
actividades de vigilancia y seguimientos de estos, ninguno realizaba actividades
sospechosas. Me parece que el sefior Droguet trataba de aprovechar los Gltimos momentos
que le quedaban a la organizacion para realizar algin hecho destacado”.

El oficial de Investigaciones admitié haber apoyado esporadicamente algunos seguimientos
a Jécar Neghme vy pidid, en 1989, su regreso a Investigaciones porque intuia que algo grave
tramaba la organizacion. “Les hice saber que todo esto tenia ‘muy mal olor’ y que yo no me
prestaria para participar en ninguna de las planificaciones desquiciadas que pudiera tener
Sanhueza”. Caro niega haber sabido sobre el asesinato de Neghme, como declararon otros
agentes de la CNI. “Solamente podia sospechar que algo malo iba a ocurrir, no teniendo la
certeza si se trataba de una agresion fisica o, incluso, hasta un homicidio ni hacia quien
podria estar dirigida esta accion”, declard en septiembre de 2003.

En ese periodo la CNI estaba en proceso de desarticulacion, afirman diversos ex agentes de
ese organismo. El propio Caro dice que, tras el plebiscito de octubre de 1988, la moral
habia bajado y el efecto de la derrota se hacia sentir. Las unidades, asegura, sufrian una
suerte de descontrol y apresuraban la lucha contra los terroristas, allanando los domicilios
de los subversivos catastrados. “Mi trabajo en ese tiempo ya era totalmente sin interés,
puesto que creia que ya no tenia sentido seguir trabajando en esas actividades y menos
todavia vigilando sujetos que demostraban no tener ningin comportamiento sospechoso”,
sostenia el detective.
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La CNI emprendid en ese 1989 su reorganizacion completa. Caro Pizarro cursé su retiro de
Investigaciones en diciembre de ese afio y se dedicd a actividades particulares. En los
primeros meses de 1990 lo contactd otro agente de la CNI, Jorge Vargas Bories, quien le
ofreci6 empleo en Transportes Santa Barbara, empresa que fundé Alvaro Corbalan en el
norte del pais en 1987 para trasladar concentrado de cobre desde Chuquicamata a El
Salvador. Victor Caro asumi6 como jefe de seguridad en Antofagasta por un sueldo de 150
mil pesos. Estuvo tres meses, hasta que la empresa quebré de manera fraudulenta, segun
determiné la justicia. Tras ese episodio, Caro Pizarro volvio a su natal Curico, donde se
dedicd a hacer clases particulares de artes marciales.

En 1991, dijo Caro, lo contactaron funcionarios del departamento V de Investigaciones,
quienes le sefialaron que el Director General Horacio Toro, que reemplazé a Fernando
Paredes en el cargo, estructuraba una nueva unidad de inteligencia para abocarse a los
trabajos de violaciones a los derechos humanos. Trabajé recopilando antecedentes y
reclutando informantes y después de seis meses de lo que denomind “cooperacion efectiva”
con la institucion, fue reintegrado a Investigaciones. Hasta 1995 estuvo en el departamento
de Inteligencia Antinarcoticos y hasta 2000, cuando se acogio a retiro, presto servicios en el
departamento de Educacion Fisica. Dos afios antes gano un sorteo de dos pasajes para
asistir al Mundial de Francia 98 que le entregd la cadena de supermercados Lider.

Tras su salida definitiva de la institucion, Caro Pizarro declard varias veces en tribunales en
el caso Neghme y se concentr0 en sus actividades particulares: el ejercicio de las artes
marciales.

Buen tirador -ha participado en concursos internacionales de tiro-, Caro realiza consultorias
en seguridad y es el primer instructor certificado en Chile de técnicas de defensa personal y
combate israeli, denominadas Krav Maga y Krapap Karv Panim El Panim. En 1972
comenzd sus préacticas y once afios despues se graduo de cinta negra primer dam. Su pagina
web es elocuente en la descripcion de sus habilidades y su trayectoria. Asi se presenta:
“Victor Caro, ex oficial de policia con mas de 27 afos de servicio operativo, sabe de lo que
habla, lo aprendio en la calle y lo perfeccion6 en el dojo, cuando opina sobre defensa
personal lo hace sobre una base real, no tedrica ni especulativa. El te ensefiara defensa
personal, no te vendera ilusiones”.

“Desgraciadamente, me toco ser policia en dictadura”.
9

Victor Caro Pizarro atendio el teléfono de su casa y con sorpresa se vio forzado a retroceder
veinte afos. Reticente, primero habl6 poco, entrecortado, meditando cada frase,
imaginando el efecto de cada palabra. Luego gand confianza, pero se neg6 a cruzar la
frontera.

Estoy tratando de ubicar a Victor Caro.

Si, con él

Usted es instructor de defensa personal, no?
Correcto
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Soy periodista y estoy haciendo una investigacion sobre un hecho que ocurrié hace 20
afos, cuando usted era funcionario de Investigaciones y estaba en comision de servicio
en la CNI: la muerte de dos muchachos en San Pablo con Radal. Usted participé en
ese procedimiento. Estoy escribiendo la historia méas amplia, la historia del Miguel, un
agente de la CNI, entiendo, que estaba infiltrado en grupos de izquierda de Pudahuel,
Cerro Navia y que desato este enfrentamiento de San Pablo donde usted participo.

O sea, yo estaba en la unidad en ese tiempo y mayores antecedentes de eso los entregué en
su debido tiempo a los tribunales.

Lo sé porque vi el expediente de la Justicia Militar. En ese expediente aparece usted
haciendo declaraciones, primero con su nombre operativo, que era Gustavo Ventura,
y después con su nombre real, tres o cuatro afios después, frente al fiscal militar. He
estado revisando otros expedientes y suponia que usted podia saber quién era el
Miguel, el infiltrado...

A ver, mira, te digo cudl era mi posicién al respecto, qué hice en ese minuto y qué es lo que
voy a hacer a futuro. Si bien es cierto a mi me enviaron en comision de servicio a la Central
Nacional, estuve en la unidad, por razones obvias, digamos, todos los trabajos que ahi se
hicieron, naturalmente que al final saltaron a la luz publica, los nombres de los funcionarios
que ahi participdbamos como participando en absolutamente todo. Los antecedentes que yo
tengo al respecto los entregué a su debido tiempo al tribunal. Posteriormente segui
cooperando en cuanto a todo lo que fuera un ilicito porque al igual que en mi estadia en
Policia de Investigaciones, que es mi institucion original, usted comprendera que dentro de
Policia de Investigaciones también se cometen ilicitos. De hecho, me acabo de enterar por
la tele, vi pasar detenido a un ex subprefecto por trafico de drogas.

Si, por cierto.

Lo que no significa que todos los funcionarios sean traficantes y todos los funcionarios sean
delincuentes. Bueno, dentro de la Central Nacional ocurrio exactamente lo mismo. Y de
hecho, razon por la cual hay muchos ex funcionarios de la Central Nacional que estan
detenidos y otros ex funcionarios de la Central Nacional, como es el caso mio, que no
tuvimos problemas, digamos, exactamente por lo mismo, porque, si bien es cierto,
politicamente hoy dia me da la impresion de que se trata de hacer ver a los ex funcionarios
de la Central Nacional como todos terroristas de Estado, algo que es absolutamente falso.
De hecho, todas las comisiones a la Central Nacional fueron destinaciones del mando
superior de ese entonces Yy, si mal no recuerdo, en mi oportunidad fue bajo el mando del
general Francisco Paredes Pizarro.

Fernando.

Fernando Paredes Pizarro, exacto. Nosotros no armamos la Central Nacional como una
organizacion...

... delictiva.

Delictiva, claro. Yo no me concerté con otros funcionarios de otras instituciones para armar
ese grupo, sino que en ese tiempo era una unidad mas como hoy dia existe la ANI (Agencia
Nacional de Inteligencia), y como hoy dia mandan también funcionarios en comision de
servicios a la ANI y si el dia de mafiana hubiera otro gobierno de otro tipo y no estuviera de
acuerdo con lo que se hizo durante todo este tiempo de Concertacion en la ANI, deberia
estar sometido a proceso. Imagino yo que seria la analogia. Bueno, le insisto, todos los
antecedentes que manejé, que pude aportar en el sentido de actuaciones de tipo delictivas al
interior de la Central Nacional, yo las entregué a unidades de inteligencia tanto de mi
institucion como extra institucionales, todo el aporte que yo pude hacer dentro del marco
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legal lo hice en su debido tiempo y hoy dia la verdad de las cosas que no me voy a
pronunciar publicamente sobre hechos de los cuales le vuelvo a insistir, yo ya aporté mi
cooperacion y la informacion que yo tuve en ese momento. Yo sé que usted esta haciendo
un trabajo, un trabajo periodistico, seguramente maneja toda la informacidn, tiene todos los
documentos a la vista...

Llevo varios meses investigando. Lo que estoy haciendo es la historia del Miguel, de la
que usted se debe haber enterado en ese tiempo. He llegado a la conviccion de que esa
infiltracion fue digitada desde organismos de seguridad o de inteligencia de aquella
época. Quiero reconstruir esa historia y el organigrama de la brigada azul, que dirigia
el Huiro. Ya he reconstruido el organigrama de esa época, sobre todo revisando el
expediente del caso de Jécar Neghme, donde usted declard tres o cuatro veces. Y sobre
lo que ocurrié en San Pablo con Radal, por la informacion que he recopilado con
vecinos de la zona, no era efectivo lo que ustedes declararon, no era solo un vehiculo el
gue particip6, sino que habia mas. Tengo testimonios que controvierten lo que usted
dijo en tribunales...

Mira, lo que yo te voy a comentar ahora es todo lo que yo te voy a entregar porque yo no
tengo ningun animo de farandulear mi vida, no tengo absolutamente ninguna intencion de
aparecer como el reivindicado y como no tengo ninguna intencion de blanquearme, menos
sobre hechos en que no tuve participacion, digamos, delictiva, porque lo que pasa es que
ahi se confunden, se confunden una serie de sucesos que, en apariencia, y en donde tu
después, en declaraciones en los tribunales, en donde te limitas a declarar en cuanto a la
ejecucion de los hechos, a cudl fue tu rol participativo, qué grado tuviste ti de compromiso
con la operacion, si es que fue una operacion, porque yo te digo una cosa. O sea yo, y te lo
digo honestamente, yo no voy a dar entrevistas ante ningin medio ni las he dado, a mi me
ofrecieron mucha plata en su debido tiempo cuando esto era un boom, hubo una época en
Chile en la cual cualquier cosita que aparecia... Mira, de los que yo recuerdo que
participaban en esa unidad, como es el caso de Francisco Zuiiiga, el mismo Huiro...
Norambuena, Julio Corssini.

Exactamente, claro, si, pero esos tipos la verdad de las cosas es que eran oficiales bien de
medio pelo. Si ahi los cabecillas, los que armaron todo lo legal y lo ilegal estan presos hoy
dia, desde el comandante hasta los jefes de brigada, partiendo de arriba pa abajo, por
Alvaro Corbalan, por el mismo Huiro, por el Krantz Bauer, por Francisco Zufiga, que
aparecio, yo te digo, suicidado entre comillas, hablemos también de Ivan Cifuentes, otro
jerarca que también muere misteriosamente producto de un virus, si t0 haces esa
comparacion con lo que hoy dia hablan de Eduardo Frei, eeehh, mira, si tu quieres hacer
una novela de esto...

Hay material suficiente...

Yo te digo una cosa, puedes ganar un premio. Si tu fueras un director de cine, también
podrias hacer las peliculas mas increibles, porque si ti te pones a hacer un analisis de todo
lo que ocurrid, antes y después, ti vas a ver que van a empezar a encajar las piezas, pero lo
anico que no vas a poder empezar a hacer nunca es llegar a comprobar un hecho, porque
llegar a comprobar un hecho, en primer lugar, las personas que podrian comprobarlo ya no
estan vivas. Eso te lo digo, no te estoy dando una declaracién ni para que td lo coloques en
el diario, etcétera, y ademas de lo que te estoy diciendo se lo he dicho a todo el mundo, por
eso te lo estoy diciendo también, sino simplemente habria cortado la conversacion contigo
y te habria dicho, sabes qué, no tengo idea, no tengo nada que ver, por favor no me moleste
mas, que me imagino yo es la actitud que tiene todo el mundo. Yo actué con absoluta
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transparencia, yo fui absolutamente profesional, tanto en mi comisién de servicio en la
Central Nacional y en otras unidades en que presté servicios y por eso es que te hablo tan
francamente, pero si tl crees que yo puedo cambiar el mundo, cambiar las cosas que
pasaron, estés totalmente equivocado. Al final lo Unico que lograriamos seria un boom
publicitario de momento, echarme a perder mi vida, y tu ser famoso por un rato y después
nunca mas...

Esa no es mi intencion, mi intencién es tratar de contar la verdad sobre hechos que
ocurrieron...

Te entiendo perfectamente, te entiendo perfectamente, yo te podria contar muchas cosas. ..
¢Y por qué no me las cuenta?

No te las voy a contar poh viejo. De contarlas, tendria que partir del afio 73, porque no te
voy a contar una fraccion de lo que yo hice. O sea, si voy a meter en lios a una institucion,
las tengo que meter a todas. Y eso es lo que no voy a hacer. Si t me estuvieras llamando
no en relacion a un caso puntual de derechos humanos, si no que me estuvieras llamando
por un caso puntual de narcotréafico, tendriamos que meter a la mitad de la institucion presa.
Mira, yo hoy dia me doy cuenta que, desgraciadamente, para mi en ese tiempo era una
aventura extraordinaria, desgraciadamente me toco ser policia en ese tiempo, en el tiempo
de la dictadura. Cumpli mi deber, apoliticamente, porque era lo que tenia que hacer, me
imagino como todos los militares, como todos los navales, etcétera, etcétera.
Desgraciadamente, el director nuestro, Fernando Paredes, se comprometio con el gobierno
de Pinochet a tal punto, que no nos sacd nunca... Yo era el oficial mas antiguo en ese
tiempo de la Policia de Investigaciones en la Central Nacional, yo propuse muchas veces la
retirada de todos nuestros efectivos por muchas cosas raras, muchas cosas en tinieblas,
mira, en definitiva, policias y agentes de seguridad no se llevan bien. Policias y agentes de
inteligencia tampoco se llevan bien por concepcion, por doctrina, por un montén de cosas.
En primer lugar, cuando a ti te entrenan para defender a la sociedad, resulta muy dificil que,
por una razon politica, al final te hagan perseguir a la sociedad, o sea, hacer un rol
absolutamente diferente y hay tipos que no les cuesta absolutamente nada darse vuelta la
chaqueta y cambiarse de doctrina, por supuesto que los hay. Yo tampoco te estoy diciendo
que yo era practicamente un santo en la institucion, porque obviamente no lo fui, pero si mi
concepcion policial hasta el dia de hoy la llevo muy arraigada y créeme una cosa, que Si yo
tengo un cartel como decimos nosotros, o alguna imagen, pa que lo entiendas mejor, dentro
de la Institucion, es precisamente por haber sido uno de los pocos tipos no adictos a la
corrupcion, sino que al contrario, adictos al trabajo y por nada. Yo fui oficial de inteligencia
antinarcéticos, mucha droga pasé por mis manos, toda la que yo requisé, toda la que yo
investigué paso a tribunales, fui también oficial de inteligencia policial, por lo mismo que
después me destinaron a la Central Nacional. Cuando yo me fui a la Central Nacional pensé
que, a lo mejor, podia aprender algo, porque, de hecho, la Central Nacional en esos tiempos
era lo maximo que habia en organismos de seguridad en cuanto a medios, en cuanto a
cursos. Nosotros no teniamos medios, imaginate que nosotros patrulladbamos en Charade y
en la Central Nacional tenian Toyotas de ultimo modelo. Entonces, ti como funcionario,
sin ponerte camiseta politica de ningln tipo, porque la policia tiene que bailar al ritmo que
le tocan. Tu viste que en la época militar bailamos... marchamos, hoy dia Policia de
Investigaciones tiene hasta una brigada de derechos humanos, lo que habria sido
inconcebible en aquella época.

Si, a usted lo interrog6 algunas veces Rafael Castillo.

Castillo es compaiiero de promocion mia. Mas que interrogarme, conversamos. ..
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Le tomd una declaracion extrajudicial...

Lo que pasa es que a raiz de todos los casos, todos los casos, en la cual la Central Nacional
estuvo involucrada, ¢a quienes le preguntaban?, ¢;a los que andaban arrancados?. No po.
¢Les preguntaban a los que no querian dar declaraciones?. No po. (A quien le
preguntaban?. A los que habiamos estado y no teniamos ningun problema para dar la cara,
como Yo lo estoy haciendo contigo en este minuto, porque también habria sido sumamente
facil, sefior, por favor no me moleste, y no quiero saber nada, cualquier cosa que usted
quiera poner en su libro, sdquelo de los tribunales, porque esa es mi declaracién oficial

El problema es que el Unico nombre que aparece en tribunales hasta hoy es el suyo.
Mira, no me preocupa en absoluto porque, yo te digo, son procedimientos de la Central
Nacional absolutamente convencionales...

Pero este procedimiento parece un falso enfrentamiento...

Mira yo no sé hasta qué punto podriamos nosotros catalogarlo de falso o no falso, porque
dentro de la inteligencia las cosas se dan vuelta de tal manera que ta al final no sabes si
estas viviendo una realidad o estas viviendo una fantasia. Lo que yo te quiero decir es que
la inteligencia no es como la delincuencia, donde se concerta un par de personas para ir a
robar. La inteligencia es una serie de acciones, de contra acciones, de mentiras, de ir
creando una imagen, de después ir haciéndola desparecer, de ir infiltrdndose. Bueno, yo no
sé si a ti te habran comentado, ya que manejas tanta informacion, que todos los
allanamientos que haciamos en la Central Nacional nos teniamos que preocupar tanto de las
balas que venian de frente como de las que venian de atrds. Entonces, yo con eso te digo
todo. Mira, yo no tengo absolutamente ningin problema en enfrentar todos los tribunales
del mundo y todas las acusaciones y todo, porque se me ha acusado, te digo, justa o
injustamente hasta de la muerte de John Kennedy, nada mas que por el hecho de estar en
esa unidad...

Pero este es el unico enfrentamiento o falso enfrentamiento en el que usted aparece
directamente involucrado

(Risas) Bueno, qué quieres que te diga, pues...

No, yo estoy seguro que no participo en este sino en muchos otros, pero judicialmente
ha admitido este...

Mira, yo te voy a decir una cosa, cuando tenga que, cuando por ley tenga que ir a contar el
cuento, lo contaré...

¢Usted no era el Miguel?

No, no, oye por favor, yo te digo, mira, si te vai por ese lado yo te aconsejaria que no es
escribieras ningun libro, porque al final los datos que aparentemente manejas no son asi...
No, no, no. No es asi...

¢Y usted no sabe quién era el Miguel?

Es que no sé, no sé, no tengo idea. Habia muchos, muchos. Hay mucha gente que fue
compariero mio, el mismo Corsini, si td me dices cual era el nombre de Corsini, no tengo
idea. Era teniente en ese tiempo, yo lo conozco por Corsini, incluso en una oportunidad me
lo encontré en la calle y le dije: jCorssini como estail. jGustavo! me dijo, y te prometo,
jamas nos preguntamos. Ademas que era de muy mal gusto. Imaginate que yo me encuentro
con alguien después en la calle, el mismo Corsini suponte tu, ya? y le digo, Corsini, viejo
amigo, como estai, que es de tu vida. Aqui estamos. Oye Corssini, y tu nombre cual era.
Puta que raro, no?... O sea si a mi me hacen esa pregunta, al compadre yo lo corto ahi
mismo y sabe que mas compadre, chao...
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Si, en ese tiempo si, pero después con los procesos se fueron conociendo todos los
nombres reales...

Esas son cosas que no van a terminar nunca.

Hasta que fallezcan todos los involucrados de muerte natural

Claro. Mira, cuando me muera yo, ojala de viejo, ya no va a haber ningun periodista mas
que me trate de preguntar. ;Y después a quien mas le van a preguntar? A nadie mas, y se va
a acabar todo, y ahi se va a morir todo, va a quedar todo enterrado, van a venir nuevos
politicos, te digo. Los politicos actuales, hay muchos del mismo partido socialista, incluso,
que ya estan hablando de hasta cuando seguimos escarbando el pasado y la cuestién. Va a
llegar un dia en que esto se va a terminar, se va a olvidar, y quizés algin dia, en unos 50
afos més, aparezca algin periodista lanzando un libro con algunas ideas e hipoétesis, que la
gente lo leerd, lo encontrard muy entretenido o no y aparte de eso, no va a pasar nada
mas... Ahora, te digo...

¢ Y usted sabe quién era el Miguel?

Je, je, je...

El Miguel que se infiltr6 en el grupo, yo supongo que puede haber sido el Huiro, pero
la verdad es que...

Oye, entiendo una cosa. Yo te estoy contando todo esto por ultimo pa que dirijas bien tu
investigacion

Ese dia usted andaba con dos personas: Fernando Araya Santander y Marcos
Fernandez Maya, esos eran sus nombres operativos ¢Quiénes eran?.

No sé quiénes serian esos, ah.

¢No eran parte de su equipo permanente?

No, no.

Usted debe saber si hubo mas vehiculos participando en ese operativo y si esto provino
de la infiltracion que llevaba meses ocurriendo. Estoy pesquisando si esa infiltracion
provenia de la CNI o el Ejército o de otro lado. Si me quiere ayudar con eso, genial. Si
no, seguiré investigando. Y si no doy con mas informacion, tendria que suponer que
usted era el Miguel, porque es el Gnico nombre que aparece, lo cual no creo..

Bueno, lo dejo a tu conciencia y a tu profesionalismo. Yo no me voy a defender ante ti, no
tengo por qué hacerlo.

Por cierto que no tiene por qué hacerlo.

Imaginate que tuviera que defenderme frente a todas las personas que me increpan o que
me preguntan cosas.

¢ Y hay mucha gente que lo increpa y le pregunta cosas?

Pero obvio viejo, si yo no he descansado desde el afio 99 a la fecha. Ve tu cuando fue mi
ultima declaracion en tribunales.

2003.

Ya, pos, he dejado de existir en los tribunales desde el 2003, pero mi cooperacion, si es que
la estoy dando o si es que no la estoy dando, eso solamente lo sé yo. Pero Victor, no eres tu
desgraciadamente la persona mas indicada...

Yo sé que no soy juez, ni fiscal, soy alguien que esta tratando de descubrir la verdad
de un hecho.

Entiéndeme una cosa por favor, no es mala voluntad, no es soberbia, no es nada. Es
simplemente profesionalismo. Yo soy como un cura, yo soy como un periodista. El
periodista...

...debe guardar reserva de su fuente.
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Exactamente. El cura también tiene su secreto de confesion. Yo también tengo mis
promesas ante los tribunales. Me vas a disculpar, pero yo no soy autonomo. Por haber
vivido todo eso, por haber sido testigo de un montdn de cosas, por haber tenido toda la
experiencia que tuve, por haber trabajado en todo lo que trabajé, que no te lo puedo contar,
ni siquiera dar pequefias pistas, pero te digo, haz tu trabajo, pero desgraciadamente no
puedo, no puedo. Mira, te digo una cosa. Yo estaria rico hoy dia, tendria mucho dinero,
porque gente como tu también me llama y me ofrece fortunas y yo te digo es exactamente
lo mismo que me ofrecian los narcos cuando me tomaban detenidos. Mi nombre es Victor,
tl sabes. Me dicen, don Victor, sobre la mesa hay 20 kilos de clorhidrato al 100% o 95%,
quédese con la mitad pos don Victor. Pa mi habria sido muy fécil, pero te vuelvo a
Insistir. ..

Si, pero eso es poco ético...

Por lo mismo no puedo hablar contigo. No es una cosa de que la gente esta se me cerrd, no
quiere hablar, anda escondido, anda urgido. Tu me ves hablando con absoluta tranquilidad.
No me importa si estds grabando o no estas grabando esto...

Lo estoy grabando...

Lo que te estoy comentando es absolutamente transparente en relacion a un trabajo
transparente que yo hice. Si yo hubiera sido agente infiltrado, si yo hubiera sido agente
secreto, de partida no estaria siquiera en Chile. Ni siquiera me podrias haber ubicado por
telefono, porque no podria haber sido tan imbeécil de haber tenido mis teléfonos registrados.
De hecho, tengo hasta mi pagina web con mi nombre y mi foto pa que todo el mundo la vea
Un infiltrado no estaria luego en el terreno operativo...

Si mi institucién fuera tan imbécil, tampoco me tendria como, bueno yo ya no estoy ya,
pero si estuve como profesor de defensa personal de la institucién y de hecho hasta ahora
poco le estuve haciendo préacticas de tiro. Entonces, tu comprenderas que Arturo Herrera
(ex director de la Policia de Investigaciones), al cual conozco y me conoce, y conoce todo
mi caso, no puede...

¢ Y ellos sabian que participé en este enfrentamiento tambiéen?

Todo lo que nosotros haciamos quedaba constancia en el departamento de informaciones de
Investigaciones de aquel tiempo...

Aunque estuvieran adscritos a la CNI.

Si nosotros no dejabamos de ser funcionarios de Investigaciones. Lo que pasa es que
Fernando Paredes decia: todos los afios envien una cuota de oficiales que trabajen en el area
de inteligencia a la Central Nacional a modo de cooperacion. Entonces, llegaba la orden a
las unidades respectivas, yo en ese tiempo estaba en la brigada especial, y el jefe de unidad
decia ver a quien mandamos. En ese tiempo la Central Nacional no era una unidad de
terroristas ni una organizacion, como le dicen hoy, una...

Una asociacion ilicita

Una asociacion ilicita, claro.

Era una asociacion absolutamente licita

Claro, porque seria lo mismo que me dijeran hoy: jVictor te quieres ir a trabajar con el
cabro Carrera!, si estuviera vivo. Obviamente que yo le voy a decir, pero Jefe usted esta
loco. Una cosa es que yo trabaje con el cabro Carrera y la otra que a lo mejor me pueden
proponer es: ¢te quieres infiltrar en la organizacidn del cabro Carrera? ¢Y td después le vas
a ir a preguntar a ese agente infiltrado, cuénteme todo lo que usted hizo?, pa que después
aparezca el sobrino del cabro Carrera huevon y le pegue un balazo en la nuca cuando vai
caminando por la calle. Entonces no es cosa de plata, no es cosa de querer aportar a la
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verdad para que se haga justicia, porque si hubiera que hacer asi, yo creo que todos
deberiamos actuar asi desde los funcionarios de gobierno para abajo. Aqui se trata de que ta
trabajaste, hiciste un trabajo, lo hiciste bien o lo hiciste mal. Cometiste ilicitos, paga por
ellos, si no los cometiste, bueno, vive ahora con esa carga, y creo que tengo el mas minimo
derecho de poder llevar con mi familia una vida tranquila, considerando que todo lo que
hice fue por un cumplimiento de mi deber como oficial de policia...

Pero también esta el derecho de los familiares de aquellos muchachos que murieron y
gue a lo mejor era un injusto castigo para ellos la muerte...

Pero es que estas partiendo de una hipétesis.

Estoy partiendo de esa hipotesis. He hablado con los vecinos de ahi y lo que vieron esa
noche no fue lo que usted relat6 en los tribunales. Mucha gente dice que es mentira
gue hubiera una manifestacion esa noche en la esquina...

Je, je, je,

Tengo también testimonios de gente que dice que habia un furgén blanco estacionado
en la otra esquina, en San Pablo con Radal. Usted declar6 ante tribunales ante una
fiscalia militar, pero la Fiscalia no investigo.

Es que ese ya no es un resorte mio

¢Me puede ayudar a reconstruir lo mas fielmente posible la historia?

Es que entiende una cosa. Tal como estas recibiendo informes de presuntos testigos que te
estan contando A, yo también paso a ser una especie de testigo y te puedo contar B. ;Quién
tiene la verdad? A o B. Dime tu. No se sabe. Entonces, al final quedamos todos enredados y
no logramos absolutamente nada.

¢Y usted no me puede contar lo que paso esa noche o es lo que esta en el expediente de
la Fiscalia Militar?

Es lo que esté en el expediente.

O sea participo solo el vehiculo suyo?.

Si tu leiste el expediente, es lo que esta ahi, pero yo no te voy a hacer una declaracion por
teléfono, menos si me estas grabando...

Y si nos juntamos y lo hablamos sin grabadora...

Entiendeme una cosa. Yo todo lo que tenga que aportar, lo aporté y lo aportaré a las
instancias debidas. Es esa mi seriedad y mi calidad de profesional, aun estando en retiro.
Cuando yo estuve en servicio activo, yo no hablé jamas con un periodista, cuando estuve en
servicio activo manejando informacion Al, jamas vendi informacién, jamas entregué
siquiera a un amigo informacion, ni siquiera me saqué una foto en algun procedimiento,
porque también he visto colegas que les encanta salir en la tele, les encanta hablar por
radio, television, que los entrevisten, yo jamas hice eso.

¢Pero de la historia del Miguel escuch6?

Pero te puedo contar miles de historias. Yo te podria contar cosas que quedarias mudo...

¢Y por qué no me las cuenta?

Porque no te las voy contar. Porque has cuenta que soy un cura que recibié secretos de
confesion. Si me llama el tribunal, si me llama el magistrado y me dice, conversemos de
esto, yo lo voy a conversar. Si él ve que no hay nada mas, si él ve que fui un simple
monigote, si él ve que fui simplemente utilizado o si él ve que fui el cabecilla de la
operacion, el procederd conforme a la ley. Y te vuelvo a insistir, si yo tuviera algo que
esconder, si yo tuviera algo por lo que arrepentirme, de partida no me pongo en Internet,
como voy a pretender una venganza, como voy a pretender ser un blanco facil...
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No, si yo doy casi por descartado que usted sea el infiltrado, pero debe haber sabido
de esta infiltracion...

Pero, mira, una vez un abogado, del cual no voy a dar el nombre, me llamo diciéndome que
yo habia matado a un cierto sefior empresario...

Aurelio Sichel

No te voy a decir ni te lo voy confirmar, porque me estas grabando, por eso. Y sucede que
yo le dije lo mismo, me rei de él, y le dije, me parece que usted va mal encaminado.
Entonces me dijo, digame usted quien fue. Se lo diria si fuera complice, se lo podria decir si
yo hubiera estado ahi, ya sea por Gltimo como testigo presencial, porque de que qué otra
manera le podria servir, diciéndole sabe que, me parece que fulano de tal lo matd. Parece.
(Por qué parece? Bueno, es que se rumorea, se habla. Pero sabes tU que eso es una
inconsistencia absoluta...

Asi parten las investigaciones. Si revisa el caso Jecar Neghme, Norambuena, Corssini,
el Huiro, todos negaron el tema hasta que uno se quiebra y revela todo, hasta que uno
empieza a contar todo. Muchos llegan al convencimiento de hablar porque no fue
licito lo que hicieron. O quizas fue licito dentro de sus parametros, porque era el
aparato estatal el que le daba la instruccion de hacerlo. Pero uno también pelea con su
propia conciencia de cuales son las cosas licitas o ilicitas...

Es que si tu tuvieras ese grado de conciencia no serias ni cura, ni militar, porque tienes que
jugar en una linea...

No puedes ser beligerante.

Exacto, no puedes ser blanco o negro. Si voy a detener a un delincuente y hay leyes que me
dicen que al delincuente no le puedo hacer absolutamente nada, tu comprenderas que si el
tipo se me trata de arrancar al menos lo agarraré de una oreja pa que no se me arranque.
Pero si voy a estar pensando, en ese minuto, si lo agarro de la oreja, este tipo me va a
acusar y voy a tener problemas, entonces no lo agarro, entonces no sirvo pa policia. Si lo
que hay que tener muy claro es donde esta la frontera entre pasarse al lado delincuencial o
seguir siendo un profesional y tratando de hacer las cosas dentro de lo posible, tal como lo
dijo un sefior un dia aca en Chile, hablando mas o menos de los mismos temas. Porque te
digo una cosa, en ninguna institucion de inteligencia, llamese Stassi, por nombrar también a
las del otro lado, KGB, etcétera, te van a dar una orden directa de vaya y elimine a este
sujeto. Y si te la dan, no se la van a dar a un grupo, salvo que el grupo sea un escuadron de
la muerte...

Pero en el caso de Jecar Neghme fue una instruccion directa: vaya y mate a este sefior.
Ahi la dieron al jefe de la brigada.

Claro, ahi yo te digo hay responsabilidades de cada cual haciendo un trabajo sucio...

¢ Y aesas cosas uno se puede negar, aunque esté en una institucion armada?

Ldgico, por supuesto

Como le decia, uno debe convivir con su conciencia, con su honor, con su dignidad...
Pero claro, por supuesto. Exactamente lo que hemos estado hablando hace mucho rato. Si
yo comparto, no te estoy diciendo que uno debe cumplir a ojos cerrados todo lo que te
ordenan...

Se lo comento también por el tema del silencio. Uno no tiene por qué tener lealtades
con un ilicito...

Ese silencio, viejo, ese silencio es una invencion de pelicula: EI cddigo del silencio!! Ese
famoso silencio es que nadie habla porque nadie quiere meterse en lios, nadie quiere irse
preso, nadie quiere que le echen la culpa de nada. ;Por qué? Porque si existiera tal codigo
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de silencio, nadie hablaria, los gallos se irian a la tumba, eso es un cddigo de silencio,
porque detrés del codigo de silencio deberia haber una amenaza. El que hable de esto, se
condena. Pero td ves que al final hablaron todos, contaron todo, hasta el mas minimo
detalle. Lo que pasa es algo l6gico, te lo digo como policia experto. Es exactamente lo
mismo a lo que ocurre a cualquier persona que se ve involucrada en un hecho de tipo legal,
tratando de librar hasta Gltimo minuto. Si tu le preguntas a un delincuente, ¢usted robd tal
casa?, te va a decir que no. ¢Con quién participaste en ese robo? Bueno, le estoy diciendo,
no he robado ninguna casa y no sé a qué persona se refiere. Entonces, td le podrias decir a
ese delincuente: usted estaba bajo un cddigo de silencio. No, el gallo esta tratando de librar.
Y es lo que hicieron todos. Todos negaron, obvio. Todos dijeron, yo, jamas, nunca, no, yo
no fui. Y al cabo de un tiempo, si, yo fui. Entonces, ¢de qué cddigo de silencio estamos
hablando? Si la gente hubiera empezado a desaparecer, si la gente que hablé de repente
hubiera empezado a sufrir accidentes medios extrafios podriamos estar hablando quizés de
la existencia de un cddigo de ese tipo. Pero para mi es nada mas que tratar de librar una
acusacion que te estan haciendo y que cuando te ves encerrado, cuando ya ves que no tienes
salida, cuando las pruebas te estan apuntando, porque sabes que la mera declaracion no es
prueba, cuando todas las pruebas te apuntan a ti y tu dices, la verdad, me pillaron, ya no hay
vuelta que darle, te empiezan a ofrecer compensaciones, ahi se acaba el cddigo de silencio.
Porque para mi, ¢qué seria mas importante: salvar mi vida o lograr que me rebajen la pena?.
Yo creo que lograr salvar mi vida. Por lo tanto diria no, no, no y no. Sefior se va a ir preso
igual. Lamento mucho que usted me diga eso, pero no.

Prefiero estar en cana un tiempo antes que...

Pero por supuesto, antes que hable y de 10 afios me bajen a 3, y adentro de la carcel venga
un choro y me pegue tres puntazos...

Nadie esta obligado a confesar cosas que lo incriminen

Logico, por supuesto. (O tu cuando te pegai un desliz y tu sefiora te interroga,
inmediatamente le confiesas, si mi amor, estuve con otra...? Cuando tu sefiora te diga,
infiel, me has engafiado y tu le digas, no mi amor, por ningin motivo. Pero mira, aqui tengo
las pruebas, fotografias, ahi te liquidan. Que es lo que haces ahi. Reconoces, pero le vas a
decir: es verdad mi amor, pero mira, fue un accidente y ahi empezaran todos los descargos,
pero en base a que estas reconociendo los hechos. Por eso te digo. Contarte historias te
podria contar un millon de historias, podriamos estar un dia entero o quizas mas...

¢Por qué no accede a contarme su verdad?

Hay muchas cosas en la vida que yo mismo no entiendo. Yo mismo que fui participe, yo
mismo que fui actor, yo mismo que vivi los hechos. Yo te digo una cosa, los vivi desde el
11 de septiembre de 1973 hasta que se acabé el gobierno militar y hasta el dia de hoy hay
muchas cosas que yo no entiendo, siendo un tipo entrenado para entender las cosas.
Entonces, no me lleves al plano idealista, porque si no es como que si estuviera hablando
con mi hijo, y decirle, pero hijo por la cresta, entiende, hay cosas en la vida que realmente
van a quedar tapadas. Tampoco tu no sabes a quien le interesa taparlas. Y ta no sabes cual
es el frente. Te lo dije, te lo traté de simbolizar mas 0 menos cuando te decia: habia que
preocuparse de los que disparaban de adelante y también de los de atras. Entonces la
pregunta al final es, ;Quién es realmente el enemigo?, /Quién es el adversario?, ¢Estoy en
el sitio correcto o no existe el sitio correcto? Entonces, si es por filosofar... Yo
lamentablemente no te puedo aclarar el caso... Y te digo una cosa, lo que nosotros estamos
hablando, yo parto de la base que esto va a aparecer mafiana en cualquier diario.

No, no va a aparecer mafiana

83



Si yo quisiera ocultar algo, no estaria hablando ahora por teléfono, mas aun sabiendo que
me estds grabando, simplemente te habria cortado. Yo estoy platicando con un
desconocido, que no sé si eres realmente quien dices que eres, no me consta. Capaz que
seas hasta un oficial de inteligencia de algin grupo subversivo, capaz que seas hasta un
oficial de inteligencia de las Farc, por lo tanto, te digo, todo lo que nosotros conversamos
en este minuto, yo también tengo mi andlisis propio de lo que estamos hablando, y
obviamente también estoy grabando todo esto. Ahora, si eres tu quien dices ser, bien. Si no,
bien también, po viejo.

Yo le doy mis datos.

No me des nada. Esclichame una cosa. No soy paranoico, ni perseguido, ni tengo por qué
serlo y por eso te digo, no me preocupa. Te puedo hasta decir que pa mi fue como de
repente volver al pasado, es como estar con un amigo tomandome un trago y estar contando
historias 0 anécdotas de aquella época y nada mas. Tengo muchos secretos profesionales
desde el primer dia que entré a la institucion, politicos, delictuales, en fin del que td quieras.
He hecho investigaciones de las que ta me quieras pedir, he descubierto los horrores mas
grandes que han quedado, por la importancia de los personajes implicados, en la nada. Al
principio fui un detective también igual que tu, idealista, traté de hacer justicia y descubri
que no podia hacer justicia, aun mas, que la institucion no estad disefiada para eso,
simplemente ta cumples las ordenes de los tribunales, y los que imparten la justicia, que en
realidad no imparten justicia, si no que te aplican un procedimiento penal.

¢ Sabe algo de la infiltracion, del Miguel, de los meses que estuvo ahi...?

Te vuelvo a insistir Victor. Todo lo que yo sé, lo que hice y no hice, esta en los tribunales.
Si ta me dices que el fiscal no actué con la acuciosidad que deberia haberlo hecho, no es
problema mio, no puedo yo ensefiarle el fiscal a entrevistar, a investigar, pero....

Supe es que se gano el viaje al mundial de Francia de 1998.

Exactamente. Si hubiera sido un tipo malo, Dios no me habria premiado.

Hemos tenido también esta larga conversacion para tratar de convencerlo de que me
cuente esta historia

Es que no se trata de convencer 0 no.

Pero si estamos tratando de persuadir el uno al otro.

A ti no te trato de persuadir de absolutamente nada, al contrario. Tu haz todo lo que tengas
que hacer. Es tu trabajo, segun tu, es tu trabajo...

Es mi vocacion también

Y por eso he estado hablando contigo, porque si fueras un tipo de la calle -la verdad es que
no sé en realidad quien eres-, pero si tuviera una sospecha por ultimo, te corto. O sea
mafiana me llamas a este nimero y no existo. Hasta el dia de hoy lo que también te puedo
decir es que si tu creiste encontrar la hebra de la verdad de algo que tu crees que puede ser,
no sé si la encontraste o no, creo que no soy el tipo mas indicado, aunque tu creas, muchas
personas lo creyeron, no solamente en este caso sino en muchos otros. Hay muchas cosas
que no vas a saber, no en relacién a la verdad, sino en relacion a como trabaja un organismo
de inteligencia. TU nunca vas a saber como trabaja el Mossad, nunca vas a saber cémo
trabaja la CIA u otros organismos a nivel sudamericano

Uno se puede acercar. Hay buenos libros sobre el Mossad y la CIA.

Podras escribir todos los libros que quieras, podras reunir toda la informacion que quieras,
pero siempre lo que tu hagas va a quedar con un dejo de duda, porque te digo, los absolutos
no existen. Es imposible llegar a los absolutos. Y un trabajo de una organizacion de
inteligencia es casi un absoluto. Te digo, hay cosas que yo mismo no entiendo, hay cosas
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que yo mismo no comprendo, porque no todas las puertas estan abiertas para todos los
agentes, tu tienes areas de circulacion, incluso, dentro de la misma unidad, oficinas a las
cuales ni siquiera puedes pasar por fuera, muchos secretos, muchas cosas en tinieblas, que
tl no las cuestionas si son buenas 0 son malas. Lo que si un agente debe hacer es nunca
preguntar nada que no le incumba. En una unidad policial todo se ventila a nivel de unidad
y los arrestos, las operaciones, las infiltraciones, las escuchas telefonicas, son sabidas por
toda la gente, incluso mas, tienes que pedir una orden judicial. Pero en un régimen militar,
al interior de una unidad de inteligencia, si no te toca a ti directamente, obviamente no las
sabes y naturalmente no las vas a andar preguntando. Al extremo de que te encuentras con
alguien en la calle, lo saludas por el apellido por el que lo conociste, pero por ningln
motivo se te vaya a ocurrir preguntarle, pero ¢y tl quien eres pos viejo?, sino que jhola!,
¢cOMo estas?, jqué bueno que estés bien, me alegro que no te haya pasado nada, qué
tiempos aquellos!, incluso podras tener un par de copas, podras hablar mucho rato, podras
discutir los temas que te toco vivir junto con ellos, porque primero td no sabes si €l viene
con una doble intencidn y él tampoco sabe si tu estas con una doble intencién. Entonces es
muy dificil hablar, es muy dificil comentar, y generalmente tu no preguntas ni comentas
nada que no se sepa 0 que no sea de conocimiento publico. Pretender llevar a los secretos
de una organizacion de inteligencia, como lo fueron aquellas instituciones del gobierno
militar, si bien es cierto tU ves que hay gente detenida, yo te digo una cosa, ¢Puede ser de
que los 2.000 detenidos desaparecidos haya intervenido solamente tres personas, o cuatro,
cinco, no sé cuantos estan presos?

No, imposible

Yo tampoco lo creo. Bueno ¢y donde esta el resto de las personas?. Desde el compadre que
cargd combustible en un helicoptero, y el piloto, y el copiloto, y el operador de radio. En
fin, cuando la misma justicia dice, vamos a hacer justicia en la medida de lo posible,
cuando un Presidente de la Republica te esta diciendo eso, imaginate qué te puedo contar
yo, Victor. Yo solamente te puedo desear éxito en tu investigacion, deseo lo mejor para ti,
que te vaya muy bien, que te consolides como profesional. Te vuelvo a insistir. Si tengo
algo que hablar contigo, te voy a llamar. Si no tengo nada que hablar contigo, obviamente
no te voy a llamar...

Piénselo, hay cosas sobre las cuales me puede conversar. Por ejemplo, de esa noche. Y
es cosa que usted se decida.

Te vuelvo a insistir en lo mismo, me puedo decidir a hablar muchas cosas. Y no solamente
en el caso tuyo, puedo hablar de 10 mil casos. Pero no es mi dia, viejo. Yo no pretendo
andar hablando nada, nada, nada, con gente, periodistas, reporteros, detectives privados. No
tengo ninguna intencion de eso. Ahora, si yo viera de que de mi depende hacer justicia o
no, o que de mi depende aportar un antecedente que sirva para esclarecer la comision de un
delito, eso te lo puedo asegurar, y esto si lo puedes grabar, naturalmente que la gente no va
a venir a pedirme ayuda, yo la voy a ir a ofrecer voluntariamente, porque yo si hay algo que
no voy a esconder nunca, es la comisién de delitos, porque no soy delincuente.

El dltimo afo de la CNI

El decreto que cred la Central Nacional de Informaciones en agosto de 1977 lo definid
como un organismo militar especializado de caracter técnico profesional. La Comision
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Rettig calculd que, excluyendo las muertes en protestas, mas de 160 personas fallecieron
producto de violaciones a los derechos humanos cometidas por agentes del Estado en los
ultimos doce afios de la dictadura. El informe atribuy6 la mayoria de esas muertes a la CNI
y concluyd que ese organismo ‘“‘cometid sistematicamente acciones ilicitas en el
cumplimiento de las funciones que le fueron encomendadas”.

La Central reemplazd en el pais a la Direccion de Inteligencia Nacional (DINA), adoptd sus
misiones y atribuciones, pero hubo un cambio de dependencia formal: ya no era, como el
organismo que encabez6 el general Manuel Contreras, dependiente de la Junta Militar de
Gobierno sino que del Ministerio del Interior. El informe Rettig admite otra diferencia. La
CNI si debido combatir en los afios 80 acciones armadas de grupos de izquierda, “en el
cuadro de un intento de insurgencia real”, aunque las posibilidades reales de éxito de esa
insubordinacion no fuesen demasiadas.

La CNI debia reunir informacién relevante para el gobierno en labores propiamente de
inteligencia, pero también tenia funciones operativas, dirigidas basicamente contra
agrupaciones de izquierda. “Contra estas —dice el informe Rettig- se dirigian acciones de
infiltracion, seguimiento, detenciones, torturas y de represion armada, las que llegaban (...)
hasta las ejecuciones”.

Siempre fue dirigida por un general de Ejército y su personal provenia de todas las ramas
de la Defensa Nacional, incluyendo a Carabineros e Investigaciones. Su ultimo afio de
existencia fue de cambios. A fines de 1988 la Agencia Metropolitana, que operaba en
Santiago, se cambio de domicilio, dejo el cuartel Borgofio y se instalé en calle Grajales,
esquina Republica. Hugo Acevedo Godoy asumio6 el mando del cuartel como jefe de la
Division Antisubversiva, en reemplazo de Alvaro Corbalan Castilla. Mas tarde, a mediados
de 1989, llegd Enrique Leddy Araneda y se transformd en el jefe de la Agencia
Metropolitana, de la que dependian las unidades de Acevedo.

De la division Antisubversiva dependian varias brigadas: la verde, que investigaba al
FPMR; la azul, que perseguia al MIR; la unidad 135, que recibia y reaccionaba ante
denuncias telefonicas sobre delitos subversivos; un cuartel en calle California, Nufioa, que
espiaba al PC, y la Unidad Anti Terrorista (UAT), con base en calle Simén Bolivar, La
Reina, donde operaba la unidad Apache, o de reaccion. Sus integrantes aseguran que la
actividad operativa era minima y que ese afo las brigadas ya no se identificaban con los
colores que afios antes si distinguian sus particulares funciones.

El general Hernan Ramirez Rurange, nombrado en 1990 como director de Inteligencia del
Ejército, conto por escrito, 13 afios después, lo que hizo en esa época. “La Central Nacional
de Informaciones fue disuelta y tanto su patrimonio como parte de su planta fue traspasada
a DINE (Direccion de Inteligencia del Ejército), designandose por ley, al Ejército de Chile,
como continuador patrimonial y legal de ese ex organismo de Estado. La estructura
organica y las misiones de la Central Nacional de Informaciones obedecian a criterios
absolutamente distintos a la Inteligencia Militar y, por ello, la subsistencia de especialistas
en esa area transformaba a aquellos en plazas perfectamente prescindibles”. Y agreg6: “En
ese estado de cosas, se redestinG a mas de seiscientas personas, de diversa jerarquia y
antigledad, a servir en otras unidades, tanto de la Regién Metropolitana como del resto de
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las divisiones a lo largo de todo el pais”, escribio en respuesta a un cuestionario enviado
por el ministro Hugo Dolmestch.

La estructura en 1989, como en toda la historia de la CNI, cambiaba segun las necesidades
y prioridades fijadas por el mando y la reconstruccion acabada de su organigrama no es
facil. Los relatos que prestaron ante diversos jueces varios de sus integrantes permiten
reconstruir en parte importante el organigrama de la CNI. Estos eran los nombres que
estuvieron al mando de la CNI en 1989 y los nombres que integraban la brigada azul.

El alto mando

Gustavo Ignacio Abarzia Rivadeneira. General de Ejército. Dirigié la CNI desde mayo
de 1989 hasta marzo de 1990. En paralelo, estaba a cargo de la Direccion de Inteligencia
del Ejército (DINE). En la CNI sucedi6 en el cargo a Hugo Salas Wenzel. Ingresé a la
Escuela Militar en 1954, egresando como subteniente en 1958. Sirvi6 en lquique, Linares y
Traiguén antes de ingresar a la Academia de Guerra en 1971, de la que egreso en 1974.
Luego fue destinado a la mision militar en India y Pakistan y entre 1979 y 1980 asumio
como jefe de relaciones publicas de la CNI. Mas tarde fue agregado militar en Uruguay y
cuando volvié asumié como General Director de Inteligencia. En la CNI, declaré
judicialmente en mayo de 2003, fue designado para “proceder a la disolucion de este
organismo creado durante el gobierno militar, haciendo coincidir el cierre de la CNI con la
entrega del gobierno”. Cuando ello ocurre, en 1990, el Ejército asume los inventarios, el
material de guerra, los vehiculos y el personal de la CNI.

Enrique Leddy Araneda. Nombre operativo: Diego Echeverria Vergara. Nacido el 23 de
abril de 1939. Oriundo de Temuco, desciende de una familia de irlandeses de Concepcion.
Segundo de cuatro hijos. Ingresd como cadete de la Escuela Militar en 1956 y egresé en
1960. Tuvo numerosas destinaciones: Regimiento Chacabuco en Concepcion, Regimiento
Carampangue, Escuela Militar, Academia de Guerra, Escuela de Infanteria de San
Bernardo, Regimiento de Infanteria de Talca y Regimiento Huamachuco, en Arica. Estuvo
dos periodos en la CNI. Primero entre 1985 y 1987, como comandante de la Division
Regionales de la CNI, cargo con responsabilidad en todo el pais, salvo Santiago, y desde el
cual desarticuld la internacion de armas por Carrizal Bajo, en la 111 Region, porparte del
FPMR. Estuvo en comision de servicio en Israel en 1987 y 1988. De regreso en Chile, en
1989, asume la jefatura del area metropolitana de la CNI. Tenia el grado de brigadier. Por
ese cargo asistia periodicamente al Consejo de Seguridad Nacional en La Moneda. “En esa
época, la Central Nacional de Informaciones estaba dedicada a labores netamente
administrativas de redestinacion de personal por estar en etapa de disolucion”, relatd. Ese
afio 1989 viajo varias veces al norte del pais pues se habia detectado la existencia de nuevos
depdsitos de armamento. Leddy argumenté ante la justicia que en esos afios habia un
terrorismo activo de parte del FPMR y el MIR. “Es asi como en este periodo, a partir del
afio 1985 y hasta 1990 ocurrieron hechos como la internacion de las setenta toneladas de
armamentos y explosivos internada al pais por el Partido Comunista en Carrizal Bajo, el
asesinato de los cinco escoltas del entonces Presidente de la RepUblica y comandante en
Jefe el Ejército, general don Augusto Pinochet Ugarte y el atentado hacia su persona; el
secuestro del coronel Carrefio; el asesinato del coronel de la Fuerza Aérea Fuentes
Morrison, del coronel de Carabineros Arturo Fontaine, del director de la Escuela de
Inteligencia del Ejército, don Roger Vergara; el atentado al general Leigh; el asalto al retén
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Los Queries; el asesinato del teniente Zegers del comando de Aviacion del Ejército por
parte de un hijastro de Volodia Teitelboim, y el teniente de la Armada, César Chesta, entre
otros. Para saber y controlar a estos grupos subversivos habia que realizar seguimientos,
que es una técnica legal para poder saber lo que estos sujetos estaban realizando”, contd a
proposito de los seguimientos que en 1989 la CNI digité contra Jécar Neghme.

Hugo César Acevedo Godoy. "Desde nifio que me dicen Cacho como apelativo”, dijo a un
juez en abril de 2002. Acevedo ingreso a la Escuela Militar en 1968 y egreso en diciembre
de 1969. En marzo de 1975 es destinado a comision extra institucional a la Direccion
Nacional de Inteligencia (DINA). Tres meses después, volvid a su institucion y fue
destinado a la subsecretaria de Guerra, donde cumplié funciones de seguridad del
Presidente de la Republica hasta mediados de 1978. En la CNI estuvo entre agosto de 1985
y diciembre de 1989. En marzo o abril de 1989, el General Director de la CNI, Hugo Salas
Wenzel, le ordena hacerse cargo de la Unidad antisubversiva, ubicada en calle Grajales, en
reemplazo de Alvaro Corbalan Castilla. En mayo o junio, Salas le informa que llegara el
brigadier Enrique Leddy a organizar una nueva unidad: la Agencia Metropolitana, de la que
dependeria la Unidad Antisubversiva. Dice que la jefatura de la zona metropolitana de la
CNI funcionaba en Republica con Gorbea, una cuadra al sur de Grajales, acera oriente. Yo
estuve al mando en el Cuartel Republica con Grajales, durante los meses que estuve alli,
creo que desde julio a diciembre de 1989". Al describir el organigrama de la CNI, Acevedo
menciono a las brigadas verde, que perseguia al FPMR, a cargo del capitan Krantz Bauer
Donoso, y la Brigada Azul (MIR), al mando del capitan Arturo Sanhueza Ross. "Cada una
de estas unidades estaba compuesta por un promedio de 15 personas que se dividian en
equipos de trabajo de tres o cuatro agentes con su respectivo vehiculo™, declar6. Muchas de
las ordenes, agreg6, eran impartidas por Leddy directamente a los jefes de brigada. “La
unidad a mi mando me fue entregada por el mayor Alvaro Corbalan, quien dependia
practicamente de la direccion de la CNI, situacién que vivi durante un corto periodo, no
maés de dos meses, ya que con la llegada del brigadier Leddy, el director dispone crear la
Agencia Metropolitana y nombra como comandante al brigadier Enrique Leddy Araneda,
quien organiza la agencia en base a una plana mayor donde estan representadas las cuatro
funciones primarias del mando y dos 6rganos. Uno, organizado para obtener informacion
en el plano politico y otro organizado para obtener informacion en el plano subversivo. A
partir de entonces, mis facultades de resolucion fueron restringidas”. En marzo de 1990,
Acevedo fue trasladado al Comando de Apoyo Administrativo del Ejército y el 30 de enero
de 1994 se acogid a retiro con el grado de coronel.

El jefe

Luis Arturo Sanhueza Ros. Nombre operativo: Ramiro Droguet Aranguiz, alias EI Huiro.
Nacido el 28 de agosto de 1956. Ha sido condenado por el asesinato de Jecar Neghme, la
operacion Albania y el homicidio, en 1984, de Fernando Vergara Vargas. Luis Arturo
Sanhueza Ros pudo ser sastre. Tercero de seis hijos, Sanhueza estaba matriculado en la
Escuela Nacional de Corte y Confeccidn, pero partio al Servicio Militar Obligatorio tras el
Golpe Militar. Entrd a la Escuela Militar y en 1977 egres6 como subteniente. Estuvo dos
afios en el Regimiento de Puerto Montt, donde participé en operativos de instruccion en
zonas fronterizas. Postula luego a un curso de combate especial en el Regimiento de San
Bernardo, donde se transformd en boina negra. En 1980 es enviado a la Compafiia de
Comandos de Valdivia. Participa en los enfrentamientos con miristas en Neltume y en 1982
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es enviado a la CNI. Sanhueza asumi6 el mando de la brigada azul, declaré en tribunales,
en marzo de 1989, con el grado de capitan. “Esta unidad contaba con una plana mayor la
que se desempefiaba el sargento Torrejon y el suboficial Osvaldo Tapia —“viejo Charly”-
que tenian a su cargo la parte administrativa, los roles de guardia, distribucién de
combustible, entre otros. Luego esa unidad tenia seis o siete equipos compuestos por tres
agentes cada uno. Estos equipos eran comandados por los mas antiguos y para este efecto,
seme habian asignado los siguientes oficiales para cumplir la mision de la unidad. Por tal
razén, como comandante del primer equipo se encontraba el teniente de Ejército Jaime
Norambuena, en el otro equipo el teniente Gianino Corsini, el otro equipo al mando del
oficial de Investigaciones Victor Caro y otro equipo al mando del detective Emilio Leyton,
no sé si este Ultimo corresponde a su identidad verdadera u operativa. Los equipos restantes
estaban al mando de los suboficiales mas antiguos. Recuerdo, entre ellos, a Hernan
Vésquez Villegas. A otros funcionarios que recuerdo es a Roldan Olmos, ‘El gato de yeso’,
Silva Ratz, entre otros”, declar6 Sanhueza Ros en 2003. Las armas proporcionadas a la
unidad eran pistolas CZ, calibre 9 milimetros Parabellum y fusiles AKA 47. Los vehiculos,
dijo Sanhueza, asignados eran automoviles Toyota 1.6, furgones utilitarios marca Suzuki y
un Charade 1.000 color blanco que usaba el jefe de la unidad.

Tras la disolucion de la CNI, Luis Arturo Sanhueza Ros cursé su retiro en abril de 1991 y
dejo Chile para alejarse de la persecucion judicial y enrolarse en el Servicio Secreto del
Ejército en el exterior. Sahuenza trabajé en Argentina, en Neuquén y en Buenos Aires, bajo
el mando de Maximiliano Ferrer Lima y luego de Arturo Silva Valdés. Luego vivio en
Uruguay, uno o dos afios, dijo, y volvidé a Chile a fines de 1995 usando la identidad de
Gustavo Navarro.

Luis Arturo Sanhueza Ros duda en su celular, primero accede a hablar, pero finalmente
decide no hacerlo. “Es muy delicado hablar este tema por teléfono, yo no dirigi nunca una
unidad de esas. Yo era teniente en esa época, no recuerdo lo que usted me dice. Todo lo que
yo he hecho ha quedado consignado en los tribunales y siempre he colaborado, pero ese
episodio es totalmente nuevo”, responde al preguntarle sobre el enfrentamiento de San
Pablo.

“Son etapas de la vida, como teniente joven de la Escuela Militar que egresé, enfrentado a
una situacion historica, que después que termind todo, uno cumplié Grdenes y se vio
enfrentado a los tribunales estando preso, condenado, es muy triste para quienes fuimos
jovenes en esa época”, cuenta al teléfono en abril de 2010, en libertad pese a tener tres
condenas por violaciones a los derechos humanos.

Los cuatro oficiales

Jaime Eduardo Norambuena Aguilar. Nombre operativo: Bernales. Nacido el 17 de
octubre de 1958. Al Ejército sirvié durante 26 afios y 5 meses. Ingreso a la Escuela Militar
en 1976. Originario de Concepcion, segundo de cuatro hermanos, a los 16 afios ingreso a la
Escuela Militar. Egresa como alférez cuatro afios después. Su primera destinacion fue a la
Escuela de Paracaidistas y Fuerzas Especiales de Peldehue, donde se mantuvo hasta 1985.
Luego fue destinado a la Comparfiia de Comandos numero 5 de Antofagasta y en la CNI
estuvo entre 1987 y 1990. En 1989 era el numero dos de la brigada azul, por antigliedad,
pero nunca subrogd a Sanhueza, se defiende. Norambuena declaré haberse integrado a la
unidad C.1.2.3, que dirigia Sanhueza Ros, a fines de 1988. Dice que formo equipo con Luis
Roldan Olmos, alias Caracol, y otro civil de apelativo Peludo. Usaban un furgén Suzuki
rojo y un Toyota Corolla plomo. La unidad del MIR, dijo Norambuena, “estaba compuesta
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por veinte a treinta personas y el jefe de esta agrupacion era el capitdn Arturo Sanhueza.
Esta unidad se componia de cuatro equipos de trabajo y uno de ellos lo mandaba en calidad
de jefe de equipo y en tal calidad recibia instrucciones directas del capitan Sanhueza como
mi superior directo. Estas instrucciones o misiones que se entregaban a esa fecha era reunir
antecedentes referidos al MIR, en cuanto a personas y documentacion, actividad que realicé
hasta febrero de 1989”. Segtn los antecedentes entregados por el Ejército a tribunales,
Norambuena estuvo realizando un curso para ascender al grado de capitan entre el 6 de
marzo y el 18 de agosto de 1989. Cuando volvid, participd en el asesinato de Jécar
Neghme. A la justicia, antes de confesar su participacion en ese asesinato, relaté que
cuando regresd a la CNI, en agosto de 1989, “realizamos actividades administrativas y
recreativas de deportes y campeonatos de baby futbol con el resto de las unidades”. Tras su
desvinculacion de la CNI, fue destinado a la Escuela de Paracaidistas por siete afios y luego
a Famae durante 8 afios. Estando detenido por el caso Neghme, fue instado por sus
superiores a firmar su baja institucional voluntaria.

Al teléfono, en abril de 2010, Norambuena reponde que no sabe nada sobre el
enfrentamiento del 18 de abril de 1989 en San Pablo con Radal. “Yo, lamentablemente, no
lo puedo ayudar en nada, oiga, porque yo no estaba ahi. Estaba en un curso, como usted
bien dice, que era requisito para ascender a capitan. Yo mientras estuve ahi, en el curso, me
dediqué solamente a ese curso de perfeccionamiento que me demandaba harto, asi que
lamentablemente no le puedo ayudar”, responde para esta investigacion.

Julio Giovanni Corssini Escarate. Nombre operativo: Rodrigo Pineda Infante. Nacido el
4 de enero de 1961. Talquino, nieto de inmigrantes italianos y empresarios madereros, fue
el mayor de dos hijos. Cursé sus dos primeros afios de educacion media en el Liceo
Aleman. Los otros dos, en la Escuela Militar. Lleg6 a Santiago en 1977 y cuatro afios mas
tarde se gradud de alférez en el area de Artilleria. Estuvo en Arica cuatro afios y en Calama
un afio y ocho meses. En 1987 y 1988 permanece en la comandancia en Jefe del Ejército y
en 1989 es destinado a la CNI. Era teniente y se reencontrd con Norambuena, a quien habia
conocido en la Escuela Militar. En 1989, declard Silvio Corsini en tribunales, estuvo los
primeros seis meses en una unidad que investigaba a la Iglesia. De julio a diciembre,
aseguro, integr6 la Unidad MIR que dirigia Sanhueza. “Me correspondié atender tareas de
tipo administrativos y ademas tenia mi equipo de trabajo. Este estaba integrado por unos
funcionarios con apodos del Pepe y el Patita. Después trabajé con un funcionario a quien
apodaban el Peludo y otro conocido como el Caracol, cuando el teniente Norambuena se
ausento para asistir a un curso para ascender al grado de capitan”. En esa unidad, recordd
Corsini, le correspondid vigilar a Manuel Cabieses, director de la revista Punto Final,
dirigente del MIR. Su unidad tenia 3 autos Toyota y dos furgones utilitarios, pistolas CZ y
fusiles AKA. Corsini dice que él usaba un furgon rojo. En el cuartel Grajales, dijo,
“realizaba actividades netamente administrativas, preocupandome del material rodante y
otros para ser traspasados al DINE”, declar6 en agosto de 2004.

Un informe del Centro de Reinsercidén Social Santiago Poniente de Gendarmeria de Chile,
de noviembre de 2005, relata que tras dejar el Ejército, en 1992, Corsini se reinsertd en el
mundo civil y se independizé en el “4rea de congelados, empresa familiar que mantiene
hasta hoy en dia con favorables rentabilidades y proyecciones comerciales”.

Victor Rolando Caro Pizarro. Nombre operativo: Gustavo Ventura Otarola. Oficial de
investigaciones. Nacido el 24 de junio de 1952. “Recuerdo que la unidad de Droguett la
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conformaban él como jefe, 2 oficiales de Ejército de apellidos Bernales y Corsini, los
oficiales de inteligencia Avila, persona que una vez que la Central ces6 sus funciones,
renuncio a Investigaciones y fue contratado por el Ejército sirviendo, tengo entendido, en el
Batallén de Inteligencia del Ejército; y yo que era el segundo oficial. El resto del personal
lo conformaban suboficiales de Ejército y personal civil, de los cuales recuerdo a un tal
‘Pablito’, el ‘Viejo Tapia’, un tal ‘Gato’, entre otros. Los vehiculos con que contaba esta
unidad eran un Toyota de color negro, un furgén de color blanco, un furgén de color rojo,
un daihatsu charade color blanco y un Toyota plateado. Cada equipo tenia asignado uno de
esos vehiculos, lo que no implicaba que el mismo fuera entregado a otra unidad o equipo
por orden superior para trabajos determinados”. Aunque hubo compartimentacién, Ventura
recuerda que siempre existié mucha camaraderia y reuniones de tipo social.

Armando Rodolfo Avila Fierro. Nombre operativo: Sergio Leyton. Oficial de
Investigaciones. 53 afios. En las declaraciones de otros agentes, figura como uno de los
cuatro oficiales que integraban la brigada. En la Policia de Investigaciones estuvo en el
departamento de asesoria técnica, la brigada de delitos econdmicos y la 4% comisaria Plaza
Almagro. A fines de 1987 fue destinado a la CNI. Al llegar, trabajo con un mayor de
Ejército de apellido Maldonado en labores administrativas. Luego oficio de guardia, tres
dias a la semana, un dia de descanso por cada dia trabajado. No precisa su lugar definitivo,
pero asegura que cumplio “distintas funciones en esa unidad, tales como investigaciones de
robos en perjuicio del personal del Ejército y amigos de estos”. Permanecio en la unidad
hasta el 31 de diciembre de 1989, cuando es trasladado a la ciudad de Calama. “En ese
tiempo, como le dijera, nunca yo perteneci a esa brigada azul. Y eso quedé claro en esa
investigacion de Jecar Neghme”, se limit6 a responder por teléfono Armando Avila para
esta investigacion. Avila dijo no saber nada del caso de Ivan Palacios y Eric Rodriguez.

En los ultimos afios, Armando Avila Fierro figura como representante legal y presidente de
la empresa Ingenieria en Seguridad de Personas y Bienes S.A., una pyme creada en 1991
que ha tenido como clientes a hospitales como el Félix Bulnes, el San Borja Arriaran y El
Pino de San Bernardo y el Servicio Nacional del Consumidor (Sernac). La empresa aparece
en el registro oficial de proveedores del Estado, Chileproveedores.

Plana mayor

Orlando Jesus Torrejon Gatica. Nombre operativo: Miguel Gomez Martinez, alias El
Negro Miguel. Nacio el 28 de marzo de 1949. Oficial de Ejército, ingreso a la Escuela de
Suboficiales en 1968. En 1973 es trasladado a la comandancia en jefe y en 1982 es enviado
en comision de servicio extra institucional a la CNI. Primero trabajo en la Brigada Verde y
en 1984 lleg6 interinamente a la Unidad Apache, que dependia de la guardia del cuartel,
donde estuvo algunos meses. Hasta fines de 1988 asumi6 funciones de plana mayor de la
guardia del departamento de seguridad del cuartel Borgofio. En Grajales fue destinado a la
brigada azul. “En dicha unidad me correspondié cumplir funciones de la plana mayor junto
a un suboficial mayor de Ejército Osvaldo Tapia Alvarez, quien estaba encargado de lo
inherente al personal, hojas de vida, turnos de guardia, vacaciones, fiestas de fin de afio,
permisos y otros, mientras que por mi parte me correspondio llevar la parte administrativa,
en el sentido de mantener al dia las carpetas de las personas que estaban sujetos a control
por parte de los equipos operativos, quienes aportaban los antecedentes en borrador y yo los
incluia escritos a maquina en las carpetas”, declar6 en noviembre de 2002 al departamento
Quinto de Investigaciones. En la oficina que ocupaba con Tapia Alvarez se reunian las
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carpetas, en un mueble sin llave. “Esta agrupacion estaba compuesta por alrededor de 25
personas, conformado en cuatro o cinco equipos de tres o cuatro funcionarios”, detallo.

Osvaldo Rubén Tapia Alvarez. Nombre operativo: Roberto Heredia, alias Charly.
También le decian el Charles Bronson. Estuvo en la CNI entre 1980 y fines de 1989.
Recordaba que fue uno de los primeros en llegar al cuartel Borgofio, instalaciones que
debieron asear y habilitar y que antes pertenecieron al Instituto de Salud Publica. Fue
destinado a plana mayor de la brigada verde. En referencia a ese trabajo, Tapia lo describi6
asi en la investigacion por el asesinato de José Carrasco: “Como plana mayor nos
correspondia recibir la documentacién relacionada con la brigada verde, esto es, por
ejemplo, las drdenes emanadas de los tribunales militares que dijeran relacion con el
Partido Comunista o el Frente Patriético Manuel Rodriguez, ademas de preocuparnos de la
parte logistica, como ser, los ranchos del personal, ademas de cumplir servicios de guardias
después de las horas de oficina, lo que se realizaba por turnos de 24 horas”. Se suicid6 en
mayo de 2008.

Los agentes

Hernan Antonio Vasquez Villegas. Nombre operativo: Pablo Prado Vilmann, alias El
Pablito. Nacido el 13 de enero de 1953. En 1975 ingreso a la Escuela de suboficiales. Un
afio después va en comision extra institucional a la DINA, donde le asignan su identidad
operativa. En 1981, ya en la CNI, fue encuadrado en la unidad blanco, dedicada en ese
tiempo a la persecucion del MIR. A fines de 1984 se traslada a la unidad verde, que
investigaba al PC, y en 1986 es trasladado a la Unidad Anti Terrorista (UAT), con cuartel
en Simoén Bolivar, en la que permanecid hasta marzo de 1988. En esa fecha es trasladado a
la unidad C-1.3., que investigaba al MIR y estaba al mando de un oficial de Ejército de
apellido Daniels. En 1989 asume al mando Sanhueza Ros. "En mi unidad éramos
aproximadamente 20 funcionarios, entre los que recuerdo a los funcionarios por sus
apodos: El Caracol, un oficial de apellido Bernal, dos planas mayores: el Gigi y el Negro
Miguel, un oficial de Investigaciones de apellido Ventura, un empleado civil, Pepito,
empleado civil que conocia por el apellido operativo Trigo; un sargento de Ejército que
conocia por el apodo de Cordillera”, declaré en noviembre de 2002. Pablito recuerda que en
marzo o abril de 1989 Sanhueza reunié a la brigada para ordenar la mision de vigilar y
sequir a Jécar Neghme. Vasquez Villegas formo equipo con José Fuentes Pastene, de
nombre operativo Cristian Trigo, aunque también acompafd en esas labores a Luis Roldan
Olmos, el caracol, y otro a quien llamaban Gato de yeso. “Para cumplir con la mision
encomendada participd la totalidad de los agentes operativos de la brigada”, aseverd. En
abril de 2003, debi6 retratar en la justicia a su ex jefe, Arturo Sanhueza. “Era una persona
correcta, le gustaba mucho su trabajo y el reconocimiento de sus superiores, lo que lo hacia
muy vulnerable a los mandos superiores. Era una persona muy manejable por el oficial de
apellido Leddy”.

Victor Manuel Mufioz Orellana. Nombre operativo: Ricardo Marinovic Palma, alias El
Cordillera. Nacido el 6 de noviembre de 1953, ingresé al Ejército el 1 de septiembre de
1974, en enero de 1975 fue destinado a la Escuela de Suboficiales y luego al Regimiento
Numero 1 Buin, donde estuvo hasta 1978. Fue escolta del Intendente de Santiago Rolando
Garay Cifuentes hasta 1980. En 1984 es enviado en comision de servicio a la CNI, donde se
le asigné nombre operativo y la Ticni B-3828 6 3838, no recuerda con precision. Entre
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1986 y 1987 es destinado a la seguridad del jefe de la Division Bernardo O Higgins, el
mayor Alvaro Corbalan Castilla y luego integra la Unidad Apache. En 1988, con la entrega
del cuartel Borgofio a Investigaciones, su unidad es trasladada a Grajales, donde realizd
actividades de guardia, y luego se integra a la Unidad Azul. “Dicha unidad estaba
compuesta por alrededor de 25 funcionarios entre oficiales, cuadro permanente vy
empleados civiles, dentro de los que recuerdo a los siguientes: capitan de Ejército Luis
Sanhueza Ross, jefe de la unidad; Teniente Norambuena, pero debo decir que éste en el afio
1989 realiz6 un curso de requisito para ascender a capitan, por lo que estaba con dedicacién
exclusiva en ese curso; Teniente Corsini; oficial de Investigaciones Victor Caro que tenia el
nombre operativo de Gustavo Ventura; oficial de investigaciones que conocia por el
apellido Leyton, ignoro si es su apellido verdadero; un suboficial mayor de Ejército del cual
no recuerdo el nombre; un jefe de plana mayor de nombre operativo Miguel; sargento
segundo de Ejército de apellido Jorquera, apodado EI Muerto; un cabo de Ejército de
apellido Vasquez Villegas, apodado Pablito; un cabo de Ejército que conocia por su nombre
operativo de Cristian Seydewich; un empleado civil que conocia por el apellido Trigo,
ignoro si es su apellido verdadero; otro que conocia por Panires y otros que no recuerdo”,
dice. Su equipo de trabajo estaba compuesto por Hernan Véasquez Villegas y Cristian
Seydewich y utilizaban un furgon utilitario y en otras ocasiones un automovil Toyota,
modelo Corolla, negro. Su mision era seguir sujetos, por orden de la plana mayor de la
unidad.

Luis del Carmen Roldan Olmos. Nombre operativo: Hugo Lépez Urrutia, alias el caracol
0 el chico Lopez. Nacido el 13 de diciembre de 1954. Destinado por el Ejército a la DINA
en diciembre de 1975. Fue guardia en el cuartel Belgrado. En marzo o abril de 1983 llega al
cuartel Borgofio, de la CNI. En 1985 se encuadra en la unidad verde, hasta diciembre de
1986, cuando es destinado a C.1, comandada por Manuel Provis, donde realizaba funciones
de inteligencia de fuentes abiertas. "Dicha unidad estaba conformada por 12 agentes
aproximadamente recordando entre ellos al capitan de Ejército de apellido Norambuena, un
funcionario de Investigaciones de apellido operativo Ventura; ElI Viejo Charly que se
desempefiaba en la plana mayor, junto al suboficial de apellido verdadero Torrejon; Pablo
Prado y otros que no recuerdo”, dijo en noviembre de 2002. Su equipo de trabajo, declaro,
lo integraban El Peludo y El Cabezdn, al parecer, de nombre real Reinaldo Diaz Iribarra,
segun declar6 al ver un set fotografico. Dice que la unidad tenia cinco vehiculos: dos
Suzuki carry, uno rojo, otro verde, un charade blanco, un Mazda 626 café y un taxi Datsun.
En septiembre de 1989, dice, la unidad estaba al mando de EI Huiro, como segundo el
capitdn Norambuena, luego el teniente Corsini y luego los inspectores Ventura y Leyton.

Luis Alfredo Diaz Garrido. Nombre operativo: Ricardo Acufa, alias el peludo. Nacido el
29 de septiembre de 1957. Ingreso a la CNI en 1981 como empleado civil, como guardia de
las instalaciones de la Unidad Rengo, que tenia su cuartel en Republica esquina Toesca.
Habia 60 guardias, dijo al tribunal. Ahi estuvo hasta 1987, cuando fue destinado a igual
funcion en el cuartel Borgofio. Con el cambio a Grajales, se le ordena cumplir funciones en
la unidad operativa que investigaba al MIR. “Habia tres oficiales de Ejército, dos oficiales
de Investigaciones y el resto era personal de planta del Ejército y empleados civiles”,
declar6. El Peludo hacia equipo con Roldan Olmos y El Cabezén y oficiaba de chofer de un
furgdén Suzuki rojo. “Como en ese tiempo ya habiamos sido comunicados de la disolucion
de la CNI, todos los funcionarios, en especial los empleados civiles, comenzamos a buscar
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otras alternativas de trabajo y en lo personal comencé a estudiar electrdnica, por lo que me
desentendi un poco de mis funciones, aparte que mientras fui del equipo operativo de la
Unidad MIR también debi cumplir con mis funciones de guardia”.

Jose Arturo Fuentes Pastene. Nombre operativo: Cristian Trigo Verdugo, alias Trigo.
Nacido el 15 de diciembre de 1961. Hizo el servicio militar en 1981 en el Regimiento
Tacna, licencidndose en 1983. Por un familiar es contactado para trabajar en la CNI,
primero para labores de guardia en la unidad denominada Rengo. En 1985 es trasladado al
cuartel Borgofio, siendo encuadrado a la unidad verde. Integraba un equipo de trabajo
formado por un oficial de investigaciones de nombre Jose Miguel Morales, alias Curro de
la Cruz, y el empleado civil Pablo Rojas, al parecer, nombre operativo. En 1986 es
trasladado como guardia a la casa de Alvaro Corbalén, donde cumplia turnos de 24 horas
por 48 de descanso, junto a un empleado civil conocido como Dedos Cortos. En Grajales
integré la Brigada Azul. La unidad, dice, estaba compuesta por unos 20 funcionarios, entre
ellos, cuatro oficiales. Permanecié en la unidad hasta el fin de la CNI, pasé luego al
Batallén de Inteligencia del Ejército y en 1992 se acoge a retiro voluntario. Su equipo lo
formaban el jefe de equipo, Hernan VVasquez Villegas (Pablo Prado) y el empleado civil que
conocia por el apodo de El Gato Chico, cuyo apellido al parecer era Farias. Dice que en
julio realizaron seguimientos a un sujeto que vivia en Maipu y que iba a la sede del Codepu
en calle Bandera, en un segundo o tercer piso. Era Jécar Neghme. En su unidad recuerda a
El caracol, El Peludo, un suboficial de apellido Gomez, el viejo Charly, el Gato de Yeso y
Lino Aranguiz. “Quiero dejar establecido que el ambito socio politico de la época, a
comienzos del afio 1989, en que ya estaban proximas elecciones presidenciales y la Central
Nacional de Informaciones, como organismo de seguridad, ya estaba terminando,
practicamente no teniamos trabajo, de tal forma que nos reuniamos a jugar cartas o hacer
deportes y algunas tareas administrativas menores”.

Patricio Enrique Vega Trujillo. Nombre operativo: Miguel Angel Cortez Gonzalez, alias
el gato de yeso. Nacido el 27 de mayo de 1950. Tras terminar el Servicio Militar
Obligatorio, ingresa al Ejército el 1 de noviembre de 1972. En diciembre de 1973 es
asignado a la DINA, donde adquiere el nombre operativo de Miguel Angel Cortes
Gonzalez. En 1980 es encuadrado en la unidad amarillo, de la CNI, que investigaba al PS.
Desde 1984 participa en la brigada que investiga al MIR. En 1988 estuvo en la brigada que
fusionada, perseguia al FPMR y al MIR, que dirigia Krantz Bauer Donoso. Un afio después
se sumo a la brigada azul que comandd Sanhueza, junto a otros doce agentes que provenian
de la brigada de Bauer, declar6. En junio de 1989 integraba un equipo de trabajo compuesto
por el suboficial mayor del Ejército de apellido Alvarez, mas conocido como Don Juan, y
un empleado civil conocido por el apodo de Zapatilla, de apellido Pincheira. Marco
Antonio Pincheira Ubilla declar6 que efectivamente trabajo con Patricio Vega, pero en
1987, cuando trabajaban en la unidad que vigilaba al FPMR. En 1989, Pincheira asegura
que estaba en el cuartel de la CNI de calle Carabineros de Chile, en el sector de Vicufia
Mackenna, en una unidad que buscaba informaciones de fuentes abiertas en el area
educacion y salud.

"Mi labor era de conductor del vehiculo que tenia a cargo, un automévil marca Toyota
modelo Corolla 1.6 de color negro”, declar6 Vega, en un equipo designado en varias
ocasiones por Sanhueza Ros como carro de apoyo de otro equipo formado por Pablito, de
apellido Vasquez Villegas; el Cordillera, Mufioz Orellana; y un empleado civil.
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Joseé Rafael Medina Romero. Nombre operativo: Juan Carlos Paniré Rojas, alias Panirés.
Nacido el 21 de noviembre de 1955. Usaba la Ticni B 3236. Ingreso al Ejército el 1 de
febrero de 1976. Su primer destino fue el Regimiento de Infanteria Nimero 15 de Calama.
Ahi se enterd, en mayo de 1981, por el Boletin Oficial, de su destinacion en comision extra
institucional a la CNI. Partié el 1 de julio de 1981 en el cuartel de Republica con Toesca.
Primero fue comandante de guardia, con 28 funcionarios a su cargo. En julio de 1987 lo
destinan a la UAT, en calle Simén Bolivar, al mando del capitdn Rodrigo Pérez, donde
habia unos 36 funcionarios, relata. En 1989, no recuerda mes, se une a la Brigada MIR.
Trabaja primero en equipo con el capitdn Norambuena solo en labores domésticas. “Tenia
que lavar el vehiculo, acompafarlo para cancelar cuentas, cuidar el vehiculo en su ausencia,
etc., sin embargo no hubo desempefio operativo de ninglin tipo”. A mediados de 1989 se le
designd un nuevo jefe de equipo: el sargento Mufioz, apodado el Cordillera. Tras el cierre
de la CNI, fue destinado al Batallén de Inteligencia del Ejército, en calle Garcia Reyes
nimero 12, comuna de Santiago. Ahi permanecia al menos hasta junio de 2004, cuando
declaro en la causa de Jécar Neghme.

Juan Lisandro Rios Tapia. Alias: El viejo Leo. Nacido el 8 de agosto de 1952. Ingreso al
Ejército en abril de 1977 como soldado, hasta el 1 de diciembre de 1979. Luego se integra
como empleado civil a la UAT, con trabajos de orden logistico. Integro esa unidad desde su
inicio hasta 1989. “Luego fui destinado al cuartel ubicado en Grajales. Alli fui encuadrado
en la brigada que investigaba las actividades del MIR. En cuanto a lo que a mi respecta
puedo decir que junto a tres o cuatro funcionarios que veniamos de la UAT no logramos
afiatarnos a ese sistema de trabajo, ya que nuestras formaciones eran absolutamente
distintas. Por ello, en muy pocas oportunidades formé equipo con mis propios comparieros,
entre los cuales recuerdo a un suboficial de nombre Jorge Vial, de nombre operativo Rubén
y el empleado civil Olegario Gonzalez”, declar6 en julio de 2004.
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CAPITULO 5:
IVANY ERIC

Ivan vivia su propia dictadura. Su padre, Pablo Palacios Trecafianco, aplicaba, al decir de
parientes de la familia, un régimen draconiano con sus cinco hijos, Pablo, el mayor,
Patricio, Gonzalo, Ivan y Cecilia, la menor. Estaba prohibido el disenso y la contestacion,
se hacia lo que €l ordenaba y se decia lo que él pensaba. Sus tres hijos mayores heredaron
su posicion politica y los dos menores, por rebeldia familiar o por contaminacién social,
asumieron la contraria. El patriarca admiraba a Augusto Pinochet y estuvo entre quienes
celebraron sin disimulo el golpe de Estado en 1973. Partidario de la dictadura, ello no
cambid ni siquiera con la muerte de uno de sus hijos a manos de sus organismos de
seguridad. En el velorio de su hijo Ivan, recuerda un sorprendido testigo de aquella escena,
Pablo Palacios padre cometio el desproposito de alabar en publico al general golpista.
Cinco meses después, sin embargo, cuando fallecio Eric Rodriguez, tuvo la deferencia de
ir, acompariado de su hija Cecilia, a dar el pesame a los padres del otro caido en San Pablo
con Radal y agradecer en parte la magnitud de su propia tragedia: al menos su hijo habia
muerto de una vez y evitd a su familia el largo calvario que debieron atravesar Enrique
Rodriguez y Leticia Hinojosa con Eric muriendo de a poco en el Hospital San Juan de Dios.

En la mesa familiar, Pablo Palacios padre era severo y dominante. Su esposa, Margarita
Guarda, habia llegado con él a Santiago desde el sur, de Panguipulli al interior, en la X
Regidn. Vivieron por afos en el corazon de la capital, a media cuadra de la Plaza de Armas,
donde el padre de familia trabajaba como conserje de la galeria comercial que Ivan
aconsejo a sus amigos asaltar. El grupo familiar se trasladé més tarde a Lo Prado y el padre
pudo desarrollar con mas espacio y tiempo la crianza de perros pastores alemanes, los que
cruzaba y comercializaba como método complementario de subsistencia.

Los amigos de la época coinciden sin matices en una definicion. Reservado, retraido,
introvertido, respetuoso, Ivan Palacios Guarda no se abria de buenas a primeras, vivia en el
silencio y el secretismo, y no por opcién sino que por una timidez definitoria. Era incluso
demasiado ingenuo. Y tan grande que le pusieron Bam Bam, en alusién al nifio de fuerza
sobrenatural adoptado por Pablo y Betty Marmol, una de las familias de Los Picapiedras,
serie animada de los afios 60, popular en Chile en los afios 80. Bam Bam se convirtié en la
practica en su nombre politico.

Al momento de su muerte, Ivan era obrero y estudiante. Ademas de trabajar en el kiosko de
su tio, desde el 3 de marzo de 1989 estaba matriculado en el Centro de Formacion Técnica
Itesa. Alla estaba todos los dias habitualmente entre 14 y 18:45 horas. Ivan queria estudiar
periodismo pero termind cursando la carrera de publicidad.

Bam Bam mantenia en el anonimato su militancia y su familia ni siquiera intuia sus
actividades. El Gnico objeto personalisimo que tenia en su casa era un mueble que mantenia
con llave y del cual, tras su muerte, familiares encontraron poemas que escribia en su
intimidad. Sélo ante su prima, Beatriz Fuentes Guarda, reveld indirectamente su inclinacion
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politica: un dia la escuchd tararear una melodia de Transporte Urbano, grupo musical de
protesta de fines de los '80, vinculado al PC, y se sorprendié del trasfondo de la
coincidencia con una secreta complicidad. Sus compafieros tampoco supieron mucho de su
familia, ni detalles de su vida privada. Y viceversa, obra y gracia de la compartimentacion.
Ivan se preocupaba de no preocupar a nadie, de llegar temprano a casa y no marcar notas
disonantes. En una borrachera juvenil, en la fiesta de fin de afio de su curso, en diciembre
de 1988, a Ivan le inquietaba que no se conociera su descuido etilico. En la Resistencia no
se podia beber sin moderacion y sus militantes debian ser ejemplo de desempefio
académico y humano. Por instrucciones de Miguel, tampoco podian ir a fiestas.

Las distancias politicas en la familia no terminaron con la muerte de Ivan. Veinte afios
después, su hermana Cecilia asistio por primera vez en serio a los actos de conmemoracion
de la muerte de Ivan. Acompafiada de su prima Beatriz y su esposo, Marcos, la Teti recibid
el saludo de organizadores y asistentes y hasta se anim6 a agradecer en publico el
homenaje, frente a un recién estrenado monolito donde cayeron Ivan y Eric. Cecilia debid
antes vencer el temor que todavia siente por la autoridad de su hermano mayor, Pablo,
quien heredo la condicion de jefe de familia de su padre, fallecido en 2005 tras enfermar de
Alzheimer.

Cecilia decidio no pedir permiso y llegdé hasta la Plaza Simon Bolivar. S6lo comenté la
visita previamente a su madre, Margarita. Aquejada por los afios, la mala salud y la tristeza,
la madre de todos los Palacios Guarda -y un hijo adoptivo, Francisco Javier, quien llego del
sur y fue acogido como propio- le entregd a Cecilia un paquete de velas para encender en el
lugar de su muerte. Al dia siguiente, tuvo otro gesto con su hijo muerto y fue personalmente
a visitar el monolito levantado en homenaje a Ivan.

Veinte afos después de su muerte, otro aniversario reabrio la tension en la parentela. Ivan
fue sepultado en 1989 en el Cementerio General en una ceremonia breve y sobria, sélo
interrumpida por el grito colectivo de algunos comparfieros de colegio. Su sepultura tenia
fecha de término: 20 afios. Comunmente, el Cementerio General retira los derechos
cumplido ese plazo. Los deudos, entonces, deben pagar por la renovacion de espacios para
los restos mortuorios o buscar soluciones alternativas. En el caso de Ivan Palacios, habia
una opcidon mas econdmica y simbolica. Las victimas de la dictadura de Augusto Pinochet
reconocidas en el Informe Rettig tienen derecho a una sepultura gratuita. Los hermanos de
Ivan decidieron no sumarlo a la larga lista de victimas de la violencia politica en Chile y
Gonzalo Palacios decidié pagar por un mausoleo para su familia. Dias después del
terremoto que sacudié a Chile el 27 de febrero, en el Cementerio General removieron y
reubicaron los restos de Ivan Palacios Guarda y su padre en una ceremonia triste y emotiva.
Una semana después, Margarita Guarda fue a verlos al cementerio por Gltima vez. Al dia
siguiente, fallecid.

Eric
A Eric le gustaba cambiar su nombre y terminarlo en la escrituracion con el binomio ck.

Era un intento personal por darle otro caracter, moderno, internacional, a su chilena
identidad. La deformacion fue adoptada afios después por la Brigada Muralista Erick
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Rodriguez. Y en el error cayeron también la Comision Rettig, el Hospital San Juan de Dios,
la Policia de Investigaciones y hasta la propia CNI, que en varios oficios e informes lo
identificaron como Erick. “Yo le decia, vivis aqui en Quinta Normal no més y te estai
poniendo nombres de alla arriba”, le reprochaba su madre, Leticia.

Con un metro ochenta y dos centimetros de altura, el cabezdn, como le decian en la familia,
era habil en el basquetbol y el voleibol, deportes que jugaba en un gimnasio cercano a su
casa.

“Por lo que sé, mi hijo no pertenecia a ningun partido politico, pero su tendencia, que era
pasiva, no era a favor de este gobierno, nunca us6 armas de fuego ni de nada”, dijo a un
Juzgado del Crimen su padre José Enrique Rodriguez Costa dos semanas después de la
muerte de Eric, en septiembre de 1989. Su padre simpatizaba con la Democracia Cristiana y
nunca compartié el ideario militar. Sobre todo, recuerda, cuando a principios de los 70
empezaron a aparecer muertos o a desaparecer vivos que uno conocia.

Eric llevaba ya varios afios de cercania con la izquierda, sobre todo con el Partido
Socialista, a cuya juventud se unié. La propia CNI, segin un oficio enviado a la Fiscalia
Militar, lo tenia en sus registros: el 24 de junio de 1988, Eric Rodriguez habia sido
“detenido por promover desdrdenes en la via publica”.

Eric era uno de los mayores en el grupo de Miguel de Quinta Normal y Pudahuel: egreso de
cuarto medio del A-78 dos afos antes de morir, en diciembre de 1986. Los afios siguientes
a su graduacion estudié computacion, primero en el Instituto Aiep, y en 1988 en el Itesa, el
mismo de Ivan, que cobraba un arancel mas barato. La falta de dinero le impidio terminar el
afio y en enero de 1989 comenzd a trabajar con su padre en una empresa textil. Creia que la
computacion era una carrera de futuro, y no se equivocaba. Uno de sus mejores amigos,
David, también estudié analisis de sistemas en el mismo instituto. Ambos estuvieron juntos
en el A-78. Afos después, cuando agonizaba en el hospital, Eric culpd a su ex amigo y se lo
dijo a su madre: “este conchesumadre tiene toda la culpa porque no me avis6é que se iba a
Argentina”. David dice que le advirti6 que Miguel era infiltrado, pero a la pasada,
corriendo, al encontrarselo por casualidad en la plaza Simén Bolivar, en los ltimos dias de
la operacion de la CNI, cuando David ya estaba siete por veinticuatro dedicado al asunto.
Quizas debio, admite sin culpa, darse mas tiempo para decirselo claramente, sin
ambigledades, cerciorandose de que Eric entendiese y aquilatara lo que le decia.

Eric y David escuchaban la misma musica, protagonizaban las mismas juergas. Eric tenia
dos cassettes que llevaba a toda fiesta: De Kiruza y Mauricio Redolés, sus caballos de
batalla para el baile. Juntos se emborracharon varias veces. Otros ex amigos dicen que a
Eric le gustaba la bohemia, el carrete, que carecia por ello de disciplina y que esa fue una
de las razones para retirarse del grupo antes del cierre de 1988, meses antes de la
hecatombe que se lo llevé también a él. Eric se habia ido de la R con la venia de Miguel.
Oficialmente adujo razones de seguridad, ya que tenia un pariente cercano que trabajaba en
la CNI, algo que lo ponia en riesgo a él y todos sus compafieros. Su padre ratifica el
vinculo, pero corrige el destinatario: era un primo hermano suyo, no de su hijo.
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Leticia describe a Eric con el mismo caracter que su padre, reservado y tranquilo. Tenia una
polola, Sandra, su vecina en la misma calle Carahue de la Villa Simon Bolivar. Le gustaban
las mujeres, también la marihuana. Y usaba arito, una cruz que se colgaba a la oreja. Era un
revolucionario de tomo y lomo, arrojado, dice Pedro, pero extrovertido y ganador, usaba
morral artesanal y zapatos, no zapatillas, un collage de simbologias diversas y no
necesariamente contradictorias. “Era taquillero”, recuerda Gerardo.

Uno o dos afios después de la muerte, los padres de Eric decidieron dejar el barrio y no
volver més. Optaron por irse a Maipd, al sur poniente de Santiago, donde ha llegado la
creciente clase media capitalina. Nunca méas volvieron a la poblacién Simén Bolivar. Sus
ex compafieros de la Resistencia suponian que la familia habia decidido intencionadamente
no recordar, jamas volver a las conmemoraciones, olvidar los vinculos con la izquierda. No
es asi. Su padre va solo, en silencio, todos los afios, cada 6 de mayo, el mismo dia en que
Eric habia nacido, al lugar donde murié su hijo Eric. El traslado familiar a Maipu fue una
intima concesién al hijo muerto, cuenta su madre Leticia: “El siempre decia, me gustaria
que tuvieran una casa en Maipu, le gustaba el sector, por los arboles, lo verde. Siempre
decia, cuando nosotros tengamos casa, ojala tengamos en Maipu”.

La agonia

Ya en el hospital, internado, gravemente herido, Eric le dijo a Leticia, su madre, que a Ivan
lo remataron en el suelo de un disparo y que para no correr la misma suerte, él controlo sus
sonidos y se hizo pasar por muerto. Los agentes de la CNI paseaban por la Avenida San
Pablo, iluminada con linternas y luces de automdviles. Segun un testigo, la ambulancia
tardd mas de una hora en llegar. Lo mismo dejo por escrito el fiscal militar, que constato
que la hora de ingreso de Eric al hospital San Juan de Dios fue las 22 horas y 35 minutos.
Eric fue baleado 85 minutos antes.

Al dia siguiente de la balacera, desconocidos intentaron llevarse a Eric Rodriguez desde el
hospital. Su primo Rubén Moscoso dice que civiles vestidos de personal del hospital se
aproximaron con una camilla a la Unidad de Tratamientos Intensivos (UTI) y pidieron
llevarse al paciente para someterlo a examenes. Los funcionarios a cargo les solicitaron
credenciales y la orden médica y los falsos enfermeros prometieron volver con los papeles
solicitados. Jaméas volvieron, pero esa fue la primera sefial de alerta. La familia pidi6
custodia policial y la Corte de Apelaciones la concedié en un comienzo.

Las consecuencias de la balacera las vivio su familia mas de lo debido. Su hermano Jaime
Valentin Rodriguez Hinojosa, entonces de 22 afios, guardia de seguridad en la empresa
textil Machasa, fue sacado por Carabineros con una burda excusa: en los alrededores de la
industria habian encontrado explosivos y testigos lo relacionaban con ese material. El
abogado Héctor Salazar denunci6 el hecho, acusé que a Jaime lo interrogaron civiles por
las actividades de su hermano y presentd un recurso de amparo en tribunales. Su padre
revela ahora que en realidad los carabineros le preguntaron por un asalto a un retén en
Lonquén, al que querian vincular a los dos hermanos. Jaime fue liberado a las pocas horas
de ser detenido.
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Al hospital, Eric Rodriguez lleg6 con un TEC abierto, heridas en térax y en el abdomen que
le comprometieron el estdbmago y el diafragma y con una fractura expuesta en la tibia y el
peroné. Cuarenta y dos dias después del 18 de abril, el Servicio Médico Legal, por orden de
la Fiscalia Militar, realizé un informe sobre su estado. Todavia presentaba lesiones graves y
no estaba en condiciones de prestar declaracion verbal ni escrita, determiné el funcionario
del servicio. Dos semanas mas tarde, el 19 de junio, el fiscal, que consultaba por teléfono
en forma frecuente sobre el estado de salud del paciente, se constituy6 en el recinto para
tomarle declaracion: el investigado pronunciaba palabras incoherentes, no se ubicaba en el
tiempo y no podia expresarse bien. La diligencia no se hizo y tampoco se volvié a intentar.

Sus padres aseguran que Eric Rodriguez mejord, que incluso se puso de pie y su progenitor
y su hermano lo ayudaron a caminar por los pasillos del San Juan de Dios. En su ficha
clinica, una hoja fechada en julio de ese afio certificaba la mejoria: “Consciente. Contesta
en forma atingente y obedece Ordenes. Desea irse a su casa. Franca mejoria en estado
nutritivo”. Sus padres dicen que conversaban con él igual que como se conversan con
cualquier persona, que hasta cambid de animo y le pidi6 a su madre ir a la casa que tenian
en la costa, en el balneario de Pichidangui, una vez que saliera del hospital, y no
autoexiliarse en Suecia, gestion en la que habia colaborado y sugerido la Vicaria de la
Solidaridad. Enrique Rodriguez no se explica, entonces, por qué la salud de su hijo
empeord como lo hizo durante en las semanas siguientes, de manera irreversible. “Yo por
lo menos siempre he quedado con la duda, siempre he tenido esa duda. Si Eric estaba tan
bien, ;por qué empeor6d de repente...?”, pregunta apropiandose del misterio que instald
sobre muchas muertes politicas el rapido deceso, también en un hospital, en 1982, del ex
Presidente Eduardo Frei Montalvo.

Su madre asegura que su deterioro definitivo coincidio, a fines de julio, con el traspaso de
la Unidad de Cuidados Intensivos (UCI) a una sala comun donde ya no tenia proteccion y
donde sus familiares ya no pudieron acompafarlo las 24 horas del dia.

En agosto se agravd y Eric Rodriguez no volvio a recuperarse. El Gltimo dia de ese mes, el
Servicio Médico Legal informaba al tribunal que el paciente estaba en coma, con
hidrocefalia, septicemia, desnutricion y atrofias musculares en sus cuatro extremidades. “El
examinado se encuentra en estado de coma superficial, muy probablemente fallecera o
quedard con un dafio neuroldgico severo y sin discernimiento”, concluia el informe del
doctor Lionel Grez al juez militar. A las 16:35 horas del 4 de septiembre, Eric Rodriguez
fallecio de un paro cardiaco. Quince minutos de maniobras no lograron reanimarlo.

El 18 de abril

Eric no debia estar la noche que muri6 en el lugar en que muri6. Fue una casualidad.
Manuel cuenta que un dia antes, conversaba con Ivan y Miguel a un costado del furgon
blanco que el comandante usé esos ultimos dias, en una de las calles que rodean la plaza
Simon Bolivar. Los tres programaban acciones, una de ellas, volar una estacion de venta de
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bencinas. Era ya entrada la tarde y Eric aparecié saludando a Miguel, alegre, recordando en
voz alta que al dia siguiente habria protesta.

- ¢Y, vamos a combatir este 18?, le preguntd Eric a boca de jarro a Miguel.

Manuel intenté con los ojos decirle que se alejara, que esa reunion era una fachada, que
solo aparentaban normalidad y que Miguel no era quien creian que era. Pero no pudo
decirle nada con palabras. Mas tarde, cuando ya se habia disuelto el trio, Manuel busco a
Eric en su casa y en las calles del barrio, pero no lo encontrd. Le queria contar sobre la
infiltracion y advertir que no fuera al dia siguiente, a la hora prevista, al lugar previsto. Asi
lo habia convenido con Ivan. Asi lo volvio a acordar con Ivan al dia siguiente, en la
mafiana, cuando le insisti6 que anulara sus dudas, que Miguel era, definitivamente, un
agente de la CNI. Ninguno volveria a hacer contacto con Miguel. Manuel cumplié y no
volvié a ver al infiltrado.

El 18, sin embargo, Eric llegd. También Ivan. Y también Pamela, la que se habia
encontrado ese mismo dia, temprano, con el Bam bam en el centro de Santiago por
casualidad, asegura ella 20 afios después. Ivan le dijo a Pamela que Miguel estaba enojado
y decepcionado, que ya sabia que el resto del grupo se habia ido a Argentina, que
sospechaban de su condicion de revolucionario por culpa de comentarios malintencionados
de la Mdnica y el Arturo, y que, pese al descrédito, o hasta quizas por lo mismo, queria
reunir a quienes quedaran en Santiago para seguir actuando frontalmente contra la
dictadura. Ivan le cont6 a Pamela que se juntarian ese dia, a las seis de la tarde.

A las 18 horas Ivan, Eric y Pamela se encontraron por ultima vez con Miguel, en un pasaje
escondido a 100 metros de San Pablo con Radal. El jefe de la Resistencia llegé en el furgon
blanco, vestia jeans y camisa y tenia barba crecida. La cita no duré mas de veinte minutos,
segun los recuerdos de Pamela, la Unica sobreviviente de ese equipo operativo. Miguel le
pidi6 que también llevara al chino, su pareja, por quien preguntd en esa cita clandestina.
Ojala que estuvieran todos, le dijo tres horas antes de la balacera.

Ese dia, Eric y su padre habian ido, como todos los dias, a sus respectivos trabajos en
Textiles Pollak, en calle Pedro de Valdivia. Enrique Rodriguez era jefe de la seccion de
terminaciones y su hijo era operario de aseo y mantencidn. Llegaron a la textil a las siete y
treinta de la mafana. La empresa no se plegd al Paro convocado para ese dia, pero
despachd al personal a sus casas a las tres de la tarde, previendo problemas de locomocion.
A casa llegaron cerca de las cinco de la tarde. Ates de salir, Eric tomo un té a la rapida, de
pie. Se calz6 su mochila de mezclilla, ech6 dentro un pantalén de buzo azul y sali6. Dijo
que iba a hacer deporte. Sus padres lo volvieron a ver al dia siguiente, inmovilizado,
malherido, en el hospital.

Ivan, por su parte, fue esa mafiana a Las Condes 9308, donde su tio José Eugenio Fuentes
Vidal tenia un kiosko de diarios y revistas que su sobrino le ayudo a atender durante enero
de ese afio. En los meses siguientes, Ivan trabajé en el aseo y cuidado de la galeria
comercial que regentaba su tio. EI 18 de abril, Ivan trabajé desde las ocho de la mafiana
hasta las dos y media de la tarde. Al partir le dijo a su tio que iria al Instituto. “Esa fue la
ultima vez que vi a Ivan con vida”, declar6 José Fuentes a la Policia.
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En la tarde, cuando Ivan, Eric y Pamela se reunieron con Miguel, no hubo comentarios
sobre el resto de los ayatolas. Las instrucciones fueron precisas y se volverian a reunir, en
el mismo lugar, a las nueve de la noche. Al separarse, los tres ex alumnos del A-78
caminaron juntos durante horas.

Un informe de la CNI determind que Eric Rodriguez e Ivan Palacios llevaban consigo un
kilo y medio de amongelatina y R-1, un explosivo casero construido sobre la base de
aluminio, aserrin y nitrato de amonio. Todo ello iba armado en dos conos unidos con
cordon detonante. Su explosidn, calculé la CNI, habria derribado postes y transformador y
ocasionado dafios en un radio de 15 metros.

Los artefactos, cuenta ahora Pamela, los llevé Miguel. Pero ella recuerda s6lo dos bombas
de ruido y un revolver. Caminaron el barrio e hicieron estallar los explosivos, como
predmbulo, como precalentamiento, en dos puntos de su recorrido. Estuvieron juntos, pero
conversaron poco. La ultima parada, donde escogieron el lugar de su muerte, fue en la
Escuela Inglaterra, por calle San Pablo, més al poniente de la barraca.

Ahi resolvieron un punto clave via votacion. La mision era cortar la luz y discutieron dos
alternativas: los dos postes de luz de San Pablo con Radal u otro transformador ubicado en
la poblacion Santa Anita. En aquel momento a Pamela no le llamé la atencion, ahora si:
Ivan insistia en realizar la accion en la Santa Anita. Ivan estaba asustado, muy asustado,
recuerda ahora. Eric y Pamela se inclinaron por mantenerse en su barrio y no experimentar
en una zona que no conocian tan bien. Dos votos contra uno. A otro ex compafiero la
decision le calza: Eric siempre quiso derribar esos postes, eran su obsesion en el barrio.

Resuelto el dilema, Pamela se separd de sus dos amigos para ir a buscar a Gerardo, se llevo
el revolver y se comprometio a volver para la accion. No lo encontr6 y cuando caminaba de
vuelta, escucho los disparos. No sabe por qué, pero dice que no la esperaron. “No sé qué
paso con los chiquillos, por qué se adelantaron. A veces creo que a lo mejor se encontraron
con el Miguel y el Miguel les dijo, vayan ustedes no mas. O aprovecharon que se cortd la
luz, no sé. La verdad es que no tengo idea de qué paso”, dice Pamela sin encontrar
explicacion.

Marcela, otra chica del barrio, amiga de Eric, estaba a una cuadra de San Pablo con Radal,
de pie, con su padre, esperando que pasara algo en la esquina. Habia gente, dice, pero no
recuerda barricadas. Eric e Ivan aparecieron caminando desde la Escuela Inglaterra en
direccion a la esquina fatal, por la vereda norte. Ambos venian con mochilas. Y una bolsa.
Eric llamé a Marcela y le dijo si los podia acompafiar, que harian algo en el transformador.
Marcela no quiso porque estaba con su padre. Eso le salvd la vida. Los siguidé con la
mirada, hasta que pusieron bajaron la cuneta y pusieron un pie en la Avenida San Pablo. Al
oriente, un auto en la calle encendi6 las luces. “Fue un pestafico y empieza el tiroteo”, dice
otra testigo presencial de ese 18 de abril.

La madre de Eric Rodriguez, Leticia Hinojosa, repitié durante semanas a la prensa que su
hijo no habia participado en nada, que era epiléptico y que no podia, entonces, manejar
armas, que esa noche estaba en la esquina de San Pablo y Radal jugando juegos
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electrénicos. Cuando Eric recuperd, en el hospital y durante casi un mes, la conciencia y el
habla, le cont6 la verdad: ”;Qué andabai haciendo?, le dije yo, ;jpor qué te pasd?... Me dijo
de que habian tratado de poner unas bombas en los postes donde estaba la barraca antes.
Nos dieron todos los materiales, me dijo, pa poner una bomba ahi, y cortaron la luz y ahi
me dijo, nos acorralaron los de la CNI, dijo. Y esto fue puro sapeo, me dijo”, cuenta su
madre.

Al dia siguiente, el 19 de abril, Miguel se juntaria con sus tres pupilos, a las 9 de la mafiana,
para evaluar la accion. Y seguir operando. Pamela se percatd con rezago de algo que tenia a
la vista, enfrente de sus 0jos, que no debia ir. Esa mafiana, muy temprano, Pamela fue a
buscar a Gerardo y recién, conversando con él, se dio cuenta que todo lo que habia pasado
no era casual y que no tenia que volver a ver jamas al comandante Miguel.

¢Por qué Ivan?

Pedro esta convencido y lo repite una y otra vez: lvan se inmold. Sabia lo que pasaria con
él y de cierto modo, acepté lo que le tocaba, resignado, encarnando al hombre nuevo en que
sus compafieros prometian convertirse. Para Pedro, lo que hizo Ivan fue entrega total,
desinteresada y solitaria. Estaba cada vez mas solo en Santiago y probablemente no
encontro la salida. Si se quedaba, moria. Si se iba, su familia corria riesgos. Descubierta la
operacion, Miguel podia montar en coOlera y vengarse de lo que tuviese a mano. Y lo que
habia mas a mano eran los que se quedaron y sus familias.

Cuando se descubrio todo, Bam Bam siguié con David los puntos con Miguel. Debian
aparentar normalidad y continuar su militancia como si nada. Coincidié con parte del
verano de 1989, asi que no fue dificil inventar razones para explicar la ausencia del resto:
estaban en la playa o habian salido de vacaciones o simplemente no se los topaban en sus
lugares habituales. Miguel ya sospechaba.

-Echémonos a este huevon, le dijo un dia Ivan a David sin mas testigos.

Bam Bam queria matar a Miguel y ocasiones no les faltaron. Al menos dos veces Ivan y
David estuvieron solos en un auto con Miguel, el comandante conduciendo, ellos atras, con
cuchillos en la mano, listos para el deguello. Animo para esa accion tenian, pero no apoyo.
Preguntaron al resto sobre la via de salida mas radical de todas y no obtuvieron el voto de la
mayoria. Desde la carcel, donde varios prisioneros politicos del MIR ya estaban enterados
de la infiltracidn, les habian advertido que no tocaran a Miguel, que si lo hacian se desataria
toda la fuerza de la CNI, toda la represion sobre los falsos militantes, sus parientes y los
presos. Los muchachos estuvieron por mayoria en desacuerdo con asesinar a Miguel.
Muchos tenian mucho que perder: el comandante sabia donde vivian, quienes eran sus
padres, sus hermanos y los nombres verdaderos de todos.

En soledad, mientras el resto se escondia o derechamente arrancaba, David e Ivan seguian
obedeciendo a Miguel y no siempre encontraban fundadas razones para no seguir sus
dictdmenes. Incluso debieron seguir operando. Una noche, por calle San Pablo hacia abajo,
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tenian que colocar una bomba de ruido armada también con TNT. lvan estaba nervioso e
imaginaba un final sorpresivo, un auto a toda velocidad sobrepasandolos, una rafaga desde
la ventana en movimiento. Casi como ocurrio en realidad el 18 de abril de 1989. David lo
tranquilizé y le propuso cambiar de lugar, buscar un muro mas seguro, menos expuesto, y
colocar el explosivo mas alla de donde habia ordenado Miguel.

El contacto con Miguel se sostuvo hasta donde fue posible pero ninguno de los fugados
entiende por qué Ivan mantuvo ese contacto con el infiltrado al menos diez dias después de
la salida de Chile de los Gltimos militantes, a comienzos de abril. Hubo al menos mas de
una semana en que, ya sin David, sin Pedro, sin Marcela Ortiz y sin Sergio, de la Villa
Francia, Ivdn mantuvo contacto con Miguel. Estaba solo. Aungue en el pais aln
permanecian Manuel, Gerardo, Claudia y Eric, el contacto de Ivan con ellos fue escaso: o
estaban desconectados o habian sido excluidos deliberadamente por el resto de los
militantes de las minucias del caso. Nadie sabe lo que ocurri6 en esos dias con Ivan, aunque
lo presumen.

En una agenda de tapas negras que llevaba cuando murid, lvan habia escrito, el dia 13 de
abril: “18:00 Sn Pablo con Radal (Miguel)”.

Su padre, Pablo Palacios, comento a la Policia de Investigaciones que durante sus Ultimos
dias de vida lvan estuvo extrafio y que el dia previo a su muerte lo visito por ultima vez un
tal Osvaldo, quien con seguridad era el comandante Miguel, quien llegdé en un furgdn
amarillo que nunca antes habia visto.

“Una semana antes del fallecimiento de Ivan que lo notaba bastante raro, preocupado,
deprimido y sin apetito, lo que me llamé bastante la atencion. Le hice saber mi
preocupacion por esta situacion, pero ¢l me calmo diciéndome que nada sucedia”, dijo su
padre a los detectives.

Manuel lo vio los Gltimos dias acongojado, devastado. Otros, confundido, perdido.

Nadie entiende por queé siguié con Miguel cuando era evidente que algo grave pasaria. Las
tesis son imprecisas, estan llenas de elucubraciones, unos creen que el Bam Bam intentd
torcer el curso de la infiltracion mediante el aniquilamiento del infiltrado, otros suponen
que en realidad Ivan nunca se creyé del todo que el comandante fuese un agente de la CNI
y que se inclinaba a uno u otro lado segun la dltima informacion disponible o hasta la
Gltima impresién del momento. Ivan fue el mas pertinaz defensor de Miguel en una reunién
ampliada donde todos, en los primeros meses de 1989, se iban dando cuenta, lenta y
tortuosamente, que el dirigente no estaba adscrito a la estructura partidaria formal del MIR.

Ivan siempre tuvo la duda y lo planteé en puablico, recuerda Claudio. Era incapaz de
cuestionarse algunas cosas y confiaba a ciegas en Miguel, complementa Sergio, de la Villa
Francia.

Cada cual tiene su teoria y la aporta al fuego de la especulacion colectiva.

Pamela: “Yo creo que el Ivan siguid, a mi me de la impresion, por miedo. No encuentro
otra explicacion después de lo que él me conté (...) Cuando el me dice que no, que el
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Miguel se habia enojado con los chiquillos, yo no creo que haya sido asi como
compromiso, como que estaba muy comprometido con la causa”.

Manuel: “El Ivan tenia dudas. Siempre mantuvo dudas, siempre (Miguel) lo manipul6 tan
bien que el Ivan hasta el ultimo momento, dudaba...”

Gerardo: “;Sabis lo que yo creo?. Que, o el Miguel se lo dio vuelta, no creo mucho, a ver,
ponte un caso, yo creo que se lo dio vuelta con el miedo, una cosa asi, pero si quiero creer
que el Ivan penso6 en buscar el momento propicio digamos para darle el bajo al Miguel...”

David: “El tema que el Bam Bam haya seguido el nexo o haya vuelto a tener nexo con
Miguel lo desconozco. A lo mejor lo amenazo, le amenaz6 la familia, o también, hemos
conversado que es posible que a lo mejor el Bam Bam se lo queria echar y pa eso, a lo
mejor logré ubicar al Eric, porque el Eric estaba descolgado (...) Lo que si tenemos claro, o
yo por lo menos tengo bastante claridad, es que esto fue como un castigo para nosotros, fue
la venganza hacia nosotros, hacia los habiamos salido, porque en el fondo le desarmamos
todo el cuento...”

Pedro no cree que Ivan haya vacilado y que le hubiese nacido la indeterminacion. Pedro
asegura que lvan estaba seguro de la falsa identidad de Miguel. Una vez, antes de salir de
Chile, a principios de abril, Pedro le pidio a Ivan ir hasta su casa y convencer a su madre de
extender un permiso notarial para salir del pais. Pedro ain no cumplia los 21 afios —edad
que en ese tiempo marcaba la mayoria de edad- y requeria esa autorizacion. lvan sabia que
debia arrancar, pero creia que su padre no le daria ese salvoconducto. Y que, enterado de
sus actividades subversivas, podia agravarse en su enfermedad al corazon. Y por otro lado,
Miguel conocia su casa, a la que habia ido varias veces con la excusa de comprar un perro,
y a su padre, su hermana, sus hermanos. Por eso, relatd a todos quienes escucharon su
posicion, Bam Bam no quiso dejar el pais. Incluso discutieron otra alternativa: viajar al sur,
donde Ivan tenia familiares, y arrancar hacia Argentina cruzando la cordillera. Pedro y
Mauro estaban dispuestos a acompafiarlo en esa salida. Pedro insiste en que Ivan sabia que
Miguel no era quien decia: “Yo eso te lo puedo decir porque €l estuvo dispuesto conmigo a
echérselo. Y el unico hecho que lo liberara era que no existiera Miguel, me entendis. Era el
hecho que a el lo liberaba, era el Unico que tenia ese problema. El sabia que le iba a hacer
dafio a su familia, de alguna u otra manera le iba a hacer dafio a su familia. El sabe que esta
entre la espada y la pared”, cuenta.

El altimo dia que se vieron, el 3 de abril, un dia antes de la partida de Pedro, ambos se
quebraron. lvan le regaldé una foto suya y algo que entre los mas amigos utilizaban como
amuleto e intercambiaban de mano: una moneda nicaragliense que en una de sus caras decia
Patria 0 Muerte.

“Yo creo que esa vez cuando nos vimos, creo que se me quebrd. Ahi lo vi mas mal. No lo
conversamos, no es un punto donde no hay una reflexion sobre el tema, pero como que esta
en el ambiente. Yo sabia donde iba a terminar y €l sabia, claramente sabia”, relata Pedro
tras varias horas de conversacion.
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Y concluye con una conviccidon que no deja grietas para otras interpretaciones: “No lo
conversamos una vez, sino que varias veces (...) Yo creo que el Ivan estuvo cien por ciento
seguro que iba a caer”.
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FUENTES DE CONSULTA

ENTREVISTAS REALIZADAS POR EL AUTOR

Los ayatolas

- David. Mayo de 2008.

- David. Noviembre de 2009.

- Sergio. Noviembre de 2008.

- Sebastian. Noviembre de 2008.
- Manuel. Septiembre de 2008.
- Claudio. Junio de 2009.

- Marcelo. Octubre de 2008.

- Gerardo. Mayo de 20009.

- Pamela. Mayo de 2009.

- Pedro. Enero de 2009.

Otros

- Fernando Zegers. Ex presidente del Codepu.

- Hiram Villagra. Ex abogado del Codepu.

- Pascual. Ex preso politico del MIR.

- Humberto Trujillo. Ex preso politico.

- Victor Rolando Caro Pizarro. Ex agente de la CNI.

- Pedro Montesinos. Director del A-78.

- José Enrique Rodriguez y Leticia Hinojosa. Padres de Eric Rodriguez.
- Rubén Moscoso. Primo de Eric Rodriguez.

- Beatriz Fuentes. Prima de Ivan Palacios.

- Bélgica Ubilla. Testigo 18 de abril de 1989.

- Leo. Testigo 18 de abril de 1989.

- Marcela. Testigo 18 de abril de 1989.

- Regina Urriola. Testigo 18 de abril de 1989.

- Juan Carlos Alonso. Testigo 18 de abril de 1989.

- Fernando Riquelme. Testigo 18 de abril de 1989.

- Enrique Segundo Olguin. Testigo 18 de abril de 1989.

Contactos telefonicos

- Marcelo Schiling. Ex jefe de La Oficina de Seguridad Publica.
- Fabiola Letelier. Ex presidenta del Codepu.

- Luis Arturo Sanhueza Ros. Ex agente CNI. Jefe Brigada Azul.
- Armando Rodolfo Avila Fierro. Ex agente CNI.

- Jaime Norambuena Aguilar. Ex agente CNI.

- Francisco Herreros. Ex reportero de Pluma y Pincel.

- Claudia Lanzarotti. Ex reportera de Pluma 'y Pincel.

- Gonzalo Palacios. Hermano de Ivan Palacios.

- Marco Nieto. Testigo 18 de abril de 1989.
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