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INTRODUCCION

Cuando el No gand el plebiscito de 1988, lo que mas existia en Chile era ilusion.
Al menos, para el 56% del pais que creia que Chile debia dejar atras la dictadura y
abrazar la democracia. La mayoria electoral habia votado No a mas dictadura, con
todo lo que eso conllevaba: no mas represion y control por parte del gobierno. Para
muchos, esa victoria prometia un futuro mejor, encabezado por un régimen

democratico, de libertad y abierta discusién.

Pero muy pronto llegaron los matices. O mas bien la realidad: pasar de un
régimen politico a otro —especialmente manteniendo la misma constitucion y sistema
eleccionario de los afios anteriores- no era tan facil. No era posible ni conveniente
alterar tan rapidamente el orden y la estabilidad del pais. Antes de una democracia
plena, debia haber un proceso intermedio, de preparacién. Nacia asi el periodo de
transicién, una etapa sin mayor definicion ni limitacion de tiempo, de la que ya llevamos

18 afios sin que nadie pueda declarar con total seguridad su final.

Tal como indica su nombre, la transicién es so6lo un camino, una etapa que
aparentemente no tiene significado en si mismo y cuyo objetivo final es el logro de la
democracia real. La presente investigacion es un relato de los afios que van desde
1990 al 2006 (este ultimo, marcado por la muerte de Augusto Pinochet) que propone
dar cuenta de la visién de quienes, histéricamente, han tenido un compromiso activo y

una mirada critica al presente: el mundo cultural.

Cultura e intelectualidad

Como veremos en los préximos capitulos, desde los afios 50 en adelante en
Chile el mundo cultural tuvo una participacién importante en la discusion politica y

social del pais. Desde el arte, literatura, teatro y cine se impulsaron algunos de los



cambios mas importantes de la historia local: primero, como compromiso a las
revoluciones sociales, luego en el apoyo en el proyecto de Unidad Popular y finalmente,

durante la dictadura, como uno de los frentes mas criticos de la resistencia y denuncia.

La situacién cambié completamente con la llegada de la transicion. Este nuevo
periodo trajo beneficios: la esperada estabilidad, el desarrollo de institucionalidad
politica necesaria para la nueva democracia y una creciente apertura econémica,
cultural y tecnoldgica. Pero también acarre6 consecuencias negativas. Entre ellas, una
especie de vicio del consenso, un temor a las decisiones fuertes y extremas, a las
discusiones acaloradas y a los grandes disensos. En fin, una especie de miedo al

conflicto y las criticas, en pro de la estabilidad.

Si en los afos anteriores el mundo cultural estuvo enfocado, justamente, a
producir este tipo de discusiones en la sociedad. ¢Qué espacio le quedaba en este

nuevo periodo? ¢ Cudles eran los debates que debia suscitar ahora?

Es esta funcion intelectual de la cultura la que sera el eje de este trabajo. A través
de las voces de los mismos personajes que destacaron en la escena artistica y literaria
de esta época, se relataran las inquietudes, formas y problemas que aparecieron en los
primeros 16 afios de la transicion. Esto, tanto para entender qué buscaron ellos con
sus trabajos, como para a la vez discutir la idea de “vaciamiento” que se le otorga al
regreso de la democracia en Chile. Es este el estereotipo que se ha generalizado entre
la sociedad: que a partir de los afios 90 hubo un descompromiso de la cultura con la
politica y la sociedad, que se confunde también con desinterés y falta de ideas

interesantes.
¢ Cual fue la vision y la experiencia de los mismos protagonistas culturales de

esta época? Sus respuestas son parte esencial de las historias que se relatan en esta

investigacion.

¢, Quiénes son los francotiradores?



Cabe precisar, entonces, qué se entiende por intelectual. No son pocos los
representantes del mundo cultural que han reflexionado sobre este concepto, por estos
dias rodeado de un aura peyorativa. Para el semidlogo y escritor italiano Umberto Eco,

"l El autor

la funcidn intelectual consiste en “excavar las ambigliedades y sacarlas a luz
Antonio Tabucchi, intenta otra definicion: el intelectual seria el que intenta “desandar el
discurso al revés, con una logica que no obedezca a una secuencia conformista de la

realidad™

. Para el escritor y cineasta Pier Paolo Pasolini, se trata de aquél “que intenta
seguir todo lo que pasa, (...) imaginar todo sobre lo que no se sabe o se calla; que
coordina hechos lejanos, que junta trozos desorganizados, fragmentarios de un
completo cuadro coherente, que restablece la légica alla donde parecen reinar la

arbitrariedad, la locura y el misterio™.

De estas tres descripciones, se puede sacar en limpio que el intelectual es aquél
gue trata de dar una visién critica del mundo a su alrededor. El te6rico Edward Said
dedico todo un ensayo, Representaciones del Intelectual, a defender su tesis de que el
intelectual es “como francotirador, ‘amateur’, y perturbador del status quo™. Said lo
describe como “un ser aparte, alguien capaz de decirle la verdad al poder, un individuo
duro, elocuente, inmensamente valiente y aguerrido para quien ningun poder mundano
es demasiado grande e imponente como para no criticarlo y censurarlo con toda
intencién”®. Se rescata, entonces, gue ademas de tener un discurso critico, el
intelectual debe tener vocacion publica, una intencion de hacer sus ideas conocidas a

una audiencia general y una postura auténoma.

Aunque en Chile los personajes de la cultura cumplieron, a partir de la segunda
mitad del siglo XX, una funcién intelectual parecida a la anteriormente descrita, todo
cambio tras el regreso de la democracia. Extrafiamente, después del fin de la dictadura

los personajes de la cultura ya no tenian un objetivo evidente ante el cual oponerse ni

1 ECO, Umberto. Cinco Escritos Morales. Barcelona, Editorial Lumen, 1997. Pag. 15.

2 TABUCCHI, Antonio. La Gastritis de Platén. Barcelona, Anagrama, 1999. P4g. 10.

3 PASOLINI, Pier Paolo. Cos'@ questo golpe? lo so. Corriere della Sera, Milan, Italia. 14 de
noviembre de 1974.

* SAID, Edward. Representaciones del Intelectual. Barcelona, Paidés, 1996. Pag. 12.

® SAID, Edward. Op. Cit. Pag. 27.




tampoco a quién discutirle. Es mas: se encontraron ante la insélita situacion de que el
Estado estaba dispuesto a subsidiar sus producciones, a través de nuevas formas de
financiamiento (Fondart) y una creciente institucionalizacién (Consejo Nacional de la
Cultura). ¢Acaso la cultura se quedaba sin grandes luchas? ¢Cudl es, entonces, el

discurso intelectual que se desarrolla durante la transicion?

La participacion de la cultura en la sociedad chilena se percibe cada vez mas
distante y menos trascendente. En parte, debido a la escena de consenso, que no
parece fomentar ningun tipo de discusion. Pero también hay otros factores: la creciente
globalizacién —que provoca que artistas y escritores apunten mas alla de las fronteras
locales- y una tendencia de la cultura a formar parte del mercado, transformando las
expresiones culturales en productos que siguen reglas comerciales.

Finalmente, hay que mencionar la trascendencia de los medios de comunicacion
en esta nueva situaciéon. Como nunca, los medios se transformaron en la principal
forma en que la sociedad se relaciona con el mundo a su alrededor. Aquéllos
personajes con inquietudes intelectuales debieron, entonces, intentar conseguir una
vitrina en los medios de comunicacion. No fue algo facil. Y acarreé otros problemas: los
intelectuales debieron ajustarse a nuevas reglas, editoriales e institucionales, donde lo
gue importaba no era tanto qué se discute, sino cuanto vende o qué tan popular es.
Reglas totalmente nuevas e inesperadas para una democracia prometida, pero ain no

plenamente lograda.



CAPITULO 1

La cultura comprometida

Un afio antes de cumplirse la mitad del siglo XX, la aparicion de una historieta
podria haber predicho cual seria el gran objeto del arte de los proximos cincuenta afios.
En 1949 nacia Condorito, el pajarraco chilensis creado por Pepo que ilustraria como
ninguno la cultura y la identidad del pueblo chileno. Un dibujo hecho para las personas

comunes —no para la elite-, que representaba la vida corriente de la poblacion.

Para entonces la historieta no era considerada un arte —se la veia més bien una
practica menor-, pero la aparicion de Condorito es un buena referencia para entender
el camino tomarian las practicas culturales durante la segunda mitad del siglo XX.
Hasta entonces influenciadas por las formas y los temas provenientes de Norteamérica
y Europa, las expresiones artisticas cambiarian su fuente de inspiracion a partir de la
mitad del siglo XX. Desde la década de los cincuenta el gran tema de las expresiones
culturales vendria cada vez mas desde lo local, convirtiéndose el arte en una
representacion de las preocupaciones de la sociedad y, a su vez, en un motor de

cambios.

Comenzaba asi una transformacion en la forma de apreciar y participar en la
cultura. Arte ya no seria mas sinénimo de elite, sino que gradualmente se convertiria

en herramienta popular y un bastién de vanguardias.

Segun explican los tedricos Milan Ivelic y Gaspar Galaz, “en el transcurso de una
década (1958-1968) surgid otro perfil del artista. Antes [el artista] habia vivido y
actuado como un idealista con resabios romanticos, haciendo del arte un mundo en si
mismo y buscando incansablemente una imagen paradigmatica de la belleza,

reconocido por los circulos universitarios del arte y por la elite cultural del pais. Pues



bien, esta actitud tuvo un cambio radical: el artista se sintié participe del devenir
histérico y le confirié a su quehacer una dimensién valorativa que rebasé la frontera

estética™.

El arte, entonces, seria mucho mas que algo “bello” o reconocido por la Academia.
Podia serlo, pero su verdadero valor era cada vez menos estético, y cada vez mas

social.

Mas alla lo que los ojos ven

Ese cambio se manifestaria a partir de la década de los cincuenta en distintos
campos culturales. En las artes visuales, una primera sefal vendria de un grupo
llamado Rectangulo. Formada en 1953, la agrupacion integrada por Ramén Vergara
Grez, Elsa Bolivar, Ximena Cristi, Matilde Pérez, Aida Poblete y Gustavo Poblete, entre
otros, fue una de las primeras en rechazar la figuracion en el arte —esto es, representar
la realidad en forma tradicional, tal como todos la ven- y optar por la abstraccion a
través del uso de formas geométricas y colores planos.

Rectangulo no sélo propuso una forma innovadora de hacer arte, sino que dotd
su estética de una funcién social: el arte geométrico también podia ser utilizado en los
espacios publicos, en plazas y viviendas sociales. Pero mas alld de su potencial
arquitecténico, la abstraccion de Rectangulo albergaba una idea mucho mas
transgresora: la conviccion de que la realidad no sélo se podia representar, sino
también crear. Una idea que —conscientemente o no- calaria hondo y muy pronto seria

puesta en practica.

A inicios de los “60 otra agrupacion de vanguardia revolucioné la escena artistica
nacional. Era el grupo Signo, conformado por José Balmes, Gracia Barrios, Eduardo

® VELIC, Milan y Galaz, Gaspar. Chile, Arte Actual. Valparaiso, Ediciones Universitarias de
Valparaiso, 1988. Pags. 17 y 18.
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Martinez Bonati y Alberto Pérez, que se incorporé a la corriente informalista del arte.
Tal como lo definié uno de sus principales exponentes en Europa, Georges Mathieu, el
arte informal se trata de “ausencia de formas preexistentes; ausencia de premeditacion

"’ Pensado como

en el gesto y primacia de la velocidad y de la rapidez de la ejecucién
una liberacion definitiva de las formas y técnicas del pasado —un claro cuestionamiento
a la institucionalidad cultural- el nuevo movimiento fue un paso mas alla de Rectangulo

y se concentrd en crear nuevas maneras de hacer arte.

Pero sus inquietudes muy pronto traspasarian lo puramente estético. Hacia fines
de 1962, Signo ya habia dejado el informalismo puro y comenzaba a inspirar su arte en
algo plenamente existente: la realidad social. Pero no como algo que sélo habia que
observar y representar, sino como un proyecto en desarrollo en el cual habia que
comprometerse y participar. En adelante quedaba un mundo por hacer, un cuadro adn
por llenar.

La lucha en las letras

En el mundo literario, la década de los cincuenta fue inaugurada por el golpe de
guien se convertiria en uno de los mas importantes exponentes de la literatura ligada a
la politica: Pablo Neruda. En 1950 el poeta public6 Canto General, que hasta entonces
era su obra mas abiertamente politica. En quince secciones, el vate recorria la historia
de Latinoamérica desde los pueblos precolombinos hasta las luchas sociales del siglo
XX. Un texto ambicioso, ideoldgico y profundamente latinoamericano, que por lo mismo
fue prohibido en Chile —desde 1948 aqui corria la Ley de Defensa Permanente de la
Democracia, o “Ley Maldita”, por su persecucién a los comunistas- y distribuido en

forma clandestina tras su publicacion en México.

Después vendrian Odas Elementales (1954) y Estravagario (1958), textos que
acercarian sus tematicas y su lenguaje al pueblo, dandole estatus poético a objetos y
escenas cotidianas. Para entonces, el compromiso social de la obra de Neruda ya

" IVELIC, Milan y Galaz, Gaspar. Op. Cit. Pag. 63.
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estaba sellado. En adelante quedaba desarrollar su carrera politica, hecho que ya
habia comenzado en 1945 con su eleccion como senador por Tarapacd y Antofagasta
y que llegdé a su punto cllmine en 1970, cuando fue precandidato presidencial del
Partido Comunista. Finalmente la candidatura qued6 para Salvador Allende, pero eso
no se interpuso en su actividad politica: fue generalisimo de la campafia del futuro

presidente y, luego, durante su gobierno, embajador en Francia.

Otro que durante la década de los cincuenta desarrolld6 una literatura
comprometida fue Volodia Teitelboim. Miembro del Partido Comunista, durante el
gobierno de Gabriel Gonzalez Videla fue llevado al campo de concentracion de
Pisagua, hecho que inspiré su novela Pisagua (1957), titulada originalmente La Semilla
en la Arena. Pero antes ya habia dado que hablar por Hijo del Salitre (1952), una
novela escrita en la clandestinididad que relataba la historia verdadera del lider obrero
Elias Lafertte, con una cruda descripcion de la vida en las salitreras del norte y

dolorosos testimonios de la matanza de la Escuela Santa Maria de lquique.

Durante esa misma época, Manuel Rojas producia revuelo con su novela Hijo de
Ladrén (1952). Poblada por personajes pobres y marginales, su libro llamé la atencion
por introducir novedosos recursos literarios —inéditos en la narrativa chilena- como el
mondlogo interior y los saltos en la temporalidad. Gracias a esto, por primera vez los
lectores podian introducirse en los pensamientos y los sentimientos de los

protagonistas pobres y aproblemados.

Para la década de los sesenta, las letras ya habian consolidado su acercamiento
a la sociedad. Pero faltaba aun el dltimo paso, la materializacion de este vinculo. Eso
ocurriria después, como veremos mas adelante, con la difusion de libros populares

durante el gobierno de Salvador Allende.

Mirarse en el espejo

Quedaba un paso mas en la creacion de esta nueva identidad social. En 1960, a
las descripciones literarias y las interpretaciones pictéricas de la sociedad se sumd la

12



transparencia de los retratos fotograficos. Con motivo de las celebraciones de los 150
anos de la independencia de Chile, en la Universidad de Chile se inaugurd El Rostro de
Chile, la muestra fotografica mas importante que hasta entonces se habia realizado en

el pais.

Encabezados por Antonio Quintana —un militante comunista, amigo de Neruda y
de otros dirigentes politicos de izquierda- un grupo de fotografos integrado por Roberto
Montandén, Domingo Ulloa, Mario Guillard y Fernando Ballet recorrié el pais buscando
retratar la verdadera imagen de Chile. No se trataba de encontrar las imagenes mas
turisticas ni las mas bellas —aunque lo que resulté fue un documento visual de una
hermosura incomparable-, sino capturar la esencia del pais a través de sus habitantes

y sus actividades.

En las 410 imagenes que finalmente fueron seleccionadas abundaron rostros del
hombre comun: campesinos, obreros y habitantes anénimos. “Este ‘rostro de Chile”
traté de configurar un retrato grafico de la nacién, mostrando la geografia fisica y
humana del territorio nacional, con todo el esfuerzo del trabajo, la belleza natural del
paisaje, la inocencia vista a través del juego de los nifios, la soledad del hombre en los
territorios inhdéspitos, la dignidad del trabajo de un alfarero y la prestancia de una mujer
Yagana, heredera de un patrimonio indigena™, fue como la revista de fotografia Punto
de Vista describio la muestra, treinta anos después de su

realizacion.

Siguiendo la escuela de fotografia documental y “realismo socialista” de Antonio
Quintana, las fotografias de El Rostro de Chile hicieron historia. Tanto que, a casi
medio siglo de su exposicién, aun se recuerdan. Francisco Brugnoli explica: “Todas
seran las imagenes requeridas para un mundo no visto o visto insuficientemente, una
nueva escena que se ha hecho presente gracias a la fotografia. Quintana reconoce con

su mirada un nuevo sujeto histérico, sin conmiseracion caritativa ni curiosidad cientifica,

8 VARGAS, Nelson. Rostro de Chile. Punto de Vista. N° 10: 3, dic. 1990.
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entregandonos su propia escena como el lugar de su dignidad. Nos deja la imagen de

un nuevo determinante cultural que actuard como extension del imaginario colectivo™.

El resultado fue la muestra fotogréafica de mayor éxito en el pais. No s6lo recorrié
Chile, sino que comenzé una gira internacional por América Latina y Europa.
Visualmente atractiva pero sobre todo sincera, llegd a convertirse en una especie de

»10

“embajada cultural” de Chile, llegando incluso a ser exhibida, en 1969, en la Feria de

Osaka, Japon.

Un arte nuevo

Asi, ya entrada la década de los sesenta, el arte dejaba de lado la contemplacion
y comenzaba una nueva etapa participativa. Tras la libertad que les habian otorgado
las vanguardias, ahora los artistas volvian a la realidad: a un mundo que sentian como
suyo y que por primera vez podian transformar. El artista dejaba el rol de privilegiado y
aislado, para comenzar una actividad comprometida con las luchas de su tiempo.

Las artes dejaban de ser exclusividad de la elite y se acercaban al pueblo,
formando parte de sus inquietudes sociales y politicas. Entre ellas estaba el
movimiento latinoamericanista que, impulsado por la Revolucion Cubana, propugnaba
la necesidad de desarrollar una identidad propia y lograr la independencia del dominio
norteamericano. Comenzaba asi la busqueda de un discurso cultural nuevo y Unico

para toda la regién, uno en el que primaba era el contexto histérico y social.

“El inicio de los afios sesenta se caracteriza, entonces, por una actitud
introspectiva, por una mirada critica y develadora de lo que la realidad nacional aporta
como motivacién, como iconografias y vivencias, tanto privadas como colectivas, que
sirven de ‘material’ para las obras que se producen en ese periodo. Una parte

® BRUGNOLLI, Francisco. La Escena fotografica de Antonio Quintana. En: MORENO FABBRI,
.1]0osé y FRESARD, Denise. Antonio Quintana 1904 — 1972. Santiago, Pehuén, 2006.
Ibidem.
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importante de los artistas nacionales vuelve su mirada sobre el contexto como si se
preguntara dénde estamos situados, desde dénde miramos, cémo miramos lo que
miramos y cémo transformar aquello en una obra de artes visuales, que asuma

nll

ademas una conciencia nueva sobre el manejo del lenguaje™, resume el escultor y

historiador del arte Gaspar Galaz.

Pero mientras la cultura se alimentaba de la realidad, ésta se tornaba cada vez
mas agitada. Hacia 1967, la transformacién parecia inevitable. En el campo, el
gobierno de Eduardo Frei Montalva cambiaba el orden establecido con la puesta en
marcha de la reforma agraria. En tanto, en las ciudades, los estudiantes universitarios
comenzaban las protestas por una reforma educacional. Los movimientos de izquierda
tomaban vuelo y la derecha reaccionaba con la fundacion del gremialismo. El mundo
cambiaba, la sociedad se politizaba y la cultura se ideologizaba. Comenzaban nuevos

tiempos y ya no habia vuelta atras.

1 GALAZ, Gaspar. Los Afios Sesenta y Setenta. En: OYARZUN, Pablo; RICHARD, Nelly y
ZALDIVAR, Claudia (Eds.). Arte y Politica. Santiago, Consejo Nacional de la Cultura y las Artes,
2005. Péag. 64.
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CAPITULO 2

Tiempos de militancia

Para cuando en Chile se realizaban las elecciones presidenciales de 1970, el
pais ya estaba envuelto en una polarizacion politica que afectaba casi todos los

aspectos de la vida cotidiana y publica.

La Unidad Popular se habia transformado en un fuerte movimiento de izquierda
gue aglomeraba a los partidos Socialista, Comunista, Radical y otros grupos como el
MAPU, unidos para llevar a la presidencia a Salvador Allende y poder llevar a cabo una

atrevida apuesta politica: la via chilena al socialismo.

Pero so6lo una parte estaba de acuerdo con ese experimento. Otros, mas
moderados —encabezados por los militantes de la Democracia Cristiana- preferian un
paso menos extremo y, siguiendo la linea del presidente anterior, Eduardo Frei
Montalva, propugnaban la futura presidencia de su candidato Radomiro Tomic. La
derecha tampoco estaba dispuesta a ceder. Organizados bajo el Partido Nacional,

conservadores y liberales apoyaron la candidatura de Jorge Alessandri.

A este escenario se sumaba ademas la agitacion politica iniciada por los jovenes
universitarios que se involucraron en el movimiento estudiantil de 1968. Iniciada la
década de los 70, la politica estaba agitada como nunca y no habia forma de escapar

-desde ningln ambito- de la lucha politica para llegar a la presidencia.

Habia que comprometerse politicamente. Y eso, en el escenario cultural, se hizo
patente. De ser una expresion que debia acercarse al pueblo, forjando un fuerte
compromiso social, el arte de principios de los 70 no escondia su fuerte vinculo con las
izquierdas nacionales. No sélo algunos de sus maximos exponentes eran también

candidatos politicos -Pablo Neruda fue el gran ejemplo de ello-, sino que la gran
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mayoria era al menos militante y estaba comprometido con el proyecto de Salvador

Allende. O algunos, incluso, iban mas alla y se preparaban para la revolucién definitiva.

Comenzando los afios setenta, y en especial una vez asumido el gobierno de
Salvador Allende, la cultura comenzé a cumplir una funcién instrumental, de

propaganda y, en lo posible, aleccionamiento politico.

Lectura para todos

Una de las primeras y mas destacadas revoluciones en materia cultural del
gobierno de la Unidad Popular fue la compra de editorial Zig — Zag, en 1971. Esta
cambi6é de nombre a Quimantd — un titulo de origen mapuche, que significaba "sol del
saber"- y se dispuso llevar la literatura a todos los habitantes de Chile. En palabras del
Presidente Salvador Allende: "Mi proyecto es hacer una gran editorial del Estado, que

sea democrética, que sea la gran editorial que le falta a Chile"*%.

Las letras se convirtieron en un tema de interés gubernamental, no sélo por su
funcion educativa, sino también por su amplio poder ideologizante y de conformacion
identitaria. El acceso a los libros debia dejar de ser un privilegio de la elite y para ello
debia existir un sistema de distribucién distinto. Esa fue la idea de Quimantu: libros que
se vendieran en quioscos, transporte publico y por redes universitarias, impresos a
bajo costo y con un amplio tiraje, que en algunos casos llegd incluso a los 80 mil

ejemplares.

Literatura universal y contemporanea, libros infantiles y hasta material educativo
—todo con una marcada intencion social- de pronto se hicieron accesibles para la
poblacion nacional. Ademas de colecciones propiamente literarias, como la serie de
clasicos nacionales y universales Quimantl Para Todos, Narrativa Chilena, Cordillera y
la muy popular serie de Mini Libros, también se imprimieron series dirigidas a la

2 IRIARTE, P. y VILLARROEL M., 2003. Entrevista a Jorge Arrate. En: Exposicién Quimantd
1971-1973. Un Suceso Editorial: 4-18 de diciembre de 2003. Santiago, Universidad de Chile.
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educacion social, como Nosotros los Chilenos, que entregaba una visiébn mas amplia y
popular sobre lo que era cultura e identidad nacional. A la vez, existian varias
colecciones dirigidas especificamente a la formacidn politica, entre ellos Cuadernos de
Educacion Popular, Clasicos del Pensamiento Popular y Camino Abierto, esta ultima

gue describia y analizaba el proceso de socializacion que vivia el pais.

En el proyecto Quimantl participaron escritores como Tomas Moulian, parte del
equipo Divisiéon Editorial, José Miguel Varas y Alfonso Calder6n, ademas del dibujante
Hervi, quien participé como director de arte. "Quimantu fue un vértigo de cultura, un
salto gigantesco y desconocido en Chile en el aspecto editorial, emparentado con el

nl3

boom cultural que hubo en esos afios en el teatro, el cine, la literatura™”, recordaria

Hervi treinta afios después.

Musica a la lucha

Hacia 1968 era patente que la escena musical chilena estaba viviendo un cambio.
Al igual que el resto de las expresiones culturales, se acercaba al pueblo -la musica, en
efecto, comenzaba una fase verdaderamente "popular'- y se comprometia con los
cambios de la sociedad. Surgié asi el movimiento llamado "Nueva Cancién Chilena",
de contenido mucho mas reflexivo y critico, pero que a la vez rescataba los sonidos
folkléricos, motivado por las investigaciones de Margot Loyola, Gabriela Pizarro, Héctor
Pavez y, en especial, los estudios de Violeta Parra sobre las canciones tradicionales
chilenas. Aunque en un principio se mantuvo alejado de la militancia -los musicos
preferian el rétulo de "comprometidos"-, muy pronto artistas como Victor Jara, Isabel y

Angel Parra y Payo Grondona le dieron un cariz mas politico.

La revista Ramona, de las Juventudes Comunistas, narraba asi el fendbmeno:
"Durante muchos afios la cancion popular comprometida, identificada con la causa de
los trabajadores, fue condenada al silencio, relegada al rincon de los conspiradores,
como perturbadora del 'orden’ (...) Sin embargo, el pueblo siempre tuvo su propio canto.

13 |bidem.
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Los poetas y cantores populares levantaron contra viento y marea la voz propia de los

pobres" *.

Para la época de las elecciones de 1970 ya habia quienes profesaban
abiertamente su apoyo al gobierno de la Unidad Popular. "Ellos eran y son la cancién
combatiente, decidida, firme, que durante la campafia presidencial levanté también la
bandera de la clase obrera. Nunca antes, en ninguna otra parte, los compositores y
cantantes habian tenido tan activa participacion y con tanto sacrificio y decisién

revolucionaria"*®

, relataba la revista Ramona. Entre ellos Inti lllimani, que ese afio
estren6é Canto al Programa, compuesta por Luis Advis y Sergio Ortega, para apoyar el

plan de gobierno de Salvador Allende.

La militancia, aunque rechazada por los sellos mas tradicionales, con el tiempo se
convirtié6 en un asunto inevitable para muchos artistas de la Nueva Cancion. Como
alternativa a los sellos tradicionales surgid la Discoteca del Cantar Popular (Dicap), una
casa disquera que se dedicaba a grabar melodias con mayor contenido ideoldgico.
Creada en 1968 por las Juventudes Comunistas -en un comienzo se llamé Jota Jota-,
pese a su corta edad se convirtio en un sello de rapido crecimiento y llegé a editar
cerca de 60 discos hasta su abrupto fin en septiembre de 1973. Victor Jara,
Quilapayun -con su clasico Cantata de la Escuela Santa Maria de lquique- y muchos

otros artistas fueron los que engrosaron su catalogo.

La musica editada por el sello Dicap -dirigido y financiado por el Partido
Comunista- no sélo siguid una linea izquierdista que apoy6 al gobierno de la Unidad
Popular, sino que también potencié una grafica latinoamericanista que apuntaba a
reforzar una identidad propia. Asi, todas las caratulas de Dicap, disefiadas por los
hermanos Vicente y Antonio Larrea, siguieron una estética de lineas gruesas y colores
fuertes y planos, con fuerte inspiracién en el arte del pintor ecuatoriano Oswaldo

Guayasamin.

¥ GARCIA, Ricardo. “La Nueva Cancién También Vencera”. Ramona. 2 (27): 26 — 27.
Mayo de 1973.
* GARCIA, R. Op. Cit. Pag. 30.
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Para 1973 se calcula que Dicap controlaba alrededor del 30 por ciento del
mercado discografico chileno. Una porcién que, aunque no mayoritaria, era significativa;
en especial considerando que en su catalogo se reunieron los principales artistas de la
Nueva Cancion Chilena, algunos que en él editaron sus discos mas potentes y

recordados.

La brocha como voz

A partir del afio 70, comenzé a ser un asunto comin que, de la noche a la
mafiana, aparecieran sorpresivas pinturas que cubrian toda la extension de los muros
publicos de las ciudades. Comenzaba la actividad muralista nacional, de la mano de
brigadas como Ramona Parra (PC), Inti Peredo (PS) y Elmo Catalan (PS), grupos de
jovenes estudiantes secundarios y universitarios militantes que se dedicaban a
plasmar propagandas politicas a través de sus pinturas.

Las primeras apariciones del muralismo clandestino comenzaron durante la
candidatura de Pablo Neruda, en el afio 1969. Luego se extendié por todo el pais
durante la campafia presidencial de Salvador Allende. En un principio, su aspecto
era sencillo: pocos colores, lineas gruesas y poco prolijas, cuya Unica funcién era
transmitir el mensaje propagandistico que se pintaba. Pero a medida que avanzaba el
proceso de socializacion del pais, su estética fue perfeccionandose hasta convertirse
en una expresion propia, facilmente reconocible por la poblacion. El mensaje debia ser
claro, directo, publico; muchas veces iba acompafnado por simbolos como la paloma, la
espiga, la estrella, los trabajadores, la mano y otros signos, que aparecian en disefios

de trazos gruesos y pocos colores.

Aungue su imagen se convirtié en un sello de identidad politica de la época, la
verdad es que las brigadas muralistas no tenian grandes aspiraciones artisticas: lo
importante era el mensaje politico, y el arte era sélo un instrumento para lograr que
éste llegara al pueblo. Una vez que se estableci6 el gobierno de la Unidad Popular, la
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actividad de las brigadas dejé de ser ilegal. Pero no por ello se suspendio: continué con
igual o mayor impetu, impulsada por la alegria y el deseo de mantener el

nuevo gobierno en pie.

De todas formas, la estética de las obras de las distintas brigadas cal6 hondo en
el estilo artistico de la época. No solo su simbolismo se mantuvo vigente a través de
los afios -incluso en los de futura represion- sino que sus trazos y colores consolidaron
-junto con las cubiertas de discos de los hermanos Larrea- un estilo que se podia

identificar como puramente nacional y popular.

El arte popular

En tanto, los artistas visuales también seguian una senda marcada por lo popular
y subordinada al discurso politico. Algunos, como Julio Escamez, José Venturelli y
Arturo Gordon se volcaban hacia la actividad muralista, convencidos de que su arte
debia ser visto por la mayor cantidad de personas posible. Al contrario de las brigadas,
lo suyo no eran mensajes textuales, sino que dibujos y pinturas inspirados en la
estética del muralismo mexicano. Figuras realistas, que remitian al mundo popular, que
eran pintados en lugares como escuelas, hospitales y municipalidades. La gran
mayoria de los artistas eran militantes de izquierda -muchos comunistas-y, como

Escamez, colaboraron activamente en la campafia politica de Salvador Allende.

Otros, en cambio, decidieron que para los nuevos tiempos habia que tomar una
decisién mas radical: dejar la brocha de lado y olvidarse de la pintura. El nuevo camino
estaba en la realidad -no en la representacion de ella- y, especificamente, en el uso de
los objetos de la cotidianeidad. Nacieron asi el objetualismo y las primeras
instalaciones. "Estos artistas se alinearon en una posicion estética especifica y se
comprometieron con un trabajo de arte que les permitié dar cuenta de su 'mirada’ sobre
el mundo. Fue un grupo que se contaminé con la realidad que observaban criticamente.
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Para ellos ‘ir mas alla de la pintura” consistio en ir mas alla de las apariencias para

ingresar a la 6rbita de los problemas humanos mas candentes™®.

Segun describe Guillermo Machuca: "El campo artistico se dividié, en ese minuto,
entre quienes consideraban que el lenguaje pictérico debia someterse a los contenidos
ofrecidos por el discurso politico progresista, y aquellos que pensaban que el
compromiso politico debia ir a la par de una necesaria experimentacion con el lenguaje
estético""’. Entre estos Ultimos estaban Francisco Brugnoli y Juan Pablo Langlois, que
en su obra artistica utilizaron objetos cotidianos o marginales cuya significancia social

era evidente.

El arte se alejaba cada vez mas de la "ficcion" y tomaba directamente porciones
de la realidad, para poder difundir un discurso que hablaba sobre la marginalidad y la
precariedad. Langlois llevé esta concepcion mas alla, convirtiendo sus objetos en el
arte mismo. Su primera instalacion, Cuerpos Blandos (1968), era una gran manga de
polietileno negro que atravesaba el Museo de Bellas Artes, para luego salir a través de
la ventana y anudarse a una palmera. Un trabajo que signific6 también una critica a la
institucionalidad artistica, una rebelién contra la Academia y el arte tradicional.

El cine se manifiesta

El cine vivia su propio compromiso. Ya en 1957 comienza a funcionar un centro
gue seria clave en el desarrollo de las inquietudes ideolégicas y sociales del arte
cinematografico local: el Departamento de Cine Experimental de la Universidad de
Chile. Bajo el alero de la universidad, quienes participaron de él comenzaron a
desarrollar cortometrajes dedicados a documentar sin mayores tapujos la vida social y
cultural del pais. Entre quienes participaron de él estaban Pedro Chaskel, Sergio Bravo

y Miguel Littin. Asi, Chaskel filmé el recordado Testimonio (1967), sobre el centro

® IVELIC I. y GALAZ, G. Op Cit. Pp. 154y 155.
" GAZMURI, Cristian, et al. 100 Afios de Cultura Chilena, 1905-2005. Santiago de Chile,
editorial Zigzag, 2006. Pag. 275.
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psiquiatrico del hospital regional de Iquique, y Sergio Bravo realizaria documentales
como La Marcha del Carbo6n (1960), Amerindia (1963) y, en 1964, Banderas del Pueblo,
un documental explicitamente politico dedicado a apoyar la campafia politica de

Salvador Allende.

Desde finales de los sesenta se comenzd a hablar de un "nuevo cine chileno™: un
grupo de jévenes directores -Aldo Francia, Miguel Littin y Raul Ruiz, entre ellos- que
estrenaron cintas que, aunque de ficcion, se inspiran en situaciones de la vida real en
Chile. Francia estrena en 1969 Valparaiso Mi Amor, inspirada en varias historias de la
vida real: la historia de cuatro nifios abandonados, luego de que su padre fuera
detenido por robar ganado. Dos se convierten en delincuentes, uno muere y la Unica
hija recurre a la prostitucién. La intencién de la cinta, segin explicé Francia, era
exponer la cruenta realidad de los mas pobres: "No nos podemos permitir el lujo de
impulsar un cine de evasion. En Chile hay problemas muy graves y el cine debe dar

nl8

prioridad a estos problemas™™*, explico el director, segun se relata en el libro El Cine de

Allende, de Francisco Bolzoni.

Ese mismo afio, y en el recordado Festival de Cine de Vifia del Mar de 1967, se
exhibié El Chacal de Nahueltoro. La pelicula de Miguel Littin también estaba basada
en un hecho policial verdadero: un hombre convive junto a una mujer y sus cuatro hijos,
un dia los asesina y es apresado. En la céarcel se le da cuidado y educacion, y se
convierte en un hombre nuevo, solo para recibir su pena de muerte y ser ejecutado.
Combinando técnicas documentales con elementos del melodrama, Littin crea una
pelicula que en su momento produjo gran impacto y hoy es considerada una de las

mas importantes de la historia del cine nacional.

En 1970 el cine nacional asumié un compromiso abiertamente politico, con la
publicacién del Manifiesto de los Cineastas de la Unidad Popular. Una especie de guia

para el trabajo cinematografico en pos de la "liberacién nacional y la construccién del

8 BOLZONI, F. El Cine de Allende. Valencia, Fernando Torres Editor, 1974. p. 71.

23



nl9

socialismo"~. El documento, al que se suscribié la mayoria de los cineastas del

momento, sostenia, entre otras cosas:

- "antes de cineastas, somos hombres comprometidos con el
fenémeno politico y social de nuestro pueblo"

- "el cine chileno, por imperativo histérico, deberda ser un arte
revolucionario”

- "el cine es un derecho del pueblo”

- "un pueblo que tiene cultura es un pueblo que lucha, resiste y se

libera"°.

Finalizado con un "cineastas chilenos venceremos", el documento es el
testimonio mas evidente de la militancia politica de los realizadores nacionales. Su
intencion fue apoyada por el nombramiento -durante el gobierno de Salvador Allende-
de Miguel Littin como director de Chilefiims. Con ello, uno de los directores mas
comprometidos politicamente llegaba a la cabeza de la principal empresa filmica

nacional.

Golpe y acallamiento

El panorama cambi6é drasticamente tras el 11 de septiembre de 1973. La caida
del gobierno socialista de Salvador Allende marc6 el fin del proyecto cultural que
integraba cine, arte visual, literatura y muasica para lograr un profundo cambio social -de
la mano de uno politico- en el pais. Esa relacion tan cercana entre ambos mundos tuvo
sus consecuencias: tras el golpe de estado, la organizacion cultural fue desarticulada
casi tan eficazmente como el sistema politico. El estilo y los frutos del pasado debian
detenerse y borrarse. Y respecto de los actores culturales -escritores, masicos, artistas,

cineastas- los que no fueron detenidos, huyeron al extranjero.

9 MOUESCA, Jacqueline. Plano Secuencia de la Memoria de Chile. Veinticinco Afios de Cine
Chileno (1960-1985). Madrid, Ediciones del Litoral, 1988. p. 70.
% MOUESCA, J. Op. Cit. Pp. 70- 72.
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Los murales fueron pintados encima, borrados de las zonas publicas. La actividad
de la Editorial Quimanti fue congelada inmediatamente y sus dependencias
intervenidas por efectivos militares. Un afio después, el gobierno militar refundé el sello
bajo el nombre de Gabriela Mistral, un proyecto que diez afios después se declard en

quiebra.

Situacidn similar ocurrio en las instalaciones de la Dicap, en calle Sazié. Algunos
dias después del golpe militar, la disquera fue allanada. El material discografico fue
incautado o, si no, destruido. Al igual que el arte visual, la ideologizada musica de la
disquera fue vista como un peligro y, por ello, fue eliminada. Funesto destino que
también compartieron varios de los musicos del sello. El caso mas emblematico fue el
de Victor Jara, apresado en la Universidad Técnica del Estado el mismo 11 de

septiembre y posteriormente torturado y asesinado.

Otros, en cambio, optaron por el exilio. Quilapaydn fue sorprendido en Francia
con la noticia del golpe, donde se encontraban en una gira por Europa. En vez de
regresar, decidieron permanecer en el exterior y organizar conciertos solidarios. Lo
mismo le ocurrié a la agrupacién Inti lllimani: quedaron radicados en Roma. Hasta el
sello Dicap consider6 la conveniencia de operar desde el exterior: continué
funcionando desde Paris y Madrid hasta 1982.

Los artistas comprometidos de los 60 vy principios de los 70 estaban ante dos
alternativas: huir, o quedarse vy resistir. Algunos se decidieron por el exilio y, desde
afuera, se propusieron mostrar los horrores del nuevo régimen militar. Los que se
guedaron, en tanto, extremaron su compromiso, que se transformé en arriesgada

denuncia.

Comenzaba asi una nueva etapa, en la que el Estado no tenia considerado el
apoyo al arte y la cultura y en la que, si querian sobrevivir y difundir su mensaje, las
figuras culturales debian arriesgarse desde la clandestinidad e intentar burlar la
represion. Mas que nunca, el arte y la cultura ya no era s6lo una herramienta, sino un

arma que -en ojos del gobierno militar- podia incluso ser peligrosa.
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CAPITULO 3

El arte como ametralladora

Desatrticulado y reprimido, el panorama cultural post 11 de septiembre de 1973
era desolador. El movimiento que se habia construido en torno al proyecto socialista se
habia desplomado y la pregunta que rondaba era: ¢qué hacer ahora?
La respuesta no fue facil. Al interior de Chile, cualquier actividad cultural que tuviera
alguna relacion con el panorama inmediatamente anterior estaba prohibida. Como
consecuencia, fue restaurado el panorama cultural de antes de los sesenta: el arte
académico, tradicional y nada de vanguardista, exento de compromiso politico y social.
El arte visual retom¢ la tradicional pintura y lienzo, los teatros regresaron a los antiguos
clasicos, con montajes nada de vanguardistas. El ciney la mdusica se volvieron

hacia los cAnones comerciales extranjeros.

Las universidades, en tanto, fueron purgadas de todo lo revolucionario y
progresista. Algunos estudiantes y profesores desaparecieron, mientras que muchos
-en su mayoria académicos- decidieron huir al exilio. La escena cultural nacional se
habia desarmado completamente.

De afuera hacia adentro

En el extranjero sucedia todo lo contrario. Obligados ante la nueva situacion,
muchos de los actores culturales nacionales decidieron emigrar, temiendo sufrir el
destino de algunos de sus comparferos -la desaparicién- o bien, simplemente,
buscando mayor libertad para poder desarrollar su actividad artistica. Asi, desde
paises como ltalia, Suecia, Francia y la Unidon Soviética comenzaron a aparecer
chilenos que desde afuera se referian a la complicada situacion interna del pais.
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El cine tuvo un gran desarrollo en esta situacion. Aunque dentro del pais la
produccién se detuvo casi completamente -siendo reemplazada mas tarde por un
mayor impulso al video, el spot publicitario y la television-, afuera la produccion
audiovisual documental tuvo un auge sin precedentes: en los cinco afios que siguieron
el golpe militar se realizaron 70 peliculas®, una cifra inédita, gracias al apoyo de los

paises del exilio.

El cine documental tuvo un rol predominante. Directores en el exterior, liderados
por Patricio Guzman, buscaron dar testimonio de la historia reciente de Chile,
denunciando el golpe de Estado y sus consecuencias. Se multiplicaron cintas de no
ficcion como La Revoluciéon No la Para Nadie, Pinochet: Fascista, Asesino, Traidor,

Agente del Imperialismo y La Cancion No Muere, Generales, entre otros.

La produccién audiovisual mas importante de este periodo fue La Batalla de Chile,
de Patricio Guzman, que fue editada en tres partes en 1975, 1976 y 1979. Filmada en
el pais, desde febrero de 1973, sigui6 el paso de los acalorados eventos de los Ultimos
meses del gobierno de Salvador Allende, documentando la polarizacién en las calles e
instituciones de Chile. La gran cantidad de material acumulado necesité de mucha
edicion que solo pudo hacerse en el exilio —luego de dos semanas de detencion de
Guzman en el Estadio Nacional- y gracias a la ayuda del Instituto de las Artes e
Industria Cinematograficas de Cuba. La premiada cinta llegé a ser exhibida en paises

como Francia, Inglaterra, Canada, la Uni6n Soviética, Cuba y Venezuela, entre otros.

En Chile el material cinematografico producido en el exterior era censurado. Hubo
gue esperar a que regresara la democracia para que La Batalla de Chile -y otros filmes
del periodo- fueran mostrados en forma no clandestina en el pais. Lo mismo ocurrié
con aquellas producciones que, mas tarde, se alejaron un tanto de la denuncia
comprometida y se concentraron en el exilio. Entre ellas destaca Dialogos de Exiliados,
de Raul Ruiz, muy criticada por su sarcastica mirada a la vida del chileno en el

exterior.

2 pICK, Zuzana. Una Trayectoria de la Resistencia Cultural. Literatura Chilena, Creacion y
Critica. 10 (27): 22-23. Enero — Marzo, 2004.
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Escenario clandestino

Pese a la desarticulacién y la censura, la escena cultural local sobrevivio, aunque
débil y escondida. Debi6 pasar un par de afios luego del golpe militar para que
comenzara una timida reapariciéon de las artes y la literatura en plena dictadura, y bajo
condiciones totalmente distintas.

El teatro fue una de las principales expresiones culturales que alcanz6 algun
desarrollo durante la dictadura. La television, radio, cine e industria editorial eran muy
controladas -la censura era asunto de todos los dias-, por lo que el teatro,
especialmente desde la clandestinidad, fue el responsable de desarrollar obras de

critica y denuncia, que estimulaban la discusion en la sociedad.

Tras el golpe de Estado, las universidades volvieron a montar clasicos sin mayor
innovacioén, por lo que el avance teatral vino desde grupos independientes que
pudieron sobrellevar la fuga de artistas, las dificultades econémicas y el largo periodo
de toque de queda, que inevitablemente limit6 el publico que podia llegar a ver sus
obras. A partir de 1974 comenzaron a aparecer grupos conformados por actores como
Gustavo Meza, Raul Osorio, Cristian Garcia Huidobro, Héctor Noguera, Jael Unger y
otros, que ya hacia 1976 desarrollaron propuestas nuevas respecto de la
institucionalidad académica. Destacan obras como Los Bacantes, del grupo Le Signe, y
Tartufo, montado por Los Comediantes, que abordaron en forma renovada los clasicos.
A ellos se sumaron los grupos Ictus, Imagen y Falacia que presentaron montajes de
contenido critico, inspirados en la contingencia de la época. Por primera vez después
de afos de silencio, la cultura comenzaba a mostrarle a la sociedad chilena un
acusador reflejo de si misma. Una imagen que, al menos a través de los medios de
comunicacion abiertos, se mantenia velada.

Segun el dramaturgo Sergio Vodanovic: "Ante este vacio, un sector mayoritario

del teatro chileno principié a cumplir con discrecién primero y con mayor audacia mas
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tarde, un rol supletorio a la ausencia de los medios de comunicacion que pudieran

exhibir una imagen de la realidad disidente a la oficial"*.

La cesantia era tema constante de obras como Pedro, Juan y Diego (1976), Los
Payasos de la Esperanza (1977), El Ultimo Tren (1978), Tres Marias y Una Rosa
(1979), Testimonio Sobre las Muertes de Sabina (1979) y ¢ Cuantos Afos tiene un Dia?
(1978). Este ultimo iba ain mas alla: ponia en evidencia la censura en los medios de

comunicacion.

Sin embargo, mas alla de las variadas anécdotas que se relataban, el discurso
del teatro de la época era uno solo: el de una sociedad que tenia en abandono -si no
los ahogaba- a sus individuos, dejandolos sin saber a quién acudir ni qué hacer para
solucionar sus problemas. El presente y el futuro, segun el teatro de la época, era
desolador. Segun Juan Andrés Pifia: "Su verdad proyecta algo mas profundo:
personajes desconcertados con la nueva realidad que deben vivir, arrancados de sus

raices, lanzados a una experiencia desconocida"®.

Pero la situacién se volveria mas aguda durante la década de los ochenta.
Comenzaba a reactivarse la vida politica en el pais -con las primeras protestas
nacionales en contra del régimen militar-, regresaban algunos exiliados y, ante los
gritos callejeros, el teatro hacia lo propio. Pero en forma menos publica: si bien la
masividad permitia protestar, los grupos teatrales no gozaban de tal espacio y aln eran
fuertemente controlados y censurados. Por esta razén, las figuras teatrales de mayor
denuncia vinieron desde la marginalidad y debieron mantenerse en la clandestinidad.

Sélo desde ahi podian apuntar sus criticas al régimen imperante.

"La creacion, sin duda, en un espacio de dictadura, tiene directamente una
funcion de resistencia. Te estas confrontando: no puedes ir a la municipalidad a pedir

gue te compren el espectaculo, ni ir al teatro universitario porque esta todo intervenido

2 pINA, Juan Andrés. “El Teatro”, en 100 Afios de Cultura Chilena, 1995 — 2005. Santiago,
Editorial Zig-zag, 2006. Pag. 188.
2 pINA, J. A. Op. Cit. Pag. 189.
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por militares. En ese momento, generar cualquier critica, a un sistema que esta
generando altos niveles de represion, hacia que el Trolley fuera un
teatro clandestino”, recuerda Ramon Griffero®. El, y otros grupos como el de Alfredo
Castroy su Teatro de La Memoria, la compafiia La Troppa, el Teatro de la Pasién
Inextinguible de Marco Antonio de la Parra y las creaciones de Vicente Ruiz, Andrés
Pérez y Guillermo Semler de el Teatro Circo, fueron algunos que hicieron esfuerzos de

este tipo durante la dictadura.

Pero quiza fue Griffero y su Teatro de Fin de Siglo -instalado en la mitica sede El
Trolley- el que llevo la propuesta un paso mas alla, dandole al teatro una visualidad
propia, a la par de un desarrollo argumental en el que la ficciébn -muchas veces onirica-
buscaba desenmascarar los relatos -también ficticios- de la realidad. El mensaje escrito
ya no era simple y directo, sino mucho mas complejo y, quiza, mas doloroso. Y no soélo
se tratd de eso: la visualidad también cobraba importancia. Finalmente, se trataba de
una resistencia y una vanguardia integral, en una actividad que debido a la rebeldia de

las obras debia ser clandestina.

"En estas nuevas producciones (...) parece haber un viaje hacia el interior y la
subjetividad, a las angustias y destellos mas pequefios y cotidianos. (...) Se trata de
espectaculos con menos ‘mensaje’, con propuestas menos abarcantes y totalizadoras
gue fueron tipicas en los afios 60"%°, describe Juan Andrés Pifia, refiriéndose a un
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“retorno al intimismo y la subjetividad"<®, que sin embargo, se remitia a problemas

generales, compartidos durante la dictadura.

El lento renacer

24 Ramon Griffero (Santiago, 1954), es soci6logo, dramaturgo y director de teatro. Tuvo una

destacada participacién durante los 80, con su compaiiia Teatro de Fin de Siglo en la sede

clandestina El Trolley y luego durante la transicion. Sus textos estan considerados dentro de la

E)Sosrrlodernidad escénica. Hoy es director de la Escuela de Teatro de la Universidad Arcis.
PINA, J. A. Op. Cit. p. 192.

?® |bidem,
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El Canto Nuevo fue un renacimiento para la musica local. A finales de los setenta,
algunos de los representantes de la antigua Nueva Cancion -Diéscoro Rojas, Osvaldo
Torre del grupo lllapu, Nano Acevedo y Payo Grondona, entre ellos- sumados a
estudiantes universitarios, la Iglesia Catodlica y el apoyo de Radio Chilena, le dieron un
nuevo impulso a la musica popular nacional con canciones de resistencia, inspiradas
en la realidad nacional. La llegada de la década de los 80, con sus crisis econdémicas,
protestas masivas y apertura politica, permitié un mayor desarrollo de este movimiento,
con la aparicién de nuevos cantautores que comenzaron a vincularse con el rock y el
pop, mas alld de su origen folklérico. Ello permitié la aparicion de bandas como Los
Prisioneros, Electrodomésticos y Aparato Raro que, aunque no eran de abierta
resistencia, popularizaban canciones transgresoras y pegajosas entre la juventud local,
ademas de reflejar las crisis del momento historico.

Pero la literatura tuvo mayores problemas para encontrar su camino. La
generacién post golpe seria muy distinta a sus predecesores: introvertidos,
aproblemados y perseguidos, los escritores debieron juntarse clandestinamente en
agrupaciones como la Sociedad de Escritores de Chile (Sech), la Agrupacion Cultural
Universitaria (ACU) y la Unién de Escritores Jévenes (UEJ), para publicar sus textos
en pasquines y antologias. Impedidos de decir las cosas en forma directa, muchos
desarrollaron una forma aleg6rica o irénica para referirse a los problemas reales,
insertando sus historias en un espacio opresivo y con personajes perturbados, adictos

y aproblemados.

Escena de avanzada

Hasta ese momento, todo se referia de alguna forma a la realidad. No fue hasta
la década de los 80 que la produccién literaria y artistica comenz6 a liberarse de la
referencia directa a la cotidianeidad y de una denuncia evidente. Esto vino con el
movimiento mas experimental bautizado por Nelly Richard como Escena de Avanzada.

Juan Luis Martinez, Raul Zurita y Diamela Eltit fueron algunos de los escritores que se
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unieron a esta faceta mas experimental, que tuvo su mayor desarrollo en las artes

visuales.

Luego de la obligada regresion y persecucion que sufrieron las artes tras el golpe
militar, la situacién se fue flexibilizando hacia una cierta tolerancia, llegada ya la
década de los 80. Descontentos con el academicismo tradicional que habia vuelto a
tomarse la cultura, la Escena de Avanzada se propuso transgredir todo lo que esa
institucionalidad representaba. Entre 1977 y 1982 un grupo de artistas comenz6 a
cuestionarse qué es el arte y proponer una nueva forma de hacer "arte politico", sin
gue este tuviera una referencia clara a la contingencia. Ello conllevé el desarrollo de
una teoria estética que acompafiara este nuevo accionar artistico. Esto es: el
nuevo arte no solo debia tener una forma nueva, sino que el desarrollo de un fondo
argumental, tematico y discursivo que fundamentaba las acciones.

El Colectivo de Acciones de Arte (CADA), integrado por José Balcells, Juan
Castillo, Diamela Eltit, Lotty Rosenfeld y Raul Zurita, opté por dejar de lado el lienzo,
los museos y cualquier institucionalidad y tomarse las calles, abrazando elementos de
la marginalidad social "poseedores de una carga semantica reveladora de la desvalidez

e indigencia sociales"?’,

Era una arte como nunca antes se habia visto en Chile:

"[EI CADA] construy6 lo artistico, pauperizando el arte-signo con la
finalidad de salirse de la premisa modernizadora de lo ‘nuevo’ y colocar su
experimento en la calle y hacer de la representacion un campo de textos,
biografias y memorias de sobrevivencia y temblor para sostener en el terreno
publico una conjura ludica que pusiera una cruz de aversion a las multiples
escaramuzas del terror militar"?®.

Se trataba de una nueva forma de arte politico. Pero una menos evidente, de
lectura mas compleja y con soportes hasta entonces no utilizados. El cuerpo fue
abrazado como un lienzo mas dentro de este movimiento —al tiempo de que la tela fue

2T \VELIC, M. y GALAZ, G. Op. Cit. Pag. 154.
% OSSA, Carlos. Inmediatez y Frontera. En: OYARZUN, P., RICHARD, N. y ZALDIVAR, C.
Op. Cit. P4g. 164.
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mirada en menos-, comenzo el uso del video como registro y medio artistico —Lotty
Rosenfeld, Eugenio Dittborn y Juan Downey fueron algunos que abrazaron el formato-

y se transgredieron los tradicionales espacios de exhibicion.

La forma cambio, pero no totalmente. De todas formas los artistas no estaban
aislados, trabajaban en colectivos y grupos bajo una intencién compartida, que fue
manifestada publicamente por teéricos como Nelly Richard y el mismo CADA. Este
Ultimo, por ejemplo, hizo publico su manifiesto. Entre los puntos que enumeraba

estaban:

“Realizar trabajos de arte en forma colectiva, obviando los nombres
propios; trabajar con el video y el cine como mecanismos de produccion de
arte; trabajar con un medio de comunicacién masivo como vehiculo de
informacién de arte; alterar el sensorio ciudadano, rompiendo su cotidianeidad
mediante la reorganizacién de sus mismos elementos ciudadanos; trabajar,

preferentemente fuera de galerias, privilegiando los espacios abiertos vy

pablicos™”.

Muchos artistas miraron hacia afuera de las fronteras nacionales. Sus inquietudes
estaban motivadas por la situacién nacional, pero eso no les impedia llevar sus
trabajos hacia el exterior. Varios expusieron sus obras en Estados Unidos, buscando
un circuito y una exposicion que sus sucesores también desearian conquistar.
Rosenfeld reedité Una Milla de Cruces sobre el Pavimento, en Washington (1982), y

Zurita escribié sobre el cielo de Nueva York en 1980.

El regreso de la pintura

Aunque la propuesta de la Escena de Avanzada probd tener gran fuerza e
influencia, resultd mucho mas restringida y apegada a la coyuntura de lo que sus
miembros esperaban. Aparecida durante los momentos de mayor auge econémico de
la década de los '70, esta vanguardia fue ideada como un contradiscurso que se
enfrentd a un sistema politico que se autodefinia como exitoso. Mientras la economia
afloraba, la Escena de Avanzada estuvo dispuesta a poner en evidencia la

marginalidad y crudeza de la situacion social.

# |VELIC, M. y GALAZ, G. Op. Cit. Pag. 208.
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El problema fue que la bonanza econémica que tanto enorgullecié al gobierno
militar no durd para siempre. Hacia 1982, el pais caia en una de sus crisis mas agudas.
Y ante eso, el movimiento perdié fuerza. Aunque también fue un asunto de desgaste: la
extrema teorizacién parecia restringir demasiado el arte y, a la vez, distanciarlo del

publico.

Fue por esta época en que reaparecio la pintura. Si bien la Escena de Avanzada
jamas denosté esta forma artistica, si la dejo mas de lado. Las nuevas generaciones de
artistas demostraron un nuevo interés. Se debio, en parte, al regreso desde el exilio de
grandes maestros pintores como José Balmes, Gracia Barrios y Guillermo Nufiez.
Muchos de ellos retornaron con grandes retrospectivas, que entusiasmaron a la nueva
camada: Carlos Maturana (Bororo), Samy Benmayor, Ismael Frigerio, Eva Lefever,
Omar Gatica y Jorge Tacla, entre otros, a los que luego se sumarian artistas como

Bruna Truffa, Pablo Langlois y Rodrigo Cabezas.

Pero no se traté de una simple recuperacion de una forma olvidada. Mas bien fue
un abrazo a la libertad: la pintura era una de las pocas practicas que la Escena de
Avanzada no analiz6. Mas que la teorizacion, a estos artistas les interes6 la
expresividad que le proporcionaba la pintura, libre de toda restriccién. Una forma de

demostrar su subjetividad, no ya la voz de toda o una parte de la sociedad.

Una forma de hacer arte que, para algunos, soné a egoista y desligada de la
realidad. “El retorno de la pintura neo-expresionista implicaba una relacion de
complicidad respecto del caracter hedonista, individualista y egoista inmanente al

discurso econémico neoliberal impuesto por el régimen militar"*

, explica Guillermo
Machuca en el libro 100 afios de Cultura Chilena. Aunque sin duda esto no fue
completamente asi —existié experimentacién y critica en el arte de la generacién de los

80-, fue la produccién artistica de esta época la primera que intenté desvincularse de

% MACHUCA, Guillermo. “El arte”; En: 100 Afios de Cultura Chilena, 1995 — 2005. Op. Cit.
Péag. 295.
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su funcion publica de “voz intelectual” y pasar mas bien a ser una “voz subjetiva”,

proveniente de una persona en particular.

Asi, en los temas elegidos por los artistas habia mas influencia de la biografia de
cada uno, que de una teorizacién previa o un interés social general. Su interés en el
arte estaba mas inspirado en lo divertido que podia llegar a ser, que por una forma de
hacer politica. En tanto, el mensaje contenido en cada obra no tenia por qué ser
evidente. Tal como dijo Samy Benmayor en un catalogo de la época: “El espacio que

existe entre la obra de arte y el espectador es un espacio de libertad™".

Ya sin un mensaje ni una misién publica clara, la funcion del arte comenzaba a
cambiar. Pero el impulso final llegaria sélo con el regreso de la democracia: esfumada
la situacidon que motivo a los artistas durante tanto tiempo, la escena artistica quedd
descolocada. Si el pasado venia cargado de luchas politicas y compromiso social, el
futuro —con los artistas de los ochenta al frente- aparecia bajo condiciones muy

distintas.

3L VELIC, M. y GALAZ, G. Op. Cit. Pag. 334 - 335.
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CAPITULO 4

Las nuevas reglas de la democracia

El tan esperado regreso a la democracia planteaba nuevos desafios a los artistas
de los 80. De pronto, se termind aquello que motivé el arte durante 17 afios: la
dictadura. ¢ Qué quedaba entonces por hacer bajo la incipiente libertad?

Los sintomas de la renovacion tematica ya habian comenzado a aparecer en la
década pasada, sobre todos entre aquellos mas irreverentes. Jovenes pintores como
Samy Benmayor y Bororo se sentian impulsados por tematicas personales, mas que
politicas. “Mis temas eran mas bien biograficos, sexuales o referidos al amor, cosas de
ese tipo. Una vez en el 84, recuerdo que estaba en una galeria y alguien dijo: ‘todos
estos payasos se van a acabar cuando se acabe la dictadura’ . Fue muy gracioso. Lo

decia por mi, porque yo no era tan obviamente contingente?

, recuerda Benmayor®,
Cercano a la fecha del plebiscito de 1988, volvié a Chile un dramaturgo que seria
fundamental para el teatro de la transicion: Andrés Pérez. Tras seis afios en Francia,
donde particip6 exitosamente en la compaiiia Théatre du Soleil, regreso a su pais natal
para reincorporarse a la compania Gran Circo Teatro. Durante los ochenta, el grupo se
habia dedicado al teatro callejero —una forma un tanto denostada en el circuito local-,

sentando las bases de una inquietud popular que marcaria su trabajo futuro.

%2 Entrevista realizada por la autora.

¥ Samy Benmayor (Santiago, 1956) es pintor. Pertenece a la generacién de los 80, que
recuperé la pintura durante la dictadura. Es uno de los artistas visuales mas comercialmente
exitosos del circuito local y uno de los mas mediaticos: ha participado en programas de TV y
spots publicitarios.
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“Estabamos tan agotados de la dictadura militar, sin embargo, eso nos absorbia
todas nuestras energias”, recuerda la actriz Rosa Ramirez®*, viuda de Andrés Pérez y
continuadora de su proyecto en Gran Circo Teatro. “Andrés quiso hablar de algo que él
sentia que en nuestro pais habiamos dejado de lado. Era necesario hablar del amor,
de la belleza, de los estados emocionales que son parte fundamental del ser humano,
pero que uno a veces necesita postergar’®. Sus inquietudes —ya no tan colectivas, sino
subjetivas- se transformarian en La Negra Ester, la obra de teatro que mas veces ha

sido montada y vista de la transicion.

Andrés Pérez fue de los pocos que comenzé el nuevo periodo con una idea clara
de lo que debian hacer. El resto se sumié en una gran confusién. La temética de
siempre ya no existia, la institucionalidad se rearmaba y aparecian nuevas reglas para
el quehacer cultural. “Yo digo que ocurrié un autismo creativo. No sabias de qué

2136

escribir, de dénde escribir, contra qué o a partir de qué™™”, recuerda el dramaturgo

Ramon Griffero.

Con el tiempo se sumarian otros problemas. La transicion demostraria no ser tan
“limpia” de la dictadura como todos esperaban; sistema binominal, senadores
designados, Constitucion de 1980 y censuras de por medio. “Era un estado extrafio, de
acostumbrarse al pacto entre el nuevo gobierno de la Concertacion y el antiguo
régimen. Ese pacto nos inquieta mucho”, dice el dramaturgo Marco Antonio de la
Parra®’. “Habia que ajustarse a los presupuestos, postular al Fondart... iban a surgir

unos temas que no sabiamos bien qué eran, todo permanecia y no permanecia al

% Rosa Ramirez es actriz y directora teatral. Fue miembro fundador de la compafiia Gran Circo

Teatro, junto a su entonces marido Andrés Pérez, con el que montaron obras como La Negra

Ester (1989) y Madame de Sade (1998). Tras la muerte de Pérez, ha sido la continuadora de su
royecto teatral.

® Entrevista realizada por la autora.

% Entrevista realizada por la autora.

3" Marco Antonio de la Parra (Santiago, 1952). Psiquiatra, dramaturgo y escritor. Es uno de los

mas prolificos personajes del teatro de la transiciéon y uno de los mas mediaticos, gracias a su

participacién como guionista e invitado en programas de TV. Fue considerado como parte de la

nueva narrativa por novelas como Cuerpos Prohibidos. Entre 1992 y 1994 fue agregado cultural

de Chile en Espafia.
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mismo tiempo, las cosas no se habian resuelto... todo eso produce una perturbacion.

No se podia saber adénde estabamos jugando™.

El arte institucionalizado

En 1992 el presidente Patricio Aylwin anunci6 la creacion del Fondo Nacional
para el Desarrollo de las Artes (Fondart), convirtiéndose el sistema concursable en una
de las principales formas de financiamiento para el arte de la transicién. Se trataba, a la
vez, de un cambio en la forma de concebir el arte, tanto en su relacion con el Estado
como con los mismos artistas. Por primera vez desde la Unidad Popular, el Estado no
los perseguia, sino que apoyaba la creacion artistica con dinero. Claro que esta vez
con un sistema que —teéricamente, al menos- impedia cualquier acusacion de sesgo
politico en la asignacién de fondos.

La estructura del Fondart implicaba que el artista comenzara a manejar algunos
conceptos hasta entonces inéditos para ellos. El formato de “proyecto” con el que se
debia postular a los fondos exigia que cada trabajo tuviera una tesis anticipada, una
estimacién de publico, una cuantificacion de sus necesidades y utilidades. Era un

mecanismo para el cual la mayoria de los artistas, tomo tiempo acostumbrarse.

“Hay ciertos artistas, los mas intelectuales, a los que no les cuesta nada
presentar un proyecto. Para los mas tontorrones, como yo, es dificilisimo”, opina Samy
Benmayor. “Uno trabaja mas visceralmente, con la intuicién, con otro aspecto de la
creatividad. Cuando veo trabajos de Alfredo Jaar, los encuentro maravillosos: ¢como
se le ocurre tanta cosa inteligente, tan correcta, tan conectada? Ese tipo de artistas
est4 total para presentar proyectos. Los otros, como yo, tenemos que entrar al taller

para ver qué nos sale”.

Pese a la dificultad que les proponia a los artistas, la gran mayoria se plegé a las

reglas de la nueva época. Tanto que a medida que fue avanzando la década de los 90,

% Entrevista realizada por la autora.
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el item “crear proyectos” se convirtié en parte fundamental de las mallas académicas
de las escuelas de arte que se multiplicaban por el pais. En la actualidad hay 12
universidades ofreciendo la carrera de Artes, la gran mayoria con la intencién de
contener y dirigir el impulso creativo de sus alumnos a una idea posible de describir,
cuantificar y predecir por escrito. Por otro lado, las galerias de arte —que para el afio
2000 se habian acrecentado a 135 en todo el pais, segin datos del PNUD**- también
se adaptaron a la nueva forma, exigiéndoles a los artistas una propuesta formal de su

proyecto antes de exhibir en sus espacios.

“Quiza el formato proyecto le ha quitado espontaneidad y expresividad a los
trabajos”, dice la periodista Carolina Lara*, autora del libro Chile Arte Extremo. “Es una
forma que delimita de alguna forma su trabajo, lo vuelve rigido. Al trabajar a partir de

un método, una tesis, una hipétesis, el arte actual tiende a volverse cientifico™".

¢Podrian estas nuevas condiciones constrefiir las nuevas propuestas culturales?
“Lo que mas me preocupa es la jibarizacién creativa que pueda tener un discurso
critico”, responde Camilo Yafez *?, artista que a partir del 2001 trabajé como
Coordinador de Artes Visuales en Matucana 100. “¢Podria haber un Andy Warhol, un
Joseph Beuys, un Damien Hirst en Chile? Yo siempre bromeo, cuando veo proyectos
internacionales super buenos, que parecen super tontos: si este tipo hubiera mandado

su idea al Fondart, no gana”.

Buscando lo contrario, artistas como los del Gran Circo Teatro se han ido
marginando de los concursos estatales. Pese al arrollador éxito de La Negra Ester, el

director Andrés Pérez nunca gané un Fondart para la compafiia. Con el tiempo, e

% PNUD. Desarrollo Humano en Chile, Vol. | y Il. Nosotros los chilenos: un desafio cultural.
Santiago, Lom, 2004.

0 carolina Lara (Osorno, 1971) es periodista y licenciada en estética. Ha trabajado en el diario
El Mercurio. Es autora del libro Chile, Arte Extremo (2007).

*1 Entrevista realizada por la autora.

2 Camilo Yafiez (1974) es pintor y grabador de la Universidad de Chile. Trabajé desde 2001
como Coordinador de Artes Visuales del Centro Cultural Matucana 100. En 2009 participara
como curador en la Bienal del MERCOSUR.
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impulsados por la idea de que ciertos valores son imposibles de cuantificar, el grupo

dej6 de intentarlo.

“Cuando empezamos a hacer teatro yo no sabia del impacto social que iba a
tener. Tampoco sabia cudl era la audiencia ni todas esas cosas que te preguntan
ahora. ¢ Como puedes pesar eso de antemano? A nosotros nos interesa mucho mas el
producto artistico. El afio pasado se hizo una inversiébn enorme en una obra que se
llam6 Fuenteovejuna. Fue mucha menos gente de la que debi6 haber ido. Pero si tu
sabes eso de antemano, ¢entonces no la vas a hacer?”, reflexiona Rosa Ramirez.
“Ahora todo es en base a proyectos, nos tienen compitiendo todo el dia unos con otros.
Es sUper poco sano. Y por otro lado pienso, ¢y esta mierda de Estado, de qué se hace

cargo entonces?”*,

El artista de la transicién se convirtid en algo asi como un pequefio empresario.
Una situacion que el mercado supo aprovechar: hacia principios de 2000, el sector
privado comenz6 a ver el arte como una buena manera de hacer propaganda. La
relacion entre empresa y arte ya habia tenido un temprano primer impulso con la Ley
de Donaciones Culturales (1990), que estimulaba la inversion de privados en iniciativas
artisticas a cambio de descuentos en impuestos. El paso siguiente fue incorporar la
creatividad a los productos. Samy Benmayor estrené la idea fuera del periodo que
estudiamos, en 2006, al participar en una promocion de platos disefiados por él, que se

adquirian tras realizar transacciones con Redcompra.

“Con esta cuestion de la publicidad, tengo sentimientos encontrados. Cuando
logro hacer que una imagen circule, aunque esté asociada con un logotipo que me
puede dar ataque, hago que la cuestion sea masiva. Si hago que se hable de eso, me
parece entretenido”, dice Benmayor, quien asegura que este tipo de relacién con la
publicidad es una forma de financiarse y adecuar la labor artistica a estos tiempos. “Si
esta es la sociedad que nos tocd, a esto nos adaptamos. Si estas son las herramientas

gue hay, jugamos con esas”, continla. “Pienso que eso va a ser cada vez mas fuerte.

3 Entrevista realizada por la autora.
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Ahora, no es tan importante: sirve para vivir y punto. Es un trabajo. Uno igual se

involucra y yo no hago nada de lo que me tenga que avergonzar™*,

Pero no todos se sienten comodos con esta nueva situacion de “mini
empresarios” y acusan que este escenario es negativo para el desarrollo de una cultura
e identidad local. “Se le ha dejado todo al mercado. Ya no existe una visiébn como pais
de lo que queremos ser”, dice Orlando Liibbert*®, cineasta y actual director de la
Escuela de Cine y Television de la Universidad de Chile. “El mercado decia, para no
fomentar el cine chileno: ¢para qué, si hay mejores peliculas que las que se pueden
hacer en Chile, qgue podemos comprar y son mas entretenidas y mejor hechas? Hoy
vivimos en la dictadura de la economia y lo que se ha desarrollado en estos afios es la

cultura de la economia. En el fondo, es el modelo dictatorial convertido en pesos™®.

En los nuevos tiempos de la democracia, el artista debia autogestionarse,
conseguir sus propios fondos y luego ofrecer sus obras donde mas le fuera
conveniente. Ese esfuerzo individual —aseguran muchos artistas que comenzaron su
trabajo en los 80- era ya algo comun durante la dictadura. Pero a esa herencia se
sumaba ahora una nueva condicién: el arte también debia medirse en aspectos
monetarios y competir por ello.

Vida y agonia del periodismo cultural

No seria lo Unico por lo que los actores culturales empezarian a competir. La
transicion coincidié con un acelerado proceso de mediatizacion y tecnologizacién de la
sociedad. Hacia el principio de los 90, la principal manera de llegar al pablico masivo

—asunto que ya fue evidente en la dictadura- era a través de los medios, en especial, la

* Entrevista realizada por la autora.

* Orlando Lubbert estudié arquitectura y cine en los talleres de Chile Films y ha sido docente en
universidades de México y Alemania, donde vivio 20 afios en el exilio. Desde 1972 se
desempefia como realizador y guionista de documentales y cintas de ficcion, entre las que
destacan La Herida Abierta (1999) y Taxi para Tres (2001). Actualmente es director de la
Escuela de Cine y Television de la Universidad de Chile.

*® Entrevista realizada por la autora.
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televisién y los diarios. El dato no era menor para un arte que ahora debia preocuparse
por su financiamiento: el éxito comercial y de publico dependia, en gran parte, de

cuanto lograban llamar la atencion de los medios.

“Habia que preocuparse de la taquilla, de tener éxito. De sacar un aviso en El
Mercurio y La Tercera, de ojala sacar una entrevista y salir en la portada”, recuerda
Marco Antonio de la Parra, uno de los dramaturgos que mas influencia y éxito tuvo
durante los 90. Para él, entrar en la dinamica mediatica signific6 tomar decisiones
como incluir rostros televisivos en sus montajes: “El destape de la televisién hizo que el
teatro se conectara de otra manera con el publico. Este conocia més a los actores por

la television, asi que habia que incluir a alguno en el elenco™’.

Llegar al publico, entonces, pasaba principalmente por entrar en la pauta de los
medios de comunicacion. Eso prometia ser mas sencillo con el regreso de la
democracia: la transicion anunciaba un ambiente libre de censuras y control sobre los
medios de comunicacion. Y, en efecto, en los primeros afios de la década de los 90 la
prensa parecia estar en un momento esperanzador: habian nuevas publicaciones que,
aparecidas a fines de la dictadura, representaban a un sector de centro izquierda y se
oponian al régimen militar. Entre ellas estaban revistas como Apsi, Analisis, Hoy y el
diario La Epoca. Este Ultimo, creado en 1987, se convirti6 en un medio de
comunicacion clave para el desarrollo de la cultura y la intelectualidad de postdictadura,
asi como de la transformacién de personajes hasta entonces marginales en figuras
hegemoénicas. Asi lo describe su ex director, Ascanio Cavallo: “la funcion que
cumplieron (...) fue la de contener al régimen [militar], ponerle problemas, hacerle la
vida mas dificil y obligar por esa via al conjunto de sistema de medios a adaptarse
lentamente a las posibilidades de una nueva vida democréatica. En el caso de La Epoca
eso es muy nitido: cuando sale el diario, dejan de ser vetados en los medios

tradicionales un montén de personajes™®.

*" Entrevista realizada por la autora.
*8 Entrevista a Ascanio Cavallo. Revista Caras. Santiago, Chile, 13 de octubre de 2000. Pags.
110-112.
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La Epoca otorg6 una vitrina inédita a la reflexion y produccién cultural de esos
afios, gracias a la creacion del suplemento Literatura y Libros, que comenzé a
publicarse en abril de 1988. Este se convirti6 en un espacio alternativo a la cultura
oficial del régimen y catapulté al conocimiento publico a escritores y criticos como
Diamela Eltit, Camilo Marks, Jaime Collyer, Pedro Lemebel, Ramén Diaz Etérovic y
muchos otros. No solo fue un importante espacio de exposicion para la cultura local,
sino también de discusion: fue en las paginas de ese periddico en el que aparecid un

espacio permanente para el desarrollo de la critica literaria.

Impulsado por Literatura y Libros, el diario EI Mercurio cre6 en 1989 la Revista de
Libros. Pero al contrario de su competencia —que persiste hasta hoy- La Epoca no
sobrevivio bien los afios siguientes de la transicion. El diario cerr6 tras poco mas de
una década de existencia, en abril de 1998, terminando abruptamente con su cobertura
de la escena cultural. Gran parte de quienes participaban en ese proyecto pasaron a
formar parte de la revista Rocinante, que aparecié pocos meses después del cierre de
La Epoca. Dirigida por la periodista Faride Zeran, la publicacion anunciaba con orgullo
su independencia editorial —con la que buscaba diferenciarse de Revista de Libros y
Artes y Letras, de El Mercurio- asi como el desarrollo de un periodismo y una critica
que estimulara el debate en el pais. Fue en sus paginas donde se desarrollaron
algunas de las nuevas voces mas importantes de la transicién —entre ellas la critica
literaria Patricia Espinosa- y en el que colaboraron nombres tan influyentes como

Diamela Eltit, Sonia Montecino, Bernardo Subercaseux y Ramén Griffero, entre otros.

Pese al apoyo que recibié del mundo intelectual, Rocinante no duré mas que de
su predecesora: en 2005 anunciaba su cierre tras siete afios de publicacién. En su
Gltima editorial, su directora Faride Zeran explicaba las razones del fin de la revista
como econdmicas, ya que el periddico “nunca logré penetrar las intrincadas reglas de
las agencias de publicidad, las que sistematicamente nos dejaron fuera por ser una

revista ‘demasiado densa’ , ‘poco comercial’ , ‘muy critica’ 0 ‘poco masiva' “. En sus
ultimas lineas, denunciaba el peligro que implicaba el fin de los medios independientes
y criticos en Chile: “méas alla de las declaraciones o actos rimbombantes acerca del fin

de la transicién, mientras en Chile existan las actuales limitaciones para que circulen
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todas las ideas, y el derecho a la informacion siga estando acotado por las reglas de
un mercado sesgado, conservador y altamente concentrado, la democracia plena

seguira siendo una quimera™.

El show mediatico

Ese era, justamente, el camino que para esos afios habia tomado el periodismo
de medios de comunicacion masivos. Tras el cierre de La Epoca en 1998 —y pese a los
intentos de Rocinante-, el vacio se hizo sentir con fuerza en la prensa local. En los
afios siguientes, la seccion comunmente llamada “cultura y espectaculos” de los
medios de comunicacion cambid significativamente su pauta. De cubrir novedades en
libros, montajes, peliculas, musica y artes visuales, pasd a otorgarle mas espacio a
otro tipo de noticia: la farandula. Esto es, el comidillo intimo de los personajes
provenientes de la television y los deportes. El diario Las Ultimas Noticias fue el
primero en transformar, en 1999, su agenda para cubrir casi exclusivamente temas de
este tipo. Y probd que la férmula era exitosa. Rapidamente, el periddico cuadruplicd
sus ventas y se convirtié en uno de los diarios mas leidos de Chile. Su estilo después
fue imitado por el diario La Cuarta y recogido por diversos programas de television que
se multiplicaron en la programacién de los canales abiertos. Los programas culturales,
en tanto, fueron cada vez mas escasos.

Los diarios El Mercurio y La Tercera, en tanto, terminarian ampliando su
cobertura de la farandula y compitiendo, en politica y otros temas, por quién golpeaba
primero (y mas duro) al otro. La noticia —esa informacion extremadamente contingente,
con un algin elemento de novedad- mandaba en las pautas. En tanto, la critica y la
opinion —espacios en los que tradicionalmente se podia desarrollar la discusién

intelectual sobre el arte y la cultura- perdieron espacio.

“El nuevo sistema estd matando la discusién. Los medios de comunicacidn no

difunden arte contemporaneo ni el patrimonio cultural de este pais, sino que se dedican

9 ZERAN, Faride. El cierre de Rocinante. Rocinante. (84) Octubre de 2005.
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a la cultura que el mercado les propone. Es mas importante la actuacion de la Kenita
Larrain y el Che Copete, que un aniversario de Isidora Aguirre. Frente a eso, la
creacion queda censurada para poder conectarse con el publico. Si antes la cultura
estaba regida por la dictadura, ahora esté regida por las condiciones de mercado™®,
sostiene Ramoén Griffero, quien tras su participacién en la resistencia de los 80 en El
Trolley, pasé a formar parte de la institucionalidad cultural y académica de la transicion,
participando en la Comision Asesora Presidencial que elaboraria las bases para el
Consejo Nacional de la Cultura (1999) y asumiendo como director de la Escuela de

Teatro de la Universidad Arcis, en 2001.

Pese a su incomodidad con las nuevas condiciones, muchos actores culturales
aprendieron a jugar dentro de las reglas del nuevo sistema. Pero queda una pregunta
pendiente: una produccién cultural con inquietudes intelectuales, ¢tiene espacio en
este nuevo sistema? ¢DoOnde queda la reflexion politica y social en una pauta

dominada por los romances y las operaciones quirtrgicas?

“Para ser valorado en el teatro de este pais tienes que al menos tener una
pasadita por la television, tener una que otra portadita, algin escandalillo por ahi. De lo
contrario no eres nadie”, dice Rosa Ramirez. El arrollador éxito que tuvo junto a Andrés
Pérez con La Negra Ester (1988), antes de que el proceso de transicion se oficializara,
no le aseguré a su compaiiia la futura cobertura de los medios: “Después de La Negra
Ester tuvimos productos interesantes. Epoca 70: Allende [1990, una revision a la utopia
de la UP] no duré nada, porque vino super poca gente. Luego Popol Vuh [1992,
basado en el libro sagrado maya y criticada por “escenas poco cristianas”] y La Huida
[2001, centrado en la persecucidon de homosexuales durante el gobierno de Ibafez del
Campo].... Pero si tl revisas las revistas, los diarios, incluso la publicacién del Consejo
de la Cultura, nuestra compafiia practicamente no existe. Y eso que es un referente a

nivel nacional™*.

*° Entrevista realizada por la autora.
*! Entrevista realizada por la autora.
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En su caso, fue su opcion la de no prestarse para la farandulizaciéon de los
medios. Eso, pese a que Rosa Ramirez y otros actores de la compafiia son rostros
conocidos que en varias ocasiones han trabajado en television. Y también,
considerando que la muerte de Andrés Pérez en 2002 —enfermo de Sida y victima de la
fatidica cama 8 del Hospital San José *’- tenia todas los elementos para ser
considerado un “escandalo”. “Salir en la primera pagina por estupideces, yo considero
gue no corresponde. Porque nosotros no estamos haciendo banalidades”, afirma Rosa
Ramirez. “Yo necesito a los periodistas. Pero no que me vengan a sacar fotos cuando
Andrés Pérez estaba agonizando, porque nosotros jamas hemos vendido nuestra vida

privada. Eso me empelota”.

Desde la literatura también ocurrié una farandulizacién, no tanto de temas, sino
de personajes. El fendmeno de la nueva narrativa —que mas adelante se describira con
mayor precisién- convirtid a ciertos autores en caras conocidas, en miembros de una
especie de socialité cultural que eran invitadas a todo tipo de eventos publicos. “Creo
gue el escritor chileno ya ha conformado un lugar social en Chile. Los diez tipos que
estan arriba, estan en todos lados. Los puedes ver en fiestas, en las fotitos chicas que
después salen en las revistas. Entonces, hay un discurso privado, en que ningunean a
todo el mundo: que no hay lectores, que son todos unos idiotas, que nadie entiende a
Flaubert... pero después pueden ir y sacarse fotos en el evento Royal, el evento
Pilsen...”™*, dice el poeta Sergio Parra®, quien comenz6 su actividad literaria en los 80,
continud en los 90 y luego se convirtié6 en actor importante del mercado literario, al

instalar, en 2003, su libreria Metales Pesados.

Algunos casos noticiosos

*2 Meses mas tarde se descubriria que la cama 8 del Hospital San José tenia un error en la

instalacion de los ductos de aire y oxigeno, incidiendo en la alta cifra de muerte en los pacientes
ue ingresaban a la UTI de ese establecimiento.

> |bidem.

> Entrevista realizada por la autora.

% Sergio Parra (San Rosendo, 1963) es poeta, autor de La Manoseada (1987), Poemas de

Paco Bazan (1993) y Mandar al diablo al infierno (1999). También fue editor del sello Bajo el

Volcan durante los 90 y de la revista literaria Matadero.
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Otros personajes culturales se transformaron en el centro de la atencion
periodistica sin siquiera buscarlo. Desde las artes visuales aparecieron dos casos que
hicieron naoticia por sus connotaciones sexuales, mas que por su contenido artistico. En
1994, el artista Juan Davila, quien vivia en Australia hacia 20 afios y cuyas primeras
obras estuvieron ligadas con la Escena de Avanzada, se convirtié en el centro de un
escandalo mediatico y diplomatico debido a su obra The Liberator Simén Bolivar. La
obra mostraba al procer latinoamericano semidesnudo, travestido, con sus senos al
descubierto. La exhibicién de la obra en el Museo de Bellas Artes atrajo inmediatas
criticas. La mayoria apuntaba al sustento estatal que tuvo su trabajo: habia sido

financiado por el Fondart.

Pese al apoyo del mundo cultural —tedricos como Justo Pastor Mellado
defendieron pulblicamente la obra, sosteniendo que “asistimos a una intolerancia

creciente por parte del sector funcionarial”®-

, €l escandalo traspasé las fronteras
nacionales. En Caracas se quemo la bandera chilena, mientras que quejas formales se
realizaron a través de la diplomacia de Venezuela, Colombia y Ecuador a la Cancilleria

nacional.

Davila es considerado en Australia como un artista clave en el arte de
Latinoamérica y en ese pais. En Chile, sin embargo, su obra es apenas apreciada: mas
bien se le recuerda por el gesto obsceno de su retrato. Sobre lo que esto significaba, o

de la calidad misma del artista, poco se mencion6 en los medios locales.

Seis afios después, una casa de vidrio situada en pleno centro de Santiago
volveria a producir un cuestionamiento mediatico. El proyecto se titulaba Naitilus, Casa
Transparente —seleccionado con puntuacion maxima en el Fondart 1999- y pretendia
reflexionar sobre los limites entre lo publico y lo privado. La prensa, sin embargo, se
preocup6é de otro aspecto: que en algin momento de la mafiana, la actriz Daniela
Tobar —quien debia desarrollar una vida normal dentro de la casa- se sacaba la ropa

para ir al bafio y ducharse.

*® O'HIGGINIANOS estarian tras censura de obra en Maipu. La Tercera. Santiago, Chile. 19
de abril, de 1999.
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“Son los desnudos de la joven los que gatillan las voces de admiracién de los
hombres, la curiosidad o indiferencia de la mayoria de las mujeres y la indignacion de
algunas, las que junto a unos pocos caballeros de edad, consideran la instalacién
como indecente”, publica el diario EI Mercurio en 2000. “Algunas de las transelntes no
sélo reclaman por los desnudos de la actriz a la vista de todos, sino porgue ocurren
frente a la antigua iglesia de las Agustinas, a lo que otros, algo mas serios que los que
se limitan a mirar a la joven ante exclamaciones, replican que no es obligacién mirar

"5’ continGa.

dentro de una propiedad privada

El proyecto produjo, sin embargo, la buscada discusion sobre si la obra era o0 no
arte y acerca de lo publico y lo intimo, aunque centrado en gran parte en la desnudez
de la joven. Con los dias, la joven comenzé a ser acosada por la multitud que se
apostaba afuera de la casa y debié ser reemplazada. Finalmente, la actriz terminé con

una querella por ultraje publico al pudor y las buenas costumbres.

Pese a todo, los creadores Arturo Torres y Jorge Cristi estimaron el proyecto
como exitoso: la discusion finalmente provocé una reflexion en el puablico, aunque haya
sido mas bien centrado en la figura de la mujer (cuando fue reemplazada por un

hombre de aspecto corriente, la atencion mediatica se disipd).

Ese mismo afio, el poeta Raul Zurita desaté uno de los escandalos mas bullados
de la literatura de esa época. Pero esta vez la controversia no tenia que ver con su
obra, sino con su reconocimiento. El 24 de agosto de 2000, Zurita se encontraba en
Colombia cuando recibié el llamado de la entonces Ministra de Educacién, Mariana

Aylwin, para avisarle que habia ganado el Premio Nacional de Literatura.

La noticia fue como una chispa que dio paso al incendio. Pronto los medios de
comunicacion divulgaron mayores detalles de la discutida reunion en la que se decidié

otorgarle el galardén a Zurita: de partida, que no fue una decisién unanime; que la

> POLEMICA “casa de vidrio” en La Capital. El Mercurio. Santiago, Chile. 26 de enero de
2000.
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mitad del jurado habia votado por Delia Dominguez y la Ministra habia hecho la
decision final. Finalmente, que el Premio Nacional de Literatura 1996, Miguel Arteche,
se retir6 indignado de la mesa del jurado antes de que se diera a conocer oficialmente

el resultado.

La discusion final se centrd en un solo punto: el apoyo de Radul Zurita al entonces
presidente Ricardo Lagos. Luego de trabajar durante afios desde la marginalidad, al
alero del grupo CADA, ahora el poeta publicaba Poemas Militantes (2000), un libro de
versos que se percibié como una apologia al mandatario e, indirectamente, como la

razén por la que se le “recompensaba” con el premio estatal.

Comenz6 asi una avalancha de articulos de prensa que revelaban los
movimientos “oficialistas” del poeta. En agosto de 2008, un articulo de La Tercera
realizo un detallado contraste entre su “trayectoria comprometida y marginal” durante la

dictadura y su estado actual:

“Zurita abandoné los infiernos y publicé La Vida Nueva en 1994. Ex
agregado cultural del gobierno de Aylwin en Italia y ex funcionario del Ministerio
de Obras Pdblicas durante Frei Ruiz-Tagle, participé activamente en la

campafia de Ricardo Lagos, experiencia que motivd sus Poemas Militantes,
”58

donde le dedica un texto™”.

Zurita respondia ante esas acusaciones, alegando que el poema especifico
dedicado a Lagos no era un elogio, sino una critica, y que ademas “toda mi obra,
desde Purgatorio a Poemas Militantes, estd absolutamente entremezclada con la
historia de Chile, con sus momentos mas tragicos, mas duros, y con sus momentos de

felicidad y alegria™®.

Eso seria lo Ultimo que se hablaria del contenido de ese libro y del resto de la
poesia del escritor. Los medios prefirieron mas bien enfocarse en la acusacion general
de que Zurita y sus pares generacionales se habian convertido en “parte del

%8 “TENGO 30 afios de maravillosos poemas y no sélo uno al Presidente”. La Tercera.
Santiago, Chile. 24 de agosto de 2000.
* |bidem.
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establishment cultural”. Asi, en un articulo de la revista Qué Pasa también se nombra a
Diamela Eltit y Marcela Serrano como parte de este fenébmeno, a la vez que ofrece una
de las muchas declaraciones criticas que comienzan a aparecer desde la escena

literaria y cultural:

“Me llamo la atencién que una figura irreverente como Zurita se convierta
en un poeta mas bien obediente’, agrega Eugenia Brito. "Es un rasgo comuin

de su generacion. Cuando hay poder la gente se fascina. Es triste convertirse

en un artista oficial™®.

Comenzaba asi una lluvia de declaraciones cruzadas entre el autor y sus
opositores. La prensa se concentré6 mas hien en este envio de mensajes criticos entre
el mundo cultural, perdiéndose asi la verdadera discusion de este caso: ¢es malo que
un artista haga patente su filiacion politica? Si asi lo fuera, se estaria renegando de
casi toda la cultura chilena de la segunda mitad del siglo XX, fuertemente

comprometida con la UP vy, luego, la resistencia cultural durante la dictadura.

¢ O es el problema, mas bien, ser participe del poder establecido? Ejemplos de
esto también existen en la historia cultural de Chile (Neruda y Mistral, sin ir mas lejos).
Sin embargo, esta discusion podria haber dado pie para discutir qué se espera de los
personajes culturales: si sélo una actividad artistica, o también un desarrollo intelectual
independiente del poder establecido. El debate podria haber agregado espesor a la

vida cultural del pais, acercando su labor a la sociedad y la politica.

No fue, sin embargo, la perspectiva que los medios eligieron darle a los hechos,
gue mas bien dieron rienda suelta al “pelambre” de la escena literaria. La discusion
intelectual, entonces, quedd en nada.

En 2002, la dramaturga Manuela Infante® correria una suerte parecida con su

obra de teatro Prat, presentada en la Escuela de Teatro de la Universidad de Chile

0 ADIOS a las barricadas. Qué Pasa. Santiago, Chile. 2 de septiembre del 2000.
®> Manuela Infante (1980) es actriz y dramaturga. Crecié en Canada y regresé a Chile durante la
década de los 90. Estudio teatro en la Universidad Catdlica y se hizo conocida todavia siendo
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cuando ella era estudiante de 23 afios. El montaje dirigido por Maria José Parga
mostraba al héroe del Combate Naval de Iquique como un adolescente inseguro, con
actitudes que -segun algunos- podian ser vistas como homosexuales. El texto
apareci6 primero en Internet, llamando inmediatamente la atencion de la Corporacién
11 de septiembre. Su anuncio de querella contra los responsables de “denigrar la
imagen de Arturo Prat™®? llamo la atencion de la prensa. El 9 de septiembre de ese afio,

La Tercera comenzaba una larga nota de la siguiente forma:

“La acusan de mostrar una imagen inadecuada del héroe marino

Obra teatral sobre Arturo Prat vuelve a enfrentar creacion v

simbolos patrios™.

En el mismo articulo, se destacaba la acusacion de Mina Huerta Dunsmore,
presidenta de la corporacion, quien decia que el personaje de Prat “aparece como

borracho, cobarde y homosexual™*.

“A nosotros nos agarré por sorpresa. Pensidbamos que, a esas alturas, no podia
producirse un conflicto en torno a algo asi. Quiza cierta discusién, pero no una
querella”, dice Infante. Para ella, la discusidon mediatica tomé dimensiones que nunca
imagind, incluso llegando a decirse que su compafila estaba buscando
intencionalmente esa atencién. “Es divertido pensar que el meollo de la discusién llegé

a ser cuan a voluntad la polémica habia sido producida por nosotros”, recuerda.

Infante fue criada en Canada, muy lejos de donde se desarrollaba la dictadura
chilena. Recién volvio a Chile en su adolescencia, estando ya estaba instalada la
democracia. El dato, reconoce ella, es decisivo para entender las osadias de su
montaje y, en especial, su desconocimiento del posible escandalo mediatico que podia
ocurrir. “Lo fome de la discusién de Prat era que quedaba en si era 0 no alcohdlico, por

ejemplo. Cuando habian cosas mas importantes de conversar. Era ridiculo... decian

estudiante, con su polémica obra Prat (2002). Luego montaria alabadas piezas como Juana y
Narciso.

%2 OBRA teatral sobre Arturo Prat vuelve a enfrentar creacion y simbolos patrios. La Tercera.
Santiago, Chile. 9 de septiembre de 2002.

® |bidem.

* Ibidem.
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gue éramos comunistas, que estabamos arreglados con el gobierno de Lagos para

hacerle dafio a la Armada”®®.

Los medios de comunicacién cubrieron la produccién artistica como una noticia,
resaltando su caracter de escandalo politico y social. EI montaje volvié a tomarse los
titulares poco mas de un mes después, cuando un grupo de parlamentarios propuso la
suspensiéon de nuevos proyectos Fondart. Alli, el diario La Segunda volvié a recoger la
noticia y citd las siguientes razones de los diputados: “deja al héroe Arturo Prat como
un cobarde, irracional, borracho y homosexual™®. La polémica finalmente provocé la
renuncia de la directora del Fondart, Nivia Palma, debido a “la prohibicién de la ministra
Mariana Aylwin de que yo ni el Fondart se haga presente en el estreno de la obra
Prat™®’.

Casi un afio después del estallido del escandalo, Prat seguia apareciendo en la
prensa. Esta vez, por la decision final de los jueces de la Corte Suprema de rechazar el
recurso de proteccion de los nietos de Arturo Prat. “La incoherencia de la trama, lo
ininteligible de los parlamentos y lo ramplén del tratamiento del tema en general,
convierten a la pieza teatral en algo intrascendente y de escasa proyeccién en el plano
de difusién, siendo inexplicable su financiamiento con fondos publicos”, concluia el

confuso fallo. “No puede llegar a afectar el honor del héroe nacional™®

, concluye.

Poco, sin embargo, se habl6é de las tematicas profundas de los trabajos
anteriormente nombrados. En un tratamiento a estas alturas tipico de la prensa, su
contenido critico y reflexivo quedaba escondido bajo la apariencia escandalosa que

explotaban los medios como “gancho”.

% Entrevista realizada por autora.

 DIPUTADOS proponen suspension temporal de Fondart y de obra “Prat”. La Segunda.
Santiago, Chile. 11 de octubre de 2002.

®” RENUNCIO directora de Fondart por “censura” en el gobierno ante obra “Prat”. La Segunda.
Santiago, Chile. 11 de octubre de 2002.

® PRAT y la justicia. El Mercurio. Santiago, Chile. 27 de julio de 2003.

52



“El arte trasciende el fenébmeno de la contingencia”, opina al respecto la artista
visual Voluspa Jarpa ® . Integrante del primer grupo de artistas formados en
universidades 100% libres de control militar, la artista ha desarrollado un trabajo de
critica social y politica que, en muchas ocasiones, aborda también el comportamiento
de los medios. Sus opiniones en torno a la prensa provienen, en parte, de su
experiencia durante la transicion como académica en la Escuela de Periodismo de la
Universidad de Chile. “Una obra no es una noticia. Son muy raras las que producen un
fendmeno noticioso inmediato y que sean significativas. Es una sintonia totalmente
distinta. Supongamos que en 20 afios mas compararamos qué obras han salido en la
prensa y cuales fueron las mas importantes del periodo. Creo que serian nada que

ver',

Un periodo de amnesia

“La atencion mediatica en Chile es muy superficial y sensacionalista. Casi no hay
critica seria y profunda en la prensa... S6lo existe critica interesante en sitios web
independientes”’*, dice Ivan Navarro’®, desde Estados Unidos. Al artista local —uno de
los mas exitosos en el circuito internacional- no le interesa mayormente aparecer en la
prensa nacional. Rescata, sin embargo, el surgimiento de sitios y blogs especializados
en Internet. Esos donde la pauta, a diferencia de los medios masivos de comunicacion,
no es la noticia. Asi, por ejemplo, existe la revista digital critica.cl -fundada en 1997-y

la pagina de Justo Pastor Mellado (justopastormellado.cl).

No todos los artistas, sin embargo, desean marginarse de los medios de
comunicacion. Samy Benmayor, por ejemplo, participé en el programa Viaje al Centro

de la Musica, en 2002, con el pianista Rip Keller, que se transmiti6é por la sefial abierta

69 Voluspa Jarpa (Rancagua, 1971) es artista visual. Estudi6 en la Universidad de Chile, se le
considera dentro de la primera generacion de artistas de la transicion. Ha trabajado como
docente en la Universidad Catdlica y en la Escuela de Periodismo de la Universidad de Chile.
° Entrevista realizada por la autora.

"> Entrevista realizada por la autora.

2 lvan Navarro (1972) es artista visual. Estudié en la Universidad Catélica. Actualmente es uno
de los chilenos mas exitosos en el circuito internacional, con obras que forman parte de las
colecciones como Saatchi y Vuitton. Divide su tiempo entre Chile y Estados Unidos.
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de Canal 13, en horario estelar. El recuerda el programa como exitoso, tanto que en
2003 fue nominado a un Emmy internacional, junto con producciones de la BBC y la
television japonesa. La reacciéon de los medios, sin embargo, fue desinteresada. “No
tuvimos tan mal rating, pero a la television nunca mas le interes¢”, dice. “ibamos
finalistas a los Emmy en Estados Unidos, pero en Chile nadie se enter6. Me llamé El
Mercurio mientras estdbamos en la premiacion y preguntaron: ‘¢, ganaron o perdieron?’

‘Perdimos’, respondi. Cortaron y chao”.

El programa se sumé a otros intentos de la television nacional de incorporar
cultura a la programacién, como Cine Video y El Show de los Libros, este ultimo
conducido por el escritor Antonio Skarmeta desde 1992. Ambos espacios se
convirtieron en simbolos de la television cultural, pero tras algunas temporadas fueron
sacados de programacion.

Se da, entonces, una situacidn de doble rechazo: la cultura no tiene mucho
interés en aparecer en los medios, y los medios no estan muy interesados en ella. La
difusion artistica parece cada vez mas dificil. Ante eso, cabe preguntarse: ¢ qué tipo de
trascendencia tiene una labor cultural que apenas se muestra al puiblico? ¢Si el arte no
se registra ni se hace publico, puede lograr algin real objetivo intelectual?

Para Ramon Griffero, la difusion es esencial para que la produccién cultural
pueda lograr su objetivo. “El arte tiene que tener difusién para que se le establezca
como memoria de un pais. En una sociedad que se enfrenta a la globalizacién, si no te
refugias en el arte, pierdes tu identidad. Si no, quedas abierto a la cultura global, que

no tiene memoria”, dice el socidlogo y dramaturgo.

“De repente a alguien se le ocurrié hacer esta construccién farandulera para que
vendiera muchisimao”, opina la artista Voluspa Jarpa, respecto del funcionamiento de
los medios de comunicacion de la transicion. “Pero eso no vale nada: lo que dice el
diario ayer, da lo mismo hoy. En la memoria, digo. Creo que la pregunta esta entre los
medios y la historia. La historia no estaria pasando por los medios”.
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CAPITULO 5

Una cartografia global: tan lejos, tan cerca

El regreso a la democracia envolvia a la sociedad en un renovado optimismo. De
pronto, las expectativas se hicieron mas altas y mas lejanas. El encierro del pais
durante la dictadura se acababa y parecia que se abrian las puertas hacia el mundo.
Oficialmente, la mayor apertura se veria en términos econémicos: con el pasar de los
afios, el Estado chileno se embarcaria en una serie de Tratados de Libre Comercio con

paises como Canada, México, Estados Unidos, Corea y China.

Los artistas visuales, sin embargo, tenian su propia agenda: entrar en el
bullente —y cada vez mas acaudalado- circuito internacional. Sofiaban con exponer en
ciudades como Nueva York, Londres, Paris y hasta Hong Kong. ¢Por qué no? El

mundo estaba a su disposicion.

Unos pocos ya lo habian logrado antes. Durante los 80 varios exponentes de la
Escena de Avanzada lograron exhibir en el exterior. Entre ellos, Lotty Rosenfeld, que
mostré su trabajo en Washington, en 1982, ademas de Gonzalo Diaz y Eugenio

Dittborn, que fueron invitados a la Bienal de Sydney en 1984.

La admiracion —incluso de aquéllos que no se consideraban sus seguidores- era
inevitable. Asi lo recuerda Samy Benmayor: “Los de la Escena de Avanzada, en esa
época eran muy cotizados internacionalmente. Habia una sensacion de que ellos
tenian la capacidad de conectarse con lo de afuera. Sacarte de aqui. Nelly Richard
tenia contactos con la bienal de Sydney, otro con la bienal de Paris... para un joven,

eso era muy llamativo™”®,

3 Entrevista realizada por la autora.
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Pero para la escena artistica local, esos casos aun eran excepcionales. No fue de
extrafiar, entonces, que con la llegada de la democracia se produjera un impulso de

exteriorizar las producciones culturales nacionales.

La nueva narrativa se internacionaliza

Sorprendentemente, fue la literatura —una de las practicas mas alicaidas durante
la dictadura- la que dio el primer paso hacia el exterior. En 1987, la Editorial Planeta
lanzé la coleccion Biblioteca del Sur, la primera serie extranjera dedicada Unicamente a
autores nacionales. El éxito fue inédito: como nunca, el publico local e internacional
compro novelas de autores chilenos y sus libros se empinaron en las listas de mas

vendidos.

Sobredosis, de Alberto Fuguet, fue uno de los mayores fendmenos editoriales. El
libro de cuentos se publicé en agosto de 1990, inaugurando la industria editorial “en
democracia”. Y tal como la novela que le siguié, Mala Onda (1993), se convirtié en un
instantaneo bestseller. Los lectores se inclinaban ante un escritor veinteafiero, criado

en EE.UU., que declaraba abiertamente no querer saber nada de las luchas pasadas.

Segun el recuento del Carlos Orellana: “Se agotaron con rapidez sorprendente
varias ediciones, su autor pasd de golpe y porrazo a convertirse en una suerte de
celebridad literaria; mas que eso, en algo asi como el escritor fetiche de la joven
generacion”, relata el entonces editor de la filial chilena de Planeta. “Nuestros
narradores lograban otra vez conectarse con sus interlocutores naturales. Durante

afios, nadie lefa libros chilenos; la situacion, ahora, comenzaba a revertirse”’*.

Fuguet era, quiza, uno de los mas jovenes en integrarse al entusiasmo editorial.
Otros escritores provenian mas bien de la Generacion de los 80 y habian comenzado

su escritura dentro de la dictadura. Aparecen asi libros de Diamela Eltit, Marco Antonio

" ORELLANA, Carlos. “¢ Nueva Narrativa o Narrativa Chilena Actual??” En: OLIVAREZ,
Carlos. Nueva Narrativa Chilena. Santiago, Lom. 1997. Pags. 46 y 47.
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de la Parra, Marcela Serrano, Arturo Fontaine y Carlos Franz, entre muchos otros. A
Fuguet se le unen, ademas, otros jévenes como Gonzalo Contreras —con La Ciudad
Anterior-, Andrea Maturana y Alejandra Costamagna, que alcanzaron a publicar libros

con tirajes de mas de 10 mil copias.

Era, entonces, una conjuncidon de autores de diversas edades y con tematicas
disimiles. Poco tenian en comun, excepto el entusiasmo editorial y la activa produccién.
Carlos Orellana los describe como “rechazando en una suerte de consenso tacito las
historias que puedan sugerir intenciones de redencién social (...); los dominan el
escepticismo y el desencanto y carecen de todo propdsito programatico: su Unico
programa es, en verdad, ser escritores”. Mas adelante, agrega que son “individualistas,
rechazan instintivamente todo lo que huela a agremiacion y los nexos solidarios entre
unos y otros son extremadamente débiles: no son colegas, son competidores.
Componen sus historias con materiales del presente o del futuro inmediato; el otro

Chile, anterior a septiembre de 1973, no lo conocieron y tampoco tienen interés en él”.

Para el escritor Sergio Gomez’, que en esa época publico Vidas Ejemplares
(1994) y dos afios después editaria con Alberto Fuguet la antologia McOndo, la nueva
narrativa se traté de un fenébmeno mas bien publicitario. “En ese momento lo que se
intent6 fue hacer un fendmeno. Pero en un momento en el que no existia nada. Antes
de eso las publicaciones en Chile eran muy poco constantes, entonces cualquier cosa
gue viniera —con el nombre que quisieras darle- iba a tener resultados, porque no

existia otra cosa”’®, dice el actual editor de la Editorial Norma.

De todas formas, surgieron quiénes intentaron darle un sentido al fenémeno
editorial. En 1992, Jaime Collyer publica en la revista Apsi el articulo Casus Belli: Todo
el Poder para Nosotros. En la columna anuncia con bombos y platillos el quiebre con

los viejos estandartes del pasado: “No mas tacitas de té en compafiia de los viejos

S Sergio Gémez (Temuco, 1962) es escritor de novelas como Vidas Ejemplares (1996) y
compilador, junto a Alberto Fuguet de Cuentos con Walkman (1993) y McOndo (1996). Fue
considerado parte de la nueva narrativa. Hoy también escribe novelas infantiles, ademas de
trabajar como editor de Editorial Norma.

'® Entrevista realizada por la autora.
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maestros, no mas talleres literarios a su gusto y medida —ahora los maestros somos
nosotros-, No mas sonrisas y halagos a los patriarcas del 50 o la generacién ‘novisima’.

Nosotros somos, ahora, la novedad del afio””’.

En el mismo texto, Collyer deja en claro
gue no se trata de obras dirigidas sélo a chilenos, sino también al exterior. “Somos
cosmopolitas y universales, internacionalistas, hasta la médula: nuestros camaradas de
Buenos Aires, Berlin, Oregon o Barcelona promueven nuestros textos y nosotros los

suyos”’®. La nueva narrativa iba a la conquista del mundo entero.

El poeta Sergio Parra, cuyas primeras publicaciones fueron en los 80 y que mird
la nueva narrativa desde la distancia —era un movimiento de prosa, mas que de verso-
recuerda el entusiasmo de escritores y lectores. “La nueva narrativa se refiere a lo que
mucha gente estaba sintiendo: salian de esa cosa oscura, melancélica. Muchos
lectores apoyaron esa salida. Nadie los obligd a comprar las novelas y ponerlas en los
ranking. Hay una necesidad del lector de participar, de decir ya, avancemos, salgamos
un poco afuera”, dice. “El hecho de que Fuguet y Contreras se internacionalizaran,

hacia que la sociedad chilena también se sintiera afuera””®.

Eran historias mas cosmopolitas, que atraian la atencion de los lectores tanto en
Chile como en el exterior. “La nueva narrativa pone al dia a la literatura chilena con lo
gue esta ocurriendo en el extranjero. Son relatos mas realistas, que se pueden vender,
no son para un publico elitista. Pero en el fondo, no son nada. Nunca fue algo
homogéneo, no tenia temas en comun, no hubo una especie de manifiesto”, recuerda
Sergio Gémez. “Estuvo lo de Collyer, pero no se sustentaba en nada. Yo lo leia y
decia: nadie se suscribe a esto. Son palabras bonitas no mas. En ese sentido, la nueva
narrativa se adelantd, como marca, a lo que pasa hoy. Ahora se inventa cualquier cosa,

sale al mercado y uno se la compra al tiro”®.

" COLLYER, Jaime. Casus Belli: Todo el Poder para Nosotros. APSI. N°. 415. Febrero, 1992.
’® Ibidem.

" Entrevista realizada por la autora.
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Productos de exportacion

La artista Voluspa Jarpa fue una de las primeras estudiantes de arte educadas en
una universidad completamente libre de control militar — un dato fundamental para ser
considerado “artista de transicion”, aclara- y recuerda cémo los viajes e invitaciones a
muestras internacionales de pronto se convirtieron en algo comun: “A mi me sucedio
muy temprano, el afio 95 o 96, ser invitada a exposiciones al extranjero... cosa que

para los otros tipos [de la dictadura] era un mundo que pasara. Estaban aislados™".

A lo largo de los afios 90 surgi6 una serie de grupos que intentaron enfrentarse a
la globalizacion con sus propias armas. Esto no significaba resistirla, sino insertarse
dentro de la internacionalizacibn en mejores condiciones. Surgié asi Hoffmann’s
House —una mediagua de madera que ofrecia un espacio de discusion y exposicion a
artistas emergentes y marginales, con miras a influir tanto la escena local como
internacional-, Jimmy Button Inc. —formada por Mario Navarro, Cristian Silva, Monica
Bengoa y Guillermo Machuca- y el colectivo de ilustradores cercanos al arte pop La
Nueva Galeria Gréfica Chilena. Todas agrupaciones que, segun lvan Navarro, eran
esfuerzos colectivos para situar artistas jévenes en la escena local, pero también

afuera.

Sin embargo, como se veria con el pasar de los afios, el trabajo colectivo seria
mas bien una excepcion. La mayoria preferiria trabajar solo, aislado, en un taller propio.
“La autogestion de otros artistas, en forma individual, es un modo de sobrevivir en el
medio chileno que es tan desértico y chaquetero... también es otra forma de mostrar la

"82 "aclara Navarro.

obra en el exterior

En efecto, este perfil internacional también producia algo de escozor en los
“viejos estandartes” del arte. Ahora convertidos en profesores de las escuelas de arte
del pais, los exponentes de los 80 entraron en constante conflicto con sus alumnos.

“Nuestros profesores sentian que ellos no habian tenido todas nuestras oportunidades

8 Entrevista realizada por la autora.
8 Entrevista realizada por la autora.
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y que por lo tanto el Estado estaba en permanente deuda con ellos. Como uno tenia
otra realidad, se producian conflictos generacionales muy grandes. Y cuando venia la
curadora de la Bienal de la Habana, en vez de elegir a la “vaca sagrada en deuda

n83

namero 2’, elegia a un artista joven™”, recuerda Jarpa.

El estandar internacional

De ser un pais aislado culturalmente, Chile pasé a ser un lugar permeable, donde
las influencias extranjeras entraban rapidamente y donde los artistas nacionales
guerian también tener presencia afuera. El paso légico era lograr que la escena local
cumpliera estandares internacionales y que, desde aqui, lograra ser atractiva en el

exterior.

Espacios como Matucana 100 se convirtieron en ejes fundamentales de este
proceso. Fundado en 2002, el centro cultural se propuso desde un principio ser de nivel
mundial. Camilo Yafiez fue el coordinador de Artes Visuales desde el inicio del
proyecto Matucana 100 y recuerda que sus referentes eran los espacios culturales de
Berlin, Nueva York, Tokio y Londres. “Mi filosofia era que no habia nada que perder. Y
frente a eso: juguemos. Nuestra dificultad era lograr validacion local —que la gente de
Chile te respetara- y alcanzar estandares internacionales, que los artistas del cono sur
y el circuito internacional te vieran de forma positiva”, rememora Yafez. “Asi,
reforzamos ciertas lineas de arte contemporaneo joven, como invitar a Ivan Navarro a
una super muestra individual, y también trajimos a gente que estaba lo mas top posible,
produciendo sentido de manera critica, rapida, contemporanea y con visualizacion

internacional, como Santiago Sierra™*.

Para Yafiez, se trataba de una evolucién paralela a la que ocurrié en el plano
econdmico. “La vision de voy a hacerlo solo es poco contemporanea, no es real. El

MERCOSUR, la comunidad europea, el fast track... Chile es audaz para los negocios,

8 Entrevista realizada por la autora.
8 Entrevista realizada por la autora.
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pero a la hora de la cultura, todos dicen no, me voy para la casa”, opina. “Todos
gueremos ser Juan Emar. Me parece increible, yo también quiero encerrarme en mi
fundo, tomar pisco y escribir Umbral. Pero también pienso: ¢y entonces qué?

¢ Morimos aislados? ¢O la armamos?™®.

En el teatro también ocurre esta avidez de mostrarse afuera y recibir la influencia
del circuito internacional. En 2001, por ejemplo, comienza a realizarse el Festival de
Dramaturgia Europea, un evento que mostraba textos de autores extranjeros como
Juan Mayorga, Valére Novarina y Mark Ravenhill, y que, como relata Marco Antonio de
la Parra —uno de los fundadores del encuentro- “con el tiempo tuvo mucho mas

presencia mediatica y de publico que el festival de dramaturgia nacional™®,

Los temas parecieron abrirse, dejar la simple referencia local e insertarse en la
cultura global, occidental, mas que en la puramente chilena. Claro que eso, insisten los
artistas y escritores, tiene sus limites. “Las tematicas empiezan a ser transversales,
pero tu vas a Europa y lo que esperan de Chile sigue siendo frijoles y politica”, dice

Manuela Infante.

Ivan Navarro, por ejemplo, ha realizado una exitosa carrera internacional, pero su
gran tematica es la dictadura militar y los detenidos desaparecidos. Sus trabajos,
realizados con tubos de nedn que se conectan entre ellos y cuya luz circula como la

sangre de un ser vivo, han sido aplaudidos por los criticos y el mercado externo.

Pero también estan los trabajos que solo apelan a la cultura local en forma
tangencial. En eso podriamos nombrar las alabadas obras de la agrupacion La Troppa,
que en 1999 presenté Gemelos —una adaptacion del texto EI Gran Cuaderno, de la
hangara Agota Kristof, con el que fueron invitados al Festival de Avignon, Francia-, y
en 2003 monté JesUs Betz, produciendo todo un fendbmeno de publico en el circuito
teatral. Sus integrantes —hoy, en compariias separadas- siguen siendo los exponentes
mas exitosos (en critica y publico) de la escena local, embarcandose también en largas

y aplaudidas giras nacionales e internacionales. “Trabajan con libros, eliminan la

% Entrevista realizada por la autora.
% Entrevista realizada por la autora.
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dramaturgia y buscan el espectaculo”, describe Marco Antonio de la Parra. “Es un

teatro mas de directores que de dramaturgos™’.

“Cuando estas a la deriva de la globalizacion, hay que ver dénde estéa tu brdjula.
Hay que saber como moverse en esta nueva cartografia”, explica Camilo Yanez. “Es la
nocion de lo ‘glocal': pasan cosas locales que son de maneras globales. Conoce tu

propia tribu y serés universal™®,

Un fendmeno que también vivid la compafiia Gran Circo Teatro, que aunque
nunca se propuso abordar temas y textos “de exportacion”, termind realizando un
sinnimero de giras en el exterior. “Porque somos chilenos, nuestra obra es super
nacional. Pero, por el hecho de que es tan local, creo que se transformd en un icono a
nivel internacional. Son obras que cuentan historias de personajes y situaciones muy
chilenos. Pero Chile también es una provincia del mundo y el arte se vive igual en

todos lados”, dice Rosa Ramirez.

¢Podia esta exportaciéon transformarse en negocio? Sin duda. Asi se vio en la
literatura, donde, motivados por el éxito local y el renombre que estaban adquiriendo
algunos autores chilenos en el exterior, las editoriales transnacionales comenzaron a
entusiasmarse con lograr “éxito internacional”. Sergio Parra, que en 2005 convirtié su
libreria, Metales Pesados, en editorial, conoce bien las ansias de los grandes sellos.
“Conversando con un editor de Random House, él me preguntaba: TU que tienes la
libreria, ¢,qué libro se vende y puede ser de exportaciéon? No hay, inventa uno. Si
guieres un bestseller de exportacion, junta a tres tipos que escriban, arrienda una
oficina y que lo hagan. Y después, busca a otro escritor y que lo firme él. Un tipo

trabajando solo, frente a computador, no puede escribir un bestseller”, dice.

Volver a hacer cine

Mas complicada fue la historia del cine local. Aunque durante los afios 60 y 70

hubo un importante desarrollo de peliculas de ficcion y documentales, el golpe de

8 Entrevista realizada por la autora.
8 Entrevista realizada por la autora.
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Estado barri6 completamente con la pequefia industria cinematografica local. Al
contrario de otras expresiones artisticas, ahora sin el crucial apoyo estatal de afios
anteriores, restringidos por la censura y las limitaciones, para los realizadores fue casi
imposible seguir desarrollando cine durante la dictadura. Muchos de los directores se
fueron al exilio y filmaron ahi sus peliculas. Recién en los primeros afios de la

transicién, esos realizadores volvieron a integrarse a la industria local.

Aunque a esas alturas, de industria no quedaba nada. Un impulso inicial para
regenerar la cinematografia local fue la creacion de Cine Chile, una organizacién que
naci6 motivada por la iniciativa gubernamental de ofrecer créditos blandos
administrados por el Banco del Estado y auspiciados por CORFO. Fue este
financiamiento el que permitié a los realizadores obtener el dinero necesario para filmar
las primeras peliculas de la década: seis peliculas entre 1990 y 1992. El resultado, sin
embargo, fue desalentador. Sélo Johnny Cien Pesos (1993), de Gustavo Graef-
Merino —sobre un estudiante de escasos recursos que asalta una casa de cambios-
obtuvo éxito de critica y publico. El resto no logré buena respuesta y sus directores
debieron responder por deudas millonarias. El proyecto hoy es considerado un fracaso.

Luego del desplome de Cine Chile, los realizadores optaron por desarrollar
proyectos independientes y coproducciones. La aparicién del Fondart, en 1992,
también ofrecid una nueva forma de financiamiento. Desde su creacién hasta 1998,
ayudé a financiar 23 proyectos filmicos, entregando 1.523 millones de pesos en fondos

no reembolsables.

La situacién, sin embargo, no es facil para los directores del cine de la transicion.
Para ellos, mucho tiene que ver con el nulo el apoyo estatal del cine, en comparacién
con las décadas previas a la dictadura. “En los 70, Chile Films era publico. Siempre
hubo algo, pero en dictadura no hubo nada. Y el florecer del cine esta relacionado con
el apoyo estatal. Miralo en Brasil: ahi el cine estuvo muerto y ahora hacen cien

peliculas al afio”, dice Andrés Wood®, director de dos exitosas cintas de la transicion,

8 Andrés Wood (1965). Es ingeniero comercial de profesion, pero durante la década de los 90
se desempefié como director de cine, television y publicidad. Estudio direccién de fotografia en
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Historias de Fuatbol (1997) y Machuca (2004). “Si quieren que exista cine o si quieren
parar las bases de una industria audiovisual minima, hay que pensar en incentivos
concretos. Eso se ha ido creando, pero nunca tan definitivamente como en otros

paises™.

Orlando Libbert, que en 1995 regresa a Chile desde Alemania, también hace un
contraste con la situacion europea. “El gran tema tiene que ver con cdmo nosotros
vemos el desarrollo de la cultura. Yo vivi en Europa y alld eso tiene connotaciones y
maneras muy distintas. Hay intervencion del Estado. Es una concepcion de la cultura
como un componente importante para el desarrollo, incluso en lo econémico. Es decir,
gue la cultura no esta despegada de otras cosas”, dice el director de Taxi para Tres
(2001). “Hay una idea de que la cultura es uno de los elementos mas importantes,
constitutivos incluso de la idea de identidad nacional (...). Nosotros, en ese sentido,

estamos absolutamente invadidos por Estados Unidos™”.

Sin mayor apoyo del Estado ni de empresas privadas, el cine nacional se las tuvo
que arreglar para salir adelante. Aun es dificil hablar de una real escena nacional, en
que los directores tengan caracteristicas e inquietudes en comdn. Mas bien, se puede
hablar de varios intentos, pero muy pocos logros: escasas cintas tuvieron un real éxito
de publico y se instalaron en la memoria local. Entre ellos, la mezcla entre comedia y
drama de El Chacotero Sentimental (1999), de Cristian Galaz (que de alguna manera
arrastraba la fama del programa de radio homénimo y su conductor, EI Rumpy), la
comedia Sexo con Amor (2003), de Boris Quercia, la mencionada Machuca —que fue
de las pocas ambientadas durante del golpe militar- y Taxi para Tres, una historia

ambientada en la marginalidad.

El circuito internacional de festivales se convirti6 en uno de los caminos
recurrentes para peliculas locales. No sélo se traté de una buena vitrina para mostrar

peliculas y acumular prestigio, sino también para hacer contactos con socios

la Universidad de Nueva York. Ha realizado cintas como Historias de Futbol (1997), La Fiebre
del Loco (2001) y Machuca (2004).
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productores. El cine producido en Chile —esta vez desde adentro, ya no en el exilio- se
empez6 a ver en festivales como Locarno, Huelva y San Sebastian. Aunque eso
también significaba cumplir con ciertas expectativas de los festivales internacionales.
“Siento que hay harto prejuicio”, opina Wood. “Si los hermanos Coen vivieran en Chile
e hicieran lo que hacen, sinceramente no creo que tendrian la repercusién que tienen.
De Chile, Argentina o Brasil se esperan ciertas cosas. Y cuando te pasas de ahi,
entonces no interesan tanto. Es un cine de ideas, de cabeza, mas frio, hecho con un
cierto tratamiento a nivel narrativo y ojala esté el uso de no actores. Es como un

hiperrealismo. Es una mirada un poquito paternalista a nuestra realidad™.

Pero esas caracteristicas no son precisamente las que llaman la atencién del
publico chileno. De hecho, no son descriptivas de las peliculas mas exitosas de esta
época, que son mas que nada comedias o historias tradicionales. Son esas cintas las
gue mas alcanzan sintonia con la audiencia, no precisamente el cine mas artistico de
los festivales. Machuca es un buen ejemplo: se convirti6 en un referente para los
chilenos, pero en el circuito festivalero no llamé demasiado la atencién. “No soy favorito
de festivales. A Machuca le fue bien, pero fue mas por la gente, por la critica, por las
ventas... en festivales no tanto”, recuerda Wood. “¢,Por qué tan clasica?’, me decian.
iPorque es clasical Esa era la discusion. Pero, ¢por qué no le preguntan eso a

Scorsese?"®,

Lo que nos separa y nos reline

De ser una escena muy reducida, el ambiente cultural chileno se amplié con los
nuevos egresados de las escuelas de cine, artes y humanidades, ademas del regreso
de muchos exiliados y sus familias. La renovacion de caras era inminente. Y en
muchos casos, se trataba de rostros que no habian vivido en forma consciente la

dictadura militar o, simplemente, no habian estado aqui.

2 Entrevista realizada por la autora.
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“Ta me llamas y me dices que hablemos de la transicion, pero yo siento que no
sé mucho. Yo vivi en Canada, que es otro planeta en términos de cultura. Llegué a
Chile el 93 y demoré afios en adaptarme”, recuerda Manuela Infante. “En Prat habian
carabineros metidos, todos estaban super asustados, habian amenazas de bomba... y
yo me cagaba de la risa. Seguro que era porque Yo no estuve aqui durante la dictadura,

no me cabe duda™*.

La dictadura dejaba de ser el Unico motivador de la obra de muchos actores
culturales de la transicién. La condicion politica y social que durante 17 afios habia
aunado a la cultura local, dejaba de ser un asunto tan importante. Era como si las
amarras que sujetaban a los artistas y escritores entre si se hubieran soltado. Y la
dispersion parecia inevitable.

Si la imagen de los 80 fue la solidaridad e interaccion entre las distintas artes, los
90 se transformaron en lo contrario: artistas trabajando solos, potenciando su propia
carrera pero dejando de lado los trabajos colectivos. La distancia no sélo fue entre su
produccién y el pablico local, sino también entre ellos, lo que motivé que a muchos de
los artistas de la transicion los tildaran de “individualistas”.

No era nada nuevo. Ya en los 80, a artistas como Samy Benmayor y Bororo, que
se habian desligado de la Escena de Avanzada, los habian llamado de la misma forma.
“Siempre me han dicho individualista. Lo que pasa es que no pesco mucho, asi que me
han dicho de todo, hasta frivolo”, recuerda Benmayor. “Pero los artistas se ponen

individualistas cuando la sociedad es asi. Son un reflejo de la sociedad™”.

El pasado ya no seria un factor en comin de la escena cultural. Ahora, lo
importante era el presente. Y uno mas alla de las fronteras. El regreso de personas que
residian en el extranjero, la apertura hacia el exterior y la rapidez de las
comunicaciones —Internet, por ejemplo- permitieron que muchas ideas de afuera

permearan hacia la escena local. Tal como relata Infante: “Creo que la gente tomd
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prestado lo que viene de afuera, mas que lo que viene del pasado, en términos
1!96

formales. También por un deseo de ya, miremos para otro lado, hagamos otra cosa™".
También el mercado apunté hacia afuera, buscando nuevos productos nacionales
para insertar en la cultural global. En literatura eso fue especialmente evidente: Isabel
Allende, desde Estados Unidos, ya se habia convertido en una bestseller mundial con
libros que hasta entonces hablaban de realidades chilenas. A partir de 1991, con El
Plan Infinito —sobre un americano en el barrio latino de Los Angeles- sus historias
comienzan a ser cada vez menos locales. Otros escritores, desde Chile, comenzaron a
ser recogidos por transnacionales para se editados en mudltiples paises. Entre ellos,

Marcela Serrano, que firmé con Alfaguara Global.

Pero, a la vez, los protagonistas de la escena cultural se distanciaban entre ellos.
Los colectivos ya no se usaban, la interaccion social y productiva era cada vez menor —
no estaban obligados a juntarse en los mismos lugares ya- y, poco a poco, los criticos
y tedricos, que fueron tan importantes para configurar un cuerpo critico durante los 80,

fueron perdiendo interés en la nueva produccién cultural.

Adiés a los grandes relatos

Para escribir su libro Chile Arte Extremo, sobre los artistas visuales de la
transicién, la periodista Carolina Lara llamé a Nelly Richard para invitarla a participar
en su proyecto. La respuesta de ella fue significativa respecto de la relacién de los
antiguos tedricos con el nuevo arte: “Al otro lado del auricular, la reconocida teérica
francesa radicada hace décadas en Chile, argumentaba que no podia escribir sobre la
escena joven chilena, porque ninguna obra lograba conmoverla”, relata Lara en su libro.

Algo similar ocurrié en el mundo de la literatura, con el retiro del critico Ignacio
Valente (el sacerdote José Miguel Ibafiez Langlois). “Perderlo significé la pérdida de
centro de la narrativa y la poesia chilena”, explica Sergio Parra. “Muchos escritores, si
son honestos, dicen que desde que Valente se retird quedaron en una especie de

% Entrevista realizada por la autora.
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orfandad. Muchos esperan que él de repente aparezca, los tome y les dé su
aprobacién. Marengo, Contreras, Fontaine, incluso jovenes como Zambra, esperan que
él les diga: este escritor tiene talento, es un aporte a la literatura chilena. De alguna
forma, con todos los problemas ideol6gicos que uno pueda tener con Valente, creo que

ordenaba el mapa. Separaba aguas”.

Los criticos y tedéricos cuya produccién escrita se habia convertido en un eje de la
cultura de los 80 se alejaron de las nuevas producciones de la transicion. ¢Qué pasé
con los 90 y los primeros afios del nuevo siglo? Muchos artistas y escritores reclaman
una especie de abandono. Y quiza sea esta —y no tanto la produccion misma- la
responsable del “vacio” en los sentidos que se le aduce a la cultura de estos afios. Si
no existen personas que miren los trabajos en su totalidad y los pongan en una
perspectiva respecto de su tiempo y espacio, ¢coémo se le puede dar significado a la
produccién?

La critica literaria Patricia Espinosa, que publicé textos primero en La Epoca y
luego en Rocinante, denuncia activamente ese vacio. Segun ella, en estos afios han
proliferado mas bien los resefiadores y comentaristas —que no buscan tener un rol mas
alla del literario-, y son cada vez méas escasos los reales sujetos reflexivos y criticos.
“La critica literaria en prensa chilena, no toca ‘cuestiones intelectuales, politicas,
morales y éticas importantes’ de nuestra época”, dijo Espinosa en un simposio de
2006. “Los criticos si saben que ellos en tanto sujetos legitimados en la practica critica
ocupan un lugar dentro del campo cultural que no estan dispuestos a perder. Temen al
poder. Temen a los consorcios periodisticos. Temen a la desaparicion mediatica.
Temen, fundamentalmente, a la practica de un discurso que los exponga

ideolégicamente. Temen ser opositivos e independientes” ¥’

. Asi, aunque existan
criticos, no buscan cumplir una funcién social o politica realmente trascendente.

“Hemos sido sobre-educados para no disentir, para situarnos a-criticamente o, por lo

" ESPINOSA, Patricia. Intervenir el Presente: la Critica Literaria Chilena desde la Perspectiva
de Edward Said. En: Primer Simposio Internacional de Estética y Filosofia: Septiembre, 2006.
Santiago, Instituto de Estética de la Universidad Catélica de Chile.
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menos, para develar crisis pero no comprometerse con ninguna. Siempre se impone lo

conciliatorio™®, dice Espinosa.

En 1993, Guillermo Machuca hablé de un espacio “distendido y desenfocado”®

de la cultura chilena actual. La cita seria recogida en 2006, por la teérica Adriana
Valdés en el libro Copiar el Edén, para hacer una adecuada aclaracion: “estos
‘espacios distendidos y desenfocados’ podrian entenderse como los no regidos por
escrituras tedricas: en cierto sentido liberados, pero también en cierto sentido privados
de su antigua tesitura y significacion, y privados también del alero —un ‘gran relato’ que
pusiera las cosas en su lugar y que sirviera de referencia incluso para quienes

quisieran oponérsele™®,

Este escenario, sin embargo, tiene poco de local. De hecho, concuerda con toda
una sintomatologia global de los nuevos tiempos. Seria una de las muchas
caracteristicas de una era “posmoderna”, seguin la descripciébn de Jean-Francois

"0l "un sintoma

Lyotard. Es lo que él llama la “descomposicion de los grandes relatos
gue afiade a otros que nos pareceran conocidos, como “la disolucién del lazo social y
el paso de las colectividades sociales al estado de una masa compuesta de atomos

individuales™?.,

Una vision concordante con el Chile postdictadura. Un pais que se insertd de
plano a la posmodernidad y en donde los grandes relatos -como aquéllos que Machuca

echa de menos- han “perdido su credibilidad”**

, en palabras de Lyotard. Algo
completamente opuesto a lo que ocurria con la generacién inmediatamente anterior:

durante la dictadura, todo era gran relato. De pronto, todo eso se desvanecio.

98 .
Ibidem.

% VALDES, Adriana. A los Pies de la Letra: Arte y Escritura en Chile. En: MOSQUERA,

Gerardo (ed.). Copiar el Edén. Chile, Puro Chile, 2006. Pag. 43.
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Los tedricos disminuyeron, pero también los artistas sintieron que no los
necesitaban. No a los nombres antiguos, al menos, como Nelly Richard. “Creo que ella
al abandonar su posicion de curadora teérica produjo un gran vacio en mi generacion.
No hizo una transicion entre su generacion y la que venia. En este vacio, los artistas se
convirtieron en tedricos autodidactas, porque nunca hemos tenido un grupo intelectual

104"

en contacto con los artistas™"", dice Ivan Navarro, que en 1995 edité su propio texto

tedrico, Taxonomias, con Jemmy Button Inc.

“Creo que a los artistas de transicion, efectivamente, no le interesan los criticos y
tedricos que existen dentro de este sistema. Asi que nosotros mismos nos ponemaos a
escribir”, dice Voluspa Jarpa. “Pero no porque uno sea mateo y aplicado, sino porque

no hay quién mire tu obra. Sirve para establecer un vinculo de tu obra con el publico™®®”.

La gran distancia

En las artes visuales, al menos, esa distancia habia comenzado mucho antes.
Las estrategias marginales de la Escena de Avanzada —trabajos altamente cripticos-
eran muy dificiles de ser entendidos por el publico masivo. Para muchos, ese fue el
primer paso para romper el lazo entre arte y publico general.

Enrique Lihn lo describié como una especie de “autismo”: una produccion que no
estaba conectada ni con las personas ni con los mismos artistas. “Parte del trabajo
artistico realizado en lo que va de la dictadura resulta incomprensible para el grueso
publico (...); provoca reacciones encontradas en el espacio cultural y parece padecer,
a causa de su aislamiento, una especie de autismo que proviene tanto de las

resistencias suscitadas cuanto de las fundacionales pretensiones que los recorren™.

1% Entrevista realizada por la autora.
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Fue una distancia que los artistas de la transicion heredaron de sus antecesores
y de alguna forma agravaron, al realizar trabajos altamente intelectuales, pero
encerrados en salas de galerias. “Las estrategias que los distancian de la Avanzada
tienen que ver con un alejamiento del cuerpo, del espacio urbano y del paisaje. Es una
escena que se repleg6 en la institucion, en las salas, en la galeria. Y eso lo distancié

del publico™®’, describe Carolina Lara.

La nueva narrativa también experimentaria una desconexién con el publico. En
parte, por la insistencia de los editores de buscar la exportabilidad, lo que
necesariamente implicé una disminucién en el tono local de los textos. “De un tiempo a
esta parte se cuida mucho el lenguaje neutro. Tiene mucho que ver con los editores,
gue buscan la novela internacional. Entonces te preguntan: ¢;quién va a leer esto?
¢Quién lo va a entender?”, dice Sergio Parra. “Se conversa mucho sobre una novela,
pero cuando finalmente la empiezas a leer esta llena de lugares comunes. No te

emociona realmente, no articula un sujeto™.

El resultado fue una notable deflacion de la nueva narrativa como fenémeno
editorial, hacia fines de los afios 90. Ya para el seminario Nueva Narrativa Chilena, que
se realiz6 en 1996, se citaba su posible desgaste: “Es probable que esté en

decadencia. El hecho de que estemos aqui discutiéndola es sefial del fin"'®°

, dijo
Alberto Fuguet en la ocasién. Ya para 2001 —en que se conmemoraban 10 afios del
fenbmeno-, los autores y editores reconocian abiertamente el fin de la bonanza.
German Marin, entonces editor de Sudamericana, se refiri6 a que tuvo “un desgaste

rapido y hoy sélo veo tres o cuatro textos que quiza permanezcan™°

, mientras que
Marco Antonio de la Parra —uno de los ide6logos del concepto “nueva narrativa’-
sostuvo que, a esas alturas, ya era algo innecesario: “Estabamos muy solos y no
sabiamos estarlo. Hoy la soledad me encanta. Y eso es tal vez la mejor consecuencia
de la famosa nueva narrativa. Que ya no existe”. Asi, la literatura nacional persistio,

pero ya no al mismo nivel de “superestrella”.

197 Entrevista realizada por la autora.
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“Como toda marca mal llevada, si ti la sobreexpones tiende a echarse a perder.
A sobredimensionarla y sobreexplotarla”, opina Sergio Gémez. “Y hay un fenémeno
muy raro: uno esperaba que los hijos de la nueva narrativa -como Carlos Franz,
Gonzalo Contreras y Arturo Fontaine, cuyas primeras novelas fueron notables- se
rearmaran en sus terceras y cuartas novelas y lograran hacer algo mas. Y siendo
realmente honestos y muy criticos, siempre se han mantenido. Son muy planos. Las
Ultimas novelas de Franz y Contreras son impresentables, en el sentido en que no esta

el progreso que uno espera™*.

Es una idea que también menciona Sergio Parra: los afios cambiaron a los
lectores de la nueva narrativa, pero esos autores no progresaron con el publico.
“Fuguet no ha envejecido. Los que lo empezamos a leer con Sobredosis ahora
tenemos 45 afios. Y él no ha sacado ninguna novela en que el sujeto tenga cuatro
décadas, con problemas de esa edad (...). Fuguet, que es nuestro referente, sigue

escribiendo de los adolescentes™*2.

En el cine —donde el mismo Fuguet se insertaria mas tarde, con la cinta Se
Arrienda (2005)- también se evidencié un aislamiento en las historias. “Hay mucho
ombliguismo. Chicos que estan construyendo historias de sus rollos personales, de
todos los traumas de la clase media chilena. EI egometraje, que yo le llamo. Poco se
preocupan de contar las historias de otros. Ellos son el centro del mundo, porque
ademas les ha sido robado el otro mundo”, dice Orlando Libbert. “Es dificil para ellos
colocarse en el pellejo de alguien que no sean ellos. Por eso, las peliculas estan

hechas para ellos mismos. Eso enajena el cine™*2,

Ramoén Griffero cita otro factor que influyd muchisimo en el alejamiento de la
cultura del publico: el trato mediatico. En una sociedad en que la audiencia general se

informa del mundo a través de los medios de comunicacion, el trato que éstos le dan a
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las producciones culturales influye mucho en el interés del publico. Y no es s6lo un
asunto de contenido, sino también del espacio que se les otorga. “La creacion queda
censurada para conectarse con el publico, porque no tiene los medios del mercado. No
tiene 20 millones de pesos para gastar en un spot, en avisos, etc. Depende de todo un
mundo mediatico que, en este momento, esta bloqueado. ¢En qué television chilena
oimos hablar de un coreégrafo, de un artista visual? En ninguno”, sostiene Griffero.
Pero, en su opinion, se trata de un desinterés comunicacional y no de la audiencia. “Lo
gue si sabemos es que tenemos mucha creacién y que tenemos publico. Porque
cuando el pablico sabe, va. Cuando sale la cartelera en la tele, vemos que la respuesta

es gigantesca”.

¢, Qué es, entonces, la cultura hoy en Chile? ¢A quién se dirige? ¢ Para qué sirve?
Pareciera ser que la transicién es un periodo confuso, donde estas preguntas no tienen
una respuesta clara. El mundo dejé de ser visto de forma bipolar (autoridad-resistencia)
y la arremetida de nuevos factores, dificiles de controlar, deja a muchos sujetos
culturales trabajando a ciegas. Y el mayor riesgo, al menos para una produccién
cultural que busca tener una funcién intelectual, es no ver: no estar concientes de qué
esta pasando, tanto en el mundo artistico como en la sociedad en general. Un sujeto
cultural aislado.

“El arte y la cultura son el sentido de una comunidad y a la transicién chilena le
falta atn el deseo de comunidad”, decia a principios de siglo XXI el socidlogo Fernando
Balcells, ex integrante del CADA. “Eso induce a confundir el arte con el decorado, la
creacion con la cosmética y la simulacién. Vivimos acriticamente en un lenguaje
prestado que considera la poesia como mero objeto de homenaje. Eso va a cambiar

probablemente, no por obra del arte sino porque la vacuidad es insustentable™**,

114 NEUSTADT, Robert. Cada Dia: la Creacién de un Arte Social. Santiago, Cuarto Propio,
2001. Pag. 74.
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CAPITULO 6

Sentidos post dictadura

Una escena reconfigurada, actores renovados, una nueva generacion
cosmopolita e independiente. Todo cambié en unos pocos afios. Pero, ¢qué pasé con
los temas que tanto motivaron a la cultura en los afios anteriores? Durante casi medio
siglo, la cultura chilena estuvo enormemente comprometida con funciones intelectuales:
ya fuera en el desarrollo de una identidad nacional, la denuncia social, el compromiso
politico, la critica al régimen dictatorial o el desarrollo de un lenguaje critico y
vanguardista. La llegada de la democracia y el comienzo de la transicion desarmé por
completo esta situacion, dando paso a un trabajo mas personal —algunos diran
individualista- en que las tematicas y las motivaciones ya no estaban tan claras.

Los primeros afios estuvieron marcados por el fin de la dictadura y la reconquista
de la democracia. Una época de renovado entusiasmo que, con los afios y los distintos
gobiernos de la Concertacién, se fue diluyendo. “Entre los afios 90, en que estaban
claras las tareas que teniamos que llevar a cabo como pais, como republica y como
nacioén, y lo que pasa hoy dia, 18 afios mas tarde... todo esta bastante nebuloso, tanto
como ahora esta el centro de Santiago. Completamente contaminado™", dice Rosa

Ramirez.

Cada vez se veia mas lejos el horizonte politico que durante tanto tiempo motivo
a la cultura chilena, incluso durante los primeros afios de la transiciéon. Y las
personalidades culturales, tanto las que venian de la dictadura como las nuevas
generaciones que se formaban con ellas, parecian quedarse a la deriva. Manuela
Infante, egresada de teatro durante la transicion, recuerda la confusion que sentian sus
compafieros en torno a su actividad. “En un momento hiperpolitizado, el teatro es una
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74



metralleta. Hoy en dia, nosotros nos preguntamos: ¢qué es esto que hacemos? ¢ Por
qué lo hacemos? ¢A quién le importa?™'®, dice. Son preguntas que, para ella, ain no

tienen una respuesta evidente. Al menos, no una razén colectiva.

En octubre de 1998, Augusto Pinochet es detenido en The Clinic de Londres,
Inglaterra. El hecho marca un antes y un después en la transicion: sélo unos meses
después de que en Chile el militar (r) fuera nombrado senador vitalicio (marzo de 1998),
desde Inglaterra y Espafia comenzaba un intento real de juzgarlo por los crimenes
cometidos durante la dictadura. Aunque ocurria en el exterior, fue como si en Chile se
reactivara una dindmica politica y social que estaba dormida. El pais se volvié a dividir,
haciendo evidente que existia memoria del pasado y que las diferencias que alguna
vez quebraron al pais aun seguian vigentes. Pero todo quedé en nada: en marzo de
2000 el ministro del Interior britanico, Jack Straw, liberé a Pinochet por razones de
salud. Tras su regreso al pais, Pinochet se defenderia alegando un estado de salud
muy delicado y, finalmente, nunca viviria un debido proceso por las violaciones a los

Derechos Humanos durante su régimen.

El recuerdo y luego la desilusion que produjo esta situacion acabaria con las
esperanzas de los primeros afios de la transicién. En efecto, toda la fe de renovacion y
cambio parecia quedar enterrada luego de ver que, después de tantos afios y tantos

esfuerzos, todo quedaba igual que antes.

Ese hecho coincidié con una creciente superficialidad de la prensa, que volco sus
intereses a la farandula. A la vez —inspirado por los mismos hechos que ocurrian en la
capital inglesa- apareci6 el periodico The Clinic, una publicacién de tono sardénico que

desde un principio ironizaba con temas politicos.

Hacia el cambio de milenio, la situacidon chilena era visiblemente distinta a la de
principios de los 90. Augusto Pinochet habia sido detenido sin resultados, la farandula

estaba en ciernes y la situaciébn econdmica del pais estaba en crisis, situacién que
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frend la alegria de todos aquéllos que alguna vez se refirieron a Chile como “el jaguar

de Latinoamérica”.

Para las nuevas generaciones que querian participar en la escena cultural de
estos afios, la situacién era mucho mas cerrada. El escritor Alejandro Zambra'?’, que a
partir del 2003 comenz6 a escribir criticas en el diario Las Ultimas Noticias (en 2005 se
incorporaria a El Mercurio) y en 2006 publicaria su alabada novela Bonséi, vio muy
complicada su inserciéon en el ambiente. “Creo que los 90 fueron una leccién de
humildad”, recuerda ahora Zambra. “Fue un momento muy fervoroso, en que todo el
mundo era aparentemente feliz, o queria estarlo. Y luego la segunda mitad fue gris,
problematica. Y dio paso a un momento como el actual, que es mas reflexivo. En ese
sentido, esta es una democracia consolidada, porque ya todos le perdimos el

respeto™®.

De un breve momento lleno de convicciones, se pasé a una época de
incertidumbre, que muchos actores culturales buscaron reflejar en su trabajo. “El otro
dia un amigo me decia que en mis libros él encontraba la misma incerteza que sentia
al momento de hablar de las mismas cosas. Los noventa habian sido asi, como una
especie de indeterminacién absoluta que, por momentos, parecia legible, coherente.

l!llg

Pero en el fondo, siempre estaba medio perdido™*, opina Zambra.

Tiempos de confusion

Entre tanta nebulosa, ¢ de donde pueden aparecer brechas iluminatorias? Segun
la definicion de C. Wright Mills*®°, esa es la funcién del intelectual: “percibir la realidad

7 Alejandro Zambra (Santiago, 1975) es escritor y critico literario. Comenzé como poeta, para

luego escribir criticas de libros en los diarios Las Ultimas Noticias (2003) y EI Mercurio (2005).
En 2006 la Editorial Anagrama publica su primera novela, Bonséi.

18 Entrevista realizada por la autora.
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120 | a definicién de C. Wright Mills va asi: “El artista y el intelectual independientes se cuentan
entre las contadas personalidades que siguen estando equipados para ofrecer resistencia y
combatir el proceso de estereotipacion y la muerte consiguiente de las cosas dotadas de vida
genuina. Percibir con frescura la realidad implica ahora la capacidad de desenmascarar
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con frescura”. Tener una mirada critica, aclaratoria de su propio tiempo. Pero,

¢aparecieron esas voces en la escena cultural de la transicion?

Para aquéllos que venian de la actividad cultural de la dictadura —completamente
opuesta a la de la incipiente democracia- esta época se traté de un descolocamiento
total. No habia claridad sobre qué temas habia que hablar, ahora que no habia un
régimen hacia el cual apuntar las armas. Parecia que, ganada la batalla de la
democracia, no tenia mucho sentido hablar de la contingencia politica. Ramén Griffero,
considerado como el iniciador de la posmodernidad escénica local, asi lo ejemplifica:
“La gente antes se moria por la politica. Hoy, ¢alguien se muere por el PPD?
iNadie!"™?,

La actitud de muchos personajes de la cultura fue descrita por algunos teoricos
como un vaciamiento politico. Es una idea que la mayoria de los protagonistas de la
época discuten. No se traté de darle la espalda a la critica politica, pero si a una nueva

definicion de qué es, justamente, la politica.

“Nunca estuve de acuerdo con esa idea de que el arte producido en la dictadura
era 100% politico, ni que el arte de la transicién es apolitico. Son ideas super
reduccionistas del arte como produccion simbdélica de la sociedad”, explica Voluspa
Jarpa. Ella concuerda con que hubo, mas bien, un alejamiento de la contingencia
politica y del ataque directo a los sucesos politicos de la época. Pero también fue una
época de desarrollo mas metaférico de los textos, una experimentaciéon en las formas y
de las herramientas. Para otros, se traté de una aproximacién a temas generales

desde lo personal y biografico. Las formas se diversificaron por la escena cultural.

En ningln caso, la idea fue olvidar toda la historia que habia ocurrido antes. La

memoria se convirtié6 en una de las tematicas fuertes de la transicién. No tanto lo que

continuamente y romper los estereotipos de visién y comprension con los que las
comunicaciones modernas (es decir, los modernos sistemas de representacion) nos inundan”.
En: WRIGHT MILLS, C. Power, Politics, and People: The collected seais of C. Wright Mills.
Nueva York, Ed. Irving Louis Horowitz, 1963. Pag. 299.

121 Entrevista realizada por la autora.
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habia ocurrido antes, sino cémo se le daba sentido en el presente. “Me parece muy
raro que seamos un pais que, de un dia al otro, es como borrén y cuenta nueva. Que
ahora sea ya, se murié Pinochet y estamos listos. Es muy simplista. Las transiciones
politicas y econémicas no son tan simples. Tampoco es letargo. Es que cuando uno
tiene un trauma en la vida, eso sigue y lo que uno hace es tratar de superarlo, pero
jamas olvidarlo. Uno siempre tiene que recordar lo que pas6é y desde ahi, eso te

122 relata Camilo Yafiez. La transicion

permite darle sentido a donde estas parado
puede haber sido una época confusa para la cultura, pero no necesariamente fue un

momento falto de reflexion.

Adiés a los viejos paradigmas

“Como pais, estamos stper agotados. Ya no creemos mucho en nada™?, dice la
actriz Rosa Ramirez. La dictadura consumio la energia de todos los que vivieron en
ella. Cuando ese régimen termind, todo lo que estaba relacionado con él —las
manifestaciones culturales que alli se desarrollaron- perdié su fuerza y vigencia. Fue
entonces cuando la idea del artista politico se convirti6 en una concepcion
aparentemente afieja, que no parecia coincidir con la renovacién de los nuevos

tiempos.

El primer gran éxito de esta nueva etapa, surgida en tiempos del plebiscito, fue La
Negra Ester. “Fue la primera obra fuerte, importante y de mucho publico que, sin
embargo, no tocaba temas directamente politicos ni contingentes. Sin embargo, estaba
hecha por gente opositora a la dictadura, pero con otra mirada. Es lo que se dice
pospinochetismo”, recuerda el dramaturgo Marco Antonio de la Parra, al tiempo que
también cita obras como las del Teatro Camino, sobre “el Chile no relatado”. “Era lo
gue no se podia contar, pero que no era contingente. Son los espacios silenciados de

los delincuentes, los marginales™?.
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Manuela Infante concuerda con este otro tipo de aproximacién a lo politico y
social, que era una inquietud que ya existia entre sus compareros de universidad.
“Estabamos todos chatos de la cosa politica. Esa era una conversacién transversal”,
recuerda Infante. “Ahora, con distancia, me parece que estabamos mas bien chatos de
la forma, mas que del tema. Todavia la dictadura nos conmueve a todos y es
importante recordar, pero también haciéndose cargo del presente. Esta ahi, tiene que

estarlo. Pero no sé quién hace teatro ahora con ese rollo, aparte de Rodrigo Pérez"?.

La contingencia no es materia que le importe a Infante, pero si la historia y la
memoria. Eso, dice ella, era el verdadero sentido de obras como Prat. “Lo mio puede
tener lecturas politicas, en el sentido de que me interesa la posibilidad de plantear
realidades simultaneas”, dice. Segun dice, la polémica que se dio en torno a ese
montaje se debiod, justamente, a un choque entre la concepcion de cultura de la
dictadura y la de la transicion. “Esta el rollo de entender el teatro como una
representacion de la realidad y no como una propuesta de realidad. Uno lo que esta
diciendo es estoy haciendo una ficcién a partir de un personaje histérico. La polémica
sucede porque la gente pensé que se estaba haciendo una especie de reinterpretacion
histérica. jSi los personajes tenian 15 afios! Tiene que ver con que todavia estan
alertas a un teatro que pretende criticar directamente la realidad o el sistema politico”,

afirma.

Para muchos, la pregunta no es tanto si el arte de la transiciéon era o no politico,
sino mas bien qué es la politica en estos nuevos tiempos. ¢,De qué deberia hablar un
intelectual cuando una de sus mas grandes luchas —la reinstauracion de la democracia-

se ha logrado?

“Nadie queria mostrarse como el artista politico. Pero es verdad que muchos de
los acontecimientos de hoy en Chile son consecuencias de la dictadura”, dice el artista
Camilo Yarfiez. Para él, gestos politicos son, por ejemplo, la configuracion de nuevos
espacios para el arte, como Matucana 100. “Hacer lo que hacemos los jévenes, abrir

125 Entrevista realizada por la autora.
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galerias y espacios nuevos, dinamizar los lugares, reformatear lo que existe, eso es
completamente politico. jSer latinoamericano ya es ser politico!”, afirma. “Decir que los
artistas visuales contemporaneos no son politicos porque no hablan de Pinochet y la

transicion es una respuesta muy facilista. Hacen muchas mas cosas politicas™?.

Los afos “post-todo”

Contingencia politica de lado, se abrié el abanico de posibilidades respecto de
qué podia ser considerado una actividad politica. Incluso habia quiénes preferian no
referirse a politica, sino simplemente a hacer un cambio. La actividad intelectual
entonces se independizaba de las concepciones antiguas y buscé abordar el presente

con nuevas estrategias y formas.

La nueva narrativa habia sido comercialmente exitosa en sus historias sobre el
Chile en transicion. Aunque poco tenian en comun los autores y los textos de la época,
si habia lectores interesados, que se identificaban con sus historias. Pero el quiebre
definitivo con el pasado alun no ocurria. Muchos eran autores que habian comenzado a

escribir durante la dictadura y que ahora estaban siendo editados por grandes sellos.

El gran sacuddn lo darian los mas jévenes. En 1996, Alberto Fuguet y Sergio
GoOmez sorprendieron con su antologia McOndo, en la que reunian a autores
latinoamericanos jovenes, de espiritu cosmopolita y completamente lejanos a los
antiguos discursos de la literatura. En ella, sus compiladores manifestaban poner en el
0j0 publico a “una nueva generacion literaria que es post-todo: post-modernismo, post-
yuppie, post-comunismo, post-babyboom, post-capa de ozono. Aqui no hay realismo
magico, hay realismo virtual”?’. La idea: barrer con toda sefia del pasado.

McOndo muy pronto aburrié a sus creadores, pero termind convirtiéndose en un

referente para los afos siguientes: abiertamente cosmopolita, no buscaba el gran

126 Entrevista realizada por la autora.

12T FEUGUET, Alberto y GOMEZ, Sergio. McOndo. Barcelona, Grijalbo-Mondadori, 1996. Pag.
10.
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relato sino la historia intima. Y daba la espalda a las luchas que durante afios
emprendio la cultura nacional. “Pareciera, al releer estos cuentos, que estos escritores
se preocuparan menos de su contingencia publica y estuvieran retirados desde hace
tiempo a sus cuarteles personales. No son frescos sociales ni sagas colectivas. Si hace
unos afos la disyuntiva del escritor joven estaba entre tomar el lapiz o la carabina,
ahora parece que lo mas angustiante para escribir es elegir entre Windows 95 o

Macintosh.”?®

, escribieron sus recopiladores.

Sin querer, ese fue el verdadero manifiesto de la nueva generacion de escritores
de la transicién. Grandes discursos atras, se quedaban con las experiencias
personales. “La marca distinta de esa generacion de escritores fue no sentirse
comprometido con una escritura que tuviera un valor mas alla de lo literario”, dice
Sergio GOmez. “Que alguien piense en algo asi ahora, es como desubicado. Desde
que yo publico, ese tema esta absolutamente zanjado. Estaba recién acabandose la
era Pinochet y ya se le daba por muerto hace rato. La cosa era ser critico a eso, pero
respecto de las consecuencias internas que dej6 en la gente. Y todo eso mas

indirectamente, que no se notara al tiro™'°,

La experiencia individual

No fue un fendmeno que se limitara solamente a la literatura. Desde las artes
visuales también comenz6 un trabajo mas personal, centrado en la propia biografia, o
en espacios intimos, como la cotidianeidad. La cultura se subjetivizaba: aparecieron los
problemas que aquejaban a individuos, mas que a toda la poblacién: problemas de
género, historias de homosexualidad y marginalidad. “No hay ningin tema que sea
hegemoénico, eso es todo. La gente reclama que el arte antes era politico y ahora no,

pero lo que esta diciendo es que hay una especie de hegemonia dictatorial respecto de

128 Op. Cit. Pag. 13
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los temas a los que el arte tiene que referirse. jEl arte puede referirse a cualquier

cosal"™*, dice Voluspa Jarpa.

Artistas como Samy Benmayor venian realizando un trabajo de temaéticas
personales desde los ochenta y, sin duda, se encontraron cémodos en este nuevo
contexto. “El trabajo tiene que nacer de una experiencia personal. No creo en los
trabajos intelectuales: a una persona le duele o le impresiona algo y hace algo con eso.

Si no, es patético™®*, dice el artista.

“La ideologia tiene que ver con el momento politico”, explica Marco Antonio de la
Parra. “No necesariamente es algo que esta en la dictadura o en la politica, sino que
puede ser algo cotidiano. Hay muchas ideologias, asi como hay muchos mercados, de
donde puedo tomar temas de la sociedad chilena”. Eso explicaria, en parte, el
temprano y descollante éxito de publico de La Negra Ester, una obra que, en la
descripcién de quienes participaron de ella, estaba limpia de la tradicional denuncia
politica. “Cuando uno dice que hay que hablar de la belleza, como que la gente piensa
la hueona rara, qué extrafo. Pero siento que hasta el dia de hoy hay que hablar de eso,
de la poesia, de la verdad, del amor, porque vivimos en un presente que es
agotador™?, dice Rosa Ramirez, actriz del Gran Circo Teatro.

Fueron temas que desarrollaron las nuevas generaciones de la transicion.
Aquéllos que venian de la experiencia de la dictadura también se refirieron a estos
problemas mas personales, aunque mezclados —en algunos casos- con referencias al
antiguo régimen politico. Claro que ya no se trataba de denuncia, sino de una especie
de revision de la memoria, una mirada desde el presente. “Quedamos algunos que
seguimos transmitiendo sobre la dictadura, que es la historia que nos toco vivir”,
sostiene De la Parra. “Jorge Diaz hasta el Ultimo minuto mantiene una preocupacién
por el tema de la tortura, el abuso del poder, sobre qué les significaba convivir, en una

misma sociedad, a victimas y victimarios. Temas que en pequefias dosis yo también he
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colocado en mis obras, pero combinado con una busqueda de lo personal: el sentido
de la vida, la esperanza, la angustia, con la sensacién de ser superviviente y luego qué
hacemos con una sociedad distinta. Hablo del hiperconsumo, del capitalismo. Son

temas menos locales y méas occidentales™®.

Desde las artes visuales, exponentes como Ménica Bengoa deciden desarrollar
justamente esta faceta mas privada del arte visual. Pero, segun explica la periodista
Carolina Lara, no se trata de un gesto apolitico: “ella [Bengoa] asi lo dice: no es
trabajar con politicas publicas, sino privadas. Con el mundo propio y los nexos del

artista con el pablico™**

, afirma. La aproximacion es distinta, pero el afan intelectual de
critica y reflexion permanece ahi. La paradoja, sin embargo, es que la forma en que
esta se desarrolla aparece muy distante del publico general. Esa la tesis que cruza el
libro de Lara, Chile Arte Extremo: “la preocupacion de los artistas con el contexto, con
lo politico, la mencién a la dictadura, todos esos temas altamente criticos y licidos, son
traspasados en obras que se plantean a partir de estrategias y ciertos métodos de
trabajo que son mas bien ensefianzas académicas. Y eso produce obras
aparentemente vacias, cuyo sentido no es obvio. Tampoco es de choque, parecen no
tener un sentido politico. Terminan limpiando todo eso”, sostiene la autora. “Ahi no esta
el ruido del ambito social y urbano, sino que sélo la estrategia y la visualidad limpia,

clinica y distante” ***. Obras correctas, con punto de vista, pero inescrutables.

Pero eso no implica que muchos de estos artistas no hayan podido insertarse con
éxito en el circuito de galerias nacionales e internacionales. Aunque en el exterior
ocurre una situacion extrafia: son mas cotizados los artistas que hacen evidente su
mensaje politico. Asi, Ivan Navarro —uno de los artistas locales mas reconocidos en el
exterior- produce un trabajo altamente tecnologizado apoyado en luces de neén y
electricidad, pero manifiestamente referido al régimen de Pinochet y los desaparecidos.
Para Navarro, esto no es algo de lo que haya que extrafiarse: en estos momentos seria

posible combinar muchas facetas para desarrollar un trabajo artistico que apele a
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distintos publicos. “El arte siempre ha sido un problema politico, publico y/o biografico.
No entiendo cdmo seria eso de ‘seguir adelante’ con otros temas... la dictadura y los
desaparecidos son temas actuales y delicados en paises como Chile y Estados

n136

Unidos™", sostiene.

El fin de la euforia

Hay un consenso entre los artistas de la transicién en que el ambiente entusiasta
de principios de los 90 cambié drasticamente hacia finales de esa década. Varios
sucesos se conjugaron en esos afios: la detencién de Pinochet, los efectos de la crisis
asiatica -que provocé una reduccién en las inversiones dentro del pais y del consumo
cultural en general-, y el cierre del diario La Epoca, en agosto de 1998, un periddico
que durante los 90 fue una vitrina mediatica-reflexiva fundamental para las actividades
literarias y artisticas del pais. Esto Ultimo, sumado a la pronta incorporacion de la
farandula dentro de las secciones de espectaculo de los medios del pais, marcé un

vuelco en el tratamiento que la prensa le otorgd a la cultura en Chile.

El escritor Alejandro Zambra estudié literatura en la Universidad de Chile durante
los 90, y comenzé a desenvolverse como critico de libros durante esta segunda etapa
de la transicion, en el diario Las Ultimas Noticias. “Me parece que este momento es
mejor que los 90, en el ambito literario. Hay escritores mas interesantes y se acabé ese
fervor tonto de los 90, que era super acritico. Era un fervor publicitario. Y claro, ese
entonces fue la transicién a la democracia y la llegada de la plata. La gente se pone un
poco tonta cuando hay plata en los paises. Se generan ilusiones muy altas y luego los
porrazos son muy fuertes”, opina Zambra. “Mas tarde se notaron mas las costuras. El

proceso parecia muy positivo, muy inclusivo, pero era sélo aparente™?®’.

Sobreviviente de la cultura de la dictadura, Marco Antonio de la Parra relata la

historia desde su propia perspectiva. “La discusiéon dura hasta que Pinochet es
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arrestado en Londres. Ahi la estética se va por el lado del humor y del sarcasmo, que
tomo el periédico The Clinic y sus derivados: la ironia, la gran carcajada. Y ahi nos
guedamos nosotros, peleando por derechos, pidiendo mejor Fondart para teatro de

investigacion...”, relata. “De pronto las tematicas nuestras las habia tomado el

periodismo, mas que el arte”*,

Es un asunto que aln levanta discusién entre artistas, escritores, directores y
personalidades de teatro. Si bien muchos de ellos no estan dispuestos a renunciar a la
funcién politica de su quehacer cultural, afirman que ésta es distinta a la que se
realizaba en las décadas anteriores. Y que mucho tiene que ver con el fin de las
grandes ideologias, asi como de las grandes esperanzas. “El arte en el siglo XX era el
telonero de la politica, pero porque ésta estaba imbuida de pasiones y utopia. El arte,
como es ficcién y también utopia, se encontraba con eso. Pero ahora, ¢van a hacer
una obra del Plan Auge?”, reflexiona Ramoén Griffero. “La politica de hoy no es el lugar
de los suefios ni de la ficcion, sino que es el espacio de administracion del Estado.
Antes si lo era, por eso la gente se moria por la politica: moria por un suefio. Entonces,
¢donde habla el hombre hoy de sus suefios, de sus emociones, de la muerte y del

universo? En el arte™*.

Es un camino posible. Sin duda, no fue evidente, y tanto los artistas como el
publico y hasta el mercado quedaron en ascuas. En los personajes culturales de mayor
trayectoria, comenzo a hacerse muy claro que aquéllos trabajos que habian funcionado
bien a principios de la transicién, en este nhuevo momento no tendrian los mismos
resultados. “Debo decir que si la Negra Ester se estrenara hoy, no pasaria
absolutamente nada. Este pais, a medida que ha ido avanzando, ha perdido la
capacidad de asombro, de conmoverse y emocionarse. Si estrenaramos ahora, a lo

mas dirfan la hued mas o menos”, dice Rosa Ramirez.

La espectacularidad y la internacionalizaciébn comenzaron a ser importantes

indicadores de éxito en el pais. Asi, por ejemplo, uno de los eventos culturales mas
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multitudinarios de la segunda mitad de la transicién, el inicialmente llamado Festival
Teatro a Mil, comenz6 en 1994 con la presentacion de cinco obras nacionales,
convocando a 10 mil espectadores. Diez afios después, ya habia transformado su
nombre a Festival Internacional Santiago a Mil, con parte importante de su parrilla
integrada por conocidas compafiias internacionales, que traian montajes que a veces
incluian danzas, fuego y grandes construcciones en la via publica. Para 2004, Santiago

a Mil habia convocado a 108 mil personas.

Cabe mencionar, también, el éxito de la compafia La Troppa, que con su
compleja produccién —que combinaba un preciso trabajo de disefio, iluminacion,
direccién y actuacién- llevd el teatro nacional a un nivel de espectacularidad
“exportable”. En efecto, la companiia hizo giras por Europa y Estados Unidos, mientras
gue en Chile sus obras rompian récords de asistencia. Todo con montajes cuyas
historias no remitian directamente a Chile. Adaptaciones de novelas extranjeras que,

ante todo, eran un muy buen relato.

La industria editorial también reaccion6 a los nuevos tiempos. Pero en este caso
no contribuyd a una estimulacién de la produccién nacional —como si ocurrié con
Santiago a Mil, que se convirtié en una importante vitrina para emergentes compafiias
dramaéticas-, sino mas bien a una reduccidn en los riesgos y una mayor apuesta por las
ventas aseguradas. De alguna forma, la situacion de principios de los 90 se invirtié. Las
inversiones de los sellos se concentraron en los autores superventas, la mayoria de
ellos nombres que se repetian desde finales de los 80 y principios de los 90, que,
ademas poco contacto tenian ya con Chile: Isabel Allende —residente en Estados
Unidos-, Roberto Ampuero (EEUU), Marcela Serrano (México). También hubo otros
éxitos provenientes de Chile: las novelas sobre minorias sexuales de Pablo Simonetti,
los relatos femeninos de Carla Guelfenbein y las historias de la pampa nortina de
Hernan Rivera Letelier. Fueron sucesos de ventas y grandes apuestas de los sellos
transnacionales. Sin embargo, eran casos mas bien aislados: el resto de los autores
locales, con historias mas pequefias y personales, se encontraban muchas veces con
las puertas cerradas.
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“Ahora las novelas importantes son las comerciales”, dice Sergio Gomez, desde
su oficina en Editorial Norma. “Son novelas que van a vender mucho, pero que tienen
una importancia cero. En cambio, las novelas que se hicieron en esa época [de la
nueva narrativa] y vendieron harto, tenian un valor. Mala Onda tiene un valor
significativo en la historia de la literatura. La Ciudad Anterior, de Gonzalo Contreras,
también. (...) Los que vinieron después, los empezaron a crear desde el marketing
hacia abajo. Es una deformacién, en que los seis o siete mas vendidos de Chile no son
necesariamente las novelas mas interesantes, sino que los productos mas interesantes.
Los escritores tienen su propio marketing armado: porque eres gay de alta sociedad,
eres de izquierda de alta sociedad, eres mujer... siempre hay un porqué. En eso, es la

marca la que le gano a la literatura*®”.

El singular caso de Roberto Bolafio marcé una diferencia y motivé a muchos
escritores del nuevo siglo. Con una carrera desarrollada mas bien en México y Espafia,
el autor de Los Detectives Salvajes logré reconocimiento internacional y aceptacion de
la critica combinando un estilo propio, referencias cosmopolitas —pero no por ello
alejadas de Chile, como se ve en libros como Nocturno de Chile- y una independencia
del circuito literario y publicitario local. Bolafio criticaba abiertamente a autores como
Isabel Allende y, tras su muerte en 2003, se convirtié en un fenébmeno editorial tanto en
Chile como en Estados Unidos. Su caso, excepcional pero inspirador, abriria la
posibilidad de un tercer camino —mas alla de la publicidad y de la automarginacion-

para los nuevos escritores.

Nuevos tiempos, otros temas

El cambio de siglo sorprendié a los distintos ambitos culturales en un momento de
desorientacion. Sin rumbos definidos, los temas y las formas se desperdigaron por la
escena local. Una sefial que, para muchos, no fue necesariamente negativa. Sin
referencias ni obligaciones, la nueva década se ha desarrollado hasta ahora en una

especie de vigilia, en espera de lo que vendra en el futuro.
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Alejandro Zambra, exponente de la nueva generacion del mundo de las letras que
se abrid paso durante los primeros afios del 2000 y que se hizo conocido por su
primera novela, Bonsai (2005), describe asi a su propia época: “Esta generacion tiene
una resistencia a la academia y también al mercado. Normalmente, uno es el refugio
del otro, pero esta generacion es in media res. Eso hace que las cosas sean un poco

mas dificiles, en términos de seguridades™*.

Para él, es un factor positivo que surja una variedad de temas y estilos. “No hay
tanto comisario del estilo”, explica. “En los 90, con mi grupo de amigos poetas éramos
todos muy distintos. No queriamos escribir igual. En prosa también pasa eso: hay
gente muy buena, haciendo cosas muy distintas. El problema es mas bien de la
Academia, que no sabe qué etiqueta ponerle, pero si hay valores comunes en términos
literarios. No es literatura de mercado. Y es algo de la Academia también: es gente que
ha estudiado en la universidad, conoce la tradicion literaria chilena y rescata ciertos
nombres olvidados. Ademas, ¢a quién le sirven esas etiquetas? ¢A los mismos
escritores para que puedan vender?",

Pero, ¢estas nuevas producciones logran identificarse con el piblico? Es una
pregunta que, para muchos, queda sin respuesta. Entre los agentes culturales y el
publico hay un gran filtro, que para muchos es infranqueable: la agenda de los medios.
Y aunque lograsen ser tomados en cuenta por los medios de comunicacién, todavia no
gueda claro si esa cultura que se identifica como descomprometida y variada

realmente apela a las inquietudes de la sociedad.

Para el poeta Sergio Parra, la intencién de la transicién de terminar con las
formas y los temas del pasado podria acabar mas bien como amnesia: una produccion
artistica y literaria desarraigada, que ha olvidado su historia pasada. “Para los jovenes,
la dictadura no es un tema, la memoria tampoco. Eso es muy complicado”, dice Parra.

“No puedes escribir sin considerar los cambios de la historia. Si vas a escribir una
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novela en que la persona tiene 40 afios, su vida se ha afectado. La sociedad en la que
vive estd afectada. ¢ Como armas el perfil psicolégico de un personaje si no tomas la

historia de tu pais?"**.

Entre aquéllos que participaron de la dictadura, esta la preocupacién de cuan
critico se puede realmente ser si se pretende obviar las formas del pasado. Si la
realidad remite aun, de muchas formas, a lo que ocurri6 antes —por ello todavia se

habla de transicion- ¢ por qué el arte y la literatura deberian obviarlo?

El cine y la memoria

El cine dio un ejemplo de que si habia interés en hablar del pasado. Machuca
(2004), de Andrés Wood, revisaba los tiempos del golpe militar a través de la mirada de
dos nifios de distintas clases sociales. Fue un éxito de publico y de critica. Sin embargo,
para que apareciera una pelicula con esta tematica y que llamara la atencién del
publico hubo que esperar 14 afios de transicion. “Estaba el prejuicio de que a nadie le
interesaba eso”, dice su director. “Segun la prensa, esa historia ya se habia relatado.
Pero Machuca vino a llenar el espacio de contar la historia del 73, que en verdad no

habia sido contado”.

Pese a su éxito de publico, la pelicula levant6é resquemores. “Lo que se discutid,
principalmente, era que era una pelicula mentirosa, porque mostraba sélo una parte del
horror. Pero la cinta no es un retrato total, no es un documental de la época. Es una
vision particular”, dice Wood, respecto de las exigencias que se le hicieron a la cinta.
“Si percibi una critica por falta de compromiso. Me parece correcta: ¢compromiso con
qué? (...) Yo veia a gente muy enojada, porque la pelicula es un poco de los dos lados.
Me resbala un poco... pero no porque no crea en el compromiso. Yo estaba

comprometido con contar la historia que queria contar, con reflejar cierta vision de lo
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gue pas6. Machuca es una pelicula que tratd de mostrar cosas potentes, no so6lo en

imagenes, sino también en el subtexto™**,

Tal como Zambra, Andrés Wood tiene la inquietud de contar historias que apelen
a la identidad local, pero sin una visién totalizadora, sino desde una perspectiva
particular. Ambos tienen también otro rasgo en comun: provienen de un mundo
relativamente marginal dentro de la cultura. Wood es ingeniero comercial de profesién,
por lo que el desarrollo de su actividad cinematografica se produjo en forma
independiente de escuelas de cine y bastiones del filme nacional. Sin grandes vinculos
con el establishment cultural, Wood y Zambra proponen proyectos frescos y atractivos
sobre la realidad local. “Yo siento que eso doli6 mucho y es natural que duela.
Finalmente, Machuca se instalé como la pelicula del golpe y va a ser dificil sacarla de
ahi”, dice Wood. “Somos extranjeros, totalmente. Y creo que hay que serlo para poder
sacar la paja del trigo. La mirada desde afuera (Machuca también era la mirada de un

extranjero, desde afuera, de un nifio) es buena. Ayuda a entrar sin tantos prejuicios™*.

La cinta, sin embargo, fue una excepcion dentro del cine de ficcion. La memoria y
la identidad local tuvo més desarrollo en el documental, un género que tuvo una mayor
produccién —si bien menos atencion- durante la transicion. En comparacién con las
peliculas de ficcién, los documentales eran mas baratos y sencillos de realizar.
Surgieron asi producciones como Estadio Nacional (2001), de Carmen Luz Parot; |
Love Pinochet (2003), de Marcela Said; ElI Caso Pinochet (2001) y Salvador Allende
(2004), de Patricio Guzman.

Para Orlando Libbert, el documental tiene un papel imprescindible en la
formacién de una cultura audiovisual realmente nacional. Desde que asumié como
director de la Carrera de Cine de la Universidad de Chile —luego de ser fundada por
Francisco Gedda, su primer director, y Faride Zeran, directora del Instituto de
Comunicacion e Imagen-, ése ha sido el gran eje de la malla curricular. “El documental

es el cable a tierra, pone en contacto con otra realidad. Es un respeto con lo real y con
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lo que puede entregar. Esta dentro de nuestro eje desarrollar una mirada hacia el pais,
mirar alrededor. Las buenas historias no estan en el ombligo”, afirma. “Hoy el cine esta
siendo producido por ingenieros comerciales, qgue manejan muy bien las cifras, las
platas. Familias con dinero que ponen plata para hacer la pelicula. Asi se va
desarrollando un cine que va a ser hueco, vacio. Es la historia por la historia. No sé si
eso hace cultura... esas peliculas si que se pueden comprar afuera. Una pelicula de

Chile tiene sentido porque tiene que ver con Chile™®.

Relatar el aqui y el ahora

Las inquietudes del cine se pueden ver también en la literatura, en donde las mas
populares novelas no han podido hacerse cargo de las grandes problematicas de estos
tiempos. La actual hegemonia del mercado, por ejemplo, alin no se convierte en un
tema fuerte. “No hay un libro que se conecte con la sociedad ahora”, opina Parra. “La
economia es la politica de ahora: el estatus, el mercado, pero no lo vemos reflejado en
la narrativa. Yo creo que todos tenemos ganas de leer una buena novela o un buen

poeta, algo que nos conecte con esta sociedad™*’.

El escritor Pedro Lemebel ha sido de los pocos autores cuya obra conecta con
algunas de estas nuevas inquietudes. De estilo realista y sin tapujos, su prosa goza,
ademas, de una envidiable vitrina publica: sus crénicas suelen editarse en la prensa
escrita antes de convertirse en libros. Asi, publicaciones como La Esquina es mi
Corazon (1995) y Zanjon de la Aguada (2003) han gozado de un buen éxito editorial e
incluso sus historias han sido tomadas por el teatro para ser montadas sobre el
escenario. Una prueba de que la sintonia entre critica social y el publico adn puede ser
exitosa. “Lemebel ha hecho que el sujeto de la calle esté en sus cronicas. Da cuenta

del afuera. Te puedes reir, te sientes identificado, o al menos lees la noticia y le das
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una vuelta mas”, dice Parra. “Sus cronicas dan cuenta de eso y la narrativa alin no lo

ha hecho™*,

Puede que esa sea una de las razones de la pérdida de vigencia de la nueva
narrativa. Si alguna vez reflejo los sentimientos y deseos de la ferviente sociedad de
principios de los 90, al parecer no se ajustd al desencanto de diez afios después. “Yo
podria haber leido a Fuguet, pero sentia que era absolutamente distante de mi mundo
e intereses”, recuerda Alejandro Zambra, que para la época de la nueva narrativa era
aun adolescente. “Me molestaba un poco esa literatura, aunque no tanto para llegar a
odiarla. Se supone que representaba a los jovenes y eso ya me parecia una cosa
medio pendeja, medio demagdgica y no me la tomaba mucho en serio. No me llegaba
mucho, creia que era un cuico que hacia literatura medio comercial y que a los que les

gustaba era gente que no conocia. No tenia amigos a los que les gustara Fuguet™*°.

Quiza es cierto lo que dijo Marco Antonio de la Parra: fue el periodismo —y en eso,
también, las cronicas de Lemebel- el que mejor se apropi6 de la narracion textual de la
realidad. Las posibilidades de la cultura, entonces, se hacen mas complejas y creativas.
El cine, como se vio con Machuca, ha comenzado a hacer intentos. Desde el teatro, los
creadores abrazan la idea de sus obras no como realidad, sino como una propuesta de
ficcion con referencias criticas a la realidad. Es lo que hace Manuela Infante con sus
montajes sobre personajes historicos: “Yo creo que el gesto de reinterpretar la historia
es construir el presente. Cuando hacemos obras de personajes histéricos, lo que en

verdad estamos haciendo es una obra sobre nosotros”.

El rol de los medios

En esta época, la labor de difusidon de los medios de comunicacién cumple una
funcion fundamental en la produccion cultural. No se trata solamente de una ayuda

publicitaria para libros, arte, cine, teatro y otros, sino que al ser la principal forma en
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gue la audiencia se conecta con la realidad fuera de su alcance, se transforma en

vitrina principal e incluso productor de sentido para las producciones culturales.

Mucho de esto tiene que ver con el fendmeno descrito como Agenda Setting, en
gue los medios son capaces de poner ciertos temas en el tapete de la opinién publica e
incluso definir ciertos rasgos distintivos. Shaw y McCombs, dos de los principales
creadores de este concepto, le dan una interesante capacidad a los medios de
comunicacion: en sus palabras, estos pueden llegar a “moldear la mente publica e

influir significativamente en el flujo de la historia™.

Esto Udltimo es fundamental para entender la relaciébn de los medios de
comunicacion y con la labor de un intelectual. Basandose en la definicion de Shaw y
McCombs, se puede entender que ambos son capaces de lo mismo: hacer una
diferencia real en la opinion puablica. ElI primero puede potenciar el discurso del

segundo, si es que trabajan para un mismo fin, o bien, anularlo, si ambos no colaboran.

El mayor problema, en estos tiempos, es esto Ultimo: ni el formato ni los intereses
de los medios de comunicacion masivos esta en conjuncion con el discurso intelectual.
Esto es: la aproximaciéon a la noticia como golpe —que potencia los aspectos
sensacionalistas mas que la densidad del discurso-, la farandulizaciéon —que distrae la

mirada hacia temas acriticos- y la corta extension de los articulos.

“Creo que los medios se han transformado en un discurso muy poco critico, en
general. Y creo que fue algo totalmente hecho a conciencia. Los medios de mediados
de los 90 tenian muchas mas paginas dedicadas a cultura que las que hay ahora. Se
han dedicado mas a la farandula, que es una frivolidad absoluta™®*, dice Voluspa Jarpa,
gue en sus trabajos de artes visuales ha abordado el tratamiento de la prensa. “Da
para pensar si no se quiere formar un pensamiento critico en la sociedad a propésito.

Yo creo que eso comienza en el gobierno de Frei: ahi el periodismo se pone

1% MCcCcOMBS, Maxwell y SHAW, Donald. ¢Qué Agenda Cumple la Prensa? En: GRABER,

Doris A. El Poder de los Medios en Politica. Buenos Aires, grupo Editor Latinoamericano. 1986.
Pag. 83.
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insoportable. El tiene un discurso de no mirar al pasado, de dirigirse al futuro, que Chile
es el jaguar de Latinoamérica, y eso adelgaza cualquier densidad critica. Se adelgaza
el discurso critico en general de la sociedad. (...) TG4 me vienes a preguntar por una

crisis en el arte, yo creo que hay una crisis en los medios™?, dice.

Para ella, mucho tiene que ver con la dificultad del periodismo de traducir el
discurso critico de una obra en un articulo de prensa. “Siempre la informacién
periodistica adelgaza la densidad del discurso critico, porque segun recuerdo, ustedes
escriben para quinto basico”, sostiene. “Por otro lado, que la obra sea una noticia es

algo que el periodismo nunca va a poder crear™*.

El escepticismo respecto del tratamiento de los medios se combina con una
aparente debilidad en el espacio que tipicamente se ha considerado el mas denso de
los medios: la critica. Tal como en el resto de la cultura, en este aspecto los artistas y
escritores también se sienten desorientados: si los ochenta fue un momento altamente
tedrico, donde los criticos como Nelly Richard e Ignacio Valente tenian mucha
incidencia, el retiro de ambos durante los 90 dejé un vacio que para muchos ha sido
dificil de reemplazar, aunque eso no signifique que estén interesados en que vuelvan.
Para ellos, ese tipo de teorizaciones tenia un lenguaje dictatorial, anticuado y criptico,

con el que actualmente no estan de acuerdo.

Algunos, como Samy Benmayor, comenzaron su rechazo antes, durante los 80.
“A los teoricos de esa época les interesaba mucho el poder, el crear escuela. Armar
nucleos de poder, séquitos de gente que hace lo mismo que ti y que puedes dominar y
decir qué esta bien o mal. A mi no me parecid interesante”, recuerda Benmayor. “Para
nosotros eso era tan complicado, que sentia que si le hacia caso a los tedricos me iba
a quedar paralizado. Tenia que no pescarlos, porque era la Gnica manera de liberarme

de toda esa historia y poder hacer lo que yo queria™®*.
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“Los ojos del pasado no leen. No ven obras. Ven otras cosas: movidas,
estrategias... en ese sentido, tl puedes decir: si a mi como artista me interesa el
lenguaje del arte, la materialidad, las formas, ¢ eso me hace menos critico? Esa mirada

es stper conservadora”®®

, opina Jarpa. Ella y otros artistas de la generacion de la
transicién, finalmente decidieron crear sus propios textos tedricos, al no sentirse
identificados con ninguno de los criticos anteriores. Apropiarse ellos mismos de los
discursos —que, sin embargo, aparecian en catalogos, no en publicaciones masivas-
cuando los de sus predecesores le incomodaban. “Recuerdo que hace unos afios Willy
Thayer le dijo a Nelly que su discurso critico era igual al de la dictadura. Quedé la
cagada, pero es una cosa totalmente cierta. En ningin caso ella es comparable a
Pinochet, pero es entendible que los contextos histéricos se filtran en la forma, lo
guieras o no. La Nelly obviamente era una matona, los de la escena de avanzada
también y los profesores que nos tocaron eran matones con mi generacién, porque

vivieron eso™*®, dice.

Desde la literatura, Sergio Parra también ve una ausencia de lineas criticas que
pongan en tensién las obras con lo que ocurre a su alrededor. “En la dictadura habia
una voz no mas, que era Pinochet. También habia una sola voz en las artes visuales y
en la literatura (...) marcaban un punto de vista, que a uno le podia gustar o no gustar,
pero estaban ahi”, recuerda. “Hace mucho que ahora se quejan de que no hay critica
en Chile. ¢ Qué es la critica? Cuando aparece una, se sienten. (...) Ese es el problema:

ahora hay una cosa muy paternalista, donde reina el palmoteo™®’.

No es que no existan criticos en esta época. En las artes visuales destacaron
nombres como Justo Pastor Mellado y Adriana Valdés. En la literatura, aparecieron
criticos como Patricia Espinosa (La Epoca, Rocinante) y escritores jovenes como
Alejandro Zambra y Alvaro Bisama, que surgieron del taller de Bernardo Subercaseux
para entrar a medios y publicar criticas con una mirada mas actualizada y fresca. Sin

embargo, estos nuevos criticos no volvieron a tener la misma hegemonia que sus
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antecesores y, especialmente los primeros, fueron blanco de criticas debido a la
complejidad de su lenguaje. La distancia entre teéricos, criticos y los artistas ya estaba

hecha y seria una tarea muy dificil —y alin no lograda- sobrellevarla.

Hacia la primera década del siglo XXlI, la situaciéon de la critica estaba bastante
desgastada. De ser seres casi todopoderosos (Patricia Espinosa se refiere a Ignacio

Valente como “supercritico”**®, el

Ultimo critico Gnico), pasaron a ser personajes
dispersos, con poca influencia real —Espinosa insiste en que esto se debe al poco
interés de los mismos criticos en incidir en aspectos mas alla de los literarios- y, por lo
tanto, poco valorados en la cultura y sociedad en general. Este contraste se evidencia
en el relato de Alejandro Zambra sobre cémo finalmente se convirtié en critico en
prensa: “Pensaba que el diario era un espacio en el que podia trabajar. Aparte,
pensaba que podia hacerlo bien. Ademas jno encontraba pega en ningin otro lado!”,
recuerda. Su solucidn fue ingresar al taller de critica de Subercaseux en la Universidad
de Chile. “Su rollo era que no habia buena critica en Chile y que la gente que estudia
no tiene espacio en los medios. La idea era hacer algo que sirviera de puente entre la
Academia y la prensa. De ahi sali yo, Bisama y varios mas, que luego estuvimos en los
medios. Es interesante, porque éramos puros cesantes aprovechando fondos que se

consiguié Bernardo. Nos metimos ahi porque nos pagaban 15 lucas por critica”.**°

Parece increible que hace quince afios, criticos como él marcaban pauta sobre
los temas culturales, imponian puntos de vista y eran invitados a viajar por el mundo.
Hoy, la situacién ha cambiado totalmente: las voces Unicas y dominantes ya no existen,
ni tampoco las tematicas hegemonicas. Si en los ochenta habia ciertas realidades

indesmentibles, hoy todo es cuestionable. El tiempo de las certezas ha quedado atras.

18 ESPINOSA, Patricia. Op. Cit.
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CONCLUSIONES

La transicion ha sido una época determinada por su nombre. Catalogada desde
sus inicios como un momento “nada mas que pasajero” en la historia de Chile, ha
estado marcada por la espera y las ansias de lograr su objetivo final: la democracia.
Visto como una especie de viaje entre el pasado y el futuro, el presente se entiende
mas bien en contraste con los afios anteriores. Asi, la transicién es continuamente
comparada con la dictadura, de forma que casi resulta imposible hablar de una sin la
otra.

Esto, sin embargo, ha probado ser un problema al hablar sobre las producciones
culturales en Chile. En efecto, el escenario y quienes participaron en él se renovaron
con tanta rapidez tras el fin de la dictadura, que a los pocos afios de transicién ya era
muy poco lo que tenian en comudn las nuevas generaciones con los artistas de los 80:
nombres, inquietudes, tematicas y formas eran completamente distintas a las de sus
predecesores. Cabe preguntarse, entonces: ¢acaso las lecturas del pasado sirven para

entender el presente?

Todo indica que no. De hecho, las mayores criticas sobre la cultura de la
transicién provienen justamente de quiénes vivieron los afios de la dictadura —hoy
personajes importantes de universidades, institucionalidades culturales y editoriales-,
gue suelen hacer el contraste entre este momento de apertura e inseguridades con un
pasado lleno de ideologias y resistencia. Es una comparacion injusta: ése era un
mundo bipolar —tanto en lo local, como en el exterior, con la Guerra Fria-, en el que las
luchas eran evidentes y los temas insoslayables. Hoy, no existe nada de eso. La
cultura, entonces, no puede tocar lo mismos temas, ni entenderse de la misma manera.

Era un quiebre que no fue evidente desde un principio. Especialmente porque la

hegemonia artistica y literaria fue rapidamente tomada por las personalidades
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culturales de la dictadura, acostumbradas a las estrategias y ataques del antiguo
régimen. Ellos mismos arrastraron a estas nueva etapa tacticas y formas que ya no
correspondian con el presente, y que dificultaron la identificacién de la nueva cultura
con su alrededor. Entre ellas, un lenguaje criptico (para escapar de la censura), una
alta teorizacion (que aparecio, en parte, por las ansias de un pequefio pero entusiasta
grupo de artistas de dictadura), y una distancia con el publico general, que nunca

manejo el conocimiento ni el interés suficiente para entenderlos.

Pasado y presente quedaron, de alguna forma, transpuestos. Es posible que la
falta de atencién sobre este punto le haya ganado a la transicién su estereotipo de
“vacia” e “individualista”. En comparacion con las décadas pasadas lo es: no se
compromete con una ideologia ni se llena de discursos colectivos. Pero esto no
significa que no hayan existido nuevas tematicas ni formas para llenar ese vacio con
nuevas reflexiones. Sélo que no respondian a la misma dinamica de las décadas
anteriores. Como decia Voluspa Jarpa, habia que dejar de mirar la cultura con “los ojos

del pasado”.

El fin de las certezas

Es indudable que cualquier intelectualidad proveniente de la cultura iba, entonces,
a ser completamente distinta a la del pasado. Para entenderla, hay que poner atencién

sobre los escenarios, temas e inquietudes que surgieron tras el fin de la dictadura.

Todo lo que en dictadura era evidente se deshizo tras el plebiscito de 1988. A
este decisivo momento siguié una época de inseguridad (se sabia que era una etapa
nueva, pero no como iba a ser), y de mucha esperanza: un fervor que estimul6 la
cultura desde el puablico general y el creciente mercado. Tanto el éxito descomunal de
La Negra Ester como los indices de venta de los autores de La nueva narrativa fueron
prueba de este entusiasmo, a la vez que sirven de ejemplo de producciones que

viraron sus tematicas lejos de las ideologias, resistencias y problemas colectivos, y
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presentaron historias con temas subjetivos. Los pequefios grandes sentimientos se

tomaron la cultura chilena: el amor, la belleza, la soledad, el dolor, etc.

Aparecieron las historias de los olvidados por la sociedad: los marginales, los
homosexuales, las mujeres. Pero también historias cotidianas de individuos corrientes,

AN

perdidos en el “no sé” de la transicién, que se mueven entre el consumo, la tecnologia,
lo cosmopolita y el absoluto aislamiento. Son relatos y temas que parten desde el
individuo, pero que retratan con sinceridad las problematicas de esta nueva etapa.
También se hablé de la historia reciente y de la forma en que quedd en la memoria

colectiva, pero esta vez, sin discursos totalizantes, sino desde perspectivas particulares.

Pero estos caminos nunca fueron demasiado evidentes. Es posible decir que aln
no lo son: la transicion, mas que por cualquier manifestaciéon en especifico, se
caracterizd por ser una época de incertidumbre sobre qué habia que hacer, a quién
habia dirigirse y cuales era las funciones de un quehacer cultural. Pero esta poca
claridad no significa vacio: los artistas y escritores de la época si desarrollaron criticas
y reflexiones propias, estimuladas por inquietudes y busquedas de formas de expresion
personales.

Esto no sélo fue consecuencia de las condiciones internas del pais. Con la
apertura hacia el exterior, entr6 también la posmodernidad a Chile. Mas interconectado
gue nunca con el resto del mundo, el pais ingres6 rapidamente a una época global en

que “el gran relato ha perdido su credibilidad™®°

, Segun Francois Lyotard. En efecto, las
grandes ideologias habian perdido vigencia, tanto en el Chile de posdictadura como en
el exterior, tras la caida de la URSS vy el fin de la Guerra Fria. Abierta y liberada del
pasado, la sociedad pas6é a un momento de referencias variadas y cosmopolitas, y con

ganas de dejar todo lo antiguo atras.

Fue esa quiza la Unica claridad de los primeros afios de los 90: la renovacion. El
volver a crear una escena vital. En eso contribuyé el Estado con financiamiento y
apoyo, mientras que el mercado comenz0 a ver a la cultura como un nicho conveniente

%9 | YOTARD, Frangois. Op. Cit. Pag. 73.
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y se alié con varios nuevos proyectos. A esta situacion se sumé el éxito internacional
de las nuevas generaciones, que eran invitadas a dar a conocer su trabajo por Chile y

el mundo.

Pero los afios de fervor no fueron duraderos. La transicion comienza una nueva
etapa, menos entusiasta y mas reflexiva, a partir de 1998. El primer golpe fue la crisis
econémica de ese afio, que desde Asia —nuestros nuevos grandes aliados en
negocios- ser expandié por todo el mundo y en Chile golped especialmente fuerte. El
gobierno de Eduardo Frei, que hasta entonces habia difundido la idea de nuestro pais
como el “jaguar de Latinoamérica”, tuvo que preparar a la poblaciéon para que se

“apretara los cinturones”. Primera desilusién.

La segunda vino desde lo politico. La detencién en 1998 de Augusto Pinochet en
Londres produjo un gran impacto en el pais, dividido entre sus defensores —que hasta
entonces habian mantenido un respetuoso silencio- y aquéllos que se alegraban de
gue al fin la justicia reaccionara en su contra. Pero tras el regreso de Pinochet a Chile,
poco ocurrid: en 2001 fue sobreseido en 57 homicidios y 18 secuestros debido a su
“demencia moderada”. En los ojos de muchos chilenos, toda la operacién de justicia
habia fracasado. En adelante, quedé el desaliento.

Tiempos de desazon

El entusiasmo de los afios anteriores nunca volveria al pais. Relatos de nuevas
generaciones como Alejandro Zambra y Manuela Infante, aunque muy disimiles entre
si, reflejan una distancia no solo con lo que ocurrié a principios de los 90, sino también
con las responsabilidades de décadas anteriores. Ellos, junto a personajes como
Andrés Wood, provienen de los margenes de la escena cultural -desde el exilio u otras
areas profesionales- y han logrado renovar sus respectivas areas artisticas. En ellos
reina una especie de escepticismo, tanto del pasado como de la escena actual. No se
atreven a dar conclusiones generales, mas bien prefieren hablar de su propia
experiencia. Ellos coinciden en que la situacion actual para los méas nuevos es dificil:
muchos de los personajes de los afios anteriores son ahora parte del poder —han
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participado en organismos de gobierno, como Raul Zurita y Marco Antonio de la Parra;
forman parte de la institucionalidad académica, como Diamela Eltit y Ramén Griffero; o
son un engranaje importante del mercado editorial, como Sergio Gomez- y ponen freno

a los nombres y las ideas nuevas.

En esta situacién bipolar de la transicién chilena, es dificil hablar de una sola
funcion intelectual para la colectividad de personajes de la cultura local. Asi como
diversos en temas, son sus inquietudes: existen varios con afanes reflexivos sobre la
sociedad y con intenciones de reflejar los problemas del presente en sus obras. Y otros
gue definitivamente prefieren no hablar de sus trabajos mas que como intereses
personales. Existe critica en sus trabajos, pero en muchos casos esta es desechada
como “individualista” y, por lo tanto, vista como de poco valor social. En parte, porque
guienes teorizan sobre ellos y los critican buscan (y no encuentran) estrategias y
planteamientos de la dictadura.

Puede, sin embargo, que el actual momento de insatisfaccion sea positivo para el
desarrollo de una intelectualidad desde la cultura. Los afios 90 fueron, como dice
Alejandro Zambra, artificialmente felices y el afan de critica era casi ahogado en pos de
una renovacioén de la amargura pasada. Ahora, sin embargo, cobra adn mas sentido la
critica y comienzan a surgir, ademas, personajes culturales desde los margenes, a los
gue no les interesa mantener escenas ni conseguir poder, sino realizar productos

culturales reflexivos, que sean capaces de conmover.

¢,Donde esté la intelectualidad?

Vista bajo el estereotipo de una época vacia e individualista, la cultura de la
transicién ha sido muchas veces blanco de criticas, tanto de quienes participan de ella
como de los que ya se han retirado de la actividad puablica. Es una paradoja: esas
mismas criticas, si fueran publicas y mas desarrolladas, podrian ayudar a llenar ese
supuesto vacio de sentido y ayudar a estrechar lazos entre los mismos artistas y

escritores, y entre ellos mismos y la sociedad. En cambio, las criticas optan por ser
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personales, a puertas cerradas, en una especie de voluntad de no querer trascender

hacia la opinién publica.

La intelectualidad, en este escenario, pareciera estar ahogada. Aunque existe
reflexién, las nuevas condiciones no parecen dar cabida publica a este tipo de
manifestaciones. En efecto, la posmodernidad no considera un espacio para formular
criticas incisivas, cuando ya los grandes relatos e ideologias no importan. El mercado
tampoco esta interesado en potenciar un discurso critico que podria interrumpir el

conveniente status quo.

Por lo demas, el afan de exportaciéon tampoco estimula el desarrollo de un
discurso critico y reflexivo que apele al publico local. ¢Para qué apelar a una realidad
chilena si se busca un publico internacional? Esto, sumado a la falta de interés de los
antiguos teoricos y criticos locales —asi como la lenta aparicién de nuevos exponentes
en el area- hace muy dificil que el discurso reflexivo de un producto cultural sea
debidamente atendido. El riesgo acd es enorme: los sujetos culturales y sus ideas
estan apareciendo cada vez mas aislados. Su mensaje no alcanza a llegar al publico

general.

Y llegamos al rol de los medios de comunicacién en esta falta de intelectualidad
en la cultura chilena. A estas alturas casi omnipresentes, los medios son el principal
mecanismo a través de la cual la poblacion llega a informarse del ambito cultural. Sin
embargo, el formato y la agenda de los medios no potencia la profundidad de un
discurso critico —mas bien tiende a superficializar los temas y convertirlos en anécdota-,

impidiendo que el publico masivo pueda acceder a una critica real desde la cultura.

Edward Said habla del intelectual como un “francotirador” que continuamente
apunta a perturbar el status quo®®’. Pero, ¢qué se hace si no hay desde donde disparar?
En muchos casos, la reflexiéon existe, pero no existe una forma de hacerla llegar al

publico general sin filtros ni modificaciones.

181 SAID, Edward. Op. Cit. Pag. 12.
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Méas comodo parece ser llenar el espacio de “especialista”, que es el espacio que,
segun Said, se les otorga hoy a los potenciales intelectuales. Es decir, un espacio
profesional, delimitado, con afanes funcionales pero no necesariamente publicos ni
radicales. Un intelectual institucionalizado —director de carreras universitarias, cargo
ejecutivo en editoriales, representante cultural del gobierno, por ejemplo - que, por lo
mismo, no es lo suficientemente independiente para cumplir la funcién esencialmente

critica y punzante de la intelectualidad.

Cuanto dafio le puede hacer este ahogo a la actual valoracién del arte, cine,
teatro y literatura de un pais, esta por verse. La tendencia actual es que la cultura cada
vez mas esta siendo ligada a la industria de la entretencion y la publicidad,
convirtiéndola en un espectaculo méas. De lado esta quedando la faceta de la cultura
como un verdadero motor de cambios, desde la cual se proponen nuevas perspectivas
de la sociedad y se le puede dar un renovado sentido a nuestro mundo.

También cabe reflexionar qué futuro puede tener una sociedad en que un
discurso critico es tan dificil de encontrar. ¢De qué lugar aparecen las reflexiones que
realmente pueden cambiar la sociedad, si no es de la critica proveniente de la cultura?
El otro camino es la politica, propiamente tal. Y ese es un ambiente que también esta
convirtiéndose cada vez mas en una escena mediatizada, donde mas importan los
bombos y platillos que el discurso total. Un camino abierto hacia la demagogia y una

sociedad casi hipnotizada por el shock de la posmodernidad.

Una democracia sana implica individuos informados, participativos y capaces de
tomar decisiones. Sin la intelectualidad esto se ve muy dificil. En Chile alin batallamos
en la transicion hacia esa esperada democracia que se nos promete hace mas de 15
afios. Quiza uno de los pasos que falta para lograrla es reconquistar esta funcién
intelectual de la cultura. Pero ya no segun las formas del pasado, sino de acuerdo a las
necesidades y herramientas de los nuevos tiempos. Volver a considerar la cultura no

s6lo como una manera de decorar el mundo, sino como una forma de cambiarlo.
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FUENTES DE CONSULTA

Entrevistas

e BENMAYOR, Samy: Artista visual.

* DE LA PARRA, Marco Antonio: Dramaturgo y escritor.

« GOMEZ, Sergio: Escritor, editor de Editorial Norma.

 GRIFFERO, Ramén: Dramaturgo y soci6élogo, director de la Escuela de Teatro
de la Universidad Arcis.

* INFANTE, Manuela: Actriz, directora y dramaturga.

» JARPA, Voluspa: Artista visual.

* LARA, Carolina: Periodista, autora de Chile Arte Extremo.

« LUBBERT, Orlando: Director de cine y documentales, director de la Escuela de
Cine de la Universidad de Chile.

*  NAVARRO, Ivan: Artista visual.

» PARRA, Sergio: Escritor, duefio de la libreria y editorial Metales Pesados.

« RAMIREZ, Rosa: Actriz y directora teatral.

* WOOD, Andrés: Director de cine.

« YARNEZ, Camilo: Artista visual, ex coordinador del Centro Cultural Matucana
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 ZAMBRA, Alejandro: Escritor y critico literario.
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