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Resumen

Este trabajo pretende discutir la representacion de la marginalidad y el uso
literario de la corriente realista que ha solido identificarse con la narrativa de bajos
fondos chilena, conformada por Luis Cornejo, Armando Méndez Carrasco, Alfredo
Gomez Morel y Luis Rivano. La perspectiva que recoge el estudio explora dos visiones
complementarias: una cultural que asume la marginalidad del grupo a partir de la
categoria de campo cultural (Bourdieu) bajo el contexto social y literario, entre los afios
1955 y 1973; el otro enfoque corresponde a cédmo sus relatos pueden ser definidos
dentro de la corriente realista. A partir de aqui hago uso de un analisis historico que
primero, intenta comparar sus obras Barrio Bravo (1955), Chicago Chico (1962), El rio
(1962) y Esto no es el paraiso (1965) con la narrativa realista que ha sido desarrollado
en Chile la que localizamos en cuatro modelos: Decimonénico (Alberto Blest Gana),
Naturalista (Luis Orrego Luco), Criollista (Mariano Latorre) y Vanguardista
(Nicomedes Guzman) y, en segundo lugar, a partir de este analisis y de la constatacion
de sus diferencias, proponemos la interpretacion de los mecanismos formales
(particularizacion, tipo y plurilinguismo) que utiliza la narrativa de bajos fondos para
desplegar su estética.

Por ultimo, la marginalidad y el realismo son interpretados en la trilogia de
Rivano Esto no es el paraiso, El signo de Espartaco (1966) y El cuaderno de Victor
Hidalgo (1967) bajo un enfoque que se centra en el modo en como el narrador y los
personajes protagdnicos de sus novelas nos (re)presentan la subalternidad a través de un

estilo realista sui generis.



Introduccidn: Presentacion de la paradoja

Un problema recurrente que enfrentan los estudios literarios al investigar
cualquier tipo de narrativa marginal radica en que ésta queda atrapada en un
movimiento tautoldgico en relacion a las literaturas que han obtenido un reconocimiento
consagratorio por parte de la critica, los especialistas y en particular, por los propios
colegas de oficio. Frente a estas dos posiciones el lector puede escoger el centro, esto es,
adopta una mirada elevada en la que ciertos autores -y cierto corpus- habitan las mas
altas cumbres, y el resto estd destinado a los peldafios inferiores; o bien el lector se
dirige y sondea los extremos, al precio de que ese descenso tiene que abrir un camino de
regreso desde el margen al centro.

Asi, el canon y el contra-canon disponen de un juego de dualidades, de
identidades y diferencias (centro/periferia, alto/bajo, interno/externo, etc.). Este juego al
ser considerado desde la perspectiva del movimiento historico y la practica cultural nos
muestra una paradoja recurrente aparentemente insoluble en la que los que estaban en
los extramuros de la ciudad letrada paulatinamente empiezan a acomodarse en el centro
de la plaza publica, o viceversa.t

En esta investigacion mi intension no es deshacer o deconstruir el binarismo

centro/ periferia, sino que mi trabajo esta orientado a no seguir el recorrido de ese

' Es la misma paradoja que plantean y desarrollan Gilles Deleuze y Felix Guattari en su Kafka. Por una
literatura menor: “lo que equivale a decir que menor no califica ya a ciertas literaturas, sino las
condiciones revolucionarias de cualquier literatura en el seno de la llamada mayor (o establecida) ... lo
Unico que permite definir la literatura popular, la literatura marginal, etcétera, es la posibilidad de
instaurar desde dentro un ejercicio menor de una lengua incluso mayor” (31-2). Héctor Rojas, en una
resefia sobre el estudio de R. Carvacho Alfaro, “Resefia de Carvacho Alfaro, R. Clasicos de la miseria.
Canon y margen de la literatura chilena”, sugiere que esta incongruencia es una cuestion que los estudios
literarios deben resolver o superar: “este impulso reivindicador del autor aparece inicialmente como una
paradoja, ya que el mismo reconocimiento del valor de estas obras como marginales se opone a la
posibilidad de llevarlas al centro de la ciudad letrada. Este canon alternativo, si bien se compone de obras
de gran circulacion y con numerosas ediciones, resulta ser un corpus hasta el dia de hoy poco estudiado,
por lo que representa un desafio para los estudios literarios”.



circulo. Al no reproducir el movimiento de la paradoja pretendo desprenderme de una
mirada que exige un auto de fe que compromete la investigacion, segin me parece, a un
sesgo reivindicador que tiene méas de juez moral y social que de critico literario.

En 1974, al prologar la edicion francesa de El Rio (1962), de Alfredo Gomez
Morel, Pablo Neruda se refiere al libro como un “clasico de la miseria” (16). Ese gesto
consagratorio que concede el paternal Neruda, no destaca tanto por su evidente
inversidn, los clasicos no son miserables, sino que por la paradoja que expone: los que
escriben una literatura sobre y “desde” un mundo marginal pueden ser elevados al
centro del reconocimiento literario. Un par de décadas después, el afio 2016, R.
Carvacho Alfaro repite el acto ritual utilizando el mismo nombre para dar titulo a su
libro critico: Clasicos de la miseria. Canon y margen de la literatura chilena. Bajo este
nombre circunscribe al grupo de escritores que €l bautiza como “literatura del margen
... 0 que es producida desde la periferia y/o desde el margen social” (42-3). El grupo de
narradores al cual se refiere Carvacho Alfaro consta especificamente de cuatro autores:
Armando Méndez Carrasco (1916-1984), Luis Cornejo (1924-1992), Alfredo Gomez
Morel (1917-1984) y Luis Rivano (1933-2015).

Me parece que la escasa critica literaria que ha estudiado estos cuatro autores,
como por ejemplo el trabajo ya citado de R. Carvacho Alfaro, junto al escueto material
periodistico que se puede encontrar al respecto, ha puesto demasiada atencién en la
configuracién y la denominacién del grupo, asi como ha puesto demasiado énfasis en
adoptar una mirada que peca de romantica. La actitud romantica consiste en desarrollar
la dinamica de la paradoja, esto es, buscar un autor o un grupo de escritores marginales
que detenten una posicion popular que pueda ser rescatada del olvido para revalorarla
desde un presente que busca su legitimacién cultural y una justa integracion al canon

oficial. Este ejercicio resulta ser parte de la fantasia de algunos criticos que,



obsesionados cuales cientificos, desean descubrir un fenémeno que ha permanecido
oculto al sentido comin y que gracias a su esfuerzo investigativo se logra conocer y
captar en sus virtudes. Pero esta actitud no solo busca la comprobacién de una ausencia;
lo principal de este tipo de interpretacion reside en la reposicion del grupo como un acto
compensatorio que vendria a poner justicia sobre un movimiento marginal que ha sido
negado y que por ende no ha sido ponderado a causa de su condicion precaria tanto con
respecto al mundo de objetos que representa como por la condicién productiva
independiente, al margen, que adoptan sus integrantes.

Mi idea es traspasar esa discusion mitologizante, de culto, que se ha creado en
torno a la ausencia de los autores en las listas literarias autorizadas.? No seria fructifero
recalcitrar sobre el conflicto infranqueable acerca del lugar —merecido, 0 no- que le
corresponde al grupo. Pienso que ahi estan y lo interesante de su precaria presencia es la
forma que adoptan en un campo cultural reducido, lo atractivo es poder ver como
tomaron posicion en un terreno dispuesto de tal forma que tuvieron que jugar al rol de
los narradores desviados del centro canonico: “en el ambiente son conocidos como los

2999

“malditos” o los representantes de “la picara chilena” (Fuguet, “Ficcidon de papel de

roneo” 12).3

? He revisado, dentro de lo que esta a mi alcance, los libros que tienen por objeto dar cuenta de un
panorama amplio de la literatura chilena: Leer a contraluz. Estudios sobre narrativa chilena. De Blest
Gana a Varas y Bolafio (2011), de Jaime Concha, Escritores chilenos de ayer y de hoy (1997), de Luis
Merino Reyes, La novela chilena. Los mitos degradados (1971), de Cedomil Goic, Historia de la
literatura chilena (1971), de Hugo Montes y Julio Orlandi; también el Diccionario de movimientos y
grupos literarios chilenos (1993), de Luis Mufioz y Dieter Oelker, y efectivamente en ninguno de ellos he
encontrado siquiera una mencién al movimiento de los bajos fondos y menos ain una referencia a alguno
de sus autores. Las mezquinas excepciones las plantean el volumen 11 de Historia de la literatura chilena
(1994), de Maximino Fernandez Fraile, el que presenta una breve resefia bibliografica sobre Luis Rivano,
las menciones de paso a Gémez Morel y Luis Rivano, al final del articulo de Fernando Uriarte, “La
novela proletaria en Chile”, y por Gltimo, Cien libros chilenos (2008), de Alvaro Bisama, el que dedica un
apartado para El Rio, de Alfredo Gomez Morel.

® para Alberto Fuguet a la narrativa de bajos fondos hay que rendirle culto en el contexto de la novela
chilena no solo porque representa una narrativa alternativa, sino porque también encarna la quimera de
otro Chile, de otro Santiago que ha sido guardado como un secreto por la represion cultural que ejercié el
régimen militar y que, para él, retorna como un mito re-velado que le sirve de contraste ante un Santiago
noventero, transicional: “Me cuesta imaginar que, de verdad, alguna vez todo fue tan reventado, dejando
palido lo que sucede ahora ... ;En qué estaba que nunca me di cuenta de ellos? ;Por qué nadie me los
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La meta de este trabajo consiste basicamente en explorar tres directrices
interpretativas que estan distribuidas cada una en su respectivo capitulo. Primera idea: la
narrativa de bajos fondos responde a la construccion de una enunciacion artistica a
partir del margen editorial, la publicacién de sus novelas y la postura cultural que
adoptan como escritores en el marco histérico chileno entre 1955 y 1973. Segunda idea:
es posible caracterizar en sus mecanismos formales a la narrativa de bajos fondos como
una literatura que pertenece a una tradicién realista en la novela chilena y a la cual
aporta sus propias peculiaridades. Tercera idea: se puede leer la narrativa de Luis
Rivano y su trilogia inicial como un modo de representacion en el que el narrador
adopta un enfoque conservador identificado con una ideologia de clase media que
delinea intereses estético politicos anti-populares.

De aqui que el recorrido metodoldgico que sigo inicie con una mirada histérica y
cultural sobre el conjunto de autores ya sefialados. En este primer paso intento despejar
la lectura romantica que se ha hecho sobre el grupo y me concentro en construir un
analisis de su performance editorial en el medio chileno de mediados de los 50 y
principios de los 70. En el segundo capitulo sin dejar de lado los aspectos histérico
culturales me centro en la discusion que se ha hado en torno al grupo y su vinculacion
con la practica de una estética realista. En este, hacia el final, propongo un analisis
formal de los mecanismos realistas (particularizacion, tipo y plurilinguismo) de sus
relatos: en Barrio Bravo (1955) de Luis Cornejo, Chicago chico (1962) de Armando
Méndez Carrasco, El rio (1962) de Alfredo Gomez Morel y Esto no es el paraiso
(1965) de Luis Rivano, asi como ofrezco una interpretacion literaria y politica de ellos.
En el tercer y altimo capitulo mi intension es particularizar en el caso especifico de Luis

Rivano y su trilogia Esto no es el paraiso, El signo de Espartaco (1966) y El cuaderno

recomendd? Investigando, conversando, fotocopiando notas de prensa en la Biblioteca Nacional, fui
armando el rompecabezas. Y descubri que eran unos autores cult, un secreto muy bien guardado” (12).



de Victor Hidalgo (1967). Con Rivano el analisis baja al plano textual de la novelas de e
intenta dar cuenta de estas a través de los elementos histéricos culturales anteriormente
planteados proponiendo una interpretacion literaria, social y politica de estos. Literaria
porque me baso en una lectura que capta el modo en que el narrador nos refiere lo
marginal y como este se vincula con las voces de tres de sus personajes (Victor Hidalgo,
Osvaldo Guerra y Reginaldo Flores); social, porque ocupo la categoria de clase media
para definir el lugar desde el cual las novelas particularizan la violencia, se identifican
con cierto tipo de clase media y se distinguen jerarquicamente por medio del uso del
lenguaje y sus estratos sociales de los grupos o sujetos subalternos; politica, ya que
utilizo la nocién de ley como un modelo que le sirve al narrador y a los personajes para

interponer un pacto representacional con las clases o los sujetos marginales.



I. La narrativa de bajos fondos chilena: canon y préactica editorial
Pero la sociedad de los artistas no es solo el laboratorio en el que se inventa ese arte de
vivir tan particular que es el estilo de vida del artista, dimension fundamental de la
empresa de la creacion. Una de sus principales funciones, y no obstante siempre

ignorada, consiste en ser ella misma su propio mercado.
Pierre Bourdieu, Las reglas del arte

A. Cambio de enfoque

De acuerdo a lo sefialado en el inicio de la introduccion el propésito principal de
este capitulo consiste en evitar la perspectiva romantica con la que se ha solido leer la
narrativa de estos autores; frente a la fuerza de la evidencia, sin querer insistir en un
ejercicio comprobatorio, prefiero ir en otra direccion y desarrollar una cuestién que ha
sido dejada de lado o se ha tratado someramente: el como los autores construyeron un
lugar marginal en la cultura chilena, es decir, de qué manera instalaron una practica
editorial alternativa que busca zonas publicas donde expresarse y competir, a traves de
una produccién absolutamente artesanal e independiente, con los circuitos autorizados

de produccion literaria. Por medio de qué acciones, a su vez, generaron un tipo de
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“mercado” para un publico medio-popular en el marco histérico que comprende el

periodo entre los afios 1955 y 1973.

B. Configuracion y bautizo del grupo

La cuestion de la conformacion del grupo, o sea de quiénes componen la
literatura de bajos fondos chilena creo que es algo que esté en cierta medida establecido
por los propios autores, asi también como por la critica que se ha hecho cargo de ella.
Es sabido que el reconocido critico de la época Alone escribié comentarios positivos
sobre algunos de los libros de estos autores. En 1966, resefiando una reedicion de
Barrio Bravo (1955) de Luis Cornejo, yuxtapone el manejo del lenguaje de este en
relacion al utilizado por Armando Méndez Carrasco, del cual emite un juicio bastante
menos favorable: “no hay acaso cimulo de palabras obscenas como en las paginas del
sefior Méndez Carrasco, autor de Mundo herido. Luis Cornejo no las necesita” (“Barrio
Bravo” 33). En el afio 1968 el columnista Fernando Uriarte publica en diario La Nacién
una critica a la reciente aparicion de El apuntamiento (1967) de Luis Rivano; en ella
compara por similitud y fidelidad el mundo ahi retratado con el que se representa en El
Rio de Alfredo Gémez Morel: “de este mundillo conocemos el informe espeluznante
que dio Gémez Morel en El Rio, que por ser testimonio autobiografico y expiatorio no
contiene nada de lo cual pueda dudarse” (7).

De todas maneras creo, corriendo el riesgo a equivocarme, que es Alberto
Fuguet, como critico literario de prensa y con mucho de grupie, el que da forma al
conjunto y les brinda un espacio venerativo a traves de sus articulos aparecidos a
mediados de los 90 en la revista Zona de Contacto, la que era adjuntada como

suplemento del diario El Mercurio.* De hecho tres afios después de los articulos de

* Habria que precisar que Fuguet en ninguno de sus escritos (dos para Zona de contacto: “Literatura de
papel de roneo. O nuestra literatura barata” y “Méndez Carrasco, autor de culto: cacheton y coprolalico™),
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Fuguet en 1995, Luis Rivano, en una entrevista dada a ElI Metropolitano, reconoce que
la idolatria de Fuguet y su consiguiente incidencia critica en un medio de alta difusion
generd un retorno literario del grupo y también una demanda por los libros que a esa
fecha ya eran dificiles de encontrar.” Luis Rivano recuerda que: “un dia me pidieron
permiso [Alberto Fuguet y Sergio Gdmez] para publicar un cuento mio en la Zona de
Contacto. Desde el punto de vista de marketing o publicitario eso me hizo muy bien:
empezo6 a llegar un monton de cabros chicos a buscar los libros mios y de los otros
autores malditos que habian aparecido ahi” (7). Sin duda que Alberto Fuguet cumplié
un rol generacional como mediador cultural no menos paradojico que la busqueda del
centro a partir del margen: “quiero dedicar esta columna (y las préximas que me toquen)
a difundir un grupo de escritores chilenos casi desconocidos, en especial entre nuestra

generacion” (Fuguet 12).6

hace mencion alguna a Luis Cornejo. Tampoco lo hace en la presentacion de El Rio de Alfredo Gomez
Morel para la editorial Sudamericana en 1997, “Alfredo Gomez Morel y El rio: el casico de la miseria”.

® Asf lo confiesa el mismo Fuguet en el primero de sus articulos para la Zona de Contacto: “Sus libros son
imposibles de conseguir y, con suerte, pueden encontrarse en ciertas librerias de segunda mano”. Esas
ciertas librerias, supongo, es la libreria de la calle San Diego que pertenecia a Luis Rivano, lugar en el
que fue “iniciado” el joven Fuguet. Dos afios mas tarde, en 1997, Fuguet valora de la siguiente manera la
publicacion de El rio de Gémez Morel por parte de la editorial Sudamericana: “Que esta impresionante
novela de Alfredo Gémez Morel vuelva a circular es casi un milagro y, sin duda, marca un hito literario
importante y, hasta hace unos afios, impensado. Con el regreso de El rio (hasta hace poco ni siquiera era
gosible encontrarlo en librerias de segunda) se salda una deuda con este movimiento criollo” (19).

Tengo presente la compleja lectura que hace Grinor Rojo en su ensayo “Mala Onda”, entiendo que su
propuesta consiste en interpretar una dimensién —profunda- de la novela en la que el autor, el sujeto de la
enunciacion —ya maduro-, asi como el lector implicito, toman una distancia critica respecto a la vision del
narrador protagonista, en relacion al sujeto —juvenil- del enunciado: “seria de una ingenuidad francamente
irrisoria leerlo solo de un modo recto, quedandonos asi en el terreno del significado “ostensible” y que
segun Abrams es lo que hacen las” autoridades obtusas”. A eso habria que sumar la distancia temporal ...
lo cual nos obliga a situar al autor y al lector implicitos en un tiempo distinto del que Vicufia,
conocedores, ambos de un futuro en que la dictadura se habra extinguido, lo que crea las condiciones para
el juicio de sus crimenes” (102). Sin embargo para mis fines y de acuerdo a lo planteado la lectura,
digamos de primer plano, que hace José Leandro Urbina en su “Mala onda de Alberto Fuguet: crecer
bajo la dictadura” me parece pertinente en cuanto desarrolla la dinamica de la paradoja. En términos
culturales, dado que “la novela Mala onda es buen ejemplo de la nueva aproximacion al oficio, cuestion
que es necesario analizar en la relacién productor-proceso de produccién-producto, relacion en la que se
han alterado tanto la jerarquia como el nimero de participantes, las condiciones de participacién, y la
concepcion basica de lo que significa producir literatura dentro del circuito comercial”, asi como en
términos estrictamente literarios, en virtud del tipo de bildungsroman que encarna Mala onda, ya que el
personaje protagonista de esta novela de formacion, Matias Vicufia “por clase pertenece a la burguesia
comerciante que retomo, durante la dictadura, el control econdmico absoluto del pais en esa época”, el
que a su vez se fundamenta en “la elaboracion de un mundo que se produce en torno a dos ejes
ideoldgicos, el de la seguridad y el del control ” (87). En este sentido el mundo representado por las
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Poco antes de su muerte, Luis Rivano publicd una especie de “testamento”
literario. Este aparece en el libro de R. Carvacho Alfaro y el titulo delimita bastante bien
entre cuantos estd repartida la herencia: “Cuatro voces autodidactas en la literatura
chilena”. La breve cronica que escribe Rivano estd tefiida de cierto anacronismo
nostalgico en el que rememora cdmo conocio a cada uno de los participantes de lo que -
pasado el tiempo- él considera fue su distrito literario; pero de alguna manera también
este gesto de identidad se puede leer como una accién politico cultural en la que el autor
reivindica la ocupacion de un espacio, de él y de sus camaradas de letras, dentro de la
tradicion —realista-’ de la literatura chilena:

Desde hace algun tiempo ha empezado a hablarse entre nosotros, con
algin grado de insistencia, de una literatura que abarca y retrata con
realismo los sectores marginales de nuestro pais. Aunque son varios los
autores que han escrito sobre el tema, casi siempre se destaca a cuatro de
ellos solamente: Armando Méndez Carrasco, Alfredo Goémez Morel,
Luis Cornejo y yo, que por ser el menor de los cuatro, soy el que
sobrevive (15).

Como sefiale anteriormente los estudios académicos que han desarrollado el
tema en su conjunto son insuficientes. Tan solo tres textos son los que yo al menos he
logrado encontrar. Un articulo académico aparecido en 1999 en la revista Trilogia
(UTEM), de la profesora Ana Gavilanes: “La narrativa del subalterno como
manifestacion de la dimension heterogénea de la sociedad”, el cual no toma en cuenta
las novelas de Luis Rivano. El libro ya mencionado, Clasicos de la miseria. Canon y

marginalidad en la literatura chilena, de R Carvacho Alfaro, publicado tan solo el 2016

novelas de bajos fondos corresponde al otro excluido del mundo que habita Matias Vicufia, lo que Urbina
denomina como la “otredad radical” del relato: “la masa de marginados que permanece en un alla” (95).

" El vector realista como una opcion sui generis en la representacion literaria del grupo es una arista
consecuente a la que expongo aqui, y me propongo desarrollarla en el capitulo siguiente.
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por Oximoron, y un estudio inédito del profesor Luis Valenzuela Prado: “Narrativas de
la miseria y la marginalidad ”. Estos dos dltimos realizan su andlisis tomando en cuenta
la tretralogia béasica: Cornejo, Méndez Carrasco, Gomez Morel y Rivano, y exponen una
interpretacion general del grupo asi como de cada caso en particular.

Aungue no deja de ser importante para cualquier investigacion literaria
delimitar y justificar la configuracién de un canon (la lista de nombres), y su corpus (los
libros que se analizardn e interpretaran), me parece que en este punto hay que llamar
nuevamente la atencién en que se ha repasado una y otra vez por los mismos nombres
propios, pero se ha ahondado poco en los rasgos culturales que hacen al grupo de
escritores constituirse como un movimiento con caracteristicas definidas. En lo
particular recojo la tetralogia propuesta por Rivano, aunque consideraré a su debido
momento que Luis Cornejo, y particularmente Barrio Bravo, me parece un libro distinto
no tanto por el género (son cuentos), sino por el modo de narrar. Tampoco puedo dejar
de mencionar el caso aparte, pero afecto al grupo, de Roberto Rubio (conocido como el
Loco Pepe) y su libro inencontrable La vuelta al pago en 82 afios. (memorias del Loco
Pepe), publicado por Ediciones Rafaga el afio 1967.

Nombres méas, nombres menos, dependiendo de cada critico, considero que lo
importante en este primer capitulo es exponer como se tejio esa red de relaciones
culturales dentro de un contexto editorial reducido y hostil y como ante esto los cuatro
autores, con mayor o menor cercania entre ellos, pudieron construir una forma de
sociabilidad comdn que cada cierto tiempo reaparece, irregularmente, emitiendo un
ruido literario escurridizo y por lo tanto de dificil definicion en el proceso histérico de la
narrativa chilena.

Es evidente que he utilizado varias veces el rotulo de literatura (o narrativa) de

bajos fondos chilena para referirme al conjunto de escritores que aqui se estudian.
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Siendo justos, esta marca la hizo conocida, con bastante acierto, creo yo, el sitio web
Memoria Chilena. Un buen catastro de los distintos motes con los que se ha
denominado al conjunto de autores aludidos lo hace Luis Valenzuela en su “Narrativas
de la miseria y la marginalidad”:
La forma de situar a este grupo de autores ha sido diversa: “clasicos de
la miseria” (Neruda), “narrativa del subalterno” o “literatura de los
margenes” (Gavilanes), “estéticas populares” (Fernando Blanco),
“movimiento mas bien subterraneo”, “los malditos”, “representantes de
la ficcion pulpa nacional” (Fuguet), estéticas que recogen los

“submundos”  (Eltit), y  “literatura  de  bajos  fondos”

(www.memoriachilena.cl), entre otras nominaciones.

La discusién acerca del bautizo del grupo es parte de un juego del que muy bien
tiene conciencia —conciencia post- Alberto Fuguet al utilizar tantas maneras de referirse
a ellos. Aiiado dos nombres mas que aparecen en el doble titulo de su articulo: “Ficcion
de papel de roneo. O nuestra propia literatura barata”. Entrando en el juego y
superponiendo mas posibilidades, me gusta la idea de rotularlos como literatura
popular (¢populista?) o marginal. Tal vez en este momento de la investigacion deban
ser llamados popular o marginal; en el segundo y tercer capitulo, esta casilla tendra que

ser transformada con una preposicién anti.

C. Canon y contra-canon

En términos generales podemos definir el canon como un constructo cultural,
historico y politico que cumple una diversidad de funciones sociales (propone modelos,
establece principios reguladores, impone listas pedagdgicas, etc.). Dentro de las

posturas tedricas respecto al canon distingo dos grandes lineas criticas: una posicion
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conservadora, anglo céntrica, encabezada por Harold Bloom,® y otra vision, contraria a
esta, de corte multiculturalista y por lo tanto con una concepcion historica pluralista de
los distintos canones relativos a diferentes grupos culturales, expuesta por Walter
Mignolo y Pozuelo Yvanco.® Esta segunda postura es la que sigue, complementa y
discute esta parte del trabajo.

Segun Pozuelo, extrapolando la teoria semidtica cultural de Yuri Lotman a la
discusién del canon, la formacion y transformacion historica del canon siempre remite a
un conjunto de narrativas que va dando forma continua a la identidad de diversas
sociedades locales, las que a su vez excluyen otro conjunto de relatos que marcan un
limite hacia lo externo, aunque esa delimitacion se configura de manera necesaria
dentro del marco de referencias culturales, mas o menos contra-culturales o contra-
candnicas: “La definicibn misma de cultura reclama a la de canon como elenco de
textos por los cuales una cultura se auto propone como espacio interno, con un orden

limitado y delimitado frente al externo, del cual sin duda precisa” (Pozuelo 226).

8 El canon occidental de Harold Bloom ha sido blanco fijo de innumerables criticas que provienen de
diversas areas tales como los estudios culturales y literarios. Toda elaboracién de un canon debe utilizar
un método de eleccion que, como contraparte, produce un segmento amplio de rechazados. Esos
conjuntos de marginados en Bloom parecieran provenirles de un triple sesgo: de raza (solo blancos), de
género (pricipalmente hombres) y de clase (la mayoria aristocratas). Ademas, en su listado es flagrante la
ausencia de los clasicos griegos y latinos, tampoco existen los clésicos espafioles. Por otro lado, casi no
hay autores que no sean angloparlantes, por lo que el vinculo entre lengua, literatura y nacién no
representa conflicto alguno. Pero el mayor de sus problemas no me parece tanto el grupo de autores
excluidos, sino que el método inmanentista que emplea para definir lo candnico en cuanto a la experiencia
estética del sujeto y la obra: “la estética es, bajo mi punto de vista, un asunto mas individual que
colectivo” (“Elegia al canon” 26), y también en cuanto al desarrollo enddgeno y autotélico de la propia
literatura: “invariablemente aquellos que son capaces de escribir una obra canonica ven sus textos como
algo mucho mas importante que un programa social, por muy ejemplar que éste sea. La cuestion clave es
la contencidn, y la gran literatura insiste en la autosuficiencia ante las causas mas nobles: el feminismo, la
lectura afroamericana y todas las empresas politicamente correctas de nuestro tiempo” (“Elegia al canon”
38), cancelando, con lo dicho, cualquier posibilidad de apertura de la obra literaria que apunte hacia una
lectura externa de ella. La concepcion del canon de Harold Bloom, en resumen, resulta ser un ejercicio
necroldgico con un fervor vocacional estatuario absolutamente contrario a la ampliacion —multicultural-
del canon: “en la practica la “ampliacion del canon” ha significado la destruccién del canon, puesto que
entre los escritores que se estudian ya no se incluyen a los mejores independientemente que de pura
casualidad sean mujeres, africanos, hispanos o asiaticos, sino, por la contra, los escritores que ofrecen son
poco mas que el resentimiento que han cultivado como parte de su identidad” (“Preludio y Prefacio” 17).
? La discusion teérica acerca del canon literario la recojo del conjunto de ensayos que componen el libro
El canon literario, compilado por Enric Sulla.
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Por su parte, el critico argentino Walter Mignolo, considera que esta funcién
cultural, o lo que él denomina como los aspectos vocacionales del canon, es
concurrente con la eleccion de un conjunto de textos que delimite y permita el
desarrollo de la identidad de las diversas culturas, ya que “una de las funciones
principales de la formacion del canon (literario 0 no) es asegurar la estabilidad y
adaptabilidad de una determinada comunidad de creyentes. Por lo tanto la comunidad se
sitla a si misma en relacion a una tradicion, se adapta al presente y se proyecta hacia el
futuro” (237). Sin embargo Mignolo considera que los aspectos vocacionales no
debieran confundirse con lo que él considera los aspectos epistémicos (o disciplinarios)
del canon, ya que segun el autor: “a nivel epistémico, la formacién del canon debiera
analizarse en el contexto de los programas de investigacion (;como se forman y
transforman los céanones? ;qué grupos o clases sociales se representan mediante el
canon? ;qué esconde el canon?, etc.)” (245), y unas paginas mas adelante precisa que:
“preguntas como quién decide por quien y por qué deberia leerse un grupo de textos
determinados tomarén el lugar de preguntas como qué se deberia leer” (256).%

Las preguntas de Mignolo inevitablemente pone en relacion el asunto entre el
canon y el poder. En este punto me gustaria orientar la discusion de la literatura de bajos
fondos chilena no tanto para establecer quién o quiénes detentan el poder de escoger y

consagrar, asi como la evaluacion critica de los programas y sus criterios, sino que con

1% Teniendo en cuenta los dos tipos de cultura definidas de manera descriptiva por parte de Mignolo:
cultura vocacional y cultura académica (246), es claro que para el critico postcolonial la experiencia del
canon vocacional es un sustrato cultural inevitable y que de hecho al momento de entrar en el terreno del
canon epistémico, habria que ponerlo de manifiesto: es evidente que para Mignolo hay que distinguir
entre nuestros intereses ideolégicos (de raza, de género etc.) y nuestro compromiso tedrico o cognoscitivo
(somos formalistas, positivistas etc.). Lo que no es tan evidente, aunque no veo que en ningln caso se
emita alguin juicio negativo en cuanto al canon vocacional ni tampoco que se plantee que este deba ser
trascendido o reemplazado por el canon disciplinario, es si existe un vinculo, un traspaso 0 una
convivencia posible entre ambos tipos de cultura; salvo lo anterior, la Unica precaucién que nos sugiere
Mignolo respecto al canon vocacional consiste en que “[a] nivel de las fronteras culturales un canon
deberia considerarse como relativo a la comunidad y no como una relacion jerarquica respecto a un canon
fundamental, ni tampoco dentro de un modelo evolutivo en el que los ejemplos candnicos se convierten
en el paraiso al que aspiran las literaturas y en medida de la organizacion jerarquica” (245-6).
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el fin de analizar la préctica editorial que adopté el grupo como una estrategia
productiva autdnoma y excéntrica que ocupa una posicion marginal en un determinado
momento (a mediados de los 50 hasta principios del 70) del campo cultural chileno. En
vez de centrarme en la discusion del canon y el poder hegemdnico me inclino a leer
cdémo construyen —o se apoderan- de ese espacio de exclusién. Pienso que si siguiera los
cuestionamientos de Mignolo caeria, por una parte, en la lectura roméantica que estoy
tratando de eludir, y por otra parte, de manera ineluctable, movilizaria al grupo a ocupar
una posicion central que no se condice con su praxis literaria. Tomando en cuenta la
cita que se hizo mas arriba de José Maria Pozuelos podemos despejar el camino
paradojal que conduce del margen al centro, o al revés, y pensar mas bien el canon
como un espacio de integrados y excluidos que se necesitan reciprocamente. Esto
implica que: “el principio de que los textos no literarios, las definidas como sub-
literaturas y las periferias a los sistemas son correlativos a la Literatura y precisos en el
orden de su concepto” (Pozuelos 227).

No se trata de hacer una lectura verticalizante, esto seria seguir el metodo de
Mignolo al denunciar como funciona el poder a través del canon (a qué grupos
representa el canon, qué esconden, quién o quiénes deciden, desde donde etc.), asi como
tampoco pretendo entregar cierta dignidad democratica en la que los miserables se
transforman en clasicos respecto a los Clasicos, como lo hace R. Carvacho Alfaro: “Lo
anterior, hace que el area de perspectiva del objeto de estudio sea identico al oficial,
pero desde posiciones distintas. No de un ‘arriba’ hacia ‘abajo’ sino que de un ‘frente a
frente’” (42).

Entiendo que el canon corresponde a una construccion histérica que funciona a
través de transformaciones culturales que en determinados momentos puede canonizar

lo que no lo era o al contario, pero mi supuesto consiste en que, mas alla de los lugares
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que se ocupan y sus cambios, estas posiciones (centro/periferia etc. y sus intermedios)
manifiestan una diversidad de agentes que compiten por conquistar y producir los
espacios que el campo cultural ofrece dentro de un espectro de posibilidades, sea este el
centro, el margen o algun lugar intermedio. No todos pueden ocupar el centro y
tampoco todos pueden ser “malditos”. En este sentido es que mi propuesta respecto a la
constitucién del canon se acerca a la nocién de campo literario de Pierre Bourdieu, ya
que en esta se establece la distribucion de un espacio simbdlico y material donde las
fuerzas, desde el centro o el margen, pugnan por la legitimidad de sus creaciones
artisticas. Pienso que la narrativa de bajos fondos, dentro del terreno de los posibles que
ofrece el campo cultural, intent6 levantar su literatura a partir del margen como una
forma legitima de establecerse en el campo literario chileno. Mi pregunta, entonces, no
es porque llegaron a ocupar ese lugar sino de qué manera lo hicieron, cémo lo

produjeron.

D. Campo literario y ocupacion del margen

A este respecto me son Utiles las nociones de Pierre Bourdieu sobre el campo
cultural en general, y campo literario en especifico. En un sentido amplio el campo
cultural se entiende como un terreno de lucha en el que las partes y posiciones
adoptadas por cada autor, grupo o movimiento es “colocada en situacion de
competencia por la legitimidad cultural” (“Campo intelectual y proyecto creador” 136-
7). Las categorias de posicion y toma de posicion son relevantes ya que describen
estructuralmente el marco de toda competencia por la autoridad en cualquier campo
cultural especifico sea este cientifico, religioso o artistico. Para el caso literario

Bourdieu lo expone de la siguiente manera, cito in extenso:

19



El campo de las posiciones (que, en un universo tan poco
institucionalizado como el campo literario o artistico, s6lo se deja
aprehender a través de las propiedades de sus ocupantes) y el campo de
las tomas de posicion, es decir, el conjunto estructurado de las
manifestaciones de los agentes sociales comprometidos en el campo —
obras literarias o artisticas, evidentemente, pero también actos y
discursos  politicos, manifiestos o0 polémicas, etc.—, son
metodoldgicamente indisociables (esto contra la alternativa de la lectura
interna de la obra y de la explicacion mediante las condiciones sociales
de su produccion o de su consumo) (“El campo literario” 4).11
También es importante la nocion de nomos, la vision y division de la literatura
legitima de la que no lo es, de los escritores autorizados y de los que no lo son o aspiran
a serlo, dado que entrega un escenario activo en el que las diferentes fuerzas que entran
en conflicto por la legitimidad mantienen —en movimiento- una lucha constante por
naturalizar las posiciones: “aunque universalmente el campo literario (etc.) sea la sede
de una lucha por la definicion del escritor (etc.), no hay una definicion universal del
escritor, y del analisis solo resultan definiciones correspondientes a un estado de lucha
por la imposicién de la definicion legitima del escritor” (Las reglas del arte 332).12
Ampliar el canon, romperlo, traspasarlo, invertirlo, diversificarlo, en fin,

construir un contra canon, no es un ejercicio critico positivo por el simple hecho de

1 50y consciente de que el modelo de Pierre Bourdieau es pensado a partir del campo cultural francés en
el contexto histdrico del s. XIX, y entiendo que su anélisis se centra en el proyecto de la narrativa realista
(principalmente en Flaubert). El uso que hago de este por lo tanto no es esquematico, no sigue punto a
punto su propuesta, ya que utilizo sus categorias en la medida que me son (tiles y se adaptan al
fenémeno cultural que intento analizar.

12 En entrevista concedida al periodista y escritor Bruno Vidal para el periédico The Clinic, Luis Rivano
recuerda con bastante frustracion el no poder ser reconocido como escritor por el circulo canénico de
autores, tanto, que al momento de la entrevista, ain la mastica con rabia: “Yo siempre quise ser puesto en
una especie de competencia con mis pares y ahora todavia me pasa. Yo habia publicado mis cuentos, mis
libros y no era bien considerado. Era un carabinero pintoresco al que se le ocurrié escribir. Estaba yo
consciente de eso y queria ser medido con los demas para ver si realmente tenia yo algin valor o no” (46).
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introducir algo nuevo, y en este caso disruptivo, con relacion a lo conocido. Tampoco
debe ser una tarea en que el critico suba a un pedestal para impartir justicia cultural.
Mucho menos hay que intentar una critica negativa, esto es, una denuncia de sus
aspectos conservadores, elitistas y segregadores, y con esto exigir la nulidad del(os)
canon(es) o su absoluta relatividad: este seria el camino mas estéril. Mi intencion al
trabajar esta aérea periférica del canon es poder mostrar al grupo de los bajos fondos
como un conjunto de autores que, es cierto, han sido invisibilizados, pero que dentro de
un con-texto cultural y literario marcaron una determinada estética que, como dice
Pierre Bourdieu “aunque sean meras reacciones de resistencia o de exclusion, ya es
existir en un campo” (Las reglas del arte 334).

¢Como existieron los escritores afiliados a la literatura de los bajos fondos en el
campo cultural previo al golpe militar en Chile? ;De qué manera coexistieron con sus
colegas que explotaban otras posiciones y otras areas de la narrativa chilena entre el 55
y el 73? Esas dos preguntas son las que intentaré contestar a continuacion.

La narrativa de bajos fondos no es una literatura menor en el sentido que su
trabajo se concentre en la des-territorializacion de una lengua, una politica o una forma
de representar lo colectivo bajo una Idgica de resistencia al interior de una literatura
mayor (Deleuze y Guattari). Cada uno de estos autores, si bien reclama, pelea o resiente
las condiciones precarias a partir de las cuales enfrenta su produccion literaria, a su vez
Vemos que reconocen, con cierto provecho, que en el juego de las fuerzas literarias ellos
ocupan la posicion de los escritores “malditos”. En mayor o menor medida,
dependiendo de cada caso, pero también de sus iniciativas grupales, me parece que hay
cierta voluntad literaria de ocupar una posicién marginal dentro de las letras nacionales.
Por ejemplo, en una entrevista para revista Paula, en 1973, Luis Rivano, que por lo

general es el que presenta una actitud mas gregaria, circunscribe a Méndez Carrasco y a
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Gomez Morel en una tradicion de realismo popular que parte en la Picaresca del
Lazarillo de Tormes, pasa por El Quijote, y desemboca nada menos que en €l mismo:
“en cambio hay una mayor ruptura en la obra de Gomez Morel, en Méndez Carrasco.
Ellos son los primeros que realmente estan en la picaresca de la literatura chilena. La
novela nace con la picaresca espafiola. Lazarillo de Tormes —que crea el género- sali6
del hampa. Toda la picaresca espafiola hasta llegar al Quijote es la base de la novelistica
actual. Por eso toda mi obra esta centrada en ese mundo” (99). Podemos entrever una
actitud parecida cuando GOmez Morel se solaza con el ungimiento nerudiano en
distintas entrevistas que concede antes de su muerte en la primera década de los 80: “me
calificé —dice Alfredo- como un clasico de la miseria. Para mi fue algo extraordinario”
(Las Ultimas Noticias 15). Una lectura impresionista basada en el animo del autor leeria
esta declaracion como un momento culmine en el que la miseria se canoniza por nada
menos que el sumo pontifice de la literatura chilena, no obstante, esta observacion me
parece puede ser re leida en un sentido inverso en cuanto manifiesta una distancia
intransitable entre Neruda y Gémez Morel. Distancia que parte del reconocimiento de
un verdadero clasico de la literatura universal hasta llegar a un escritor con un éxito
menor y momentaneo. En este sentido la declaracion de Gomez Morel marca el espesor
o0 el volumen del campo cultural sin la obligacion de que la posicion periférica aspire al
centro.

En el marco de los espacios narrativos posibles del campo cultural chileno a
mediados del siglo veinte, estos cuatro autores tuvieron la oportunidad y el deseo de
construir, experimentar y explotar el lugar del margen con un relativo (no) “éxito”.
Como dice Bourdieu el fracaso en la literatura es algo tan relativo que puede ser
utilizado como una estrategia en la que lo negativo trae ciertos beneficios o al menos

permite la (sobre) existencia dentro del campo: “el no-éxito es en si ambiguo, puesto
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que puede ser percibido ora como elegido, ora como padecido, y puesto que los indicios
de reconocimientos de los pares que separa a los ‘artistas malditos’ de ‘los artistas
fracasados’ siempre son inciertos y ambiguos, tanto para los observadores como para
los propios artistas” (Las reglas del arte 334). Armando Méndez Carrasco, en una
entrevista dada al diario Las Ultimas Noticias realizada por Maria Angélica de Luigui,
“Juan Firula, coprolalico, escritor y playboy pobre”, comenta de forma irdnica la
experiencia conveniente del rechazo literario: “hay mas de cien personas que me han
hecho criticas de mis libros. Todas desfavorables...cosa que me ha favorecido mucho”
(6).

Si hablamos de los cuatro autores (Méndez Carrasco, Cornejo, Gébmez Morel y
Rivano) como un reducto del contra-canon o un canon que se plantea a partir de y para
el margen, debemos trazar su contraparte, el centro canénico, y con esto completar el
cuadro del campo narrativo chileno de mediados de los 50 hasta el afio 73. Aunque los
mas optimistas han considerado a Méndez Carrasco como parte de la generacion del
38, generacion con la cual la narrativa de bajos fondos dialoga y de la cual en cierta
medida se descuelga como sub especie, la generacion literaria del 50 es con la que
configura el “binomio” —espeso- que confronta a periferia y centro respectivamente. La
produccion literaria que a mi me interesa analizar en este trabajo, que parte con Barrio
Bravo el afio 55 y cierra con la trilogia de Rivano el afio 67, coincide con esta
constelacion de autores y algunas de sus publicaciones mas importantes; sin embargo no
hay que pensar que esta pelea por adquirir la legitimidad en el campo literario se
despliega en algun tipo de dialogo confrontacional —por medio de libros, articulos
criticos, declaraciones de prensa etc.), al modo de la que sostuvieron Huidobro y

especialmente de Rokha y Neruda. En este caso lo que podemos observar son dos

13 por ejemplo Francisco Véjar en su “Nota Previa” (9).
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circuitos estéticos (de produccion, distribucion y recepcion), uno mas letrado y de clase
media y otro mas marginal que funcionan por carriles casi separados, dado que la
narrativa de los bajos fondos juega aqui un papel comunicante ambiguo que transita de
lo marginal a la clase media —y viceversa- pero que en la direccidn letrada queda
truncada al no lograr ingresar a los cenéculos literarios, tampoco a la academia y mucho
menos a la pedagogia escolar.

De la promocion que se establecié en la posicion de poder y legitimidad literaria
destaco, a modo de una contienda justa, también a cuatro exponentes: Enrique
Lafourcade, Claudio Giaconi, Jorge Edwards y por su puesto al mas famoso de ellos,
José Donoso.™ Insisto en que no existe ningln tipo de polémica o enfrentamiento
abierto entre ellos, aunque se puede leer, en algunos textos programaticos de estos
Gltimos, un cierto desprecio por el tipo de literatura que practico la narrativa de los bajos
fondos, algo que pretendo exponer al inicio del segundo capitulo.

Segun los datos y las interpretaciones sociologicas y culturales que hace de estos
Bernardo Subercaseaux en su Historia del libro en Chile. Desde la colonia hasta el
bicentenario, el mercado editorial chileno desarrolla su maximo apogeo entre los afios
1930 y 1950, y a partir de la década del 50 hasta los 70, por multiples motivos
(internacionales, politico, sociales, legales, economicos, pero particularmente

culturales)™® sufre una decadencia o al menos un proceso de estancamiento que

% Una lista méas amplia y comentada criticamente se puede encontrar en El diccionario de movimientos y
grupos literarios chilenos el cual se basa a su vez en la Antologia del nuevo cuento chileno elaborada por
Enrique Lafourcade: “Los integrantes de esta generacion, determinada desde la perspectiva del cuento,
son los antologados en el libro: Margarita Aguirre (1925), Fernando Balmaceda (1923), Guillermo
Blanco (1926), Armando Cassigoli (1928), José Donoso (1924), Alfonso Echeverria (1922), Jorge
Edawrds (1931), Félix Americh (1932), Mario Espinosa (1924), Pablo Garcia (1919), Maria Elena
Gertner (1927), Claudio Giaconi (1927), Cesar Ricardo Guerra (1933), Yolanda Gutiérrez (?), Eugenio
Guzman (1927), Luis Alberto Hereimans (1928), Pilar Larrain (1927), Jaime Laso (1926), Enrique Lihn
(1929), Enrique Molleto (1926), Gloria Montaldo (1925), Herbert Muller (1923), Alberto Rubio (1928),
Maria Eugenia Sanhueza (1927)” (Mufioz y Olker 293).

1> Segiin Subercaseaux los factores internacionales tienen que ver con el fin de la segunda guerra mundial
y la reposicién del mercado editorial mundial del cual Chile comienza a depender cada vez mas para sus
exportaciones. Como contraparte en lo politico, el estado no hace ningin esfuerzo social por invertir y
estimular el mercado editorial interno y externo, como lo hacen los paises latinoamericanos (Argentina,
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Subercaseaux denomina como: “Un caso de desarrollo frustrado”, ya que : “Entre 1930
y 1950 se vivio, como hemos sefialado, lo que podria calificarse como la época de oro
del libro en Chile” (162) pero tan solo nueve afios después, en 1959, por medio de una
consulta que hace el diario La Nacion a los directores de las editoriales nacionales mas
importantes: “todos coinciden en que la industria editorial chilena vive por esos afios
una situacién de estancamiento y atrofia, y que requiere, por ende, con urgencia, de un
plan de apoyo y fomento estatal” (162). De esta manera la irrupcion de la narrativa de
bajos fondos se desarrolla en un contexto editorial debilitado incapaz de articularse en
un proyecto cultural estatal y privado que, por un parte, estimule la produccion interna
y, por otra parte, fomente politicas para la industria que faciliten su insercion y
competitividad internacional.

En el plano de la industria editorial hispano hablante el contexto mayor por el
que esta atravesando la novela dice relacion con el boom de la narrativa
latinoamericana, entendido este como un auge comercial, cultural y literario,
encabezado en lo que se conoce como su version destilada por Gabriel Gracia Marquez,
Mario Vargas Llosa, Julio Cortdzar y Carlos Fuentes. Como apunta Bernardo
Subercaseaux en su Historia de las ideas y la cultura en Chile, el boom: “se trata de un

fendmeno cuya etapa mas plena ocurre entre 1960 y 1973” (III 171), periodo en el que

Meéxico) que lideran el proceso de mercantilizacion de la empresa editorial frente a una incipiente cultura
de masas que demanda otro tipo de estrategias comerciales. En lo legal, y como consecuencia de lo
anterior, en Chile el libro y su produccién son castigados con multiples leyes que no se condicen con los
procesos educativos que proponen los gobiernos del Frente Popular o el gobierno Demécrata Cristiano de
Frei Monatalva. En el plano cultural, como parte de la aparicién de medios masivos de comunicacién, hay
que destacar que en la industria impresa dominan las revistas de pasatiempo y entretencién tanto como la
emergencia de la radio y la television, que entran a competir en el campo cultural por un publico que
también empieza a tener otros deseos y habitos de consumo. Para Subercaseaux las razones econdmicas,
en vez de incidir, muestran que el terreno editorial estaba preparado para dar un salto capitalista y
expandir su mercado domestico, a la vez que competir internacionalmente, por lo que la explicacion de la
inaccion del mercado editorial chileno se basa esencialmente en una concepcidn cultural ilustrada, una
matriz iluminista de vieja raigambre decimononica con la que viene marcado el libro y que impide su
asimilacion como objeto de consumo capitalista: “si se considera metaforicamente al libro como un
compuesto de cuerpo y alma, desde un “deber ser” ideal de la cultura (al que se adscriben estas capas
[medias]), se lo percibe como alma: como idea, como pensamiento, como educacion etc., y se lo
desconoce como cuerpo, como producto industrial y materia exportable, y como soporte posible de una
cultura de masas de orientacion extensionista” (Historia del libro en Chile 175).
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“se asiste a un fenémeno inédito: a un publico lector y a una demanda de circulacion
masiva de obras de autores latinoamericanos, en el que juegan un rol importante una
serie de editoriales que actlian como mediadoras y promotoras del boom” (III 172).%
Sin embargo, como se especifica en su Historia del libro en Chile: “El campo editorial
chileno no desempefio ningln rol en ese fendbmeno, en un proceso que conjugd una
I6gica econdmica y de mercado con una dimension identitaria de integracion simbolica
y cultural del continente” (170).

Esta época dorada de la novela en Latinoamérica contrasta con la decadencia en
la que se encuentra la produccion editorial chilena. EI boom latinoamericano y su
produccion cultural a gran escala nos muestran el éxito y el reconocimiento
internacional al cual el mercado editorial chileno se rinde y respecto del cual se hace
comercialmente cada vez mas permeable. La narrativa de bajos fondos, enmarcada bajo
este prometedor escenario cultural para la novela latinoamericana, no pasa de ser un
movimiento encerrado en una atmosfera popular provinciana. Si uno lee la discusion
que genera Angel Rama en su “El boom en perspectiva” y sigue toda la descripcion que
hace del cambio que introducen los medios de consumo masivo en las sociedades de
postguerra o (post) capitalistas y como estos interceptan y en parte cooptan la industria
literaria en Latinoamérica, el panorama chileno queda tan por fuera de esta Orbita
comercial y cultural que pareciera que el boom pasa por el cielo literario de la literatura
de bajos fondos, lo que no significa que el grupo no vaya a hacer uso de estrategias
comerciales, digamos, a la medida de la posicion que habitan y de acuerdo a lo que su

limitado campo de accion de fuerzas literarias y editoriales le permiten.

1% Me parece que la mejor evaluacion cultural, sociolégica y literaria hecha sobre el boom en la narrativa
latinoamericana es el ensayo de Angel Rama: “El boom en perspectiva”, publicado por la Universidad
Alberto Hurtado en 2008 e incluido en la reedicidon del conjunto de ensayos titulado La novela en
América Latina.
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Como sefiala Bourdieu: “el campo es una red de relaciones objetivas (de
dominacién o subordinacién, de complementariedad o antagonismo, etc.) entre
posiciones” (Las reglas del Arte 342). Bajo esta l6gica de posiciones y disposicion del
campo literario nacional e internacional es un doble mérito para la narrativa de bajos
fondos, en primer lugar, el haber podido abrirse espacio desde una posicion de margen
en un contexto tan estrecho, elitista y deficitario, y en segundo lugar, el haber creado
los medios para tomar posicion utilizando los rudimentarios recursos —artesanales- que
tenian a la mano y asi abrirse paso en el terreno de la publicacién y distribucién de sus
propios libros. Por eso es muy acertado el titulo de uno de los articulos de Alberto
Fuguet: “Literatura de papel roneo. O nuestra literatura barata”, aludiendo claramente a
la rustica elaboracién de sus libros. Una produccién independiente de bajo costo, por lo
general impresa en papel de roneo, o sea de mala calidad, hace pensar que no solo
connota falta de recursos, sino que ademas puede ser interpretada como una forma de
soporte material que intenta ser consecuente con una toma de posicion popular o
marginal.

Por contraste las editoriales que estan en las nubes desde las perspectiva de los
bajos fondos, corresponden a los grandes sellos esparioles, como Seix Barral, Anagrama
y Alfaguara; en México el Fondo de Cultura Econémica y Porrda; en Argentina,
Losada, Emecé y Sudamericana, por nombrar las casas editoriales mas importantes. En
Chile la opcién mas humilde era Nacimiento, mejor prensa y distribucién tenian Zig
Zag y Ercilla, y a mediados de los 60 otro espacio importante lo abarcaban la editorial
Lord Cochrane y la editorial Universitaria vinculada a la Universidad de Chile. La
autoedicion no es un fendmeno nuevo en Chile, y la venta personalizada de los libros
tampoco. De hecho, Pablo de Rokha es un antecedente que da una muestra clara,

heroizada, de como un escritor puede abrirse espacio creando su editorial, disefiando su
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propia revista (Multitud, ocupo el mismo nombre para los dos 6rganos), y lograr auto
editarse vendiendo personalmente sus libros. Lo que diferencia a los cuatro autores no
es tanto la accion independiente como la manera en que la concretan: instalan una
practica editorial autbnoma, distribuyen sus propias novelas en puntos de ventas que se
toman el espacio publico asentado en el centro civil de la ciudad de Santiago
constituyendo un lugar y una experiencia social no solamente comercial sino que de un
contacto que promueve un consumo cultural a nivel amplio sin intermediarios
(editoriales, agentes, editores, librerias y vendedores), y que se valida por su capacidad
de llegar a un publico medio y popular. La legitimacién de la propuesta editorial de los
bajos fondos pasa por ser lo mas popular posible.

Cuatro componentes complementarios constituyen la ocupacion del margen en el
campo literario chileno por parte de Méndez Carrasco, Cornejo, Gébmez Morel y
Rivano: 1) asumir una posicion de produccion periférica, 2) gestionar los medios para
la independencia editorial, 3) tener la capacidad de generar un publico de extracto
medio, medio popular, al cual cautivan comercialmente con una accion editorial directa,
a veces de forma individual a veces en forma de alianzas espontaneas y por tltimo, 4)
su toma de posicion del margen literario a partir de una postura excentrica que en parte
excede lo literario pero por otra parte también contribuye a su elaboracion. EI primero
de estos puntos, lo marginal, lo sera profundizado en el segundo y tercer capitulo de este

trabajo; me falta, por tanto, dilucidar los tres puntos restantes.
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E. Autonomia y practica editorial

Luis Cornejo, por ejemplo, publicé varias novelas y obras de teatro, algunas
auto editadas y otras publicadas por casas editoriales pequefias. El libro que me interesa,
Barrio Bravo, fue auto producido en 1955 bajo el sello Editorial Alfa; en 1964, sale una
segunda edicién, publicada por Arancibia Hermanos, bastante significativa, ya que
desaparece un cuento, “Liberacion”, y es puesto en su reemplazo otro, “El Allegao™. El
libro fue bien recibido por la critica de la época. Alone, desde la efimera revista que
cred Luis Rivano, Quilodran, el afio 1966 concluye su articulo -a una, segun R
Carvacho Alfaro (66), de las catorce reediciones que alcanz6 el libro- formulando el
siguiente balance receptivo de su narrativa: “la prueba de que el verdadero valor, alin
dentro del abominado sistema, se manifiesta y surge, que la masa no constituye una
cerrada fatalidad, la ofrece el propio Luis Cornejo, autor de este libro, lleno de
candorosas faltas y finales efectistas, pero que chorrea talento natural y no podria dejar
de imponerse” (28). Cornejo fue un escritor un tanto discontinuo que auto produjo
varios libros de cuentos y novelas, en especial durante la década de los 80, no obstante
da la impresion, por lo que se lee en prensa, que su opera prima del 55 es la Unica
recordada y con la cual se le identifica plenamente.!” De hecho en 1999, a siete afios de
la muerte de Cornejo, es importante el trabajo que hizo Lom a través de su coleccion
“Clasicos de la novela social chilena”, en la que reeditd justamente Barrio Bravo con
prologo de Luis Alberto Mancilla, en donde también se anexa la critica que hizo Alone
del libro en la década de los 60. Sin duda esa publicacidn reposiciond e hizo recordar el

libro de Cornejo en plena transicion democratica.

17 Sigue a Barrio Bravo su primera novela Los amantes del London Park del 60, después un largo silencio
al menos en lo que respecta a narrativa, hasta 1986, con la publicacion de la novela corta, EI Gltimo lunes.
Luego otra novelita, Show continuado en 1987, el mismo afio un libro de cuentos, La silla iluminada, y
por ultimo, una serie de cuentos, Ir por lana, de 1989. Por otro lado llama la atencion el hecho de que
Cornejo no diera nombre a su editorial, simplemente sus publicaciones carecen de sello.
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Armando Méndez Carrasco en sus inicios se relaciona con algunos editores y
casas editoriales de bajo perfil, pero es él, quien junto a Luis Rivano, estd mas decidido
a emprender una publicacién constante de sus obras y por su propio sello, Juan Firula,*®
personaje de sus novelas y alter ego del mismo autor, y el que ademés explorara la
edicion de otros autores que estan en la drbita de los bajos fondos, pero que por su poca
divulgacién quedaron empujados al cuasi anonimato, como es el caso de Milo
Sepulveda y su libro de cuentos Mano dura, publicado por Juan Firula en 1967.%

La primera novela de Luis Rivano habia tenido un buen inicio y habia sido
acreedora de un premio en el que la editorial Zig Zag se habia comprometido a
incorporarla a su catadlogo hasta que el departamento de policia, para el cual en ese
momento trabajaba Rivano y tras ser consultado, prohibié la publicacion de algunos
pasajes. El Paco Rivano, en un acto de autonomia artistica decidié responder publicando
por sus medios la breve novela. Con esto consigue ser expulsado de la institucion, asi lo
recuerda el afio 2001 el a esas alturas dramaturgo de los bajos fondos:

Aprendi la leccion con Esto no es el paraiso, mi primera novela, la que
hablaba de los pacos. Con ella gané un premio, que consideraba la

publicacion en Zig Zag. La editorial consultd a la Direccion General de

'8 |a trayectoria de Méndez Carrasco es mas dilatada y como decia es la mas abundante junto a la de
Rivano. Comienza en 1948 con el libro de cuentos Juan Firula, en 1951 otro conjunto de relatos, El
Carreton de la viuda, en 1955 su primera novela, Mundo herido, que aunque no esté considerada dentro
de la saga de Chicago Chico de 1962, es su antecedente en cuanto muestra la infancia del personaje de la
tretralogia. Otro libro de cuentos en 1958, La mala intension. EI mismo afio de la publicacién de Chicago
Chico aparece otro libro breve dedicado a la pasién de Méndez Carrasco, Dos cuentos de Jazz (1962). La
saga de Chicago chico sigue con jOrdene mi teniente! de 1965, contintia con Cachet6n Pelota en 1967, y
cierra con el coprolalico La mierda de 1972. La saga completa es una autoproduccion Juan Firula. En
narrativa por dltimo un libro de cuentos de 1980 que, cominmente pasa inadvertido, Noche sin nimero.
En otros géneros hay que destacar también Cronicas de Juan Firula del 65 y el Diccionario del coa de
1979.

¥ si hubiera gue dibujar una Orbita en torno a la narrativa de los bajos fondos, ademéas de Milo
Sepulveda, podrian gravitar en una elipsis similar Luis Hernandez Diaz (El Guari) y particularmente la
excéntrica presencia del argentino José Roberto Rubio y su novela La vuelta al pago en 82 afios.
(Memorias del Loco Pepe), publicada por Ediciones Rafaga en 1967. Por otra parte Pablo Garcia es una
figura vinculable al grupo, pero su caso es paradojal, dado que esta reconocido en las listas literarias de la
generacion del 50, obtuvo premios literarios (Gabriela Mistral y Andrés Bello), edit6 por sellos editoriales
conocidos (Zigzag y Editorial Andrés Bello), pero quedé relegado al cuasi anonimato. Por su parte Luis
Hernandez Diaz, también conocido como el “Papillon chileno”, junto al Loco Pepe y Gomez Morel bien
pueden configurar un subgrupo dedicado al tema de la marginalidad y la formacién delincuencial.
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Carabineros, organismo que recomendd algunos cambios. Yo no acepté,
me dieron de baja y me tiraron los originales por la cabeza... [prosigue
la columnista que alterna con la entrevista] Era el afio 1965 y Rivano
tenia 32 afos. Decidié autoeditar su libro y venderlo puerta a puerta
(10).

A partir de este hecho la vida literaria de Rivano se transforma en una constante
lucha por adquirir notoriedad en distintos géneros pero siempre o casi siempre por sus
propios medios y especialmente a partir de su oficio de librero y desde las distintas
librerias que tiene en la calle San Diego. En una entrevista dada a revista Paula en 1973,
Amanda Yafiez lo describe de la siguiente forma:

Terriblemente individualista, no iria jamas a una editora a pedir que le
publiquen una de sus obras, prefiere continuar con su onda de libros feos
porque €l cree que son tan buenos que se impondran por si mismos y que
llegara el dia en que Rivano y compafiia sean una gran empresa formada
por sus librerias y una imprenta donde trabajaran todos sus hijos, con él
—el sumo patriarca — a la cabeza (46).

Sin ir mas lejos la libreria de Rivano se transformara en su propio sello editorial
al que bautiza de una manera auto referente y bien poco creativa “Ediciones de la
libreria de Luis Rivano”. De los cuatro, no cabe duda, es a la larga el que alcanzd un
estatus editorial mayor, ayudado en parte también por su labor en el teatro. Este estatus
queda sellado, en concreto, el 2010, con la publicacion de su Narrativa completa
(Reunida 2016), también con otra novela que aprecié el 2015, Pedro Ivanovic,
terrorista y por ultimo ahora, recientemente, el afio 2017 con la aparicion de una novela

péstuma, Mis tres homicidios. Todos estos libros fueron publicados por Alfaguara.”’

20 | as novelas que mas me interesan como puede suponerse son las que estan dentro del marco histérico
propuesto. Estas primero fueron auto editadas bajo el sello Androvar y luego, como sefialé, al alero de su
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Sin duda el caso de Gémez Morel es el mas sintomatico de los cuatro, dado que
es el que estd mas apartado y marginalizado por su condicion delictual y sus continuas
estadias carcelarias, pero paradojicamente es el que logra un mayor “éxito” editorial con
su primera novela El Rio (1962), proyectada por su autor como una tetralogia
autobiografica que nunca complet6 pero que bautizo como Mundo adentro sentado en
un palo de escoba.”* Esta obtuvo renombre por la traduccion y publicacién que logra
agenciar y prologar Pablo de Neruda en 1974 para la importante editorial francesa
Gallimard. Aparecio rebautizada al francés como Le Rio Mapocho. El hecho de ser el
autor mas desamparado y ocupar la posicion de victima tipica del picaro le valié la
tutela de varios mecenas literarios, pero también espirituales, que apoyaron su proceso
de “rehabilitacion” a través de la escritura:

En la década de los sesenta, siendo indultado y bajo la proteccion de
algunos benefactores como Blanca Grove, los doctores Milton Calderon
Rosset, Francisco Hofman, Guillermo Varas, Claudio Naranjo y sus
respectivas esposas, comenzo su dificil carrera como literato escribiendo
su primera novela titulada El Rio, relato autobiografico y biografico de
su vida junto al rio Mapocho, la que ha tenido 17 ediciones en América

y una en Francia (Carvacho Alfaro 75).

libreria. Las tres primeras constituyen una saga que trabajaré en el tercer capitulo: Esto no es el paraiso
en 1965, El signo de Espartaco en 1966, y El cuaderno de Victor Hidalgo en 1967. Ese mismo afio sigue
con una novela acerca de un joven prostituto, El apuntamiento, en 1972 narra la relacion amorosa y social
entre un traficante y una consumidora de drogas de clase alta, Tirar a matar, que me parece por la
cantidad de resefias en prensa que tiene, junto a El apuntamiento, la mas exitosa. En el afio 1973 produce
dos libros, una novela corta, como todas las anteriores, La yira, y un libro de cuentos, El Rucio de los
cuchillos. El cuento homénimo serd llevado al teatro en los 80 y tendrd bastante buena prensa y
aceptacioén por parte del pablico. Serd reestrenada varias veces.

2L Claramente Gomez Morel es el que menos escribié y mas que montar una pequefia empresa editorial y
explotar un mercado, digamos que se dejo editar y publicar por distintos patrocinadores (Milton Calderon
y Claudio Naranjo por ejemplo) quienes auspiciaron su entrada al mundo de las letras. El Rio fue editado
por Arancibia hermanos en 1962 y La ciudad fue editado por Ediciones de Libreria Renacimiento en
1963. A ello habria que agregar la publicacién péstuma de EI mundo, que realiz6 Tajamar Editores el afio
2012. La cuarta parte, que cerraria la saga, es anunciada por Gomez Morel en innumerables lugares pero
hasta hoy no existe. En la solapa de La ciudad la adelanta con el titulo El Regreso.
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Como sea su éxito es breve y evidentemente fue el menos productivo y el que
tuvo una carrera literaria mas erratica y de menor fortuna a la larga. Las apariciones en
prensa de Goémez Morel en la primera mitad de los 80 en donde ofrece clases de
escritura autobiografica para poder mantener a su familia y costear su enfermedad no
son un clasico de la miseria, sino que mas bien revelan una posicion material realmente
deplorable que adquiere un tono verdaderamente patético al ser puesto en escena en un
medio publico. La dura realidad, al parecer, venia de mediados de los 70 o un poco
antes. En 1976 es Gomez Morel quien escribe para Las Ultimas Noticias —con el titulo
de: “Escritor clama por ayuda”. El mismo afio, y para el mismo diario, le presta apoyo
el escritor y periodista Andrés Sabella: “Solidaridad para Gomez Morel” (5). En un
articulo anénimo también del mismo medio en 1978 se informa, encabezado por una
foto de su esposa e hijos, la precaria condicién del escritor. El titulo del articulo
denuncia “Dramatica situacion de familia de escritor” (11), y la bajada complementa la
fatalidad con la noticia de que, “Gomez Morel abandon6 su hogar hace una semana”
(12).

Entre todas sus intervenciones en prensa por esos afios no dejan de ser curiosos
dos pequefios articulos que aparecen en 1981 publicados por Las Ultimas Noticias,
nuevamente, y La Segunda: “Escritor se ofrece” y “Clases de un autor de éxito”. En
ambos Gomez Morel pretende sacar partido comercial de un capital cultural exiguo que
dada la desesperacion por conseguir un medio de subsistencia termina por exponer una
escena de limosna literaria en el que el éxito y el fracaso se confunden en un mismo
acto. En el ultimo de los articulos sefialados mas arriba se publicita como un: “escritor
de prestigio internacional [que] da clases de técnica literaria a quien o quienes deseen
perpetuar sus vidas mediante la narracion de sus vivencias. Se asegura la mas absoluta

discrecion. Dirigirse a Alfredo Gomez Morel” (7).
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En términos colectivos no se puede decir que hubo la voluntad de establecer y
delimitar con cierta constancia a un grupo literario con nombre y apellido, pero si que
hubo ciertos vinculos que hizo la critica literaria, como hemos visto, y ciertos guifios
que se dieron en mayor o menor medida entre los cuatro autores. En “Cuatro voces
autodidactas en la literatura chilena” Rivano, a la vez que afirma lo dicho: “Ninguno de
nosotros formo ni busc6 formar parte de algin grupo cultural o literario” (15), hace el
ejercicio de rememorar que con Luis Cornejo, y un conjunto de artistas mas, entre ellos,
Méndez Carrasco, vendieron sus libros preferentemente en lugares publicos de la ciudad
de Santiago:

Con Luis Cornejo algun tiempo después, cuando publiqué mi primer
libro Esto no es el paraiso, nos juntamos también con Armando Méndez
Carrasco, Javier Rodriguez Lefebvre y Manuel Balbontin, el historiador,
y los cinco nos instalamos en la Plaza de la Constitucion, sin pedirle
permiso a nadie, a vender nuestros libros. Fue una aventura bastante
interesante, cinco escritores desconocidos vendiendo sus libros. Debi0
haber sido en el afio 1963 (15-6).

Por otro lado Luis Rivano y Armando Méndez Carrasco eran compadres, ambos
fueron carabineros e intentaron autogestionar espacios para el cultivo de una amistad
literaria. Rivano recuerda que: “Con Armando Méndez Carrasco, ademas de ser amigos,
fuimos socios. Arrendamos un pequefio local en la galeria Karmy de San Diego 119 y
nos instalamos con una libreria que, mas que negocio, era una pequefia oficina donde
animabamos unas tertulias muy entretenidas” (16).

En la “Presentacion” de El Rio que escribe Alberto Fuguet para editorial
Sudamericana en los 90: “Alfredo Gomez Morel y “El Rio”: el clasico de la miseria”,

describe el ambiente popular y marginal por el cual estos autores distribuian sus
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creaciones: “se autoeditaban y vendian como locos, en bares y ferias, prostibulos y
restaurantes. Nada de librerias o aulas académicas. Aqui todo era vereda, olor a
alcantarilla, la luz que se cuela del clandestino de la esquina” (Fuguet 20). Tengo la
sensacion de que Fuguet exagera un tanto la circulacién que lograron agenciarce los
integrantes de los bajos fondos, asi como las distintas asociaciones que crearon entre si.
Al parecer el hecho de vender los libros en espacios emblemaéticos de la ciudad tuvo
ciertos réditos puesto que con esta intervencion callejera lograron proyectar un area de
visibilidad literaria que es modelada por la ocupacion del espacio publico, utilizando la
calle como locus desde el cual captar —o crear- a sus lectores, pero describir el publico,
como un receptor totalmente fuera de la Orbita letrada, y los espacios donde se producia
el intercambio como exclusivamente marginales e ilegales es, me parece, el fruto de un
entusiasmo mitificante, lo que no quiere decir que en ciertas ocasiones no se diera ese
tipo de relacion —estética y comercial- con el lector.

Lo importante que se puede extraer de esta praxis editorial es que la opcion por
salir a la calle a vender su produccién literaria muestra la clara intension de buscar otros
medios de distribucion y también de llegar o crear un publico alternativo con
caracteristicas populares diverso sin exclusion de un publico de clase media, que pienso
que a través de un analisis de sus narrativas puede resultar ser el lector implicito que
busca la forma de representar lo marginal en sus novelas.

Es particularmente a traves de las intervenciones en prensa y la informacion que
entregan algunos criticos que podemos conocer como se instalaron en el negocio
editorial la narrativa de bajos fondos. En algunos de estos mismos articulos también
podemos testifcar su practica editorial en unas poquitas fotos, en concreto tres, que
estan anexadas a las columnas de prensa. Por ejemplo observamos en una foto del diario

La Epoca a Luis Cornejo vendiendo sus libros irénicamente en el centro de la ciudad:
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“Hace dos afios que acude cuando puede a Plaza de Armas” (32). También en una foto
del diario La Tercera lo vemos como: “se instalo en el Paseo Ahumada, entre catedral y
compafiia, a vender su produccion literaria” (19). Pero la mas nostalgica es la que
aparece en uno de los articulos de Alberto Fuguet: “Ficcion de papel de roneo (o nuestra
propia literatura barata)”, en donde se muestra a mediados de los 60 a un joven Luis
Rivano y a un poco més adulto Méndez Carrasco, en compafiia de otros artistas,

instalados improvisadamente en la cuneta para vender sus novelas.

F. El circuito cultural de la narrativa de bajos fondos
Bernardo Subercaseaux en su Historia del libro en Chile propone y describe tres
circuitos culturales de produccidn, distribucion y consumo que emergen a partir de la
mesocratizacion de la sociedad chilena a finales del siglo XIX, y que de acuerdo al
critico se proyectan de distintas maneras en el siglo XX:
podemos concluir que a final de siglo operaba —al menos en Santiago y
Valparaiso- lo que podriamos llamar una constelacion moderna de
cultura, compuesta por circuitos culturales paralelos, cada uno con sus
propias logicas de produccion y de consumo, y también con productos
artisticos y publicos diferentes. Un circuito de alta cultura o arte culto
que ejemplificamos con la Opera y el Teatro Municipal; otro de cultura
de masas orientado a la entretencion y produccion en serie que
ejemplificamos con la zarzuela, el género chico y el folletin; y por

altimo, un circuito de cultura popular que ejemplificamos con las hojas
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de lira 'y la poesia popular. En cada uno de estos circuitos se distribuian
y consumian textos impresos y libros” (106-7).%

Yo afiadiria que la incomunicacion o el paralelismo de estos circuitos extendidos
hacia mediados de los afios 50 y la década de los 60 se hace cada vez mas porosa a
partir de la aparicion de un mercado que estimula formas de cultura y comunicacién
mucho mas complejas y diversas, tales como la radio, la television, la publicidad, la
tecnologia y sus derivados, y que de distintas maneras erosionan una tradicion
humanista e ilustrada. Bajo esta triparticion de los circuitos culturales, la narrativa de
los bajos fondos aparece orientada hacia un pablico amplio en razén de los lugares en
los que instalan sus puntos de ventas. Estos espacios son los que brindan la posibilidad
de llegar a un publico popular asi como a la clase media que transita por el centro
historico de la ciudad.

La percepcion general que se tiene de estos autores es que acercan una
dimensidn social marginal a un pablico de clase media que no deja de ruborizarse con el
material innoble que, a esas alturas, al parecer, aun no logra ser asimilado por los
estandares estéticos de la época. Este material, magister dixit, imita al hombre peor de
lo que es, tanto que obliga al mesurado Alone a alertar de la siguiente manera al lector
que desee leer Barrio Bravo de Luis Cornejo: “Cuidense de ¢l las sefioras, las nifias y
también los caballeros educados, de paladar y sistema nervioso vibrante. No va a pasar
ningun buen rato leyéndolo” (33). Armando Méndez Carrasco en la entrevista ya citada

a Maria Angeélica de Luigui reclama, frente a la pregunta respecto de la censura de

2 Al igual que en el Capitulo X “Ampliacion y diversificacion del mercado cultural”, contenido en el
tomo Il de su Historia de las ideas y de la cultura en Chile: “las transformaciones de la cultura nacional
que se advierte a finales de siglo son las siguientes. Ampliacion, diversificacién, segmentacion y
especializacion del mercado cultural; inicio de una constelacion cultural de tipo moderno, con circuitos
culturales paralelos, de elite, de masas y popular; proyeccidn en la cultura nacional de las tensiones
desencadenadas por la modernizacién y por las necesidades y dificultades de la integracién social (entre
capas medias y altas, campo ciudad, lo nacional y lo internacional, lo nuevo y lo tradicional)” (429).
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cuatro de sus escritos, que el uso ordinario del lenguaje en sus novelas es parte de su
especificidad literaria: “La tremenda cosa, yo soy especialista en bajos fondos, ;como
voy a escribir de otra manera?”’ (6). En otra pregunta se hace mas clara la delimitacion
de su posicién en relacion a la frontera entre ambos circuitos, el marginal, del cual se
nutre, y el de la novela marginal, la que produce y distribuye a un publico que quiere ser
masivo: “me mezclé con lo mas mafiosos de los mafiosos, con la “Maria Economica, el
“Balalo”, el “Queno”, el “Cacheton Pelota”, del cual hice un libro....todos salteadores y
bandidos...y, sin embargo, yo me salvé” (6). Ese intento de mediar entre dos realidades
sociales lo podemos clasificar como una especie de acto transculturador que negocia
literariamente un contenido y una toma de posicion marginal con una venta masiva para
un publico lector no académico, de clase media y popular, que busca algo facil y
entretenido de leer.

Pero la evidencia mas conflictiva de este pasillo ambiguo entre lo
popular/marginal y los sectores medios lo encarna Alfredo Gomez Morel,
autor/personaje que vive en un transito irresuelto entre su actividad delictual y su
rehabilitacion a traves de la alfabetizacion literaria de su vida. En el umbral paratextual
(Genette) de El Rio aparece una dedicatoria al Doctor Milton Calderén y a su esposa;
ella da cuenta de como el entorno patrocinador lo insta a no publicar algunos pasajes
abyectos o a lo menos escabrosos. La dedicatoria reza de la siguiente manera: “Dedico
este libro al doctor Milton Calderdn y a su sefiora dofia Gisele. Les entrego esta obra
con amor y gratitud ... espero que perdonen algin dia mi insistencia en incluir en el
libro tantos pasajes que desaprueban y a su juicio no debieron publicarse” (7). También
se incluye el extracto de una carta que esta firmada por el “Reverendo cura parroco de

San Felipe, Pbro. Don Guillermo Echeverria M.” que a pesar de ser la respuesta a otra
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misiva hecha por una religiosa, puede ser leida como un predmbulo que excusa al autor

y previene al posible lector de cualquier malestar moral que produzca su lectura:
Estimada Sor..., el caso a que usted se refiere es bastante delicado y
peligroso. Conozco a Luis Alfredo desde mi llegada a ésta, y sé toda su
novelesca vida y rara historia, pues la buena sefiora que lo recogié al
nacer, encontrandolo tirado en un conventillo préximo a la muerte,
fue dofia Catalina de Osorio, persona muy allegada a esta parroquia (19,
la negritas son suyas).

Otra percepcion receptiva que se pude recoger es que la literatura de bajos
fondos es una narrativa rapida y simple de ser leida a pesar de que constantemente se le
achaquen defectos de distinta indole (formales, estéticos, morales o politicos). Los
articulos de prensa insisten una y otra vez en esta cualidad —o calidad- que por lo
general se percibe como positiva pero insuficiente. La “Cronica Literaria” que escribe
Alone para EI Mercurio cuando se publica Esto no es el paraiso de Luis Rivano plasma
de principio a fin este rasgo: “se ha dicho que no hay virtud mas dificil que la concision.
Con la sencillez y la naturalidad componen “el barniz de los maestros”. El carabinero
Rivano posee esa virtud hasta ese extremo en que las virtudes comienzan a convertirse
en vicios” (3). En 1970 a sicte afnos de lanzada su primera novela, ESto no es el paraiso,
Luis Rivano responde utilizando el juicio que ha recibido del publico comdn y
corriente, esto es, el que no ejerce un lugar de critica profesional: “todos coinciden en
que mis libros son faciles de leer, encuentran el estilo sencillo, realista, ameno. Ademas
les gusta que yo les cuente de la vida de seres que ellos ven todos los dias y que, por lo
tanto, conocen su psicologia y su lenguaje y comprueban la realidad de mis relatos”

(“Rivano escribe sacudiéndole el polvo a los libros” 13).23 En los cuatro casos se puede

2 Alberto Fuguet al prologar El Rio haciendo una referencia general al grupo dice que: “su prosa pecaba
de exceso y es probable que sus libros posean mas ripios de lo necesario” (21), pero la paradoja queda
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seguir un historial que apunta defectos, pero defectos que producen efectos positivos. La
narrativa de bajos fondos hace del defecto (y/o lo defectuoso) algo efectivo en términos
literarios.

El haber tenido un relativo éxito comercial también es coherente con la
ocupacion de un lugar marginal en la narrativa chilena. Para Subercaseaux la validacion
de los circuitos pasa por la relacion que establecen con su publico lector: los circuitos de
clase media y popular se validan por su alcance masivo y por ende en virtud de sus
ventas, en cambio el circuito letrado o culto, reconoce la virtud artistica entre pares y
especialistas autorizados. Siempre con esa mezcla de fracaso y “éxito” Luis Cornejo
contesta en 1988 a Maura Brescia para diario La Epoca que: “Aunque dice modesto “no
soy uno de los autores favoritos”. No puede quejarse [continta la periodista], su primera
novela Barrio Bravo ya supero las siete ediciones”. Los cuatro autores, aunque a veces
como deciamos al inicio se quejan por su desplazamiento del campo cultural, por lo
general se jactan del éxito de ventas y de las cuantiosas reediciones que han generado
sus novelas. Mario Ferrero en diario La Nacion, a un afio de ser lanzado Esto no es el
paraiso, declara que al momento de ser publicado el libro: “los ejemplares volaban de

las librerias”. En un articulo aparecido para revista Vea en 1974, “El rio Mapocho

mejor planteada en el libro de Gémez Morel, ya que: “la gracia de El rio es que es tan espontaneo, tan
lleno de fallas, tan ambicioso e irregular, que termina siendo genial” (22). Antonio Rojas Gémez al
comentar la reedicion de Barrio Bravo el afio 1999 hace su parte con Luis Cornejo. “si reconocemos
imperfecciones formales en la obra de Luis Cornejo, no podemos ignorar el poderoso impacto que
producen sus historias” (8). Armando Méndez Carrasco tampoco se salvé de las criticas de todo tipo
como la que inicia el articulo “Aperitivo para un plato fuerte”, de Enrique Ramirez Capello: “Se resiste
con empecinamiento a tecnicismos, academias y doctrinas. Sus trabajos parecen siempre provisionales y a
medio hacer: situaciones vagamente apuntadas, reproduccion pronta y facil del bajo fondo™ (8). Sabemos
por otro lado que las acusaciones de coprolalia que se han hecho contra Méndez Carrasco han significado
una visidn defectuosa del uso de su lenguaje literario, pero también como algo que representa un interés
para los estudios del lenguaje: “Estetas y retdricos desdefian sus dialectos y tonos vulgares. aunque éstos
constituyen —muchas veces- modelos fonéticos. Sus libros (“Chicago chico”, “Cacheton Pelota”.
“iOrdene, mi teniente!” y “Crénicas de Juan Firula” multiplican ediciones. Y llaman la atencion de los
catedraticos Rodolfo Oroz, insélito Premio Nacional de Literatura, y Hugo Rivera)” (Ramirez Capello 8).
Por dltimo de Luis Rivano por su dilatada trayectoria y por su mayor presencia en prensa, se podria
elaborar una antologia de vicios literarios. De las muchas escojo una que expone claramente esto del
defecto que luego se sopesa con algunas virtudes efectivas, escrita 1971 para diario El Clarin por Lord
Callampa: “[sus novelas] son excesivamente breves, siempre brillantes pero también en las que faltaba
algo; no sabria como definirlo; tal vez mayor elaboracidn, mas complejidades, otros personajes, eso que
convierta el monélogo del protagonista en un verdadero mundo o, siquiera, un fragmento de mundo” (5).
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desemboca en Francia”, y a proposito de la edicion francesa el articulo dice que: “El
Rio, a secas, apenas nacié aqui vendié 45 mil ejemplares y ahora empieza a inundar
tierra europea” (3), y Goémez Morel se entusiasma tanto que declara: “tener lista una
tercera obra que se llamara El mundo. Sin falta modestia, creo que superaré a Papillon”
(3). Es en este sentido comercial extensionista que la narrativa de bajos fondos transita
entre “el circuito cultural de masas y capas medias” y “el circuito de la cultura popular”,
quedando segregado de esta manera del “el circuito cultural de elite”. Por otro lado, y a
partir de esta interpelacion comercial a un publico masivo y popular que demanda
simpleza y entretencion en las narraciones que lee es que se puede establecer una hebra
que conecta al folletin o al género chico, descrito por Subercaseaux en ambos libros

citados, y la narrativa marginal que estudiamos.*

 LLa sugerencia que vincula a la literatura folletinesca con la narrativa de bajos fondos se la debo al
profesor Leonidas Morales. Por lo que he podido averiguar el fendémeno —cultural y literario- del folletin
en Chile ha sido escasamente estudiado. Me temo que no existe un estudio especifico del sistema de
enunciacion ni tampoco de los contenidos de sus enunciados. En relacidn al campo y el circuito cultural
del folletin el Panorama literario de Chile (1961) de Radl Silva Castro, establece un canon y un corpus
de la literatura folletinesca en el siglo XIX (196-207), a saber: Martin Palma (1821-1884), José Antonio
Torres (1828-1864), Daniel Barros Grez (1834-1904), Livorio E. Brieba (1841-1897) y Ramén Pacheco
(1845-1888). La evolucion del folletin y su dimension popular en la historia de la cultura europea la
podemos leer en los capitulos Il y Il De los medios a las mediaciones. Comunicacion, cultura y
hegemonia, de Jesls Martin-Barbero. Teniendo en cuenta este Gltimo trabajo de Martin-Barbero y
haciendo una extrapolacion de este al contexto chileno comprendo que a nivel de la enunciacion las
semejanzas entre el folletin y la narrativa de bajos fondos son tangenciales, ambas comparten el mismo
circuito social de recepcién medio-popular, pero en cuanto a los medios de produccion y difusion difieren
bastante, dado que el folletin “no tiene la estructura cerrada de un libro, sino la abierta de un periédico o
la entrega semanal, que a su vez implica un modo de escribir marcado por la doble exterioridad de la
periodicidad y la presion salarial, y que remite (responde) a un modo de lectura que rompe el aislamiento
y la distancia entre el escritor y lo sitGa en el espacio de una interpelacion permanente por parte de los
lectores” (143 las cursivas son suyas).
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G. La “posicion” excéntrica

Hasta el momento mi intencion no ha sido seguir un hilo biogréafico de cada uno
de los autores. No he querido reconstruir cronoldgicamente su trayectoria vital
centrandome en un esquema secuencial (nacimiento, padres, formacion, estudios
superiores etc.) que tenga por centro a un sujeto sin tener en cuenta los efectos del
campo literario en el que desarrolla su recorrido como narrador. Hasta aqui he dispuesto
una lectura que va de los medios al sujeto. En palabras de Pierre Bourdieu:

Tratar de comprender una carrera 0 una vida como una serie Unica y
suficiente de acontecimientos sucesivos sin mas vinculo que la
asociacion a un sujeto cuya constancia no puede ser mas que la de un
nombre propio socialmente reconocido, es mas o menos igual de
absurdo que tratar de dar razon de un trayecto de un metro sin tomar en
consideracion la estructura de la red, es decir la matriz de las relaciones
objetivas entre las estaciones (Las reglas del arte 384).

Sin embargo, desde mi punto de vista es importante rescatar algunos elementos
biograficos vinculados a los trabajos, oficios o actividades que ejercieron cada uno de
los integrantes de los bajos fondos. Lo que me preocupa no es conectar estos elementos
con su origen socio-economico sino con un rasgo de excentricidad que marca su
actividad como escritores. El autor de bajos fondos realiza distintas actividades que
estdn mas o menos por fuera de la dimension de la escritura, pero que ellos resaltan
como un factor fundamental al momento de ejercer el trabajo narrativo que llevan a
cabo. Este rasgo de excentricidad devuelto como una forma de inversion cultural sobre
la actividad creadora también es descentrado en el sentido de que entrega un

componente multifacético que en muchos casos cubre con un halo extravagante la
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construccion de sus imagenes publicas, como autores que hacen de su novelesca vida -
parafraseando al parroco de San Felipe-, una rara historia.

De Armando Méndez Carrasco se dice que escribié Chicago chico cuando
trabajaba para carabineros, al igual que Luis Rivano y Esto no es el Paraiso. Andrés
Sabella en 1982 para la seccion “Linterna de papel” del diario EI Mercurio publica una
cronica en la que recuerda el tiempo que lo conocid. En ella hace mencién a su trabajo
en la policia, pero también agrega que ese trabajo: “se encontraba muy distante de sus
aficiones y satisfacciones. Eran estas el baile y las charlas de noche, en cualquier
esquina de la tierra” (2). De acuerdo a otro articulo ya citado y que aparece en 1980 en
la revista Mundo del domingo, sabemos que Méndez Carrasco paralelamente a su
carrera de escritor que se mezclaba en un ambiente bohemio artistico y delicuencial en
donde gozaba de un gusto euforico por la musica jazz y su baile, el swing: “en esos
afios fui campedn de swing [recuerda Méndez Carrasco] y conoci la noche en toda sus
dimensiones” (“Juan Firula visto por Pantagruel” 3), también prestaba servicio a
Carabineros, institucion en la que, acorde a su aficion como narrador, consigue primero
el cargo de cabo escribiente, para terminar su carrera de policia como: Secretario de
Redaccion de la Revista de Carabineros: “gran parte de Chicago chico lo escribio en
una de las mesas de “El trafico”, en el mismo tumor [sic] de la Casa Colorada en que,
cuando era modesto escribiente de Carabineros, se amanecia bailando y conquistando

los aplausos, por su virtuosismo terpsicoreo, de la Cafila Hampona” (Pantagruel 3).25

% No deja de ser anecdético que en la entrevista a Maria Angélica de Luigui, otra vez con esta mezcla de
orgullo por el éxito cuantioso logrado con las ediciones, pero molesto por la censura que le hizo la
dictadura, declare que: “de la “Mier...” se hicieron siete ediciones en dos meses, en 1972. Pero lleg6 la
junta militar y me sond por coprolalico, por el lenguaje que utilizo” (6), y un afio después en la entrevista
“Juan Firula visto por Pantagruel. La noche”, sorprenda al entrevistador diciendo, a propdsito de la
publicacién de su Diccionario del coa, que: “de mi prosa se han preocupado fil6logos de la talla de José
Camilo Cela, Mario Ferreccio y el doctor Rodolfo Oroz ¢Por qué no podria figurar en la academia” (3). Y
al parecer sus deseos se hicieron realidad ya que Andrés Sabella en un articulo escrito el afio 1989,
“Santito de los pelusas”, nos informa que es justamente el uso popular del lenguaje lo que lo conduce a
ser nombrado: “miembro honorario de la Facultad de Castellano de la Universidad Catolica” (9). Otra
cuestion que va mas alla de lo anecdotico y que pone en situacién escabrosa al autor, por lo que sugiere la
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Pero Armando Méndez Carrasco no tan solo fue el pelusita que flirte6 con la
academia sino que ademas emigré a Los Angeles, Estados Unidos, donde se convirtio
en pintor naif: “subitamente, desaparecid del pais, para aparecer en Estados Unidos. En
Los Angeles se instal6 e hizo diversas gestiones para terminar ahora, en pintor. Ha
expuesto, recientemente, en Galeria de Arte Lawrence, de Santiago, sus pinturas de
negros” (Sabella, “Juan Firula del Mapocho a California” 2). De acuerdo a lo que
sefialan varios criticos chilenos también se convirtié a la religion mormona, dato tan
extravagante que pasa desapercibido dentro de su multifacética personalidad, tal cual lo
describe Enrique Ramirez Capello: “Protagonista empedernido de las horas picaras y
audaces, conocedor de aquellos de la copa repetida, el paso diestro y la pufialada habil,
carabinero y mormoén “en desuso”, escritor de ventas y no gravedades.” (8). Y Como si
fuera poco en la cronica “Juan Firula visto por Pantagruel. La noche” expresa sus mas
profundos deseos de que “A mi mas que pintar y escribir, me gusta inventar comidas.
Pienso que si me dedicara a fondo llegaria a ser famoso por mis cazuelas, estofados y
guatitas ‘Juan Firula’ (3).

Desgloso este conjunto de elementos biograficos sueltos tratando de centrarme
en las actividades productivas y en algunas anécdotas para mostrar como estas
incidieron en sus vidas pero especialmente porque ellos sintieron que sin estas
experiencias su carrera literaria hubiera tomado otro rumbo estético. Asi lo entiende
Méndez Carrasco al hablar de Chicago chico: “llevé una vida borrascosa, al margen de
los convencionalismos, pero sostengo, que sin haberlo vivido, solo habria escrito un
libro mas y no algo Unico en su género. En Chicago chico hay sangre sudor y lagrimas,

materiales que encontré abundantemente en esos afios en que hice de la noche dia y me

misma entrevista con de Luigui, es que al caballero le gustaban las menores de edad, en términos
apropiados al autor y acorde al lenguaje de la época, era un viejo verde: “mientras eso ocurre [escribe la
entrevistadora] asegura que es un “playboy pobre, siempre bien acompafiado”. A la cronica llegd con una
jovencita que presentd como su secretaria. ‘La estoy educando, la voy a mandar al Liceo y después me
voy a preocupar que se case bien. Siempre me van a ver bien acompafado de nifias hermosas’” (6).
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disipé en un ambiente corrosivo que no ha vuelto a tener Santiago” (“Juan Firula Visto
por Pantagruel. La noche” 3). En esta cita podemos ver como el material (bohemio) de
la experiencia es percibido como referente literario, pero en este caso ademas se le
adhiere el valor de la originalidad como resultado de este encuentro.

De los cuatro autores es Gomez Morel el que hace mas critica esta relacion entre
excentricidad y construccion de un personaje disperso. En su toma de posicion dentro
del campo literario transita hacia zonas ilegales que le suministran la materia prima
para su produccion literaria. En las bajadas de titulo de la entrevista que le hace Jean
Valjean, “Gomez Morel, un clasico de la miseria”, se lee una informacion inexacta pero
que muestra con claridad este entrecruce entre posicion marginal, estilo excéntrico y
practica literaria: “ex pandillero que escribid cinco novelas autobiogréaficas, se dedica
ahora a dar clases de literatura y estilo” (14). En este sentido es que se puede decir que
la autobiografia de Alfredo GoOmez Morel representa la ficcionalizacion -
cinematografica- de su carrera delictual en términos nacionales e internacionales:*®

En mi vida hice muchas cosas unas malas y otras buenas. Estando preso
en la prision colombiana de Huraracuara en las margenes del Caqueta
(afluente del Amazonas), protagonicé una fuga de pelicula con el capitan
Victor Alfredo Lopez. Esto lo relatare en EI Mundo, como también

revelaré pasajes inéditos de la azarosa existencia de Duvallier, “Tacho”

% | a internacionalizacién de la carrera delincuencial y literaria de Gémez Morel es un fenémeno
excéntrico porque constituye una verdadera pelicula B sobre drogas, violencia, delito y politica corrupta
en Latinoamérica. Pincelazos sobre el viaje del héroe delincuente se pueden leer en la prensa, por ejemplo
en la entrevista “Hombre de el rio, ciudad y los perros”, que le realiza Andrés Guzman en 1980 para el
diario La Tercera. También en “Un clasico de la miseria”, hecha en 1981 por Jean Valjean para el diario
Las Ultimas Noticias. Aqui, por ejemplo, podemos leer como reconstruye una de sus fechorias
cinematograficas: “Tenia que raptar a George Raft, concesionario de todos los casinos de la Habana...
organicé bien el secuestro, y lo llevé a cabo, entregando al actor de cine en una isla cerca de la capital
cubana... no sé lo que le hicieron... recuerdo que tiempo después me lo encontré en Haiti, pero él no me
reconocio” (14). La lectura narrativa acerca del lanzamiento internacional de su carrera delictual esta
primero en La ciudad, la que acontece en Lima Perd, y luego en su libro pdstumo EI Mundo, en el que
recorre multiples paises latinoamericanos (Colombia, México, Cuba etc.) llevando a cabo distintas
actividades delictivas.
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Somoza, Pérez Jiménez y de otros dictadores Latinoamericanos a
quienes conoci personalmente” (“El Mapocho desemboca en Francia”
3).

Por su parte Luis Cornejo despliega toda una trayectoria de trabajos fuera (y
dentro) de las letras, que son complementarios a su carrera como escritor. La actividad
de Cornejo varia de los oficios mas ordinarios hasta incursiones que estan mas
relacionadas con las artes, fundamentalmente con las artes visuales: bastante teatro
(como actor, dramaturgo y director) y en menor medida en cine (como productor y
director artistico). Con todo, su formacion académica incompleta como actor -“Estudié
teatro dos afios en la Universidad de Chile, en los cursos vespertinos. Después dos afios
mas en la Universidad Catolica y en seguida a la “papa”: al escenario” (“Luis Cornejo
40 afos en el teatro” 36)- le permitid incursionar en esos dos mundos del espectaculo.
El afio 86, para diario La Estrella define las funciones que ha desempefiado en los
rodajes en que ha participado: “En el “Chacal de Nahueltoro”, fui productor general; en
“El final del juego” dirigi y produje “A Valparaiso”, largometraje dirigido por el
documentalista holandés Ivens” (“Luis Cornejo 40 afos en el teatro” 36). El diario La
Segunda anuncia en 1988 el estreno de un material (dos cortometrajes, Angelito y Final
del juego) que Cornejo habia rodado veintiun afos antes: “En el bidgrafo exhiben

pelicula filmada hace 21 afios” (28).27

2 Es evidente que existe un coqueteo entre el cine y la narrativa de bajos fondos, sin embargo es un tema
que debe ser trabajado en especifico; no esta definido qué es eso del cine en sus realtos. Lo claro es que
Luis Cornejo es el que mas incursioné en el género a través de distintas facetas de su elaboracién: El
mismo afio en diario La Epoca se nos informa que: “por una década estuvo a cargo de la produccion de
cine experimental de la Universidad de Chile. Llegd a ser camardgrafo y le correspondié ser productor
ejecutivo del Chacal de Nahueltoro” (32); también se ha hablado de la narracidn veloz y visual de Rivano:
“nunca habia leido un libro mas rapido que este. Suprime el tiempo. Uno se sienta para recorrer algunas
paginas y, antes de levantarse, lo ha terminado. ;/Novela? No. Ni siquiera libro. Es una pelicula veloz o no
de esas con argumentos y largas exposiciones, sino un film documental, hecho a relampagos, casi puro
dialogo, sin un minuto de mas” (Alone 3); por ultimo, Gomez Morel alucina que su novela autobiografica
sea llevada a la pantalla grande: “Bertolucci, el celebrado director italiano, es uno de los interesados de
llevarla al celuloide” (El Mapocho desemboca en Francia 2).
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Otra parte de los trabajos de Luis Cornejo tienen algunos matices estrafalarios y
explicitamente humoristicos. Varios titulos de articulos periodisticos y algunas citas de
los mismos pueden resumir bien la versatilidad y la capacidad para discurrir en distintos
oficios y aéreas artisticas. Apuntando el estreno de una de sus obras de teatro, Asesinato
y fuga en Re, el diario EI Mercurio titula: “Un crimen perfecto planea el actor del chiste
de Lukas”. En seccion de espectaculos diario La Epoca presentan a: “Luis Cornejo, 40
afios en el teatro. Baldosero y nieto de gasfiter cuenta sus éxitos como escritor” (36).
Con foto en la que el autor aparece vendiendo sus libros, diario La Epoca nos lo
muestra como: “Un escritor y actor que se hizo famoso como el “pelao” de
Mentholatum” (“Luis Conejo” 32).%® De los cuatro (Méndez Carrasco, Gémez Morel y
Rivano) es sin duda alguna el mas multifacético de todos: “todas las facetas de su vida
bosqueja el escritor, actor, cineasta, director de escena y baldosero, Luis Cornejo”
(“Luis Cornejo 40 afios en el teatro” 36) y es el que muestra mayor fluidez al moverse
en distintos campos culturales: “de obrero de la construccion llegd a Chile Films como
extra y termino siendo productor y director; de actor se convertia por obra y gracia de su
generoso entusiasmo en el escritor de las aventuras de su Barrio bravo, libro que ya
supero las siete ediciones” (“A los 67 afios fallecid el escritor Luis Cornejo” 35), y al
igual que sus compaferos de grupo va a sentir que su vida laboral fuera de la escritura
de su narrativa esta introyectada en su propia produccion: “estoy dandole una pasadita a
una novela sobre la vida de los obreros de la construccién. Tema que conoci muy de

cerca porque fui baldosero, como mi padre. Mi abuelo era gasfiter. O sea familia de

8 E| Mercurio de Antofagasta cuenta la triste —y chistosa- anécdota de que cuando vendia sus libros en
Plaza de Armas: “la gente que pasaba se preguntaba: ;si no es el pelao de Mentholatum?” Y no se
equivocaban. Era. Mas de alguna vez se lamentaria ser mas famoso por ese mindsculo spot, hecho para la
television, que por su trabajo literario o de cineasta” (14). En sus trabajos como actor no deja de ser
hilarante que el propio Cornejo relate su participacion en la teleserie de canal 13 Matrimonio de papel, en
el que: “hizo de un mozo a quien tiraban a la piscina” (“Luis Cornejo” 32).
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obreros de la construccién. jSino iré a saber sobre sus vidas!” (Luis Cornejo 40 afios en
el teatro” 36).

Hemos visto como el trabajo de librero y las librerias de Luis Rivano participan
de su actividad como escritor. Falta observar como influy6 su trabajo como carabinero
que le dio el sobrenombre que lo hizo conocido: el Paco Rivano.?® En una entrevista que
da a diario EI Metropolitano en 1999 vemos que el nombre de la conversacién expone
bien las tres actividades que lo distinguieron: “Luis Rivano, escritor, librero y
dramaturgo”. En esta misma el autor aprovecha de contar como paso de Carabineros a
la profesion de comerciante de libros:

Fui 11 afios paco, me echaron, me quedé sin pega y no tenia profesion ni
plata, pero si media docena de chiquillos, mi Gnico activo era una
biblioteca y una coleccién de primeras ediciones, entonces empecé mi
libreria vendiendo mis propios libros, puse un puesto chiquitito que le
arrendaba a un cura, muy buena persona, le pagaba el arriendo con
libros. Y después un local en el mercado persa. Me gusta ser librero
porque me entretiene San Diego (7).

Como se puede apreciar, el Paco Rivano, si bien tuvo que valerse de otros
medios para impulsar primero su carrera como novelista y luego como dramaturgo, los
hace concurrir a su deseo de publicar su propia obra. En el caso de Rivano el rasgo
excéntrico lo leo mas en su toma de posicion politica, que da cuenta de una persona que
tuvo muchos guifios con la dictadura militar, guifios que le jugaron en contra de su fama
literaria. El afio 87 para revista Apsi hace una declaracion con cierta moderacion y

estima: “que este gobierno ha hecho cosas buenas como el autoabastecimiento, ciertos

% No deja de ser humoristico que en el articulo “Luis Rivano, escritor y librero” escrito por Juan Andrés
Pifia en 1987 para la revista Apsi, aparezca en una de sus péginas una foto de Rivano joven y vistiendo
uniforme a la que se agrega un texto que dice: “Cuando era carabinero: lo de “paco” no se lo saco mas”

(39).
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logros econdmicos, el acuerdo con Argentina... pero eso no significa que yo
desconozca el abuso de poder, las muertes, la tortura” (39). La moderacién de todas
formas puede ser contrastada el afio 1999 en entrevista con Lucia VVodanovic; aqui la
periodista de ElI Metropolitano literalmente observa que no cabe duda alguna de la
militancia politica de Rivano: “Pero no hay misterio alguno, porque en su libreria tiene,
justo delante de un poster de Marylin Monroe, una fotografia de Pinochet con la frase:
“libertador de Chile”” (6). Sin embargo si uno se detiene en sus declaraciones a la
prensa y analiza la ideologia de sus textos resulta que hay un pensamiento politico de
mucho mas dificil clasificacion, que me propongo profundizar en la tercera parte de este
trabajo y a partir del analisis de sus novelas. Por lo pronto adelanto una de sus
declaraciones que muestran esta posicion polémica —se autopercibe como “el tipico caso
del gallo que esta donde no debe estar” (97)-, y que el propio autor no tiene problema en
alimentar: “exacto no soy funcional para la izquierda ni para la derecha. Los marginados
no le interesan a los politicos y yo soy fiel a la moral y a la vida de mis personajes”
(“Luis Rivano, dramaturgo. Exitos de los suburbios” 34).30

No deja de llamar la atencion que una persona que haya sido carabinero se
clasifique como un libertario y en términos tan contra sistema. A pesar de esta aparente
contradiccion Rivano no dejard de insistir y hasta de manifestar cierto orgullo por el
hecho de haber pertenecido a Carabineros, y mas aun no deja de reconocer como la
institucion ha ayudado a su formacion como escritor. Catalina Araos, en seccion
“Perfiles” del diario La Nacion, lo entiende de la siguiente forma: “Luis Rivano afirma
que todo sus conocimientos en los bordes debe agradecerlo a los once afios que vistio

uniforme de verde. Le gusta hablar de esa época, cuando era un joven carabinero

% En revista Paula el afio 1973 se autodescribe con los siguientes calificativos “Soy Cinico, anarquista,
personalista, soy libre” (45).
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aficionado a la literatura, que aprovechaba las guardias para leer y las rondas para ver
exposiciones o escuchar las famosas tertulias del café 11 Bosco” (11).

Tampoco deja ser extrafio que un carabinero se dedique a la literatura 0 mas bien
que un carabinero haya decidido, movido por las circunstancias, a autoproducir su
carrera literaria: “Es un caso curioso. Muchos todavia lo Ilaman el Paco Rivano porque
alcanz6 nombradia literaria cuando siendo carabinero publicé: Esto no es el paraiso”
(“Soy Cinico, anarquista, personalista, soy libre” 45).3" En efecto el propio Rivano
reconoce para la Revista del Sdbado, que ajeno a la buena recepcion de Alone: “todos se
quedaron en lo pintoresco del carabinero raso que escribia una novela” (3).32 Con todo
Rivano confiesa a Bruno Vidal el afio 2008 que el haber sido policia configura todos los
aspectos de su vida, empezando por su carrera literaria: “De mi experiencia en
carabineros salen mis tres pilares; mi formacion como escritor y dramaturgo; esto de ser
librero, para lo cual me sirvio el orden, la disciplina, el hacer las cosas en forma
metodica; y, por ultimo, esta filosofia de vida econdémica, social y politica que tengo”

(44).

®! Existe un articulo que escribié Armando Méndez Carrasco para el suplemento de El Mercurio, “Revista
del Domingo”, que lleva por titulo: “Pare, mire y escuche. Un escritor en su camino”, con la bajada:
“Carabineros de Chile en el mundo de las letras”, que por cuestiones de espacio no puedo citar completo,
aunque pide un anexo, ya que trata sobre la produccién literaria por parte de la institucién policial a fines
de la década de los 70, o sea en plena dictadura militar. Lo interesante no es tanto que él y Luis Rivano
aparezcan como epigonos de la institucion, sino que me llama la atencién la cantidad profusa de autores y
obras que cita. Aqui una pequefia muestra: “Sorprende ver la cantidad y calidad de escritores carabineros
que existen. Entre muchos, recordemos hoy a Gustavo San Martin Ravanal, autor de cuentos como “El
entierro”, “Juez de distrito” y “El cabezon Gonzalez”; a Agustin Oyarzan, autor de “La Barrera”; al
capitan Sergio Paniza, al mayor Guillermo Arancibia Bonilla, a cargo de la dotacion de carabineros en el
mineral de cobre de El Salvador, quien ya ha publicado dos novelas y un libro de cuentos (“La primavera
comienza el once”, 1974, “El zorro Matias”, 1976 y “De norte a sur” 1976”)” (24).

%2 Recordemos de paso que de los cuatro autores es el que tuvo mejor acogida y recepcion critica en
mayor medida por su trabajo como dramaturgo, y tal vez uno que otro reconocimiento desfasado por sus
novelas. Por ejemplo en el 2010, su amigo y cliente Camilo Marks en la seccién de “Artes y Letras” en el
diario ElI Mercurio, presenta la Narrativa completa de Luis Rivano publicada por Alfaguara, la cual
anuncia con el titulo de: “Gran Cronista de la marginalidad”. El critico y escritor chileno no escatima en
decir que: “Luis Rivano es muy superior a otros escritores con los que suele compararsele, sobre todo
Armando Méndez Carrasco y Alfredo Gomez Morel” (21). El mismo afio también la destacada
columnista Patricia Guerra escribe para Las Ultimas Noticias y ve con buenos ojos esta publicacion,
comienza su articulo destacando que: “La reciente publicacion de Narrativa completa, de Luis Rivano,
puede considerarse un valioso material para la reconstruccion de la memoria” (54).
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Il. La estética realista en la narrativa de bajos fondos
El autor no es un literato. Desconoce engarces y racontos, no ha leido a Cortazar ni tiene
nociones del “nouveau roman”; ignora, asimismo, las técnicas del monélogo y los

desarrollos paralelos. Pero, y vaya esto como leccion, el libro se deja leer.
Rodrigo Quijada. “Prélogo”.

A. Un realismo sin definicion

La mayoria de los titulos periodisticos y los pocos articulos o libros con caracter
académico que se han elaborado en torno a la narrativa de bajos fondos la inscriben
como un movimiento literario realista. Creo no equivocarme al decir que existe una
convencién inconsciente entre los distintos comentaristas, resefiistas o criticos en
manifestar el rasgo realista como la marca que distingue a este tipo de novela.*® En este
momento debemos recordar el testamento literario que elabora Luis Rivano, el cual fue
citado en la primera parte, y que podemos generalizar como una autopercepcion que
tienen los cuatro autores de su propia produccion literaria: “Desde hace algin tiempo ha

empezado a hablarse entre nosotros, con algin grado de insistencia, de una literatura

¥ Mas alla de la comprension que tenga cada autor, de las variantes (naturalismo, criollismo etc.) o los
adjetivos (critico, social etc.) que pueda adquirir el realismo, tomo algunos ejemplos sin el &nimo de ser
riguroso. En un articulo escrito en homenaje a la muerte de Luis Cornejo, titulado “Luis Cornejo Gamboa
(1930-1992)” en el cual se le emparenta con Alfredo Gémez Morel, se dice que lo que vincula a ambas
narrativas son: “dos rasgos [que] caracterizan a estos autores: el realismo y el uso del lenguaje real —coa-”
(Santibafez 3). EI mismo Luis Cornejo, exhibiendo sus incursiones en la direccién y la dramaturgia a
mediados de los 70, aclara que su teatro: “no tiene nada que ver con mi estilo anterior que era como ud.
sabe, de un evidente realismo criollo como vio en mi novela Barrio Bravo” (Las Ultimas Noticias 26). La
critica que hace Ricardo Latcham a Chicago chico de Armando Méndez Carrasco, aunque no sea literal,
subentiende la filiacion entre realismo y naturalismo, que es lo que justamente conduce al autor a un:
“naturalismo desenfadado” (3). En la cronica que escribe Méndez Carrasco acerca del estado de las letras
en la institucion policial se describe a si mismo como: “escritor instintivo, suple las destrezas artesanales
con el tono de la verdad, de cosa vista de ‘a mi me pas6’” (22); y de Luis Rivano declara que el mundo de
sus novelas esta: “todo dentro de un realismo costumbrista, ‘en crudo’, en vivo y en directo” (22). Segun
Andrés Sabella, en su articulo “Alfredo Gémez Morel”, el autor supo retratar: “la existencia real de los
pelusas del Mapocho, de los cuales é1 formo parte activa” (3). De Luis Rivano me valgo de la declaracion
ya citada y agrego la facultad de Hernan del Solar, que ve en la carrera literaria de Rivano: “una
incuestionable capacidad de narrador que respeta su sentido realista de la novela”. Con una mirada mas de
conjunto, Luis Valenzuela aprecia el rasgo como algo que emana de “los protagonistas de estas narrativas,
cuyo realismo da cuenta de una configuracion y entramado social y humano complejo” (Inédito 2).
También para R. Carvacho Alfaro: “en general, estas narrativas podrian ser incluidas en el corpus perdido
de lo que conocemos hoy en dia como ‘realismo social’” (23). Siempre existe un contra ejemplo, en este
caso el articulo de Ana Gavilanes, “La narrativa del subalterno como manifestacion de la dimension
heterogénea de la sociedad”. Aunque, como veré en la tercera parte, su hipOtesis me parece poco
argumentable, la critica nos dice que: “los personajes y los acontecimientos estan fuera de la realidad, no
tienen causa conocida, y no son a su vez causa de cambio” (14).
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que abarca y retrata con realismo los sectores marginales de nuestro pais” (Narrativa
completa 15). Si bien esta clasificacion, digamos bajo la forma de una lectura
impresionista, es aceptable y yo la comparto, como concepto critico, me parece, se le ha
sacado poco rendimiento literario: primero en cuanto a que no se ha especificado qué es
eso de la estética realista en relacion a otras formas de realismo y, en segundo lugar, no
se ha establecido cudles son las formas que utiliza la representacion realista en la novela
marginal chilena. Este Gltimo punto me parece ain mas importante que el primero.

Mi plan en esta segunda parte es dar cuenta de la narrativa de bajos fondos a
través de una lectura diacrénica que sitie al grupo dentro de una tradicion realista
latinoamericana en general y, en particular, en Chile. La entrada en esta segunda parte
consiste en ver qué lugar ocupa el grupo dentro de la tradicion del realismo chileno y
desde aqui poder elaborar un “mapa” comparativo que delinee la funcién social que han
encarnado las tendencias realistas mas relevantes en el proceso historico de la novela
chilena (Decimonodnica, Naturalista, Criollista y Vanguardista); en una segunda
instancia voy a esbozar como la funcion estética se plasma en distintas formas literarias.
Aqui pretendo describir e interpretar en Barrio bravo de Luis Cornejo, Chicago chico
de Armando Méndez Carrasco, El rio de Alfredo Gémez Morel y Esto no es el paraiso
de Luis Rivano tres mecanismos realistas complementarios: me refiero al uso de la
particularizacion propuesta por lan Watt, la comprension dialéctica —entre lo particular
y lo universal- que tiene la categoria de tipo en Georg Lukécs y la préactica del
plurilinglismo en Mijail Bajtin.

Tal vez si se ha sido definido el realismo de los bajos fondos pero, en mi
opinidn, se lo ha hecho de una manera deficiente y errada segun las exigencias propias
de los estudios literarios. Existen a lo menos tres visiones o impresiones acerca de qué

es el realismo de estos bajos fondos; por supuesto, a veces las leemos apoyadas unas en
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otras y por ende funcionando de manera conjunta. La primera vision, que Yyo
identificaria como una lectura referencial, piensa la mimesis literaria como una réplica
que puede ser comprobada —observada- cientificamente en la realidad social. Como
ejemplo de esto escojo una cronica que escribe Rodrigo Quiroz, “Sangre y selva bajo el
puente”, la que intenta establecer un duplicado mimético entre la experiencia fluvial del
columnista, que es la entrevista que sostiene con los pelusas de “hoy”, con los hechos y
pelusas relatados en la novela El Rio de Alfredo Gémez Morel: “bajo como lo hizo
Gomez Morel hace més de 70 afos... Como Marcela y Darwin, dos nifios que hoy
viven debajo del puente Bulnes” (28).%* La segunda visién puede describirse como la de
la voz autorizada: comprende que el relato es realista por el efecto juridico y testimonial
que produce la mimesis (auto) biografica, confesional, y la Bildungsroman sobre la cual
estan configuradas las novelas o cuentos, en el caso de Cornejo. Asi lo entiende Ana
Gavilanes: “ellos son parte o han sido miembros del mundo que narran, por lo tanto, no
han pasado el proceso de mimetizarse con lo narrado, sino que son de ahi”. De forma
similar piensa R. Carvacho Alfaro en cuanto el grupo se constituye como un
“documento social para dar cuenta de una realidad desde una perspectiva tnica: desde
dentro” (43).* La tercera concepcion sobre el realismo esta4 enfocada en los objetos
marginales de la representacion, fuertemente influenciada por la division aristotélica

entre un estilo alto y bajo de la mimesis. Si hay presencia objetual de un mundo

¥ Menos ingenuo, pero en una linea parecida de recepcién hay un articulo que me llama mucho la
atencion por el temple mistico y revelador que adopta Fernando Alegria en relacion con el realismo de El
apuntamiento de Luis Rivano. El critico expresa que: “leo y encuentro la palabra-verdad. Medito, y
descubro el concepto-verdad. Recuerdo al Santiago de ayer y hoy y este libro me lo presenta exactamente
igual”. Lo interesante aqui es que la comprobacion esta mediada por la imaginacion de un recuerdo en el
que el realismo de la novela de Rivano revela la imagen reproducida de un Santiago nostéalgico.

% El uso de ciertos géneros referenciales como garantfa juridica de veracidad de los relatos me parece que
es un subentendido ilusorio que por lo general termina en una aporia. Esto podemos leerlo en varias
entrevistas que da Gomez Morel a mediados de los setenta y principios de los ochenta; en ellas se
concentra en re-contar su vida y con esto, paraddjicamente, termina multiplicando el sentido de sus
novelas. Por ejemplo, en una entrevista dada a Jean Valjean, “Alfredo Gomez Morel. Un clasico de la
miseria”, declara que: “mi propia vida ha sido truculenta, fantastica, y no hay nada que pueda
sorprenderme” (14), y como si fuera poco, el entrevistador agrega a esto que la saga que ha escrito
Gomez Morel, “cinco novelas autobiograficas sobrecogedoras” —dato err6neo, hasta la fecha hay
editadas tres— “son increiblemente realistas” (14).
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marginal bajo, para esta lectura, eso es sindnimo de realismo. Gonzalo Drago lo
representa de la siguiente manera en su resefia a El apuntamiento de Luis Rivano: “sus
personajes son lanzas, patinadoras, homosexuales, cafiches, rufianes, esa vasta gama de
la delincuencia metropolitana que profita a las sombras de la noche en las principales
arterias de Santiago como una lacra dificil de extirpar”.

Habria una cuarta lectura del realismo que seria mas consciente del carécter
literario de este, aunque tampoco especifica o profundiza en los aspectos formales de
esta estética. Me refiero al ensayo que Alvaro Bisama dedica a El rio en su Cien libros
chilenos, en el que aconseja que el libro “puede leerse como novela o como confesion”
(155) y donde ademas advierte con mucha lucidez que “ese nifio [el que aparece en la
novela autobiografica] es y no es Gémez Morel” (155). También Diamela Eltit escribe
sobre El rio. “Lengua y barrio: la jerga como politica de la disidencia”, y aqui indica
que

la particularidad de este libro —su impacto y olvido- radica en que su
autor —Alfredo Gomez Morel- es en realidad un sujeto delictual, un
sujeto que proviene del reformatorio y de la carcel que elabora
narrativamente, a su vez, un modelo social completo ... La novela pone
en marcha sus tecnicas y sus artificios para organizar y visibilizar las
energias sociales que pertenecen a lo mas fragmentario, diluido, préfugo
e inasible del espectro cultural como es la forma lumpen (85).

Mi postura parte de una comprension cultural y literaria del realismo.
Comprendo que es una estética a la cual se adscribe como una expresion politica, como
el derecho a ejercer un dominio con cierta propiedad dentro de un campo cultural
especifico. Sin embargo, la publicacion y luego la adhesion a una determinada estética,

al modo de Rivano, por ejemplo, no es suficiente, puesto que reclama la explicitacion de
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ciertas formas literarias que la distinguen de otras. El realismo literario es justamente
literario porque ocupa ciertos mecanismos confluentes que producen una determinada
forma estética. En otras palabras, el primer paso de esta segunda parte aln exige una
discusion del realismo dentro de un registro cultural e histérico, aunque sobre este el

analisis literario terminara por imponerse, hacia el final de este capitulo.

B. La tradicidn realista chilena y la narrativa de bajos fondos

En esta seccidn intermedia se hace necesario vincular la ocupacién cultural del
campo narrativo con la proyeccion estética realista y la adscripcion del grupo de los
bajos fondos a un estilo que, parafraseando a la critica argentina Maria Teresa
Gramuglio, es un fendmeno literario de “larga duracion” en la literatura
latinoamericana.

Entiendo que existen, grosso modo, tres tendencias que comprenden el realismo
literario de modo diverso. 1) Como un proceso trans-historico que ha acompafiado casi
a la totalidad de la historia de la literatura occidental, como lo presentan Mijail Bajtin en
“De la prehistoria de la palabra novelesca” y “Epica y novela. Acerca de la metodologia
del analisis novelistico”, y Erich Auerbach en su ya clasico e indispensable Mimesis. La
representacion de la realidad en la literatura occidental. Ambos proyectos criticos
estan marcados por una lectura histérica que sigue el modo de representacion fijado en
la division aristotélica de los estilos alto y bajo, division que se rompe justamente con la
novela realista del siglo XVIII y XIX, con la mezcla de ambos estilos. 2) Existe otro
grupo de estudiosos de la materia que han puesto el ojo en la forma en que el realismo
se distingue por el uso de ciertos mecanismos, pienso en lan Watt y el uso de la
particularizacion, también en el procedimiento de sintesis que acomete la categoria de

tipo en Georg Luké&cs. Para los dos autores el realismo aparece en la literatura en su
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modelo ejemplar en el siglo XVIII, en Inglaterra, ilustrado por Defoe, Richardson y
Fielding, para Watt, y en el siglo X1X, en el caso de Lukacs, particularmente con la obra
de Balzac. 3) Una tercera dimension del realismo es la recepcion que ha tenido en
Latinoamérica como una practica literaria a “destiempo”, lo que Gramuglio simboliza
en el intento realista desencajado de Esteban Echeverria y su relato “El matadero”
(1871), el que en vez de encarnar un proyecto romantico termina en
la mezcla, la hibridez genérica y linguistica que se materializan en su
derivar entre varios registros, el de la satira politica, el de la idealizacion
romantica, el de la representacién cruda de aspectos brutales de la
realidad, el del cuadro de costumbre, el de la forma “cuento”, todos ellos
apuntando hacia la critica del presente que es otro de los rasgos
sobresalientes del realismo (Gramuglio 23).

Dentro de esta tradicion latinoamericana desfasada también podemos decir que
en Chile ha existido un realismo de larga duracion. Solo por dar algunos ejemplos
descuidados y sin el &nimo de hacer una clasificacion acabada de la historia del realismo
en la tradicion critica y académica que ha elaborado el tema, me parece que la frase de
Fernando Alegria es apropiada: “la literatura chilena del siglo veinte se mueve pues,
dentro de las fronteras del realismo” (Las fronteras del realismo 16).*® Pienso ademas
en varias cronicas de Ricardo Latcham, en las que podemos rastrear y construir una
historia de la narrativa chilena que tiene a la vista describir y valorar su desarrollo desde

una optica que percibe una vocacion eminentemente realista.®” También tengo a mano

% Aunque no estoy para nada de acuerdo con el uso ortodoxo de la teorfa marxista y los criterios
historicistas y desarrollistas que utiliza Yerko Moretic para definir su historia del realismo en la novela
chilena, entiendo que su ensayo “El realismo y el relato chileno” es inevitable, y no puedo sino citarlo a
expensas de su caracter utilitario: “el realismo constituye el pasado, el presente y el futuro de nuestra
literatura” (80).

" El método que utiliza Latcham, como es sabido, consiste en sopesar la influencia que ha tenido el
modelo metropolitano europeo en relacion al impacto que tiene este en el continente americano o en los
paises a los cuales ha sido exportado. La historia que se puede construir parte con “Balzac en la novela
Hispanoamérica”, que basicamente es la influencia que tiene Balzac sobre Alberto Blest Gana; este breve
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los Ordenes estéticos que ofrecen Cedomil Goic y José Promis, mancomunados en la
idea del primero en cuanto a que el fendmeno realista en la literatura chilena se agota
con el ingreso del discurso vanguardista finalizando los afios 20.*® Finalmente, merece
una mencion especial el ensayo “La novela proletaria” de Fernando Uriarte: aunque
tampoco esté de acuerdo con su metodologia histérica marxista,* a fin de cuentas es el
Unico autor que dentro de su propuesta incluye a Gémez Morel, y unos parrafos mas
adelante, a Luis Rivano, el que seglin su parecer: “al proceder de su experiencia vital ha
acertado en la version literaria que de la vida de los carabineros ofrece en Esto no es el
paraiso” (103).

Sin animo de ser esquematico, mi propuesta para la historia del realismo en
Chile la leo en cinco modelos: decimondnico, con su maximo representante en Alberto
Blest Gana y Martin Rivas; naturalista, encabezada por Luis Orrego Luco y Casa
grande; criollista encarnado por Mariano Latorre y Zurzulita; y vanguardista, cuya
mejor representacion oscila entre Carlos Droguett y Patas de perro y Nicomedes
Guzman y La sangre y la esperanza. Después de esta Ultima y dilatada serie, esto es,

desde el ultimo cuarto del siglo XIX hasta mediados de los 50, en pleno siglo veinte,

escrito puede ser complementado con las cronicas “Blest Gana y la novela realista” y “Blest Gana y
Paris”. El itinerario historico continua con el escrito llamado “Zola y el naturalismo”, que trata de la
influencia de Zola y el naturalismo en Baldomero Lillo, Augusto D’Halmar, Eduardo Barrios y Joaquin
Edwards Bello, por nombrar los mas importantes. A este texto puede sumarse “El naturalismo de
Baldomero Lillo™. Por Gltimo, la secuencia se “cierra” con la conferencia “Historia del criollismo”, el que
no se agota en su modelo ejemplar de los afios 20, con Mariano Latorre, sino que resurge, segiin Latcham,
en lo que se conoce como generacion del 38, y que él denomina como neocriollismo (Crénica de varia
leccion 346).

% para Goic el realismo decae con el naturalismo, que da paso al mundonovismo (Historia de la novela
Hispanoamericana 152-174), el que a su vez es derrotado o desplazado por lo que Promis llama novela
del fundamento (La novela chilena del ultimo siglo 73-121), para Goic, superrealista (Historia de la
novela 152-183). En el ensayo llamado “La novela chilena Actual. Tendencias y generaciones”, Goic
dispone la historia de la literatura chilena del siglo XX en tres periodos —superrealista, neorrealista e
irrealista-, aunque aqui el segmento neorrealista reaparece, es percibido como una resistencia a la
superioridad que impuso la forma vanguardista (254).

% Otra critica que podemos agregar a este ensayo es que es un buen ejemplo de coémo mezclar las
distintas comprensiones del realismo que describimos mas arriba: “la novela proletaria es el correlato
literario de la vida popular que incluye el arrabal, las barriadas obreras urbanas y suburbanas, el registro
de la delincuencia, del vicio de los humildes, el paso itinerante de anarquicos vagabundos; de todo ese
magma humano, en suma, que acintura las ciudades y las prolonga en colgajos harapientos” (93).
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vendria el turno del realismo de bajos fondos, que va a ocupar el espacio histérico que
se inicia en la década del 50 y que se extiende hasta el golpe de estado en 1973. Esto no
quiere decir que, en el intertanto, o sea entre la generacion del 38 y la del 50, no haya
ningun escritor realista, ni tampoco que con este grupo la produccién de este estilo se
acabe, al contrario, pero esa discusion corresponde a otro estudio.*

La disposicién del grupo de los bajos fondos en esta secuencia tiene una
intencién canonizadora, sin duda, aunque mi preocupaciéon no es la busqueda de su
consagracion sino poder interpretar el tipo de realismo que esta narrativa produjo y
comprender por qué fue tan despreciado por el campo cultural en el que la posicion de
poder la ocupaba la generacion del 50, especialmente escritores como José Donoso,

Enrique Lafourcade, Claudio Giaconi y Jorge Edwards.

C. Realismo residual
Cuando Alone me llevo a casa de Marta Brunet, ella me dijo: “no he leido tu novela
todavia, pero me interesa mucho porque dicen que continta la gran tradicion del
realismo”. Las palabras de Marta Brunet, que treinta afios antes también habia sido
lanzada por Alone, me asustaron.
José Donoso. Historia personal del ‘boom’.
Ya en la generacion precedente a la del 50, esto es, en lo que se conoce

comunmente como la generacion del 38, podemos leer distintos ejemplos que intentan

desmarcarse de la tradicion realista.* Miguel Serrano, en su Antologia del verdadero

%0 pPara tales motivos se puede consultar el libro de Luz Horne Literaturas reales. Transformaciones en la
narrativa latinoamericana contemporanea, publicado en Argentina el 2011 por Beatriz Viterbo Editora.

! Utilizo la categoria de generacion entendiendo sus limitaciones histéricas y estéticas, a sabiendas de su
profundo caracter esencialista. Encuentro que es Gtil a pesar y a causa de su esquematismo, ya que entrega
un marco de referencia y un supuesto orden que el lector méas agudo puede y debe relativizar en una
comprensiéon dindmica y compleja de los aspectos literarios y extraliterarios. Dicho esto, comprendo la
generacién del 38 como un conglomerado amplio y diverso, tal como lo describen Luis Mufioz Gonzalez
y Dieter y Oelker Link en su Diccionario de movimientos y grupos literarios chilenos: “constituida por
grupos de narradores como el de los “Angurrientos” de Juan Godoy, el de “El verdadero cuento en
Chile”, de Miguel Serrano, el de los “Nuevos cuentistas chilenos”, de Nicomedes Guzman; y por grupos
de poetas como el de “La Mandragora”, el de los “Poetas de la claridad”, por ejemplo, [al que] se le va a
denominar después ‘Generacion de 1938’ (237). La generacion siguiente, de 1950, es definida por los
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cuento en Chile, declara que su generacion “estd desamparada, [y] no tiene donde
expresarse” (14), a lo que afiade que “nuestra generacion no tiene necesidad de nadie
sino de ella misma” (15). En Serrano la oposicion y la ruptura no se hace explicita, al
menos en su “Prélogo”, pero si uno lee la seleccion hecha por el antologador queda
claro que el gusto y la preferencia estan marcados por el relato de vanguardia, que de
una u otra manera se opone al criollismo. La posicion de Carlos Droguett, me parece,
establece de forma mas clara este procedimiento de desafiliacion. En “Explicacion de
esta sangre”, especie de prdlogo para la edicion de 1940 de Los asesinados del seguro
obrero, expone una geopolitica literaria que abarca, de una parte, las narrativas del
norte, y de otra, las del sur: “pienso en las minas del carbon, del cobre” (13) y “pienso
en los campos de aqui” (14); en ambas regiones miméticas Droguett acusa la
incapacidad del realismo anterior, es decir, el naturalismo y el criollismo, para
representar lo nacional frente a su propuesta poética de una cronica de la sangre. En la
cita siguiente podemos leer como la version dominante del realismo chileno, el
criollismo, es contrastada con su propuesta estética:
jay!, hemos tenido tanto cuento campesino, tanta novela campesina,
tanto poema campesino, tanto rastico de pluma en medio de la chacra. Y
todos exangues. Mariano Latorre, Luis Durand, Marta Brunet, Federico
Gana, Fernando Santivan, Rafael Maluenda, todos, han mirado hacia el
campo de nosotros, pero solo han visto la cueca, pero no la sangre que

corria del tacdn de cueca, han visto el vino, pero no la sangre que corria

mismos autores como un conjunto que: “surgid de una fuerte critica a la generacién pasada, de la
postguerra; que es contemporanea de la bomba atdmica; que muchos de sus integrantes han viajado
mucho; que han hecho estudios universitarios; que poseen una cultura que ha estado en contacto con las
Gltimas corrientes europeas; que tienen una gran preocupacion formal estilistica. Distinguen en ellos dos
corrientes: una que busca la superacion del realismo, y otra que busca deformar la realidad con temas
patologicos, en un afin esteticista y evasionista” (298). Tengo conocimiento de que existen otras
propuestas generacionales, como la de Hugo Montes y Julio Orlandi en su Historia de la literatura
chilena, o las que despliega Cedomil Goic en sus Historia de la novela hispanoamericana y La novela
chilena. Los mitos degradados, o bien la de su discipulo José Promis: La novela chilena del altimo siglo,
pero me parece que la que propongo es la forma mas aceptada y reconocida por el publico en general.
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del borracho y que parecia que era vino, han visto al patrén enamorando
a la chinita, aun le han ayudado a enamorarla, pero no han mirado
siquiera la sangre del aborto ... (13).

Segun Alvaro Bisama en sus Cien libros chilenos, una suerte de historia de la
literatura chilena, es en el afio 1951, con la publicacién de Hijo de Ladron de Manuel
Rojas, que la novela chilena termina por asumir la forma vanguardista.** Haya ocurrido
la asuncidn de la forma vanguardista un poco antes o un poco después, la cuestion es
que a partir de los afios 50 comienza el declive de la estética realista en Chile o al menos
entra en una fase en la que deja de ser dominante y pasa a ser resistida y amagada por
las nuevas generaciones de narradores. Si bien, como indiqué en el capitulo anterior, la
generacion del 50 encabezada por Claudio Giaconi, Enrique Lafourcade, Jorge Edwards
y José Donoso no sostiene ninguna polémica publica con la narrativa de bajos fondos, si
podemos leer en algunos escritos extraliterarios una posicion critica respecto a sus
antecesores realistas.

Asi lo piensa Claudio Giaconi en 1958: “Nuestros proceres no se andaban con
tantas dudas; iban recto al grano, a fines mas o menos concretos: se orientaban hacia el
campo social, hacia un esteticismo criollista o hacia la exaltacion de valores vitales”
(363). Para Giaconi el realismo chileno puede ser clasificado por su fuerte caracter
“objetivo o meramente documental” (369) y el primer imperativo que impone a su
generacion es la “1° Superacion absoluta del criollismo” (283). La vocacion referencial
del realismo, continuando y completando la geopolitica literaria iniciada por Droguett,

puede ser clasificada en tres macro regiones narrativas: a las narrativas del norte, que

2 Asi mas 0 menos comienza su resefia dedicada a Hijo de Ladrén: “Manuel Rojas no solo solucioné
todos los problemas que obsesionaban a Huidobro y Juan Emar, sino que literalmente termind por poner
el ultimo clavo en el siglo diecinueve literario chileno. Por supuesto, que esto haya ocurrido en 1951 no
deja de ser inquietante, y habla de la lentitud con que la literatura chilena pudo incorporar los discursos de
la crisis de la novela que autores como Proust y Joyce habian convertido en consigna treinta o veinte afios
antes” (Bisama 119).
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hablan de la actividad minera, y a las narrativas del sur, que hablan de la actividad
agricola, se suma la zona central, donde los relatos “se ubican preferentemente en
Santiago con un atuendo personal caracteristico (conventillos y bajos fondos, los
angurrientos y los hijunas)” (368). Aunque las corrientes estéticas citadas corresponden
a Juan Godoy y Carlos Sepulveda Leyton, respectivamente, esa alusion que hace
Giaconi en términos espaciales puede ser sustituida, mutatis mutandis, por la narrativa
de bajos fondos. Aunque sean representantes de posiciones realistas distintas, es verdad
que comparten ese mismo espacio narrativo, el Santiago popular de mediados del siglo
XX.

Por su parte, en una de sus cronicas Jorge Edwards recuerda que “la generacion
mia, que después seria bautizada como “generacion del cincuenta”, libré a comienzos de
esa década una batalla &spera, dura, sin contemplaciones, contra los maestros del
criollismo, contra los Durand, los Mariano Latorre, los Eduardo Barrios ...” (“La
literatura y el poder” 186). Recordemos que Enrique Lafourcade, al igual que Miguel
Serrano, también compone una Antologia del nuevo cuento chileno, en 1954, para dar
forma a su generacion. A esta afiade un “Exordio” en cuya segunda parte, “La nueva
generacion”, establece una serie de criterios que distinguen a su generacion de la
tradicion literaria chilena y a partir de los cuales podemos inferir un rechazo hacia el
realismo en tanto promocion literaria: “2. Pretende realizar una literatura de elite,
egregia; 3. Pretenden concebir la literatura por la literatura” (352). Por ltimo, estimo
que el epigrafe de José Donoso que encabeza este apartado puede ser leido de dos
maneras distintas. Psicoldégicamente, a lo Harold Bloom: como el sentimiento que
canaliza toda la angustia de la influencia y el rechazo que produce la tradicion realista
chilena en uno de sus mas eximios representantes. Cultural y literariamente, lectura por

la cual me inclino: como la incapacidad de Donoso de poder ver a Marta Brunet con
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otras antiparras que no sean la de una estética puramente realista; en el supuesto de que,
asi como Brunet no ha leido a Donoso, éste tampoco lo ha hecho con ella. En este
sentido el realismo que ataca Donoso es la tradicion que su generacion se ha encargado
de construir como una historia literaria de la cual ellos quieren formar parte pero a
través de una insercion por oposicion y distincion, produciendo una ruptura que, como
es sabido, cumple con la demanda de toda literatura moderna que desea recortar un
espacio “original” del campo narrativo.*®

Siguiendo la linea argumental que venimos planteando como con-texto literario
en el que se posiciona la narrativa de bajos fondos, a estas alturas de la exposicion es
evidente que el movimiento realista en la narrativa chilena estaba dejando atras su
periodo de dominio, particularmente identificado con el criollismo —“contra los
Durand, contra los Mariano Latorre, contra los Eduardo Barrios”, como recuerda la
impugnacioén de Jorge Edwards—, por lo que podemos suponer que para la generacion
del 50 y sus secuaces la narrativa de bajos fondos, de la que seguro tenian conocimiento
y tal vez alguna lectura, les debid parecer un realismo residual, segin la nomenclatura

de Raymond Williams.* Insisto en esto: el desprecio de la generacion del 50 no es un

3 Recientemente, el 2018, la editorial Mimesis. Tercera Orilla ha publicado una compilacién de escritos
periodisticos de Angel Rama: La querella de realidad y realismo. Ensayos sobre literatura chilena. En la
seccion “Terremoto en la literatura chilena” hay dos articulos que muestran una excelente evaluacion de
la disputa extra e inter generacional que sostiene la generacion del 50. En el primero, “Una revision
polémica del pasado narrativo™ es resaltado el impetu rupturista del grupo lo que le hace decir al critico
uruguayo que “la ultima década chilena muestra una literatura en igniciéon” (139). El segundo articulo,
“La querella de realidad y realismo™ propone una idea que sigue la linea del malentendido de la cita
anterior. Para Rama la generacién del 50, mas alla de su oposicién a la tradicion realista, de su alborotado
cosmopolitismo, asi como de sus supuestos refinamientos técnicos o formales: “siguen afiliados al
patriarcal tono realista, en una modulacion sensible muy moderna y afinada” (159).

* Raymond Williams entiende lo residual como un proceso cultural dinAmico que “por definicion, ha
sido efectivamente formado en el pasado pero todavia se halla en actividad en el proceso cultural; no solo,
y a menudo ni eso, como un elemento del pasado, sino como un elemento efectivo del presente” (161). En
este sentido la distincion que hace Williams entre residual y arcaico (161-2) es conveniente, dado que la
narrativa de bajos fondos no ha dejado de ocupar una posicion marginal o residual, al menos en la
dimension del campo y del circuito cultural chileno: “es fundamental distinguir este aspecto de lo
residual, que puede presentar una relacion alternativa o incluso de oposicién con respecto a la cultura
dominante, de la manifestacion activa de lo residual (siendo esta su distincion de lo arcaico) que ha sido
total o ampliamente incorporado a la cultura dominante” (162).
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rechazo directo a la narrativa de bajos fondos, pero esta desafiliacion me hace presumir
un efecto despreciativo indirecto sobre sus propuestas narrativas.*

Pero eso no es todo. Decia que el epigrafe de Donoso sellaba el rechazo hacia la
tradicion realista, pero este gesto de ruptura también nos muestra un contra movimiento
cuya motivacion de fondo, que es hacia adonde apuntan los articulos aludidos de la
generacion del 50, es postular la ruptura entre una literatura local, provinciana, y una
narrativa mas orientada o abierta a una tradicion cosmopolita, por la cual ellos abogan.*®
El ejercicio de dar muerte a los padres literarios no es un mero acto de asesinato,
necesita de un nuevo acto de identificacion, una re-afiliacion que por supuesto busca
otros referentes culturales y por tanto reconoce otras fuentes literarias. Esto significa
que la generacion del cincuenta: “estaba en su perfecto derecho si preferia el Ulises de
James Joyce a los Cuentos del Maule de Mariano Latorre” (Jorge Edwards 186).*

El mas consciente de esta problematica cultural y literaria me parece que es José
Donoso, especificamente en el ejercicio de desligamiento que hace en el segundo
apartado de su Historia personal del ‘boom’; aqui sefiala, en el primer parrafo, que “los
cambios mas significativos de la novela hispanoamericana de los Gltimos tiempos estan

ligados a un proceso de internacionalizacion” (17), y siguiendo el hilo freudiano:

* En realidad existe una polémica aparecida en el afio 1993 en un articulo periodistico escrito por Luis
Rivano, “El Lafourcade es chaquetero”, contra Enrique Lafourcade, pero mas que de literatura esta trata
sobre la critica que hace este ultimo a la calidad que ofrece una feria del libro, de la cual participa Rivano
y que es organizada por la Universidad Mayor. Al final del escrito Rivano irradia su resentimiento no solo
hacia Lafourcade: “por eso la gente intelectual a lo Lafourcade, a lo Donoso, a lo Edwards, no
entendieron nada de los cambios que significo la dictadura. Porque poco o nada saben de la vida y andan
por el mugdo_ escribiendo huevadas sin n_inguna serieda}d” (10). _ _

Asi lo indican los puntos cuatro y cinco de la serie caracterologica que expone Enrique Lafourcade
respecto a su generacion: “4. Es una generacion culturalmente mas amplia que las anteriores ... 5. Es una
generacion abierta...” (352). Claudio Giaconi en “Experiencia literaria” también elabora una serie de seis
criterios. Para Giaconi su generacion debe realizar un ejercicio negativo radical que produzca la “1°
Superacion absoluta del criollismo” a lo que sigue la: “2° Apertura hacia los grandes problemas
contemporaneos; mayor universalidad en concepciones y realizaciones™ (263).

* José Donoso lo ve como una genealogia de padres cansinos, agotados, sin expectativa de vida: “a mi
me parece que esta omnipresencia monumental de los grandes abuelos engendrd, como suele suceder en
estos casos, una generacion de padres debilitados por el ensimismamiento en su corta tradicidn, y nos
quedamos sin padres con quienes nos complaciera identificaros” (Historia personal de ‘boom’ 19). A
Giaconi la falta de apoyo en una tradicion nacional lo lleva a decir: “que somos algo asi como huérfanos”

(289).
63



“nuestros padres nos interesaban mucho menos que los padres extrafios” (19). El
contraste de tradiciones literarias y el canon escogido, por lo tanto, es claro: “Ni
D’Halmar, ni Barrios, ni Mallea, ni Alegria ofrecian seducciones ni remotamente
parecidas a las de Lawrence, Faulkner, Pavese, Camus, Joyce, Katka” (20).

Para Donoso el miedo al realismo, su mal entendido y su construccion se
produce, de una parte, porque las corrientes realistas no han podido romper la barrera
del provincianismo con la que han generado un ambiente cerrado, aislado y asfixiante:
“mientras el mundo se expandia mediante lecturas y compromisos que tendian a borrar
las fronteras, los criollistas, regionalistas y costumbristas, atareados como hormigas,
intentaban al contrario reforzar esas fronteras entre region y region, entre pais y pais”
(21).*® Por otra parte, y esto es algo que Giaconi, Lafourcade y Jorge Edwards insisten
en reclamar, el conflicto en torno a una narrativa regionalista 0 una narrativa
cosmopolita consiste en una pugna de tradiciones literarias que, en términos también
literarios, luchan por imponer ciertos tipos o formas de representacion que los modelos
realistas dominantes no han querido o bien se han resistido a incorporar: “tanto la
arquitectura de la novela como el idioma debian ser simples, planos, descoloridos,
sobrios, pobres” (Donoso 22). Es claro que para Donoso y sus compafieros de grupo la
literatura debia tener una funcion eminentemente intrinseca en cuanto a su calidad
estética, y no debia ser producto de “[e]ste empobrecedor criterio mimético, y ademas
mimético de lo comprobablemente “nuestro” —problemas sociales, razas, paisajes etc.-
que se transforma en la vara para medir la calidad literaria” (23).

Esta cuestion de los estilos, los modos o procedimientos y el lenguaje del que

hacen uso las distintas narrativas me parece sustancial. En el capitulo anterior dejé

*8 Digamos que la apertura literaria que quiere producir Donoso no solo necesita de insumos literarios.
Esta opcion del escritor incluye la salida del pais en busca de otros horizontes culturales que rompan el
velo del encierro nacional: “asfixiado dentro mi medio chileno, insatisfecho con las limitaciones que se
me iban imponiendo, seis meses después que aparecié Coronacion decidi, sin un cobre en el bolsillo,
emprender un periplo por América con el propdsito de conocer lo que sucedia mas alla de mi pais” (32).
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establecido que la narrativa de bajos fondos tenia una vocacion cultural netamente
provinciana que a hora podemos vincular a una tradicion realista chilena estrecha y de
poca resonancia internacional. En este sentido podemos recordar lo que plantedbamos al
final del capitulo aludido, en cuanto a la recepcion negativa que tuvieron los aspectos
formales y estéticos de la narrativa de bajos fondos,* y contrastarlo con los puntos tres
y cuatro de Claudio Giaconi, en los que estipula que su generacion debe acometer la:
“3° Superacion de los métodos narrativos tradicionales ... [y usar] 4° Audacias formales
y técnicas” (263). Enrique Lafourcade anade a ello que los aportes de esta generacion
son justamente “proezas y contorsiones estilisticas y estructurales... dentro de la celda
conceptual propia del género, [las obras] se dan mafia y abundan en procedimientos para
romperlo, ampliarlo, mantenerlo vivo, en buenas cuentas” (356).

Ademas de considerar la marginalidad cultural del circuito cultural popular de la
narrativa de bajos fondos frente a la circulacion artisticamente validada de la generacion
del 50, debe sefialarse que existe también una dimension estética (de estilo, modo,
lenguaje etc.) que las hace distintas. La faccion que detenta el poder literario excluye los
mecanismos 0 estéticas que le parecen mas anacronicos por carecer de novedad y
posibilidad de captar el presente. Para ellos esto es lo que representado los textos de
Cornejo, Méndez Carrasco, Gomez Morel y Rivano. Sin embargo, creo que con la
narrativa de bajos fondos no se habian agotado los recursos del realismo en la narrativa
chilena y su capacidad de representar el presente historico y cultural, ni con mucho
tampoco se termina con ellos. De ahi su caracter residual: el reciclaje de esos elementos
vincula nuevas formas literarias al realismo, las cuales, por lo que pretendo mostrar,
estan conectadas a ciertas practicas culturales del presente historico de su época, tal vez

no en una dimension internacional, pero si dentro del medio local chileno. Para ser

4 .., . . .
’ Fuguet en “Ficcion de Papel de roneo (o nuestra propia literatura barata)” resume muy bien estas
carencias estéticas, empezando con el titulo de su articulo, y a partir de su experiencia lectora: “he
devorado todas estas novelas sucias, mal armadas y amarillentas” (12).
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precisos, practicas de los sectores populares de la ciudad de Santiago en los afios 50 y

60.

D. La narrativa de bajos fondos en perspectiva

Al plantear una secuencia realista en la historia de la narrativa chilena:
decimononica, naturalista, criollista y vanguardista, y en ella insertar a la narrativa de
bajos fondos me propongo, por una parte, entroncar al grupo dentro de una estética de la
que son deudores, pero, por otra parte, también pretendo mostrar en este y
particularmente en los siguientes apartados de qué manera el grupo produjo ciertas
formas narrativas que, aunque residuales, tienen un caracter distintivo.

Como ya dejé establecido, mi lectura del realismo latinoamericano no sigue la
linea comparativa que hace depender la implantacion del realismo en el continente
americano en dependencia del modelo occidental; mas bien nuestra comprension parte
de una estética realista que siempre se desarrolla bajo una condicion de mezcla que
termina por desplazar el centro metropolitano. Como sefiala Maria Teresa Gramuglio,
en términos generales: “el realismo literario moderno es una forma que se manifiesta
principalmente en los géneros de mezcla que se ocupan del presente con una intension
cognoscitiva y critica, como la novela y el drama, pero no solo ellos” (22).%°

Podemos captar los distintos desplazamientos que produce el realismo en la

historia de la narrativa chilena a través de un analisis que reside en la funcién social de

% |a lectura comparativa dependiente la identifico, aunque con notables diferencias en cuanto a sus
aparatos tedricos, en la historia literaria que desarrolla Ricardo Latcham en las distintas crénicas ya
citadas; también en los libros de Cedomil Goic: Historia de la literatura en Hispanoamérica y La novela
chilena. Los mitos degradados; por el lado marxista, en la historia que hace del realismo chileno Mario
Ferrero para la revista Atenea: “La prosa chilena del medio siglo”, o en la historia mas amplia del
realismo latinoamericano y chileno que hace Yerko Moretic: “El realismo y el relato chileno”, en el
entendido de que el localismo para ambos autores —Ferrero y Moretic- debe alinearse y emanar a partir de
los preceptos de una estética realista marxista de origen internacional. La lectura a des-tiempo
(Gramuglio) o desplazada la sigo en distintos autores criticos mas recientes la que referiré en su debido
momento para cada periodo historico del realismo en Chile.
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cada modo de representacion, sea este decimondnico, naturalista etc. Por ejemplo, y
para comenzar, si uno se deja llevar por un &nimo comparativo y consulta el capitulo
“La Mansion de la Mole” de Mimesis, puede entender que el realismo decimondnico
occidental consiste en un proceso histérico complejo que es realizado en un conjunto de
operaciones literarias que Auerbach describe como el
tratamiento grave de la realidad corriente, el ascenso de grupos humanos
amplios y de bajo nivel, por un lado, hasta convertirse en temas de
representacion problematico-existencial, y, por otro, la inclusién de
personas y sucesos cualesquiera y vulgares, en el curso global de la
historia de la época, constituyen, segin creemos, las bases sacadas del
fundamento historicamente movil, del realismo moderno ... (Mimesis
463).

La ensefianza que podemos sacar de esta cita puede ser divida en tres partes: la
primera radica en el quiebre que produce el realismo al representar de manera seria un
objeto vulgar -la mezcla de estilos de la que habla Auerbach- que es abordado desde una
perspectiva narrativa critica; la segunda implica la inclusion de un mundo de objetos
marginales que en los modos anteriores de representacion estaban destinados a géneros
literarios bajos o menores; la tercera consiste en el aporte de una perspectiva sobre el
presente social, aporte que Auerbach localiza en Stendhal, en el trasfondo histérico de
sus novelas.

De estos tres rasgos me parece que solo el ultimo sobrevive al desplazamiento
que de este puede verse en nuestro ejemplo decimondnico por antonomasia: me refiero
a Martin Rivas de Alberto Blest Gana. Segun Ricardo Latcham, con Blest Gana: “el
realismo alcanza aqui una de sus mas efectivas victorias” (“Blest Gana y la novela

realista” 302). Pero la victoria de este realismo no es producto de un supuesto narrador
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critico que sirva de mediador —representacional- entre clases sociales, ni mucho menos.
Como nos aclara el profesor Ignacio Alvarez, el modo de representacion metropolitano,
que él lee en términos transitivos (3-4), es desplazado a una forma auto referencial, dado
que: “la de Blest Gana es una oligarquia que solo puede hablar de si, para la cual el
mundo parece estar poblado solamente por sujetos oligarquicos. Una misma clase
escribe, es representada y, suponemos, lee” (5). Me parece que la concienzuda
interpretacion de Jaime Concha, y a la cual yo le tengo un profundo aprecio, “Alberto
Blest Gana. Martin Rivas o la formacion del burgués”, aqui es sustituida por un
desplazamiento inverso. Si para Concha, por lo que entiendo, Martin Rivas representa el
modelo historico liberal desarrollista en el cual podemos leer la emergencia de una
nueva clase social chilena a principios de siglo XX, la burguesia, Alvarez en realidad no
ve esta evolucién del pensamiento liberal en la novela de Blest Gana, sino mas bien
piensa que: “el grupo social que se representa narcisisticamente en este espejo de tan
limitadas posibilidades parece postular el retroceso del tiempo, la vuelta a formas de
vida premodernas en las que el grupo que escribe, lee y es representado pueda ser por
fin aristocracia sanguinea y no solo burguesia hecha a punta de esfuerzo y energia” (6).
Algo parecido pasa con la novela Casa Grande de don Luis Orrego Luco. El
supuesto naturalismo, la observacion cientifica de un medio sordido marcado por lo
econdémico y lo sexual, aungue en la novela son rastreables, como sefiala Grinor Rojo,
siguen circunscritos a: “ese sector social, que es la oligarquia chilena de comienzos del
siglo XX (Las novelas de la Oligarquia 29).>* Lo interesante es que la representacion

de esta clase social en Casa Grande ya no es auto referencial, mas bien construye sus

%1 En términos generales la vision tradicional, la concepcién comparativa con el modelo metropolitano del
naturalismo en la literatura chilena, la podemos leer en Vicente Urbistondo y su libro El naturalismo en la
novela chilena. Su analisis del naturalismo se traspone a la interpretacion del naturalismo chileno bajo los
principios de que “Zola quiso reducir la trama a un experimento provocado y conducido de acuerdo con
las leyes de la herencia y el ambiente, que es lo mismo que decir con las leyes de la materia inerte” (19),
por lo que la novela Casa Grande de Luis Orrego Luco pasa a ser: “... una manifestacion francamente
zolesca ...” (59).
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devaneos en un nuevo contexto historico cultural, el primer cuarto del siglo XX, en el
que la oligarquia, como es sabido, comenzara a perder sus privilegios frente a otros
grupos sociales emergentes, grupos frente a los cuales la novela de don Luis funciona de
una manera bastante méas conservadora de lo que hubiese deseado un Zola. El
experimento social aqui no es mas que la experiencia de una clase que quiere
distinguirse de la amenaza que viene de los sectores populares. En palabras de Grinor
Rojo:
la elite oligarquica [que es representada en Casa Grande] se determina
en el mundo de Luis Orrego Luco sobre todo por la pureza de sangre y
por la continuidad sin macula de la historia y la tradicion familiares, la
raiz espafiola, deviene gravitante, mas todavia cuando ella es el principal
argumento que estos oligarcas les permite tirar la raya que los separa de
los otros, apartandolos de las clases inferiores, por un lado, y de la
poblacion aborigen por otro (34).

Desde una perspectiva histérica los dos primeros periodos que propusimos -
decimondnico y naturalista- como parte del desarrollo social del realismo en la novela
chilena podemos enmarcarlos en lo que Armando de Ramoén en su Historia de Chile.
Desde la invasion incaica hasta nuestros dias (1500- 2000), clasifica como “El
proyecto historico de la oligarquia chilena”. El proyecto oligarquico es homodlogo al
modo de representacion autoreferente desarrollado en el modelo de Martin de Rivas, ya
que el proyecto politico de este sector social, para de Ramon, es definido por “una
especie de programa que, en lo basico, significd conservar el poder total, para lo cual se
fijaron tareas tales como la ocupacién de todos los territorios que el antiguo Estado
Espanol asign6 a Chile” (66). Por su parte, la novela Casa Grande de Luis Orrego Luco

encarna las ultimas emanaciones del proceso de decadencia del poder politico y social
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que tiene la oligarquia hacia fines del siglo XIX y principios del XX. Precisemos que la
novela —no sin su escandalo social tipico producto de los efectos literarios naturalistas-
fue publicada en 1908.2

Continuando con el hilo de la periodizacion expuesta por Armando de Ramon,
los dos periodos realistas que sucederan al proyecto oligarquico —el criollista y el
vanguardista, ya no estaran marcados por la preocupacion mimética de la clase oligarca
que detenta el poder politico, econdémico y social, ni en su versién narcisista
decimononica (Blest Gana) ni tampoco en su version neurdtica naturalista (Orrego
Luco), sino que la inauguracion del siglo veinte y gran parte de su desenvolvimiento
estara trazado por lo que de Ramén denomina “El proyecto de las clases medias:
democratizacion y modernizacion de Chile (1920-1973)”, donde “Chile se encontraba
frente a una ampliacion de las bases sociales del Estado, la que estaba dando plena
legitimidad a la participacion de los grupos medios y comenzaba a permitir, tibiamente
en un principio, la adquisicion de la conciencia de sus derechos por parte de las clases
bajas” (120).

El fendmeno del criollismo se despliega a lo largo del primer cuarto del siglo
XX, particularmente en los afios veinte, en paralelo a las primeras manifestaciones de
las vanguardias en la literatura latinoamericana, y en esta direccion es que Horacio
Legras y su excelente ensayo “Criollismo e Indigenismo literarios: representacion sin
resto y resto sin representacion” lo aprecia como: “una reaccion al cosmopolitismo” (3).
El caso del criollismo es distinto al proyecto oligarquico, puesto que el contexto
histdrico literario del pais atraviesa por un proceso que podemos describir como el paso

de la novela oligarquica a una novela que representa plenamente las aspiraciones

%2 Segiin de Ramon: “la mayoria de los autores estan de acuerdo en que las virtudes de la vieja oligarquia
chilena, si es que algin vez las tuvo, habian terminado por eclipsarse ya a finales del siglo XIX. Los
visitantes extranjeros, los memorialistas y los autores contemporaneos abundan en detalles de esta
decadencia. Baste leer entre los novelistas a Luis Orrego Luco en su obra Casa Grande aparecida en 1908
que fue muy mal recibida por los circulos de la clase alta de la capital de Chile” (109).
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politico estética de la clase media. Ahora ya no se trata de demarcar una linea tajante
entre clase alta y clases bajas -al contrario de lo que postula Auerbach-; mas bien esta
tercera fase del realismo responde a lo que podemos entender como una transaccion que
hace la clase media emergente, terminando el primer cuarto de siglo, casi incorporada al
sistema social, por negociar el poder de la representacion literaria con las clases
populares. Es el primer intento realista diriamos, por democratizar la representacion
narrativa en Chile. Esta democratizacion de la representacion politica y estética es
sometida a una negociacion que vincula a un grupo social negociante, la clase media,
con un objeto negociado, la clase popular, ofrecido a un publico amplio. Como propone
Legras el criollismo se configura “contra la logica exclusionaria decimononica, el siglo
XX trata de integrar a todos los habitantes del territorio en un cuerpo nacional comiin”
(3). De esta manera, la parte del titulo de su ensayo que le corresponde al criollismo,
esto es, la “representacion sin resto”, no es mas que una fantasia politica estética
totalitaria que la clase media proyecta en sus novelas y que tiene el sentido paradojico
de incluir excluyendo: “el nacionalismo, anclado casi siempre en el tradicionalismo,
construye necesariamente un sistema de exclusiones” (Legras 9). El desplazamiento
estético criollista consiste, por lo tanto, en una operacion metonimica en la que una
parte, el campo, su paisaje y el conjunto de los personajes que lo habitan, intentan
representar el todo nacional.”®

El criollismo chileno y su desplazamiento se hace ejemplar en la figura de
Mariano Latorre y su novela Zurzulita, publicada en 1920 y que en palabras de Ricardo

Latcham: “[a]si como Don Segundo Sombra sefiald la crisis definitiva del viejo gaucho,

%% También Ricardo Latcham en su crénica “Historia del criollismo™ (1955) reconoce que: “El criollismo
descubrié un mundo intocado por los escritores chilenos del siglo XIX: el paisaje rural” (335). Aunque
podemos agregar que, unos pocos afios antes, en 1949, Latcham escribié un “Prélogo™ a Zurzulita de
Mariano Latorre en el que presenta una definicion mas amplia que también abarca un criollismo citadino.
El criollismo “suscito la atencion de los escritores hacia los temas de la tierra, con positivos resultados en
la evocacion del campo, de la vida de la ciudad, y también de la existencias oscuras, poco destacadas por
los literatos romanticos y esquivadas aun por los realistas” (11).
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reemplazado después por el peon de estancia, Zurzulita significaba la despedida de
Latorre al naturalismo” (“Historia del criollismo” 340-1). EIl criollismo de Mariano
Latorre promete ser mas conservador que sus versiones realistas anteriores en el sentido
de que desplaza su tradicionalismo hacia un pasado aristocratico ain mas remoto. Asi lo
ve Latcham en su “Préologo”: “alli [en Zurzulita] Latorre ha introducido su aguzado
escalpelo social en un modelo todavia feudal, que prevalecio en el agro nativo hasta
muy adelantado el siglo XX, como una herencia determinada por la encomienda
establecida por los conquistadores, entre 1541 y 1565 (16). Para Latcham, en Zurzulita
el resultado de la transaccion social, el intento mimético de representar una totalidad
nacional sin resto por parte de la clase media, termina en “un duelo silencioso y trégico
entre un hombre de ciudad, el abdlico Mateo Elorduy, de ascendencia vasca, como el
propio Latorre, y los cazurros e hipocritas campesinos de la cordillera de la costa,
perdidos entre sus antafiosas supersticiones y sus habitos semisalvajes” (16). A esto me
gustaria afiadir que el resultado de esa operacion metonimica, esto es, el resto que quiere
ser impuesto como totalidad representante de lo nacional (el campo y el huaso roto
especialmente) terminan por construir —y transar entre Mateo Elorduy y los campesinos-
una simbologia nacionalista que tiene una vision de lo popular en la que sus antiparras
romantico modernistas se muestran evidentes.

La cuarta fase del realismo en la historia de la novela chilena corresponde al
segundo momento del pacto literario nacional que llevan a cabo los productores
literarios de clase media y que podemos establecer en la denominada generacion
literaria de 1938; esta generacion recibe su sello a partir del triunfo electoral del Frente
Popular encabezado por el presidente Pedro Aguirre Cerda. Las elecciones del afio de
1938, segin de Ramodn expresan “la lucha por la democratizacion en Chile” (171), lucha

que es llevada a cabo por “el gran mérito de los hombres de clase media que gobernaron

72



Chile a partir de 1938” (117). Esta generacion literaria, y particularmente Nicomedes
Guzman, parafraseando el titulo del ensayo de Lucia Guerra, poseen al parecer una
“estética y compromiso social” que nosotros queremos contravenir con la visiéon de un
realismo desplazado hacia la forma de los relatos de vanguardia que identificamos
justamente en el caso de Nicomedes Guzman y su novela La sangre y la esperanza,
publicada por ediciones Orbe en 1943. De acuerdo a la proyeccion del mismo programa
politico social mesocratico que venimos desarrollando, Luis Ifigo Madrigal en su
articulo “La novela de la ‘Generacién de 1938’7, centra su hipétesis en el supuesto de
que: “la generacion del 38 es la expresion literaria de la actividad histérica de los
sectores radicalizados de la clase media urbana chilena entre la primera eleccion de
Arturo Alessandri como Presidente de la Republica (1920) y la eleccion de Pedro
Aguirre Cerda” (28).>* De todas formas hay que reconocer que el ensayo de ifiigo
Madrigal describe con claridad la articulacion politica que coordina la clase media, dado
que: “la diversidad de alianzas que podian establecer los sectores medios en esas
condiciones (desde las que aprovechan las pugnas en los sectores dominantes para
unirse a uno de ellos, hasta las que movilizan los grupos dominados: campesinos,
obreros de enclave, sectores populares urbanos) fueron aprovechados en su casi
totalidad™ (34), y por tanto esta situacion social es transferida a la “la novela de la
generacion 1938 [que] expresa ese circulo de esperanzas, triunfos y frustraciones” (34).

La forma més evidente en que puede ser leida La sangre y la esperanza de
Nicomedes Guzman es, me parece, lo que el profesor Juan José Adriasola denomina

“lectura épica del realismo” (162) y que en su ensayo “El realismo como lugar de

* Me parece que la matizacion que hace Lucia Guerra en su “Estética y compromiso social de la
generacion de 1938” da cuenta tal vez mejor del fendmeno cultural de la generacion treintayochista: “los
miembros de la generacién de 1938 en el plano mismo de la produccién literaria constituyen una
modificacion importante en términos del productor y la clase social a la cual pertenecen pues, durante este
periodo, comienzan a publicar con mayor frecuencia escritores que provienen de estratos populares y se
incorporan a los sectores radicalizados de una clase media urbana que no se identifica ni defiende los
valores de la burguesia” (101).
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enunciacion: a proposito de la obra de Nicomedes Guzman” localiza en el articulo de
Mario Ferrero, “La prosa chilena del medio siglo”. La interpretacion de Ferrero se basa
en una doble hipdtesis histérica de corte marxista: la que piensa, por una parte, la
mimesis como artefacto fiel a la realidad social y material que representa, y por otra
parte entiende que la mimesis se produce como un efecto de méaxima proximidad entre
el origen social del productor y el mundo social representado (163). Dado esto, pienso
que el ensayo historico de Yerko Moretic “El Realismo y el realismo chileno” y la
version del realismo proletario de Fernando Uriarte en su articulo “La novela proletaria”
recorren un camino metodoldgico parecido: ambos ensayistas ven en la narrativa de
Guzman la sintesis o la concrecion de un proceso que articula el desarrollo historico —
material- y la produccién estética como un dispositivo ideoldgico que es capaz de
producir con fidelidad y autenticidad —desde dentro- el mundo social que es
representado a partir de una experiencia de primera mano. Para Uriarte: “Guzman nos
narra las vicisitudes de su hogar, en la semimiseria de un barrio —el de San Pablo- y
abre, por primera vez entre nosotros, las posibilidades de una manifestacion novelesca
al nivel estricto de la vida proletaria y desde dentro de ella” (101).%

Una lectura mas arriesgada sobre el “realismo” de La sangre y la esperanza de
Nicomedes Guzman la encontramos en el libro Novela y Nacidn en el siglo XX. Ficcion
literaria e identidad (2009), de Ignacio Alvarez. En el capitulo IV “El esplendor del
relato nacional” el autor realiza una operacion en la que la novela es desplazada de su
vision —estandar- realista a una concepcion vanguardista de su narrativa, lo que “podria

resumirse como la busqueda de rasgos vanguardistas o al menos no realistas en un texto

*® para Uriarte con la obra de Nicomedes Guzman: “la clase obrera, como clase revolucionaria, “en si y
para si”, constituye por vez primera el basamento social de los personajes y sucesos de una obra literaria”
(38). No con la ideologia historica de sus colegas, pero si con su vocacion materialista, Lucia Guerra, me
parece, también hace una interpretacién que se atiene a profundizar, tal vez més desde lo literario, lo que
a ella le da titulo para hablar de “El discurso marxista y la génesis de una épica revolucionaria” (106)
particularmente sobre la narrativa de Nicomedes Guzman, pero también de Carlos Sepulveda Leyton.
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como La sangre y la esperanza” (146).%° Lo atractivo de la hermenéutica propuesta por
Alvarez radica en que se opone a la vision de una lectura tradicional evidente, en la que
el realismo resulta ser una copia o reproduccion de su referente y adquiere por lo tanto
un valor de verdad cuasi cientifica, parafraseando a Moretic, que emana desde si y para
si. Para Alvarez, en cambio, existe plena consciencia de que el referente obedece a “La
construccion del margen” (158) por parte de estos autores, y que esta estilizacion
literaria ve que “la marginalidad no es un objeto que la realidad o la naturaleza ofrezcan
para que el artista lo retrate, sino mas bien un significado, una construccion cultural que
estos autores conciben y despliegan de formas particulares y descifrables” (159).57
Respecto a la funcion social de la novela del 38 y especificamente en La sangre y la
esperanza, de Guzman, Alvarez dice: “que se trata de un retrato colectivo, articulado
principal —pero no exclusivamente- en términos clasistas y, sobre todo, descrito sobre
una perspectiva esencial, como si existiera una naturaleza proletaria de la que se debe
dar cuenta” (159). La lectura alegérica de lo nacional que realiza Alvarez sobre la
narrativa de Nicomedes Guzman, basada fundamentalmente en la lectura de La sangre y
la esperanza, termina por descentrar la concepcidn anterior de esta en cuanto los rasgos

vanguardistas describen plenamente el referente de lo proletario o de lo popular como

*® E| rasgo vanguardista interpretado por Alvarez en Nicomedes Guzman y La sangre y la esperanza
consiste en una hermenéutica alegérica de raiz barroca que propone dos fases del discurso: una en el que
opera un lenguaje descriptivo, denotativo, y otra que despliega un discurso normativo de connotacion
moral. La alegoria, por lo tanto, “establece al menos dos planos de significacion: el plano directamente
descriptivo y un plano segundo que, en una primera instancia, podemos describir como perteneciente al
orden moral” (171).

" En el ensayo de Juan José Adriasola citado anteriormente el autor adopta una posicién parecida
respecto a la obra de Nicomedes Guzman, en tanto su novelistica es interpretada como un proceso de
construccion simbdlica del referente, con lo que la dimensién de la descripcién positiva de la realidad no
es anulada sino que pasa a ser problematizada, al revés de la lectura estandar, a partir de los modos
literarios o simb6licos de la re-presentacion: “sin ninguna duda, dicha relacion sigue estando en el centro
mismo de lo que identificamos como realista en la obra de Guzman. Lo que varia es la concepcién de lo
real: no ya como una totalidad fundamentalmente ajena a lo discursivo, que cumpliria la Unica funcion de
dar cuenta de ella, de la forma mas interesante posible; sino como un proceso que se funda en las
tensiones de la expresion material y la experiencia de lo que llamamos su ordenamiento simbdlico” (171).
En ambos autores, tanto en Alvarez como en Adriasola, no existe una confusion entre la representacion
estética y la representacion politica, mas bien se asume que toda pugna politica, mas si hablamos de
literatura, es elaborada o construida por medio de relatos simbolicos.
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una produccion literaria que se inscribe en el orden del discurso y que desde ahi asume
el proceso de simbolizacion —estetizante- de lo politico y lo social.

A mi modo de ver, la esencializacion del objeto proletario (vanguardista) o
popular (criollista), termina en un proceso de simbolizacién en el que este es
representado desde una perspectiva mitoldgica. En este sentido podemos decir que la
narrativa de Guzméan es la construccién o, lo mismo, el relato épico de una clase
marginal particular esencializada, el proletariado y su ideologia politica. En relacién a
ambas practicas, la criollista que construye un simbolo folclérico y la vanguardista que
estetiza al proletario revolucionario, me parece que la narrativa de bajos fondos va
operar de una forma bastante distinta, y ese conservadurismo romantico modernista, asi
como el mito revolucionario, va a ser desplazado —removido y rebajado- a una
resistencia ética mesocratica que deslinda su posicion frente a lo popular o lo marginal
en sus distintas manifestaciones.”®

Por ultimo, el espacio tiempo que sucede a la generacion del 38 esta ocupado por
la practica realista de la narrativa de bajos fondos. Esta comienza con la publicacion de
Barrio Bravo de Luis Cornejo en 1955, y termina con la ultima novela de Luis Rivano,
La yira -también con su libro de cuentos: El rucio de los cuchillos, ambos publicados el
afio del golpe de estado comandado por Augusto Pinochet y la junta militar, en 1973.>°
Como se puede apreciar, esta quinta version del realismo chileno esta inscrita ain en el

periodo historico que denominamos como mesocratico y en el que las clases medias

%8 Al plantear la secuencia anterior queda la pregunta abierta en relacién a si el grupo de los bajos fondos
ley6 a cada uno de estos autores y sus respectivas novelas. No es mi intencién incorporar el concepto de
influencia literaria, puesto que creo que esta categoria obedece, aunque muchas veces de forma
involuntaria, a una nocién que el autor trabaja con un mayor grado de intencionalidad; por el contrario, mi
enmarque intenta disefiar un esbozo en el que se trata mas bien de crear “[r]elaciones de unos enunciados
con otros (incluso si escapan a la conciencia del autor; incluso si se trata de enunciados que no tienen el
mismo autor; incluso si los autores no se conocen entre si)” (Foucault, La arqueologia del saber 47).

%% Sé que con esta periodizacion dejo fuera los dos libros de cuentos de Armando Méndez Carrasco, Juan
Firula (1949) y El carretén de la viuda (1951). Es por estos libros que Méndez Carrasco ha sido
clasificado por algunos como parte de la generacion del 38 (Vejar, “Nota previa” 9); a mi me interesa,
como es de suponer, su novela de 1962, Chicago Chico. De todas formas la novela que muestra el
antecedente pueril del personaje de Chicago Chico, Mundo Herido, fue publicada justamente, en 1955.
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pactan su participacion politica y estética entre las clases poderosas, duefias de los
medios materiales de produccion, y el pueblo o la clase proletaria. A mediados de los
afios 50 y en especial en los 60 este panorama politico contractual va a experimentar un
cambio frente a lo que Armando de Ramoén denomina en su capitulo IV como “Unidad
popular, el programa de una revolucion”.

Mi postura historica y politica acerca de la narrativa de bajos fondos interpreta al
grupo como resistente no tanto al sistema hegemonico sino, muy por el contrario, a lo
que de Ramon describe como el programa de la Unidad Popular, que: “conduciria al
traspaso del poder de los antiguos grupos dominantes a los trabajadores, al campesinado
y sectores progresistas de las capas medias de la ciudad” (189). A este respecto, creo
necesario volver al matiz que hace Lucia Guerra respecto a la condicion social de los
productores literarios de la generacion del 38. La extrapolacion es valida en cuanto
considero que el extracto social de nuestro grupo corresponde a la clase popular, pero
que aspira a ser clase media. En el caso del grupo de bajos fondos podemos
perfectamente reconocer ese transito —esa orbita- de lo marginal a una posicion que, si
bien no es de poder, al menos aspira a una movilidad que lo saque del fondo, del
underground social, y lo distinga de él; esto lo leemos tanto en las biografias de cada

autor como en algunos personajes —generalmente autobiograficos- de sus relatos.
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1. El resto naturalista
Ni siquiera le daba bola a las noticias de los diarios que, las mas de las veces, eran
falsas, como casi todas las que publican los diarios de Chile. De todos los paises que he
recorrido, nunca habia visto prensa tan mentirosa como la de Chile: inventan lo que se
les viene en gana; la cuestion es tener tiraje y titulares sensacionalistas.
Joseé Roberto Rubio, (Memorias del Loco Pepe).

El hecho de que la narrativa de bajos fondos haya sido un fenémeno literario
residual significa -parafraseando a Williams- que ciertos elementos de una estética
persisten en la actualidad ya no de una manera hegemonica sino que de una forma
alternativa. Me parece que el residuo o el resto realista al cual echa mano el grupo es el
de un naturalismo que se habia desplegado con una orientacidn oligarquica a principios
de siglo XX y que a mediados de la centuria toma su relevo en una clase media baja
ascendente que utiliza la estética de Zola de un modo contrario al modo en que la
concibi6 el maestro francés, es decir, mostrando su separacién moral de los estratos
populares.

El grupo de los bajos fondos configura un naturalismo de tercera mano; no una
copia de una copia, sino que el remedo de una escuela que se percibe a través de su
espesor historico y el traslado cultural que significa su implantacion en Latinoamérica
pasado méas de medio siglo desde su apogeo europeo. Asi entiende la opacidad estética
del naturalismo Luis Rivano, en “Cuatro voces autodidactas en la literatura chilena”, al
declarar que: “nuestra literatura tenia solo el valor de recrear lo vivido. Sabiamos

perfectamente que ninguno era un Zola” (15).%° El reciclaje histérico cultural que hace

la narrativa de bajos fondos de la estética naturalista podemos interpretarlo como la

% |_a chapa de naturalistas no es novedosa y la recojo de Ricardo Latcham, pero nuevamente, al igual que
con el mote de realistas, el cronista tampoco especifica su uso. Rememoro la clasificacion que hace
Latcham de la novela de Méndez Carrasco, Chicago Chico: no es lo politico lo que guia la narrativa de
Méndez Carrasco “sino un amor a la veracidad, que lo conduce a excesivas demasias de un naturalismo
desenfadado” (3). El mismo Ricardo Latcham, haciendo una resefia a la segunda edicion de Barrio Bravo
en 1964, y aunque mas especifico, dice del cuento “El capote” que: “presenta toques naturalistas ... que
tan bien explora Cornejo” (La Nacion 5).
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paradoja de un naturalismo desnaturalizado, en el sentido que este produce un segundo
descentramiento del modelo naturalista metropolitano, el primero, como sabemos,
corresponde a Luis Orrego Luco.”

Ahora bien, en un sentido literario y teniendo en cuenta el modelo ejemplar de
La novela experimental, asi como los tres primeros desplazamientos propiciados a esta
por Luis Orrego Luco, el naturalismo de la narrativa de bajos fondos puede ser
interpretado siguiendo la irregularidad de estos tres deslices respecto a su modelo
metropolitano: de un modelo autorizado por la ciencia positiva del siglo XIX a un
modelo basado en la ley politica social mesocréatica, de la determinacion natural y
bioldgica... y también social a un discurso de violencia sobre los cuerpos que, para ser
concebido, debe ponerse del lado de la ley, y por ultimo, de un discurso moral de
denuncia de las condiciones materiales miserables de las clases populares a un discurso
moral que desea preservar las diferencias de clase desde una ética mesocratica.®
Aungue los tres deslices estén interrelacionados, el tema del discurso —y del modelo
narrativo- de la ley me propongo abordarlo en la tercera parte; en el apartado siguiente
quiero mostrar ciertos mecanismos realistas y como estos operan los desplazamientos de

la dimensidn somatica y moral.

' La idea de un naturalismo desplazado la debo al ensayo de Ignacio Alvarez “Refinados

desplazamientos: sobre el naturalismo en Casa grande, de Luis Orrego Luco”. El primer desplazamiento
del naturalismo zoliano que recoge el libro insigne de Orrego Luco es resumido por Alvarez de la
siguiente manera: “de la autoridad de la ciencia a la autoridad paterna, de la herencia bioldgica a la
estirpe, de la lesion orgénica a la psicologia. Estos son los tres desplazamientos que la doctrina naturalista
sufre en la aplicacién que Orrego Luco propone en Casa grande” (8).

%2 En la “Introduccion” que hace Manuel Prendes a su estudio La novela naturalista hispanoamericana.
Evolucion y direccion de un proceso narrativo, sefiala con acierto que el fendmeno literario y su impacto
en Latinoamérica tiene un “cardcter discontinuo en el tiempo y en el espacio” (21), lo que tiene por
consecuencia, desde un punto de vista critico, que “aunque todos los estudiosos que se han aproximado a
la novela moderna en Hispanoamérica han reconocidos influjos zolianos en parte de las obras, ha sido
muy variable su apreciacion, tanto en lo referente a la valoracidn del movimiento como a sus limites
temporales o el censo de autores considerados dignos desde el punto de vista del naturalismo” (22). Esta
amplitud geogréfica y temporal del naturalisimo como fenémeno literario, asi como su resistencia a ser
asignado a ciertos autores, diversifica el sentido adquirido por el naturalismo literario en Latinoamérica.
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2. Exaltar las emociones: la huella del folletin
Al otro dia la prensa daba un amplio reportaje de los hechos ocurridos. Me sefialaban
como el delincuente mas peligroso que hubiera llegado al pais.
José Roberto Rubio, (Memorias del Loco Pepe).

Desde mi perspectiva el realismo de los bajos fondos radica en un naturalismo
sensacionalista y fuertemente moralizante. El sensacionalismo es desplegado en una
diversidad de escenas que pueden ir desde la ostentacion de pasajes que reproducen de
forma extrema y cruda las condiciones materiales de la miseria social y politica de
ciertos grupos marginales, hasta el uso de cierto tipo de lenguaje popular —coa, muchas
veces- que, si bien no espanta, me atreveria a decir que sorprende al lector actual.
Pienso que ese sensacionalismo estético estd representado especialmente en el
mecanismo de la particularizacién que describe lan Watt en The rise of the novel.
Studies for Defoe, Richardson y Fielding, que yo tomo como un procedimiento
fundamental de la estética realista y que, en este caso, ademas, lo vinculo con el uso que
hace del naturalismo la narrativa de bajos fondos, esto es: la particularizacion
sensacionalista de los cuerpos correlativa a una connotacion moralizante de estos.

El sensacionalismo y una cierta representacion moral del margen social pueden
ser recogidos desde mediados de siglo XIX en lo que se conoce como literatura (poesia)
de cordel y literatura de folletin (narrativa), esta Ultima a medio camino entre la
literatura (ficcién) y la escritura periodistica (crénica roja).® Si nos atenemos al estudio
que, para el caso francés, hace Jesus Martin-Barbero en De los medios a las
mediaciones. Comunicacion, cultura y hegemonia, podemos rastrear en lo que €l llama

los géneros de literatura de cordel (urbana) y colportage (rural) los antecedentes de

% En el capitulo que trata acerca de la novela de su Panorama literario de Chile, Ral Silva Castro dedica
un apartado a “Los folletinistas”. Alli, como ya sefialé en la primera parte, ademas de establecer un canon
y un corpus, describe cuatro grandes areas tematicas: sentimental, histdrica, anticlerical y picaresca
(marginal). Para el caso del folletin anticlerical y picaresco no tengo noticia de que se haya escrito un
estudio o algiin ensayo respecto al tema. Para el folletin romance o sentimental existe el ensayo de
Eduardo Barraza, “La tradicion del folletin y de la novela popular en Chile (Canon y corpus en la
narrativa chilena siglos XIX y XX)”. Para el folletin historico esta el ensayo de Gina Canepa, “Folletines
historicos del Chile independiente y su articulacion con la novela naturalista”.
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“[1]a otra gran veta de la literatura de cordel [que] son los sucesos, especialmente los
relatos de crimenes, en lo que el pliego sienta las bases de lo que andado con el tiempo
seria el periodismo popular” (120).

Por sus semejanzas con lo que quiero plantear en relacion a la narrativa de bajos
fondos, la caracterizacion estética que hace Martin-Barbero del narrador del folletin me
parece particularmente interesante: “[ulna voz efectista, sentimental, moralista y
muchas veces reaccionaria” (155).** También son importantes los efectos politicos de
sus enunciados; esta “voz por la que se expresa un ronco submundo que ni a la derecha
ni a la izquierda politica parecid interesar. A los unos por oscuro, peligroso y
culturalmente aberrante; a los otros, por confuso, mistificado y politicamente
inutilizable” (155). En fin, creo que el folletin marca ese mismo transito de un realismo
criollista folclérico o bien de un proletariado mitico “al habla de lo popular urbano:
sucio y violento” (156). Estos elementos no pueden ser vistos a través de la vieja
categoria de influencia, tampoco desde la bdsqueda de una intertextualidad entre ambas
formas literarias, mas bien son huellas que sigue la narrativa de bajos fondos a partir de
una forma mas general que radica en el deseo de producir y usar una literatura popular
desde otro ambiente cultural, politico y social.

En este nuevo contexto histérico, y consecuente con la tradicion realista chilena

de la clase media, el grupo de los bajos fondos va a repetir el acto creativo de exorcizar

% La variante sentimental también es una veta sensacionalista que explora la narrativa de bajos fondos.
En este sentido me parece pertinente lo que anota Northrop Frye en su estudio sobre la “literatura
popular” o lo que ¢l clasifica méas especificamente como narrativas fabulosas o romance, narrativas cuyo
“motivo principal del autor es divertir” (La escritura profana 16), en oposicion a los relatos miticos o
serios de un sociedad, puesto que este: “grupo mas importantes de relatos ... se encuentran en el centro de
de la cultura verbal de una sociedad” (15). El romance de una forma similar representa el efecto que
produce la narrativa de bajos fondos: “la literatura popular ... el romance, decimos, es especialmente
sensacionalista: le gusta el estimulo violento y las fuentes de dicho estimulo pronto lo hacen caras al
estremecido censor” (36). Unas paginas mas adelante Frye sugiere la misma vinculacion social y politica
que yo quiero proponer, mutatis mutandis, al grupo de autores de los bajos fondos: “la prohibicion
formaba claramente parte de un esfuerzo por imponer una ética de clase media a la clase proletaria” (38),
donde la categoria esencial del proletario, para este caso, debe ser reemplazada por una categoria social
de margen amplio y diverso.
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literariamente a las clases populares o marginales, pero con otros recursos, sin
mitologizacion o estetizacion de su objeto (campesino o proletario). El grupo de bajos
fondos sera mas sadico con su multiforme objeto marginal, lo castigara violentamente y
lo someterd, desde una perspectiva clasista mesocratica, a una degradacion somatica
cuya moralizacion no corre del lado de la critica o la denuncia de las condiciones de
pobreza o marginalidad —en el amplio abanico de posiciones—, sino que mas bien
poniendo a su objeto como un ejemplo a contrario.®®

¢Pero, cuél es la continuidad y la ruptura entre la narrativa de bajos fondos y el
naturalismo metropolitano de Zola? Mas alla de los tres desplazamientos que esta le
aplica a la estética naturalista pienso que en términos generales la ligazén reside en la
representacion de un medio ambiente marginal que determina —y reproduce- las
condiciones materiales y politicas miserables.®® Ese momento cero del naturalismo —
mecanicista- esta expuesto de distintas maneras en los cuentos de Cornejo. En el resto
de la novelas, de Méndez Carrasco, Gomez Morel y Rivano, me parece que este
fatalismo tragico de las clases subalternas sufre una ruptura o un desplazamiento en

cuanto un cierto segmento mesocratico de los personajes protagonicos de sus relatos si

% En este sentido recojo algunas ideas que Gabriela Nouzeilles expone en la “Introduccion” a su libro
Ficciones somaticas. Naturalismo, nacionalismo y politicas médicas del cuerpo (Argentina 1880- 1910),
y que extrapolo al espacio tiempo que ocupa la narrativa de bajos fondos. Primero, en cuanto a su funcién
social, ya que si comparativamente con la novela anterior: “los argumentos de los romances fundacionales
eran proyecciones de las estrategias necesarias para alcanzar consenso politico, las historias naturalistas
denuncian toda alianza como tentativa e inestable” (15). Otro aporte que me parece fundamental para
entender al grupo que estudiamos es precisamente que esta narrativa no es critica o de denuncia —como el
naturalismo europeo o sus formas latinoamericana ortodoxas- sino que funciona bajo la logica de “la
ejemplaridad a contrario” (24). El uso del ejemplo contraproducente para Nouzeilles estd anclado en “la
estrategia fundamental del naturalismo [que] fue la produccién sistemética de narrativizaciones del
cuerpo patologizado” (22). Esto con el proposito de: “identificar, clasificar y excluir en el espacio de lo
imaginario los cuerpos marcados por los estigmas de las diferencias sexual, racial y econdémica ... la
aniquilacion violenta de lo diferente” (27). Esa marca o aniquilacién simbdlica de lo diferente en la
narrativa de bajos fondos es traducida como una diferencia que delimita esencialmente desde la posicién
de clase, también desde lo econdmico y lo sexual, pero rara vez, como es el caso de otros naturalismos
latinoamericanos, desde la raza (indigenas o inmigrantes).

® Para el tema del determinismo ver de Manuel Prendes La novela naturalista en
Hispanoamérica, el punto 1.4. “Determinismo, materialismo, moralidad” y 1.5. “Sobre el estilo.
El modelo tragico”.
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encuentran de una u otra manera formas de cambio en su vida social. Esa
transformacion vital en los diferentes derroteros que asumen los personajes rradica en la
nueva posicion mesocrética de las cual estos son un tipo particular.

El principio zoliano del determinismo (darwinista: herencia y medio) opera de
distintas maneras en los cuatro autores; aunque aqui, mas que determinismo darwinista
0 tayneano, se trata de establecer la degradacién somética de un cierto grupo social la
que busca su degradacion estética como representantes del cuerpo politico literario. El
tema de la moralizacion degradante de los cuerpos asume un rol protagénico en el grupo
de bajo fondos, este rasgo los diferencia de otros determinismos en la narrativa chilena
tanto en la direccién de un naturalismo —oligarquico- a lo Orrego Luco, como en la
direccion de un naturalismo mas cercano a los postulados de La novela experimental.
Como explica Manuel Prendes: “Zola declaraba abiertamente el proposito moral de su
novelistica” (42). No obstante, veo que el moralismo de los bajos fondos no coincide
con la intencion de Zola, ya que, como bien lo explica Prendes, “el novelista, segiin
Zola, no se recrea en “terribles cuadros”, pero los considera necesarios para mostrar una
realidad oculta a los ojos de muchos, emitiendo con ello una implicita protesta por los
males de la sociedad” (43). Sin ir mas lejos el reconocimiento que se hace a la novela
Germinal (1885) de Zola sigue esta propuesta en cuanto la descripcion de la miseria —
documentada por parte de Zola- junto a la explotacion obrera, siembran una semilla de
esperanza en la lucha y la rebelion futura de los trabajadores en defensa de sus derechos
laborales y sociales. Esta descripcion critica, asi como su prospeccion esperanzadora, no
acontece en la narrativa de bajos fondos.

Otro punto, que es una consecuencia de lo anterior, consiste en que el objeto
moralizado, los cuerpos marginales y sus condiciones materiales miserables, no ofrecen

ninguna comprension cientifica ni menos médica, como sucede con los planteamientos
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del maestro del naturalismo, “pues [Zola] niega a la vida afectiva o a los fendémenos
espirituales una existencia independiente de lo puramente fisiologico: el avance de la
ciencia -y de la novela cientifica- acabaran algun dia por descubrir sus leyes” (Prendes
44). En otras palabras, la narrativa de bajos fondos jamés se convertira en lo que para
Nouzeilles sera el naturalismo en Argentina a fines del siglo XIX, esto es, “novelas
médicas” (59), tampoco en “novelas darwinistas” (227). La vision moral de la
corporalidad en los bajos fondos podra tomar esta tradicion como un eco, pero en
ningun caso utilizara ni con rigor ni con imaginacion el conocimiento médico y mucho
menos el saber cientifico. El realismo naturalista de estos es menos refinado y se basa
en el modelo de una ley que delata un pacto clasista que entiende el cuerpo inserto en
una jerarquia somatica, la que puede ser entendida como una re inversion del sentido
carnavalesco dado por Bajtin a la manifestacion del cuerpo grotesco como transgresion
de la norma, tal como lo expone en La cultura popular en la media y el renacimiento. El

contexto de Francois Rabelais.

3. Una particular violencia
“Mira como el ojo pelado de una lente sobre la piel desnuda del hampon sacrificado”
Fernando Alegria, “Prologo” a El apuntamiento.
Para desmarcarse de una lectura del realismo de los bajos fondos que sea
empatica con la representacion de lo marginal es méas importante fijarse no tanto en la
variedad -0 en la clase- de vida miserable que ahi se nos muestra sino preguntarse de
qué manera esos mundos —a veces saturados de objetos marginales- son representados
por nuestros narradores. En The rise of the novel lan Watt establece el mecanismo de la
particularizacion como el criterio formal fundamental de la novela realista: “la trama

tenia que ser representada por personas particulares en determinadas circunstancias, en
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lugar de como comUnmente habia sido en el pasado [por medio de modelos
universales]” (15).®” Para Watt la particularizacion es un procedimiento literario propio
del realismo que se plasma especialmente al mostrar la experiencia de un individuo

enmarcado en un espacio y en un tiempo referencial.®®

El realismo se distingue de las
narrativas anteriores —de ahi su carécter critico y original, opuesto a la tradicion, segun
Watt (12)- por la “atencion que otorga habitualmente a la individualizacion de su
personajes y a la presentacion detallada de su entorno” (18), asi como “la exploracion
de la personalidad, que se define en la interpretacion de su conciencia de pasado y
presente” (21).69

En congruencia con la interpretacion del realismo latinoamericano desplazado
que hemos planteado, pienso que corresponde hacer el mismo ejercicio con la narrativa
de bajos fondos, aunque prefiero no seguir los aspectos referidos por el critico
estadounidense (nombre propio, espacio y tiempo), en el entendido de que él tampoco
los ve como usos exclusivos de la particularizacion: “este objetivo implicé muchas otras

partidas [de la particularizacion] que forman las tradiciones de la ficcion ademas de las

ya mencionadas” (27).” Parafraseando y desfigurando el titulo que da Beatriz Sarlo a la

%7 El libro de lan Watt, The rise of the novel. Studies for Defoe, Richardson and Fielding, no tiene edicién
al espafiol por lo que de aqui en adelante la traduccion al castellano de las citas me pertenece.

88 Asi: “Los primeros novelistas ... nombraron a sus personajes de tal manera como para sugerir que iban
a ser considerados como individuos particulares en el entorno social contemporaneo” (19).

% En otras palabras: “los personajes de la novela solo pueden ser individualizados si estan fijados en un
fondo particularizado de tiempo y espacio” (21); y en cuanto a la experiencia: “tenemos un sentido de la
identidad personal subsistiendo a través de la duracién y, sin embargo, esta siendo cambiada por el flujo
de la experiencia” (24).

" Que soslaye las dimensiones del nombre propio, del espacio y del tiempo no significa que no sean
importantes en nuestros autores. Me parece que donde se muestra de forma mas problematica la cuestion
de la identidad y el nombre propio, justamente porque no son propios sino que seudénimos con un fuerte
caracter socializante, grupal, es en la manera satirica que usa Armando Méndez Carrasco (el Chicoco y
toda la galeria de la Céafila Hampona con sus apodos), y en la identidad social delincuencial en Gémez
Morel (y el Tofio). También es interesante la construccion tipica que Rivano hace de los nombres que
toman sus diferentes alter ego en su saga (Victor Hidalgo —el principal-, Osvaldo Guerra y Reginaldo
Flores). Respecto a una interpretacion del espacio, con distintas perspectivas metodologicas, se pueden
consultar los ensayos escritos en la linea de la representacion de la ciudad en El rio de Alfredo Gomez
Morel: de Claudia Darrigrandi: “Nifios en la ciudad: multitud, masas e infancia en la narrativa chilena
(1930-1965)”, y de Héctor Rojas: “El rio como la herida abierta de la ciudad latinoamericana”. Queda por
trabajar el espacio de la ciudad en los otros autores. El tema del tiempo, segin Watt, estd en “total
subordinacion a la trama del patrén de la memoria autobiografica [que] es desafiante como una
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literatura de folletin amoroso producida en Argentina en el primer cuarto del siglo XX,
en la narrativa de bajos fondos podemos decir que estamos bajo el imperio del
sensacionalismo.”” Una de las dimensiones donde podemos leer y observar -
literalmente- ese despliegue de efectismo estético es por medio de un particular uso de
la violencia directa,” que es sustentada de distintas maneras de acuerdo al estilo de cada
autor, pero que siempre se encuentra unida por esa obsesion comun por las iméagenes
patéticas de la violencia fisica.

La construccion del héroe de los bajos fondos esta4 siempre cruzada y marcada
por la experiencia de las pasiones crueles que se ejercen sobre los cuerpos de ciertos
personajes marginales en sus narrativas. En este sentido, el naturalismo residual de la
narrativa de bajos fondos desplaza lo que en La novela experimental de Zola se avizora
como una tarea de un naturalismo futuro: “cuando se haya probado que el cuerpo del
hombre es una maquina en la que se podran desmontar y montar de nuevo, algun dia,
los mecanismos a gusto del experimentador, sera necesario pasar a los actos pasionales
e intelectuales del hombre” (La novela experimental 12). Sin embargo, como la
autoridad de nuestro grupo de narradores no esta extraida de la determinacion a traves
de leyes mecanicas cientificistas -“creo que la cuestion de la herencia tiene mucha
influencia en las manifestaciones intelectuales y pasionales del hombre. También doy

importancia considerable al medio” (La novela experimentall4)-, estos prefieren y

afirmacion de la primacia de la experiencia individual” (15). La autoficciéon en el grupo es un rasgo
comin, en unos mas (Gémez Morel), en otros menos (Cornejo), pero en todos se podria hablar —y
discutir- acerca del uso genérico de la novela autobiogréfica elaborado por Philippe Lejeune en el “Pacto
autobiografico”, discusion que puede ser enriquecida con el articulo de Paul de Man: “La autobiografia
como desfiguracion”.

! Ver Sarlo, Beatriz. “El imperio de los sentimientos: ficciones de circulacién periédica en la Argentina
(1917-1925)” (3).

"2 En Sobre la violencia Slavoj Zizek clasifica tres formas —a veces entreveradas- de ejercer la violencia:
directa o fisica, subjetiva y sistémica (20). Si bien en la narrativa de bajos fondos asistimos a la
exposicion de todos estos tipos de violencia, y tal vez con mayor despliegue vemos el escenario de una
violencia sistémica en cuanto a las condiciones miserables de vida que se nos muestran cominmente en
sus relatos, me parece que la violencia directa, objetiva, es a través de la cual el grupo ostenta de forma
mas grotesca y patética lo marginal.
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optan por un naturalismo que exalta los sentidos en el desarrollo literario de una
particular violencia fisica.

Cuando Alone, en su funcidn de critico especializado, o sea, como un mediador
con el puablico lector de literatura, recomienda tomar ciertos recaudos morales respecto
al libro de cuentos de Luis Cornejo Barrio Bravo —a “las sefioras, las nifias y también
los caballeros educados ... no van a pasar un buen rato leyéndolo” (“El hombre esta en
su elemento”18)—, no hacia sino advertir al lector sobre la violencia material de las
condiciones de vida que ahi se nos relatan; para el critico, en esos textos “las groserias
materiales constituyen un supremo recurso” (18). En los cuentos de Cornejo, o al menos
en cuatro de los seis,” leemos y observamos imégenes patéticas en las que siempre
ronda la muerte violenta de los personajes. Al abrir el libro de Cornejo inmediatamente
uno se encuentra en medio de una habitacién pobrisima, escuchando el quejido de una
mujer, la que suplica por satisfacer una sed insaciable puesto que su cuerpo agoniza
producto del veneno ingerido al comer unas gallinas sacadas de un basurero: escena de
plano sordida, que rapidamente induce al lector a recibir una descarga de pasiones
fuertes. La agonia de la mujer que se nos relata concluye de la siguiente manera:

De pronto, Maria se sienta bruscamente en la cama. Su rostro se contrae
de dolor. Lanza un quejido tenue, se agarra la garganta. Sus manos son
aspas en remolino por sobre su pelo. Se destapa integra. Estruja su
enagua. Trata de levantarse y gritar. Pretende llegar hasta Jesus, luego
hasta José. Su boca estd llena de espumarajos. Todo su cuerpo se
convulsiona. Se levanta. Cae de rodillas. Tiende sus manos huesudas

contra su hombre. Cae al suelo dandose una voltereta en el espacio.

73 La otra veta de los cuentos de Cornejo sigue siendo materialista, pero particulariza los cuerpos como
parte del motivo popular de la fiesta, la farra y el exceso -la transgresion- sin prevision, tema que también
cruza Chicago Chico de Armando Méndez Carrasco. “Cuello de Loza”, héroe protagonista del cuento que
lleva su nombre, bien podria pasearse en los salones que frecuenta el Chicoco, ambos personajes
apasionados y duchos en el baile.
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Queda con el rostro hacia el cielo y la cabellera incrustada en un charco
de agua barrosa, a escasos centimetros de José (19).

En el cuento que abre el libro, “El Allegao”, estamos ante una escena de
violencia fisica que es irradiada desde la precariedad del espacio en el que se desarrolla
la accion hasta la materialidad convulsiva del cuerpo de Maria, pero también se nos
sefiala un plano espiritual, rebajado al minimo, una alegoria religiosa que se manifiesta
en los nombres de los personajes. EI motivo biblico desdoblado no estd en la
perspectiva de una figura (Auerbach), este lo encontramos desublimado vy
contribuyendo a la pasion misera de Maria. La alegoria religiosa no asciende a los
personajes hacia una especie de redencion escatoldgica; por el contrario, los martiriza
como un efecto de sus condiciones materiales, por ser pobres.

En el conventillo “Las delicias” —ironia de por medio- localizado en el barrio
Vivaceta, lugar donde acontecen la mayoria de los cuentos y donde se crid
efectivamente Luis Cornejo, también presenciamos a “La Cuatro Dientes” en un cuento
que lleva su nombre. Es una mujer lavandera que destaca por su cuerpo: “enorme, con
unos brazos fuertes y musculosos, igual que los de un ganan” (23), por lo que “cuando
peleaba con una vecina poco duraba la pelea” (23). Sus dotes fisicos y pugilisticos, al
final del relato, no le sirven para evitar perder el bebé que esperaba de su esposo, un
bueno para nada por el cual justamente se pone a pelear contra una vecina prostituta,
que intenta seducirlo mientras ella trabaja lavando ropa. La pelea, por supuesto, termina
en tragedia: “la puta, medio aturdida, tomé un fierro que encontrd en el brasero de su
madre, donde estaba luchando contra su enemiga, y le dio un fierrazo en el abdomen a
la Cuatro Dientes; luego otro en la cabeza con la cual la vencio” (37). Resultado: el
aborto del nifio y la desesperanza absoluta de la mujer y su marido por formar una

familia: “frente a los ojos del hombre, aparecidé la mano de su mujer empapada de
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sangre. Blandié la mano ensangrentada y grito con toda su fuerza: jPancho! jEsta
muerto! jEstd muerto!” (38).

La exposicion de la violencia fisica, no solo en los cuentos de Cornejo sino
también en los distintos autores que estamos revisando, sugiero debe ser entendida
como una forma de conseguir la masificacion de sus narrativas en el contexto cultural
popular de los afios 50 y 60, cuando medios de comunicacion como la radio, el cine y
particularmente la prensa sensacionalista copaban la atencion de un publico que dejaba
de ser pueblo y comenzaba a constituirse como una sociedad de masas. Este proceso
historico cultural es descrito, como ya sefialé, por Jesus Martin-Barbero; especialmente
la aparicion de una “prensa popular de masas” (202), de la que gran parte de sus
ejemplos son chilenos. Este tipo de periodismo segun Martin—Barbero tiene “una matriz
que no funciona por conceptos y generalizaciones, sino por imagenes y situaciones y
que, rechaza del mundo de la educacion oficial y la politica seria, sobrevive en el
mundo de la industria cultural desde el que sigue siendo un poderoso dispositivo de
interpretacion de lo popular” (206).”* No es coincidencia que en el cuento “La cuatro
Dientes” el narrador termine aludiendo a la cronica roja, que registraba este tipo de
hechos truculentos y los dirigia a un publico con un gusto morboso por los
acontecimientos de sangre que remecian a la ciudad de Santiago de ese tiempo: “al otro
dia los diarios grandes insertaban la noticia en algun lugar perdido. ‘Mujer borracha

matd a lavandera embarazada. El hecho ocurrié en un conventillo del barrio bravo de

™ Para el caso chileno, desde una perspectiva critica, ver el buen libro de Guillermo Sunkel: Razén y
pasion de la prensa popular. Un estudio sobre cultura popular, cultura de masas y cultura politica. El
fenémeno de la prensa sensacionalista es explicado a partir del proceso histérico cultural de la
masificacion, el que es descrito por Sunkel en cuanto “la desarticulacion del mundo popular como el
espacio del Otro, de las fuerzas de negacion del modo de produccién capitalista. La pérdida de la
autonomia cultural y politica desarrollada por el movimiento popular desde sus origenes hasta fines de los
afios 20 toma la forma de una progresiva integracion politica y cultural al sistema de dominacion en el
periodo de crisis de la oligarquia. Es este el periodo que en la historia del movimiento popular sienta las
bases para la politica de alianza de clases ... este periodo marca una transformacion fundamental en las
condiciones de existencia del pueblo: de su constitucion como sujeto histérico en un mundo politico
cultural de gran autonomia a su insercion en las condiciones de existencia de la ‘sociedad de masas’”

(16).
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Vivaceta. La asesina pasara mafiana a juzgado del crimen’” (39). De forma parecida, en
el cuento “El sefior Gonzéalez” se narra el enamoramiento enfermizo de un padre hacia
su hija, a quien termina por violar; concluye con el siguiente parrafo: “Juana [la hija del
sefior Gonzélez] desaparecio del barrio. Nunca més se supo de ella. Afios después, el
padre vio una foto en un diario: reconocié a su hija. ‘una prostituta muerta, de una
puiialada en un prostibulo’ (64).” Podemos decir que la debilidad de la disposicién
narrativa, los ripios estructurales de sus relatos, el gusto por el lenguaje ordinario y soez
(lo que cierta parte de la critica conservadora resiente), tal vez haga perder atractivo a la
mirada letrada, académica, pero sin duda gana en el plano de las sensaciones. La
narrativa de bajos fondos no contiene un lenguaje abstracto o conceptual; prefiere mas
bien un lenguaje concreto, de imagenes violentas.

Tal vez el Unico que se sale de este esquema es Chicago chico de Armando
Méndez Carrasco, una novela no especialmente violenta. Al parecer la particularizacion
de la bohemia y el apetito sexual hacia las prostitutas seran el movil deseante del
protagonista, Fernando Escudero, bautizado por el grupo de juerga (La Cafila
Hampona) como “el Chicoco”.”® Los clubes nocturnos del centro de Santiago, La
Buenos Aires, el Salon Olimpia y el Follies Bergere, servirdn de escenario festivo
democratico en el que las artes de la danza seran las predilectas por parte del autor-

protagonista: “en el salon de calle Huérfanos se bailaba diariamente de las 19 a las 21

™ En el prologo “Historia y obra de Luis Cornejo”, que hace Luis Alberto Mansilla a la reedicién de
Barrio bravo en la editorial Lom, el presentador toma una declaracion de la hija del escritor, Muriel
Cornejo, la que dice que: “cuidaba nuestra formacion cultural [como padre]. Nos prohibia escuchar
algunos de los radioteatros que ¢l mismo escribia y los calificaba como “puras basuras”. Era el libretista
del programa radial “La tercera oreja”, que narraba espeluznantes crimenes reales o inventados ...” (11).
"® También es cierto que la narrativa de bajos fondos, tal vez en Cornejo con mucho menos intensidad, el
tema del deseo y lo sexual vinculado a relaciones complejas, particularmente con prostitutas, es una
constante de sus escritos de la que mi investigacion no se hace cargo. Claramente en el grupo completo el
machismo adquiere un centro fuerte y relativo a cada uno de ellos. Por ejemplo, sobre la primera
prostituta de la cual se enamora y con quien sostiene una relacion, nos confiesa el Chicoco que: “Olga
tenia algo demoniaco en su cuerpo; sus gruesos muslos eran tenazas que mordian; sus pechos los dejaba
caer sobre la boca de sus conquistadores con sadismo. Enseguida utilizaba su cabellera embriagada,
envolviendo con ella la cara estapida de sus briosos seductores: ‘!Chupa, mierda!”” (Chicago Chico 35).
De sus amigos de farra el Chicoco dice que “los temas de la cafila hampona siempre giraban sobre lo
mismo: sexo, mas sexo” (70).
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horas y de medianoche a tres de la madrugada. El ambiente era muy heterogéneo” (48).
No cabe duda de que ese espacio bohemio en el que el Chicoco se enamora, baila y
bebe, en el que dispersa su performance noche a noche con su grupo de amigotes de
baja ralea sera el que lo circunscribe a un tipo particular de subjetividad y socializacion
que problematizaremos en el apartado siguiente.

Todas las prostitutas de las que se enamora el Chicoco acaban mal, terminan
contagiadas por alguna enfermedad venérea o caen en manos de un proxeneta que las
esclaviza. Asi mas o menos se lo declara Ninoya, otra de sus amantes: “Sé que la
prostitucion demuele; que la calle fascina; y que al final es una enfermedad incurable”
(64). Pero sin duda Olga, el primer amor del narrador-protagonista, es degradada en su
calidad humana a un punto que la escena parece ser la mas embrutecida de la novela. En
su nostalgia por tratar de recuperar a Olga por causa de un contagio venéreo, el Chicoco
consigue el dato de que su antigua amante se encuentra en la Caleta Jaime, en el puerto
de Valparaiso. Ahi concurre nuestro héroe con intenciones de salvar y regenerar a su
heroina. Desciende a lo mas bajo, a la altura del mar, a una caleta con ambiente abyecto:
“en el aspecto material la caleta agonizaba” (84), y en ese contexto de degradacion
social, entre un grupo de hombres que juegan al chupe, un juego de cartas, divisa que
“sobresalia una mujer: desgrefiada el cabello, con gruesas piernas rojizas, sucia, 0jos
desorbitados, manos costrosas, descalza, falda cortisima y entreabierta” (84), y al
momento de confrontarla, horror de horrores, se da cuenta de que

la huella del tiempo cobr6 revancha. Su cutis estaba méas ajado, los
pomulos un tanto caidos y su chasca, descuidada, era colosal. Su
desviacion sistematica hacia el fondo marinero habiale impreso en su
figura un tinte especial. Parecia como posando para un cuadro famoso,

de mujer prostituta astrosa, de tipo diabolico (85).
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Aungue el encuentro es tenso y la mujer no muestra ningun interés en ceder ante
los deseos del Chicoco, el suceso no se transforma en ningin Taxi Driver. La breve
conversacion se termina cuando Olga “instintivamente escupio hacia el mar; luego sin
verglienza se rasco los muslos. Infinidad de mosquillos le mortificaban un grano de pus
que tenia en la rodilla izquierda; sangre aguada le descendia por su piernas velludas y
sucias ... el regreso fue sin palabras” (87)."”

En la “novela” El Rio de Alfredo Gémez Morel nos encontramos con el abanico
mas abierto en cuanto al uso del sensacionalismo por parte de la narrativa de bajos
fondos: abandono, pérdida, violencia familiar, violencia delictual, sexual, muerte,
sangre, abuso... y aventuras enmarcadas en un modelo picaresco en el que la
experiencia del héroe resulta ser una mezcla de GOmez Morel (el narrador
autobiografico adulto) con el Tofio (el personaje principal). Gémez Morel es todo un
caso policial, social y literario; en €l se conjugan una amplia diversidad de elementos
que tienen efectos sobre la subjetividad sensible de los lectores. En el epigrafe que
precede a la novela autobiogréfica el autor-narrador-personaje se presenta tal cual como
si fuera un caso sacado de la prensa roja de la epoca. El hecho de que sea una carta, un
documento de un cura a una monja que trabaja en un recinto hospitalario, ademas de su
caracter confidencial, le entrega un aire perverso al fragmento que predispone al
receptor a encontrarse con algo que va a remover sus emociones:

Estimada Sor..., el caso a que usted se refiere es bastante delicado y
peligroso. Conozco a Luis Alfredo desde mi llegada a ésta, y sé toda su
novelesca vida y rara historia, pues la buena sefiora que lo recogio al

nacer, encontrandolo tirado en un conventillo proximo a la muerte,

" En El Rio de Gémez Morel las prostitutas son todo un mundo en el que el recorte de sus cuerpos se
traslapa, pero también es rechazado por el mundo material y simbélico del delincuente.
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fue dofia Catalina de Osorio, persona muy allegada a esta parroquia (19
la negritas son suyas).

Son multiples las escenas y pasajes en los que la particularizacién de la violencia
fisica toma protagonismo en la novela autobiografica de Gomez Morel, y dada su
variedad, quiero centrarme en el capitulo “Carlos Valenzuela”, en el que presenciamos
el despliegue y toda la crudeza de la ley del hampa dentro de la carcel: “Carlitos
Valenzuela debia morir. El tribunal del hampa lo habia condenado” (300). Es
interesante que, mas all4 del motivo por el cual Carlos Valenzuela es sancionado con la
muerte, la comunidad delincuencial replique de una u otra forma un proceso juridico al
interior de una instancia judicial superior que representa el recinto penitenciario; es
interesante, digo, esta espectacularizacién y socializacién de la violencia. El hecho es
que el Cojo debe matar a su amante homosexual, dado que este lo ha delatado, pero no
por conveniencia delincuencial sino que por amor, al ver que su pareja planeaba su fuga
y que lo abandonaria, situacion que aporta a la escenificacion del melodrama. Todo
acontece tal como la ejecucion de una pena, en un espacio preparado y teatralizado para
que pueda acontecer simbolica y materialmente el maximo castigo. El Cojo “Se sabia
actuando para la posteridad porque la performance de aquel mediodia quedaria grabada
en los libros historicos del grupo” (305-306). Creo que no hay escena mas patética en la
novela que cuando el Cojo debe cumplir con lo que demanda la ley de la sociedad
carcelaria y que el narrador define como una “Terapéutica del Terror” (304) que el
hampa utiliza para defenderse y anular a sus enemigos internos, los delatores.

El loco Ordenes con su mate en la mano y chupeteandolo siniestramente
se acercO pausado al grupo. Escupio el cadaver, lo dio vuelta con la
punta del pie y la daga concluyo de entrar al encontrar la resistencia con

la tierra. Miré a mi costado: el Zorrito tenia el rostro desencajado, la
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boca inmensamente abierta y los ojos fijos. Senti que las quijadas me
dolian al mirar esa boca. De su labio inferior colgaba un hilillo de baba:
era una escultura del miedo (311).

Después de ejecutada la accion punitiva me parece que el narrador realiza una
reflexién meta sensacionalista, en la que el Zorrito por un efecto estético de empatia
suple al lector.

Para el ejemplo de Luis Rivano seria mas facil hablar de la particularizacion de
la violencia directa con El apuntamiento (1967), tal vez una de sus novelas con mejor
recepcion popular, dado el nimero de resefias que uno puede leer en los diarios y
revistas de la época. Sin embargo voy a intentar mostrar el mecanismo en su novela
Esto no es el paraiso (1965). En ella todo indicaria que debe hacerse una lectura
sentimental en relacion al género romance, pese a esto prefiero concentrarme en algunos
pequefios actos o rastros de violencia que muestra el relato y que son significativos en
cuanto a la representacion de una violencia fisica que a su vez trae una carga social y
politica que le da un cariz distinto al de sus comparieros de letras. Estos actos violentos
son cometidos por carabineros en una situacion legal que les da poder para el abuso.

No puedo dejar pasar la ocasién y anotar algunas cuestiones sobre El
apuntamiento.”® En el “Prologo” que Fernando Alegria escribe para la novela destaca la
particularizacion de la violencia, asi como su capacidad para captar la estética que
propician la imagenes agresivas en un ritmo acentuado por la crueldad marginal: “en
stacatto violento, se suceden las imagenes de antros, hoteles, celdas, fuentes de soda,

cines y paseos, donde cae el pobre pecador de los suburbios y donde la escualida mafia

’®E| apuntamiento también contiene una referencia a la prensa roja, al modo de un ejercicio de meta
sensacionalismo. Cuando el protagonista es interrogado y maltratado por la policia, después de una
redada efectuada en los juegos Diana a los chicos gay que se prostituyen en el lugar, el protagonista
narrador recuerda que: “los diarios hablaban mucho del asalto a un maricén que vivia en un departamento
de la calle Mosqueto. Tenia un alto puesto en el Banco Chile. Después de robarle lo habian desnudado y
asi, en pelota, lo dejaron adentro de la tina” (267).
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de pungas, mostaceros, carteristas, lanzas y maleteros abre y cierra sin ruido, en pocas
horas, su flor envenenada” (257). La novela, al igual que El Rio, esta escrita en clave
picaresca y continda la tradicion del nifio huacho con Vinizio Zaneti, que busca por
distintos medios la sobrevivencia en un mundo social precario y abusivo. El Tofio opta
por la delincuencia, Vinizio por la prostitucion; es un chico mostacero, como se dice en
la jerga, pero también se dedica a la delincuencia y, hacia el final del relato, se descubre
su faceta més ominosa, la de asesino.” Esta ltima faceta ocurre de manera intermitente
en un parque a través de toda la novela mientras que, ocupando gran parte del espacio
narrativo, el narrador en primera persona, Vinizio, rehace y relata su vida y cuenta coémo
llegd hasta alli. Los pasajes intercalados suceden en minimas escenas que marcan el
presente virtual del narrador-protagonista, quien intenta ser seducido por un heladero
que se le acerca con no disimuladas intenciones sexuales. Vinizio ve su oportunidad de
saldar su deuda con el rati (el policia Castillo), el cual lo explota con los cobros diarios
por su trabajo callejero (de ahi el titulo del libro, el cobro se llama apuntamiento). La
novela termina con un acontecimiento cruel en el que Vinizio, a punto de hacerle sexo
oral a su victima, se le abalanza encima:
Mientras con una mano hago que enmudezca el viejo, con la otra busco
en el bolsillo de mi chaqueta. Saco mi cortaplumas presionando al
mismo tiempo el boton del resorte. La mirada del viejo se transforma en
suplica, pero ya no hay remedio. El ruido seco, corto, metalico, es un

trueno en el silencio. Salta hacia adelante la hoja acerada y brutal, la

" No es extrafio que en un pasaje de El apuntameinto el protagonista, luego de que el policia Castillo lo
deje ir, merodee sin motivo la Estacién Mapocho, y en este deambular por la ciudad entre en contacto con
el mundo de El rio. Ese espacio marca la distancia de ambas novelas; la mirada sobre lo marginal siempre
puede hacerse mas densa y mostrar una diferencia alin més rebajada: “desde los parapetos del puente
pude ver el mundo que se debate entre los desperdicios que arrastran las aguas y las sombras proyectadas
por ese mismo puente, en cuya baranda me apoyaba ... cuatro cabros se entretenian en dar nerviosas
chupadas a sus cigarrillos, como si de ese modo pudieran repeler el frio que les trepaba por las patitas
desnudas. Me meti las manos a los bolsillos, sabiendo que no tenia ni una sola moneda que tirarles. Me
retiré de alli con pena” (296).
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hoja asesina, como la lengua de una serpiente enloquecida ... (Narrativa
Completa 322).

En esta direccion me parece muy sugestiva la relacién que se puede hacer con la
cronica que escribe Manuel Vicufia, Reconstitucion de escena, acerca del desarrollo
historico y los elementos culturales del policial chileno. Segin Vicuna “la debilidad por
la ficcion criminal no solo fue estimulada por los libros de bajo costo. Las radios
también ayudaron a su divulgacion, poniendo al aire radioteatros como La tercera
oreja, que narraba crimenes reales o imaginarios, alifiados con ingredientes
espeluznantes” (57). La prensa roja que vemos en los relatos de los bajos fondos es
efimera pero demuestra la presencia de ese adversario popular con el cual deben
competir por alcanzar un publico popular comun. Sin ir mas lejos la ultima vifieta de
Esto no es el paraiso de Luis Rivano muestra la siguiente escena: “en torno al quiosco
de revistas hay obreros desocupados, con las manos en los bolsillos, los cuales se
entretienen leyendo el Gltimo crimen de la semana, que los diarios de la tarde exponen
en inmensos titulares” (132).

Como habia dejado establecido anteriormente, quiero detenerme en dos pasajes
que, claro esta, no son de lo mas relevante en Esto no es el paraiso, pero considero que
retratan una particular violencia con el objeto marginal. Ambas estan en la segunda
parte y no ocupan un espacio extenso en la narracion, en realidad casi nada tiene
demasiado espacio en estos relatos apretados, llenos de escenas cinematograficas
fugaces.

El primer pasaje estd ambientado en el barrio Matadero Franklin, en las
cercanias de la Cuarta Comisaria, hasta donde trasladan a Osvaldo Guerra, uno de los
protagonistas de la saga de Rivano y quien representa, a mi modo de ver, uno de los

alter ego del narrador, como sucede con Victor Hidalgo, el principal, y Reginaldo
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Flores. Los tres se hacen amigos en la Primera Comisaria de Santiago y son destinados
a diferentes comisarias, en el caso de Osvaldo (Cuarta) y Victor (Doce), y a la Escuela
de Carabineros en el caso de Reginaldo. En la primera salida que hace Osvaldo Guerra
con su compariero de servicio deben hacer un procedimiento de rutina que consiste en
pedir el permiso municipal que autoriza a vender a los ambulantes. En esta tarea
“Guerra interrog6 a un vendedor que sentado en un cajon vacio exhibia un descomunal
canasto de paltas” (116). Ante la negativa del hombre de mostrarle su permiso:
El pie del policia cayé como una aplanadora sobre el canasto. Las paltas
saltaron aplastandose sobre el pavimento. EI hombronazo se incorpor6
entonces, furioso, y quedd sentado de inmediato de nuevo en el mismo
canasto, apuntando con las piernas al cielo y sorprendido con la
habilidad con que el carabinero lo habia derribado por tierra. Los demés
vendedores formaron rueda en torno a los contrincantes. jLinda la cosa
que te paso, Cara de Muerto! -Se reian (116-7).

La segunda escena tiene como protagonista a Victor Hidalgo; al final de la
segunda y ultima parte, los carabineros de la Doceava Comisaria de San Miguel deben
acudir a sofocar una toma de pobladores que son impulsados por los movimientos
sindicales socialistas que ganan la adhesion ideoldgica de la comuna: “las poblaciones
obreras y los combativos sindicatos socialistas han establecido alli su republica”(108).
La intervencion policial es cruel: “los carabineros actian en grupo y destrozan los
ranchos, en tanto que los nifios lloran desconsoladamente, sin comprender lo que
sucede, agarrados a las faldas de sus madres, y los camiones empiezan a evacuar a los
detenidos, mientras las ambulancias recogen a los contusos” (109). Hidalgo, fiel a su
apellido, “lucha desesperadamente con uno de los pobladores; recurre a todas sus

energias y lo tira al suelo. -jNo lo patees! ;qué te pasa? —grita Ugarte, cogiendo a su
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compafiero por un brazo” (109). Hay que recordar que algunos pasajes anteriores
Hidalgo ha alentado a Ugarte en los estudios de cierto tipo de literatura social
(Nicomedes Guzmaén) y ha inoculado algunas ideas de izquierda a su compafiero. Esta
imagen permite pensar que las injusticias sociales por las cuales aboga no son mas que
una comprension exterior de la marginalidad. Cuando Hidalgo y Ugarte hacen la ronda
por la poblacion San Rafael este le dice a su compaifiero: “-Poco me gusta venir aqui,
Hidalgo. La pobreza lo invade todo. Venimos una vez al mes, Ugarte. Ellos viven aqui
iQué deseos podran tener de llegar a sus casas!” (129).

Como reflexién final a este apartado y sin pretender hacer una extrapolacion
forzada, pienso que el ensayo de Walter Benjamin Para una critica de la violencia
puede ser util en aportar algunas ideas. Me refiero en particular a lo que el fildsofo
denomina como violencia mitica (35), fundamento de los dos sistemas de
administracion de la violencia, el derecho natural (violencia natural de fines) y el
derecho positivo (violencia historica de los medios), esta violencia que es denominada
como demoniaca, recuérdese con el apelativo que denomina a las prostitutas y toda la
estética de lo espeluznante diabdlico que introduce la narrativa de bajos fondos, dado
que, segun Marc Berdet, “de ahi en efecto, se deriva lo arbitrario de las leyes, mas
favorables a algunos (los ricos) que a otros (los pobres)” (“La trilogia politica” 63).

La violencia mitica, siguiendo el ensayo de Benjamin, funda toda violencia y le
otorga un caracter natural al hombre (derecho natural), y en su intento por superar este
estado salvaje, instituye un aparato conservador de la violencia (derecho positivo). La
administracion de esa violencia, que el filosofo judio intenta superar metafisicamente
oponiéndole una violencia divina, un estado sin violencia, nos “muestra la marca de un
privilegio, de los dioses sobre los hombres, pardbola de un privilegio de un hombre

sobre otro” (Berdet 64). La mirada romantica que se ha volcado sobre la narrativa de
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bajos fondos de una u otra manera ha construido una mitologizacion de la marginalidad
que ostentan las novelas del grupo, pero esta no se ha dado cuenta que ese proceso de
mitificacion conlleva una forma de violencia que vemos particularizada en el plano
material de la crueldad fisica. Toda mitificacion origina y mantiene una forma de
violencia, una administracion de las diferencias sociales: “instauracion de derecho es
instauracion de poder, y es en esa medida un acto de manifestacion inmediata de la
violencia” (Benjamin 35-6).

Recapitulemos. El interés biolégico de la novela naturalista de Zola sufre un
primer revés en el desplazamiento psicoldgico que le aplica Luis Orrego Luco en su
novela Casa Grande a principio del siglo XX, todo esto en el contexto politico cultural
de la crisis representacional de la oligarquia. EI desplazamiento del que se aprovecha la
narrativa de bajos fondos es menos elegante en el trato intelectual del material cientifico
médico que propone el maestro francés, asi como es menos fino en el manejo del buceo
psicologico de los personajes, al modo de un Orrego Luco. El uso de la violencia
directa, corporal, por parte del grupo obedece a una préactica politico cultural que en el
contexto de la emergencia de una cultura de masas en la década de los 50 y 60 en Chile
exige competir con medios masivos de comunicacion sobre los que la narrativa de bajos
fondos tendrd una fijacion particular por la prensa sensacionalista, el cine y el
radioteatro.

La narrativa de bajos fondos hace un uso cultural de la violencia como un modo
politico mesocratico por representar, de manera sensacionalista, a las clases marginales.
De esta manera la clase representada no coincide con la clase que representa ni tampoco
con el publico que lee estas novelas. El uso del sensacionalismo corporal es por lo tanto
un medio o recurso literario que muestra en ultima instancia la marca de una separacion

de clases sociales. Esa marca distingue la proveniencia social de los personajes —y de
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los autores- y es a partir de ella que podemos apreciar la practica de una violencia mitica

en la que el segmento marginal es sometido a una violencia fisica y simbdlica.

4. El desplazamiento moral: tipos sociales y estratificacion plurilingte

El otro desplazamiento que incumbe a esta parte del trabajo se refiere a las
intenciones “cientificas” y morales que propone el naturalismo zoliano. Como el propio
Zola lo explicita, su propuesta parte del modelo mecanicista que expone y aplica Claude
Bernard a la medicina (y que antes habia sido elaborado por las ciencias empiricas como
la biologia, la quimica y la fisica). No obstante, para Zola el método cientifico puede ser
extrapolado al estudio de lo social y lo humano sin sobresaltos. Su fe en el
conocimiento cientifico aplicado a la literatura, en la forma de un trabajo riguroso de
documentacion que debe llevar a cabo el escritor antes de escribir su novela, lo hace
pensar que, a través de la representacion de esta evidencia objetiva, de la cual da cuenta
el escritor naturalista, “nuestra tarea ayuda a las ciencias politicas y econémicas” (La
novela experimental 19). La esperanza del novelista en la autoridad cientifica, tan
propia del espiritu decimondnico europeo lo lleva a pensar que su proyecto literario
puede cooperar a la humanidad en “ser amo del bien y del mal, regular la vida, regular
la sociedad, resolver a la larga todos los problemas del socialismo, aportar sobre todo
las bases soOlidas para la justicia resolviendo por la experiencia las cuestiones de la
criminalidad” (19), cuestion que en la version del realismo desplazado de la narrativa de
bajos fondos resulta ser menos optimista en relacion al programa literario de su epigono

europeo: la moralidad en ellos no adquiere ningln valor testimonial de denuncia o de
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cambio social, sino que manifiesta la aspiracion a una conciencia ideoldgica de clase
media que quiere distinguirse de la clase popular que representa.®

Como postulé en apartados anteriores, la narrativa de bajos fondos representa un
tipo particular de conciencia de clase media aspiracional, esto puede leerse tanto en sus
biografias como en sus escritos literarios, por supuesto que cada uno a su propia
manera. El concepto aspiracional desea mostrar ese transito del cual podemos dar
cuenta en sus narrativas, que consiste en jugar con “la imagineria religiosa de la iglesia
catdlica” (Sunkel 51) en el que el lenguaje y el cddigo divino (dolor, sufrimiento,
martirio y sangre) serd traducido en una ldgica moral humana que divide
dicotdmicamente a “los ricos y los pobres, los buenos y los malos, los avaros y los
generosos etc.” (Sunkel 49). El mundo moral de los bajos fondos, en ese etcétera,
interpondra una division difusa entre marginalidad y clase media. Su héroe esta
obsesionado por salir del fondo, por encontrar las causas que lo llevaron a perderse en el
camino descendente de la vida. Este se reconoce como alguien que no proviene de una
condicion marginal y esa distincion esta signada como un tipo particular de subjetividad
social mesocratica que puede ser seguida -con variaciones- en los cuatro autores.*

A lo largo del capitulo he hecho uso reiteradas ocasiones (y seguiré haciéndolo
en el siguiente) de la categoria socioldgica de clase media, por lo que encuentro

pertinente hacer algunas precisiones que seran Utiles para definir mejor como es

8 Cuando Armando de Ramén describe el proceso histérico de las clases medias (117-20), aunque nos
diga que esta no tiene una conciencia de clase, puesto que oscila entre la retorica de la izquierda y la
promesa de bienestar de la derecha (147) y que es la que mantiene el equilibrio entre los distintos
estamentos sociales, se puede concluir que al final de los afios 60 y principios de los 70 ese vaivén hard
que la clase media se incline cada vez més por la identificacion con los anhelos y triunfos econémicos
que con una politica de justicia e integracion plena de los sectores marginales de la sociedad (194).

& Utilizo la categoria de tipo de Georg Lukacs dado que pienso que es complementaria con la categoria
de particularizacion de lan Watt, en cuanto esta toma “todos los fenomenos en sus raices materiales, en
su conexion historica” y es capaz de producir “la particular sintesis que, tanto en el campo de los
caracteres como en el de las situaciones, une organicamente lo genérico con lo individual”
(“Introduccion” 13).
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representada la posicion de clase media en relacion con lo marginal en sus biografias
literarias y en sus distintos relatos.

En el segundo tomo de la Historia contemporénea de Chile, dedicado a Actores,
identidad y movimientos, Gabriel Salazar y Julio Pinto entregan algunos elementos que
me parecen relevantes para el despliegue politico y social de la re-presentacion del
margen a partir de una ambigua posicién de clase media. Es sabido que los afios 60 a
nivel mundial implican una década de transformaciones profundas en lo politico y en lo
social, que en el caso chileno podemos cotejar con la crisis del pacto interclasista, el que
habia dado una relativa estabilidad politica a partir de los afios 20, con el triunfo de
Arturo Alessandri, y comienza a resquebrajarse en la década de los 60. Esa conformidad
politica entre clases sociales y en particular el saber manejar las expectativas de las
clases mas pobres por parte de las elites dirigentes comenzaria un proceso de
bipolarizacion (derecha/izquierda, sin centro politico) en la década del 60. Segun
Salazar y Pinto estas “alianzas cuya eficacia para formar consensos en las elites se habia
probado repetidas veces, se hacen cada vez mas dificiles” (44). El quiebre social que
habian sostenido distintos gobiernos hasta los afios 60 es la escena politica de ambas
novelas: en Esto no es el paraiso mas tibiamente, dejandose entrever el ambiente
presidencial previo a las elecciones de 1958, en las que gana Jorge Alessandri; en El
signo de Espartaco aparecen como telon de fondo las elecciones presidenciales de 1964,
en las que Eduardo Frei Montalva arraso representando el empoderamiento que habia
ganado en los sectores medios la Democracia Cristiana, cuestion que también se deja
sentir en esa segunda novela. Para las clases medias, junto a Salazar y Pinto podemos

situar su formacion en el contexto de una estructuracion y jerarquizacion
amplia ... entendiéndolos como sectores que pueden provenir de

relaciones previas, paralelas o articuladas con el modo de produccion
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dominante, [por lo que] comprenderemos el origen -y la importancia- de
su caracter diverso, y hasta a veces contradictorio, con otros grupos y
con sus mismos objetivos (67).

Si la diversidad de las clases medias introduce un espectro diferencial amplio,
también me parece importante que esa complejidad de la posicion mesocratica es la que
la determina como contradictoria, en el sentido de que esa contradiccion tiene la
capacidad de recorrer o transitar hacia otros grupos sociales sin perder sus objetivos de
clase mesocratica. Es un rasgo que comparte con la narrativa de bajos fondos, que puede
ser leido como una oscilacion social de los personajes, quienes de una u otra manera
siempre desean o aspiran salir del fondo una vez que han descendido a él, y que de una
u otra manera, como hemos visto, en este transitar y desplazarse buscan la distincion
respecto de los objetos bajos entre los cuales, por distintas circunstancias de la vida, han
tenido que estar. Segun Salazar y Pinto: “es esta posicion ‘intermedia’ la que les permite
coyunturalmente desplazar sus alianzas hacia uno u otro de los sectores extremos de la
sociedad, pero sin que en general se evidencie una voluntad muy clara por romper con
las clases dirigentes™ (89).

El transito social de Luis Cornejo lo podemos ver en el titulo que da Betty
Kreschmer a su articulo “Baldosero y nieto de gasfiter cuenta sus €xitos como escritor”
(La Estrella 36); también en la bajada del titulo que usa Maura Brescia en una entrevista
que le hizo en 1988, y en la que el autor es presentado como una persona que parte de
abajo: “un obrero y paso por Chilefilms”, y “fue tanta la tentaciéon que terminé como
productor ejecutivo del Chacal de Nahueltoro” (La Epoca 32). De todos los autores,
Cornejo es el mas fiel a un naturalismo determinista en cuanto a la influencia del medio
en lo social y, por lo tanto, no muestra esta dinamica de clase. Cornejo es el méas sadico

de los cuatro, y es el que interpone una frontera mas estricta entre clases sociales:
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“donde termina el barrio hay un fundo que divide el tristemente célebre Canal de la
Punta ... para llegar a estos potreros debe saltarse una parte estrecha del canal” (79).
Con esta descripcion casi campestre, que sutilmente establece una frontera entre lo
civilizado y lo barbaro, el narrador nos anuncia la escena del crimen que contara en “El
Capote”, el cual tiene como protagonista a una joven que no tiene nombre y que es
referida como Ella. La esperanza de la familia y de la suya propia es que Ella rompa el
circulo de la pobreza por medio de su educacion y la buena proyeccion que tiene con su
pareja. Opuestos a esta aspiracion de ascenso social, una pandilla del barrio, la pandilla
de Flaco Manguera, a causa de su resentimiento social y de sus torcidas practicas
sexuales, violan a Ella frente a su pololo, en el potrero con el que comienza el
tremebundo cuento. La escena bien podia haber sido incluida en el apartado anterior,
por su grado de violencia y patetismo: “Gotas de sangre junto al semen, regaron el pasto
profuso y tierno ... Ya no quedaba en ella ni la traicion de los sentidos ... y vino el
tercero, el cuarto y el quinto ... el muchacho con nausea bajé la vista. El Flaco
manguera, al advertirlo, le alzo el rostro, toméandolo del pelo” (86).

Tal como el Flaco Manguera obliga a la pareja de Ella a presenciar el crimen, los
lectores deben ser también testigos obligados a los que igualmente se les enrostra el
hecho. Este brutal acto sirve no solo como la destruccion de las aspiraciones de la
protagonista por una situacion social mejor, casarse con su pareja, formar una familia,
ser una profesional, trabajar etc., sino que ademas retiene y impide toda posibilidad de
desarrollo sano de su vida. Aqui la pobreza esta destinada a la tragedia social que la
envuelve en una fatalidad inexorable.

Armando Méndez Carrasco, en la entrevista que concedio a Maria Angélica de

Luigui, también muestra la superacion de su pasado miserable y delincuencial:
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Mire, yo pienso en los pelusas del cerro El Litre, con los que me crié.
¢Qué fue de todos ellos? De seguro estan todos en la carcel. Yo no, yo
sali inc6lume de todo ese ambiente. Después, me mezclé con los mas
mafiosos de los mafiosos, con la “Maria econémica”, el “Balalo”, el
“Queno”, el “Cachetén Pelota”, del cual hice un libro...todos salteadores
y bandidos... y, sin embargo, yo me salvé. Es como si hubiera andado
por todas esas partes protegido por una tela y con una personalidad tan
amplia que no solo me dio para escritor sino también... para pintor (Las
Ultimas Noticias 6).

El personaje principal de Chicago chico, el Chicoco, determina en la primera
pagina de su relato que: “pertenezco a una familia de clase media” (17). Al igual que
Gomez Morel, el narrador es un hombre adulto que quiere revivir su pasado y de una u
otra manera presentarse como un sujeto que ha sido redimido o rehabilitado de una vida
ilegal que, cual Dante en la Divina Comedia, transita desde lo mas bajo, no digamos que
al cielo o al paraiso, pero si a una posicion que estd desligada de sus antecedentes
abyectos. Ese pasado infame el narrador memorioso de Chicago Chico —“quisiera
revivir aquellos dias ... quisiera recordar ... quisiera verme transportado” (17), repite en
uno de los primeros parrafos que abren la novela — lo resiente en distintas partes del
relato: “quisiera borrar aquellos dias de abuso familiar” (27).% La conciencia social del

Chicoco se nos muestra al marcar varias diferencias de clase respecto a su grupo de

# En términos generales pienso que el género literario de la narrativa de bajos esta definido en lo que
Manuel Vicufia titula para la novela policial como “Fronteras porosas”. Describe la condicién hibrida del
género policial: “por eso me convence la idea del policial como un género transfronterizo, que se mueve
entre la vocacién referencial de la cronica, la escritura autobiografica, y las artes de la ficcion cultivadas
en la novela y el cuento” (69). La clasificacion encaja con los bajos fondos, pero yo le agregaria la veta
confesional y un cierto uso de la Bildungsroman. Todos estos sub géneros narrativos configuran en
palabras de Ian Watt el “uso de la experiencia del pasado, como la causa de la presente accién” (21). El
uso de varios géneros referenciales tiene como objetivo “lograr la inmediatez y la cercania del texto en lo
que describe” (Watt 29), lo que acerca a la narrativa de bajos fondos a la contingencia de las crénicas de
los periodicos o el radioteatro.
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amigos de la Céfila Hampona, la que retne un conglomerado de delincuentes que
trabajan en distintos oficios ilegales pero especialmente se dedican a la farra y a
satisfacer sus deseos sexuales. El pasaje siguiente ilustra bien de lo que hablo: “Nunca
pude entender como aquellos seres vivian sin preocupacion alguna, indiferentes a
ciertos hechos sociales. Es cierto que me parecia a la Céfila Hampona como dos gotas
de agua; empero habia una diferencia: yo pensaba, yo me amargaba” (54).

El caso de Alfredo Gomez Morel siempre es ejemplar puesto que exhibe una
dinamica social tan ambigua que el transito queda suspendido o retenido, biogréfica y
literariamente, en un continuo deambular por lo marginal delincuencial y la
rehabilitacion social del personaje. En los términos de la novela, queda atrapado entre el
Rio y la Ciudad. Gémez Morel es el tipo de mesocrata que, producto de la
disfuncionalidad de su familia y de su educacién, ha descendido hasta las riberas del rio
Mapocho a vivir con los pelusas y ha formado con ellos otra sociedad, un colectivo
delicuencial. En la especie de prélogo que escribe para el El rio se deja ver con claridad
esta confusion: “para mi lo importante esta en que angustiosamente trato de salvarme,
por qué seé que todos los dias estoy naufragando un poco. Y lo peor es que no me
espanta ni disgusta la idea del naufragio” (10). De forma parecida recuerda su
reinsercion el narrador-personaje en la novela: “Me costaria mucho el regreso, tanto,
gue aun no estoy muy seguro de él” (119).

En Reconstitucion de escena Manuel Vicufa plantea un desplazamiento distinto
al que propongo aqui, pero que me parece util. El paradigma de la novela policial, para
Vicufa, en gran parte esta constituido por lo que él denomina el “sindrome Vidocq”.
Vidocq fue un delincuente francés de fines del siglo XVIII cuya “leyenda trascendio las
fronteras de Francia y se instalo en el imaginario colectivo y en la tradicion literaria

como la figura arquetipica del ser anfibio. Después de nadar en las aguas turbulentas del
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crimen, muda de piel y comienza a moverse con la soltura del policia” (61). Alfredo
Gomez Morel también es un ser anfibio, pero su diferencia radica en que, de ser un
delincuente, cambia de piel para ser un escritor: sufre, por asi decirlo, del sindrome
Genet.® Asi lo anuncia el diario La Tercera en la entrevista que le hace Andrés Guzman
en 1980: “Hombre del rio, la ciudad y los perros... escritor y ex delincuente. Alfredo
Goémez Morel relata su vida anterior y muestra la de hoy” (5).

De forma parecida, Luis Rivano es un ser anfibio especial, dado que pasa de una
posicion de paco “marginal” a una independencia en lo social y lo econémico luego de
ser expulsado de la institucién. Asi lo recuerda el autor en una entrevista dada a la
revista Apsi, en 1987: “estuve durante los periodos de Ibafiez, Alessandri y Frei, once
afos en total y nunca me ascendieron, siempre fui raso” (37). Después de ese periodo en
el que fue expulsado “me dediqué a recorrer bares y oficinas vendiendo libros, entre
ellos el mio ... al poco tiempo pude tener una pequefia libreria en el local 117 de San
Diego” (38).% En su novela Esto no es el Paraiso un modelo ejemplar mesocratico esta
encarnado en el personaje de Ugarte: “entre los carabineros que se presentaron aquel dia
con peticiones a la oficina del mayor estaba un carabinero llamado Emilio Ugarte. -Qué
desea —indagd el comisario. —Terminar mis estudios, mayor” (121). Una vez que el
carabinero termina sus estudios preparatorios en la ceremonia de graduacion, mientras
se acerca a recibir su diploma, Ugarte recordd “su infancia en Melipilla; su viejo,
antiguo trabajador agricola, explotado hasta el alma, despojado letalmente, incluso en la
capacidad para creer en lo justo ... Pobre viejo, ahora su hijo podria estudiar leyes,

medicina o cualquier cosa” (152). Creo que esta imagen del recuerdo familiar de los

8 \Ver Genet, Jean. Diario del ladrén (1949).

8 Asimismo, en la entrevista hecha por Lucfa Vodanovic para El Metropolitano, en 1999: “fui 11 afios
paco, me echaron, me quedé sin pega y no tenia ni profesion ni plata, pero si media docena de chiquillos.
Mi Unico activo era una biblioteca y una coleccién de primeras ediciones, entonces empecé mi libreria
vendiendo mis propios libros, puse un puesto chiquitito en un segundo piso que le arrendaba a un cura”

().
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padres frente al logro alcanzado por el hijo a través de los estudios delinea el camino
méas comin o mas recurrente que sigue la clase media baja para alcanzar una posicion
econdmica que la saque del fondo social en el que se encuentra.

La literatura de bajos fondos encuentra otra modulacion complementaria al tipo
social mesocratico, la que propone una jerarquia a través de la diversidad de distintas
lenguas que se confrontan en sus narrativas. En “La palabra en la novela”, de Mijail
Bajtin, podemos leer que esa confrontacién apunta siempre a un proceso de jerarquia
lingiiistica que “no solo estratifica en dialectos lingiiisticos ... sino también —y ello es
esencial- en lenguajes ideoldgico-sociales: de grupos sociales, “profesionales”, “de
género”, “lenguajes de generaciones” etc. (89).%° La palabra novelesca para Bajtin
nunca se encuentra sola ni tampoco descontextualizada de las relaciones que establece
con otras formas lingiiisticas: “porque tal enunciado surge del didlogo con su réplica y
continuacion, y no puede abordar el objeto proviniendo de ninguna otra parte” (94). La
diversidad lingistica la hallamos de diferentes maneras en la narrativa de bajos fondos,
aunque al igual que sucede con los tipos del cual son expresion, cada una de esas
lenguas remitird a un grupo de personas que obedece a una estratificacion social. El
héroe busca ser diferente en relacion a los grupos marginales de los cuales en algun
momento de su vida ha formado parte o al menos ha frecuentado por distintos motivos.
De ahi que el uso del lenguaje en la narrativa de bajos fondos connote la distincion de
ambas dimisiones sociales que pueden ser reveladas en la practica plurilingdista de los

relatos: “cada palabra tiene aroma al contexto en que ha vivido intensamente su vida

8 Ademas del concepto de plurilingtiismo, en el ensayo “Epica y novela” Bajtin habla de dos elementos
mas que son caracteristicos de la novela realista: la ruptura del pasado absoluto y jerarquico de la épica,
en oposicion al caracter inacabado de la novela y, como consecuencia de esto, el uso del tiempo presente
imperfecto. El caracter inconcluso creo que estd bien reflejado en la intencion, al menos de Méndez
Carrasco, Gbmez Morel y Rivano, de hacer sagas, que en el caso de Gomez Morel efectivamente quedd
inconclusa. El tiempo presente imperfecto es la caracteristica de todas las novelas autobiogréficas,
caracteristica que es ironizada por Ginés de Pasamonte en el Quijote, puesto que el tiempo presente del
narrador adulto siempre puede ser trasladado a la vida presente del autor, hasta su muerte.

108



desde el punto de vista social; todas las palabras y las formas estdn cargadas de
intenciones” (110).%

El cuento “El Chicha Fresca” de Luis Cornejo relata una nueva historia en el
conventillo Las Delicias, esta vez con un fatalismo que es rebajado de su brutalidad y
que es removido hacia la imagen de la fiesta popular y su derroche econémico. En el
conventillo vivia “alli un limosnero, bastante viejo, y muy avaro. Hombre solitario. Sus
ojos azulosos denotan la cercania de la tumba” (65). Sucede que los vecinos del lugar, al
ver que no sale de su pieza, sospechan que ha muerto. EI Chicha Fresca echa abajo su
puerta y efectivamente asi es, el limosnero ha fallecido y para sorpresa de los vecinos,
que acuden curiosos al lugar, al empezar el velorio y sacarlo de su habitacién
encuentran una pequefia fortuna en dinero que el finado habia guardado debajo de su
cama. Comienza el conflicto entre vecinos: dar o no dar aviso a los familiares, de quién
es la plata, qué hacer con ella, como repartirla. EI Chicha Fresca, cual lider marginal,
toma la palabra: “;Si no los ponimos de acuerdo, la cosa va andar mal! Seguia el gran
desbarajuste, hasta que en el colmo de la rabia gritd: -jCallense chusma inconsciente!
Este epiteto final hizo reir a todos y los predispuso a escuchar a su jefe, ya que esto de
“Chusma Inconsciente” estaba de moda por haber tratado asi al pueblo, el politico
Arturo Alessandri” (74-5). En esta cita tenemos tres lenguas que dialogan y estratifican
socialmente el discurso: la lengua vulgar del Chicha Fresca, que no es suficiente para
organizar a sus vecinos; la voz informativa del narrador, que a su vez es bivocal, puesto
que introduce otra voz ajena, la tercera, que pertenece a la autoridad y su retorica
politica respecto del pueblo. Después de la perorata que les da el Chicha Fresca, un

verdadero Alessandri de los pobres, resuelven que “no pagamos un cinco a nadie ... [y]

8 Ademas de “La palabra en la novela” tengo a la vista algunos textos de Bajtin que lo complementan:
“De la prehistoria de la palabra poética” y “Epica y novela. Acerca de la metodologia del andlisis
novelistico”, todos ellos contenidos en Teoria y estética de la novela. Trabajos de investigacion.
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los gastos lo hacemos a lo socialista, es decir too a medias” (73). Conclusion: “tomaron
y comieron hasta saciarse” (75).

Creo que este cuento ofrece dos lecturas diferentes. La primera seria positiva y
leeria en el texto una forma de solucionar conflictos sociales —hubo por primera vez un
acuerdo entre sus numerosos habitantes” (65)-, ademas de una forma de economia
colectivista (“los gastos lo hacemo a lo socialista) que fortalece los lazos comunitarios
entre personas pobres. Esta seria la interpretacion de un potlach marginal que comporta
una economia del gasto en oposicion o alternativa a la acumulacion capitalista. La otra
lectura, negativa, y por la cual me inclino, pone foco en el discurso bivocal del narrador,
el que “trajo la autorizacion firmada por las autoridades competentes para desalojarlos
por morosos empedernidos y los lanzé a la calle” (77). Més alla de que el Chicha Fresca
los anime y los aliente, ya que lo comido y lo bailado no se los quita nadie, mas alla de
que “la carcajada final fue general” (78), la lengua de la autoridad se hace sentir en el
narrador al describir como los vecinos estaban: “mirando los carabineros clausurar la
puerta del conventillo con una herradura clavada a machete” (78).

El Chicoco® en la novela de Armando Méndez Carrasco Chicago Chico ya nos
habia dejado claro que no pertenecia socialmente al mundo que frecuentaba y que lo
obsesiona hasta el punto de perderse en él, en su juventud: “a Olga le debia mis
primeros pasos en el incierto mundo del hampa. Poco a poco me iniciaria en el
tempestuoso mar del argot, coa de bajo fondo. Ya no hablaria méas de robo, sino de
“bollo; “la que no mete ruido” descartaria a la cuchilla ...” (28). Me parece que no

puede ser mas claro como opera el plurilingtiismo en Méndez Carrasco, el Chicoco debe

8 El plurilingtiismo en Bajtin es consciente de que “basicamente est& siempre personificado en formas de
figuras individuales de gente, con divergencia y contradicciones individualizadas” (“La palabra en la
novela 143).
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adoptar una lengua que no le pertenece a su clase social. Las comillas son un signo
inequivoco de ello.®®
Otra forma de distinguirse del grupo por parte del Chicoco es el conocimiento
que tiene acerca del jazz, aunque por la época en que lo escucha y estudia el Chicoco
era una musica considerada marginal. Esta le sirve, y particularmente el lenguaje de su
conocimiento técnico, para diferenciarse de su grupo de amigos: “nadie atn puede
captar la profundidad del Jazz”.*® Seria enojoso citar aqui las largas digresiones que
hace el Chicoco mentalmente cuando se encuentra de fiesta en algin sal6n nocturno con
la Céfila Hampona y divaga por sus conocimientos jazzisticos: “;a quién podria
interesar, por ejemplo, que “Nobody s Sweetheart” estuviese magistralmente grabado
por la banda de los Chicagoans? Aquello resultaria tan fuera de tono como vestir de frac
a Muleta o de smoking a Cacheton Pelota” (48). De igual manera, cuando viaja a
Valparaiso, el Chicoco goza del jazz que provee el club nocturno:
la orquesta, entretanto, ejecutaba otro tema de agrado, “Dreams of love”
(qué impacto me producia “Dreams of love”? La melodia pertenecia a
Duke Ellington, pero yo retenia en mi mente dos musicos: Whetsel y
Barney Bigard. El primero en trompeta asordinada y el segundo en
clarinete. Después debia olvidarme de todo eso para reconcentrar mi
cabeza en la Flor de Té, en Mario Corneta, en Persey, en la Teta de
Monja y en el vicioso Cafetera (96).
La novela autobiogréafica El rio de Alfredo Gomez Morel representa y despliega

todo un sistema social de inclusiones y exclusiones al cual el protagonista, bautizado

® Hay que recordar que Chicago Chico, a la usanza criollista, introduce un glosario de jerga coa al final
de su libro, lo que para mi confirma lo que planteo. Ese glosario es para un publico que no viene de los
bajos fondos. De la misma Olga, unas paginas mas adelante, va a decir: “empleaba para expresarse un
lenguaje directo; a veces cuidaba de €1, dando la impresion de haber tenido alguna educacion social” (32).
% Sin ir més lejos, la tltima edicion de Chicago chico (2007), de la editorial Beuvedrais, trae un conjunto
de notas que dan informacion extra al ne6fito sobre el complejo ritmo musical, afiade ademas una “Nota
Final” escrita por Ifiigo Diaz que habla sobre el jazz en la novela.
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como el Tofio por la comunidad fluvial de nifios huachos, intenta una y otra vez
integrarse. El descenso del héroe comienza con una logica vertical que marca la
distancia de los dos mundos: “me puse a mirar hacia abajo ... Bajé. Queria ubicar a los
muchachos que conociera la vez anterior. —jTa gliena! Buscéai a tres cauros y no sabi
como se llaman. ;P4 qué los queris?” (104). En esta escena inicial también queda
definida la distancia lingiiistica entre ambos mundos sociales: “mientras avanzaba la
noche —sentados siempre en rueda —hablaron de cosas que yo no entendia y en un
lenguaje que me resultaba sumamente enredado” (105). En el proceso el Tofo tiene que
ir aprendiendo este lenguaje: “entra. ;Pa que te quedai ahi? Acomoéa los huesos.
¢Paodnde juiste? Habia tenido que acostumbrarme a su modo de hablar porque para ellos
la correcta pronunciacion de las palabras era signo de mal gusto” (126).

El Tofio es llevado a un proceso para ser “aceptado” por parte de los lideres
delincuenciales del rio Mapocho, lo que sucede en el capitulo con el sugestivo titulo de
“Juicio en el rio”. Ante las preguntas que le hacen el Tofio sufre una tara en su dualidad
lingiiistica: “;Y pol qué viniste paca. —Por casualia —estaba tan nervioso que a veces
respondia tratando de imitarles su manera de hablar. Intentaba impresionarlos” (133).

Cuando finalmente deciden aceptarlo a regafiadientes, el consejo que imparten
los lideres es este:

—Caurito: parece que habis sio como toos nootros. Toos empezamos
asi. Te vai a queal con nootros, pero no creai que pol eso vai a sei como
nootros. Tiene que pasal mucho tiempo toavia. Te 'ejamos polque paresis
un desamparao. Pero tenis que prometel una cosa..—Lo que ustees
quieran. —Nunca vai a il onde un compraol mientras uno de los grandes

no te mande. ¢QOiste? ;Lo prometis?—... Si, lo prometo. —Hablai muy
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ajutrao. Tenis que empezal ahablal como nootros, ¢oiste?—Gleno.
(134).

Para localizar las coordenadas lingulisticas y sociales que producen la
estratificacion plurilinglie en Esto no es el Paraiso de Luis Rivano es necesario fijarse
en el personaje de Victor Hidalgo, ya que me parece que el dialogismo que este propone
en algunos aspectos de la novela remite al autor implicito, el que intenta, a traves de la
voz ajena de Hidalgo, indicar una posicién que esta por fuera, en un plano mas elevado
moralmente, que la institucién policial a la cual pertenece. Asi se lo deja ver su amante
Graziella, con ese lenguaje romantico que caracteriza el temple de la relacion de ambos:
“Sabes, Victor... -ahora le habla mirandole directamente a los 0jos-, no eres como los
demas carabineros” (31). Victor Hidalgo es un carabinero con dotes de escritor, con
temple de poeta, lo que le otorga un estatus cultural mas elevado que sus compafieros
embrutecidos por el mal trato de los carabineros de rango superior. Tal cual se lo dice el
comisario cuando lo amonesta por unas faltas cometidas: “como tiene mas cultura que
otros, deberia dar mas de su parte a la institucion que lo cobija” (72). Victor
constantemente sermonea social y politicamente a sus compafieros de servicio, en
particular a Osvaldo Guerra y en menor medida a Reginaldo Flores. En una discusion
que sostiene con Guerra a propoésito de la supervision de su ronda por parte de un
sargento, Hidalgo, el policia raso, argumenta con tono racional y critico:

un hombre sin imaginacion tiene abiertas las puertas del éxito en nuestra
institucion. Estos jamas se atreven a discutir o objetar una orden, porque
no la comprenden, y entonces adquieren una aureola de hombres
obedientes, leales y con criterio, adjetivos que les inventan para
prostituirlos mas todavia. —Tengo el presentimiento de que td Hidalgo,

no vas a llegar a ninguna parte. ¢Por qué no? Uno como carabinero raso,
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aprovechando sus experiencias puede escribir una novela interesante, o
pintar un cuadro de categoria (59).

Lo de escribir una novela o pintar un cuadro con las experiencia vividas en el
servicio policial tiene un correlato en la novela: la libreta de apuntes del carabinero se
transforma en su cuaderno poético o mas bien en un su metacuaderno, ya que, como es
sabido, la trilogia de Rivano termina justamente con El cuaderno de Victor Hidalgo.*
La escritura de ese libro que completa la saga de Hidalgo se va construyendo a medida
que transcurre el relato. Asi lo sorprende el Sargento que controla su turno, el que
Hidalgo siempre descuida por estar ensofiando con versos poéticos o en algunos casos
con versos sueltos de algun tango. El lenguaje policial contrasta con el caracter volatil
de Hidalgo, asi como con las imagenes poéticas que se insertan:

-Y esto... jqué significa? Ha llenado su libro con anotaciones que no
tienen nada que ver con el servicio: “Quiero esta mafiana regresar a
mi infancia”. —Perdéneme mi teniente —dijo sonrosandose-; esas son
unas notas para un poema ... - jes el colmo, carabinero Hidalgo!” Usted
no sale franco esta tarde, y mafiana lo presentaré al sefior comisario (15
las negritas son suyas).

Hidalgo no parece inmutarse ante el castigo establecido por el Teniente, en
realidad no se inmuta nunca frente a las amonestaciones de sus superiores y prefiere
siempre echar a volar su imaginacion. Al irse el supervisor de turno, Hidalgo le baja el
perfil a la situacion y vuelve a su mundo poético: “Linda cosa, arrestado por algo
insignificante” reflexionaba Hidalgo, mientras corregia su poema: ‘Quiero esta
mafana regresar a mi infancia. Era el domingo alegre de la aldea...”” (16 las

negritas son suyas).

% Una de las formas que puede adquirir el dialogismo plurilingiiista en Bajtin es “El habla del héroe ...
debido a ser un lenguaje ajeno, puede también refractar las intensiones del autor y, por lo tanto, puede
representar en cierta medida el segundo lenguaje del autor” (“La palabra en la novela” 132).

114



No deja de sorprender que dentro de este grupo de pacos rasos Hidalgo sea un
poeta que en pleno servicio en vez de cumplir con su labor prefiera recitar poesia a su
comparfero de guardia Flores. ElI ambiente popular que introduce el narrador y el verso
de Hidalgo ahora hacen de este carabinero una imagen sublimada que lo encumbra por
sobre la funcion policial: “En la Alameda los vendedores de frutas gritan su mercancia
como si estuviesen en la Vega. —Oye Flores pide los permisos; es seguro que nadie los
tiene ... -Sigame leyendo ese poema de la nifia, y el tango mejor. —Tu calle era una
imagen escapada de esos tangos antiguos, perdidos en mi infancia” (46 las negritas
son suyas). Hidalgo vive en un mundo linglistico que avizora su separacion de
Carabineros, en el entendido de que un policia que quiere dedicarse a las letras como
paco raso no va a llegar muy lejos.

El tercer desplazamiento que acomete la narrativa de bajos fondos proviene de la
intencion constructiva, dedicada a la salud publica y moral de la sociedad, por parte del
proyecto literario de Zola. El grupo de bajos fondos no es indiferente a este discurso
moral aunque su situacion politica y cultural los lleva a utilizarlo de una forma
contraproducente. La raigambre popular religiosa que constituye el discurso moral de
los bajos no sera compasivo o empatico con lo marginal, méas bien buscara distanciarse
y distinguirse de este fondo al cual no pertenece social y culturalmente.

La particularizacion de la violencia, el tipo social, la jerarquia plurilingtistica y
el discurso moral son todos elementos que dan forma al realismo desplazado de los
bajos fondos. Aunque la violencia es un rasgo que resalta por sobre los otros, de ahi su
efectismo, cada uno de estos elementos actla de una manera complementaria que
demuestra el empefio apasionado de sus literaturas por representar o hablar por lo
marginal. Es una pasion que, como casi todo deseo desmedido o alterado, termina por

violentar su objeto deseado. En la narrativa de bajos fondos existe una suerte de pasion
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perversa entre el sujeto que desea y su objeto deseado en el cual este Gltimo termina por
ser escamoteado. Este dltimo aspecto voy a profundizar en el siguiente y ultimo
capitulo, en el que me enfoco especificamente en la trilogia de Luis Rivano: Esto no es

el paraiso, El signo de Espartaco y El cuaderno de Victor Hidalgo.
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I11. Luis Rivano. Narrar sobre la marginalidad
Luego de su turno, de sus rondas nocturnas, de dirigir el transito, de informar donde

queda una calle o de pasar unos dias arrestado, Rivano vive para la literatura
Mario Cruz. El Mercurio.

A. Escribir desde la clase media

El eje tematico preferido por la narrativa de bajos fondos, de acuerdo con la
interpretacion de los objetos bajos, ha sido la (re) presentacion del margen en un sentido
amplio, ya que la existencia de sujetos subalternos en sus relatos es diversa y numerosa:
obreros, prostitutas, cafiches, nifios huachos, delincuentes... y la lista podria ampliarse
hasta el desborde. Este tipo de enfoque se complementa ademas con la lectura que apela
a la autoridad referencial del texto, ya que esta realidad corresponde a un segmento
histéricamente objetivable que seria captado a partir de una experiencia genuina en un
contexto histérico determinado, desde dentro, que coincide con la figura autorial. Me
parece que estas dos perspectivas, por separado y en conjunto, implican un
malentendido: la critica y también los autores han confundido lo que Gayatri
Chakravorty Spivak distingue como Vertreten y Darstellen (“Historia” 135-6), esto es,
hablar por alguien, en un sentido politico y hablar sobre algo o alguien, en un sentido
artistico o filosofico.”

La confusion entre representacion politica y artistica la podemos leer en el
propio Rivano, en una entrevista hecha en 1992 por Willy Nikiforos para el diario La
Nacion, en el que es presentado con este titular: “Exitos de los suburbios”. A la

pregunta del periodista en relacion con la inasible posicidn politica de sus personajes, el

1 Ambas son formas de representar, pero como aclara Spivak: “Dos sentidos de representacion se estan
proporcionando de manera paralela: representacion como “hablar por” [speaking for], como en politica, y
representaciéon como una re-presentacion [representation], como en el arte o la filosofia” (135). En la
“Presentacion” que hace Raul Rodriguez Freire a su compilacion sobre los estudios subalternos, La (re)
vuelta de los estudios subalternos. Una cartografia a (des)tiempo, intenta despejar las polémicas que
suscito la critica india al preguntar si puede hablar el subalterno. Aclara Rodriguez Freire que “si puede
hacerlo o0 no, no era y no es lo principal, pues su ensayo estaba dirigido a aquellos y aquellas que
pretenden “solidarizar” con los sectores marginales hablando por ellos y no reparan en el hecho de que
esa practica textual es fundamental para la reproduccion de la subalternidad” (45).
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escritor responde de una forma sorprendente: “Exacto, no soy funcional para la
izquierda ni para nadie. Los marginados no le interesan a los politicos. Y yo soy fiel a la
moral y a la vida de mis personajes” (34). La identificacion politico literaria que hace
Rivano en su respuesta (yo=personajes) plasma fielmente, ocupando su propio lenguaje
—“lo rico es que los personajes son fiel reflejo del mundo marginal” (34)-, la posicion
mesocrética del autor y su enunciacién, que intenta representar, captar lo marginal por
medio de una metafora que a la vez que asemeja también marca una distancia, una
diferencia entre el objeto del enunciado (los personajes marginales) y el sujeto de su
enunciacion (el escritor de clase media). En ese deseo mimético tanto la critica como los
autores se han confundido, al identificar el hablar por con el narrar sobre.

En el primer capitulo de Mentira romantica y verdad novelesca, “El deseo
triangular”, René Girard desarrolla su idea del deseo como una forma del impulso
mimético del ser humano. El deseo para Girard circula en la figura de un triangulo en el
que la linea recta que une al sujeto con su objeto deseado siempre esta mediado por un
modelo a imitar que puede ser externo, ocupando la punta superior del triangulo, o
interno, donde el objeto coincide con la mediacion. La narrativa de bajos fondos
representa a su objeto marginal de acuerdo con la version del modelo externo de una
manera engafosa, cree que es transparente a €l y no se da cuenta de que su deseo
mimético es mediado a través de una ambigua ideologia de clase media que le permite
la incursion oscilante en los sectores marginales. Eso es que lo pretendo demostrar en
este capitulo.

Este rasgo mesocratico me parece aplicable a toda la narrativa de bajos fondos,
aunque Rivano representa a mi modo de ver el caso mas ambiguo y por lo tanto el méas
problematico de este transito de clase social que siempre muestran, en sus historias de

vida y en sus narrativas, sus autores. Después de unas preguntas y algunos
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cuestionamientos por parte del entrevistador, Rivano continda su ejercicio de
identificacion y metafora politica, pero ahora introduciendo una distincion: “Yo mismo
vivi y conoci a muchos de ellos; tuve la suerte de salir, pero la mayoria no” (34). En esta
matizacion que hace Rivano queda claro que lo que se asemeja no es igual a lo
asemejado. Por lo tanto, la accién de hablar por el subalterno no es méas que la metéfora
de la posicion de clase media del autor que confunde su hablar sobre lo marginal con
sus intenciones de representar politicamente lo marginal.

En este Gltimo capitulo mi propdsito consiste en asumir la mediacion (artistica e
intelectual) que hace el escritor con su objeto mimético y centrarme en mostrar la
presencia de los objetos bajos de la representacion como una conditio sine qua non para
alcanzar un realismo veraz de los sectores marginales de la sociedad. El supuesto que
maneja esta tercera parte consiste en que toda estilistica realista desea representar
sectores sociales marginados que no han sido tomados en cuenta por las narrativas
anteriores. No obstante, la interrogacion al realismo marginal desplazado de las novelas
de Luis Rivano Esto no es el paraiso (1965) y El signo de Espartaco (1966) no va por
el lado de la constatacion de ese mundo de sujetos y comunidades excluidas, sino que
recorre el camino del modo en que ese mundo marginal es representado en sus
novelas.”

Si el realismo naturalista de Zola basa su literatura en un modelo que es

autorizado por el discurso cientifico y, a ese modelo Luis Orrego Luco le aplica un

%2 Como explica Wolfgang Kayser: “En la novela, el narrador no esta definido de buenas a primeras por
lo narrado. Aun cuando posterguemos la pregunta sobre qué es lo narrado, cada lector sabe que pueden
ser narrados como actitud universal, destinos asombrosos, angustiosos ...” (“Origen y crisis de la novela
moderna” 67). Por otro lado, mas all4 de la discusion de Spivak, no encuentro que sean pertinentes los
estudios subalternos como un método de estudio para la narrativa de bajos fondos. No me parece que en
sus narrativas se deba hacer una lectura en reversa (Guha) ni tampoco seguir las huellas de las voces
orales reprimidas de las comunidades marginadas (Lienhard). La razon es que la narrativa de bajos fondos
no es ningun archivo historico institucional que entregue informacién que pueda ser leida de forma
subversiva como una manera de resistencia de las clases insurgentes ni tampoco encontramos en sus
relatos las huellas de una oralidad marginal (indigena). Por el contrario, como intenté demostrar al final
del capitulo anterior, el plurilingliismo funciona como una forma de limitacion y jerarquizacion social.
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desplazamiento conservador arraigado en la autoridad paterna, habrd que ver de qué
manera Luis Rivano desplaza el realismo marginal en sus novelas y qué modelo ocupa
para su aplicacion.

Para comprender esa ambiguedad social de la literatura de bajos fondos nos
puede servir reconocer que, en general, esta utiliza un modelo binario respecto a la ley
politica y social. EI modelo legal impone una norma social: se es margen o clase media.
Mi lectura sigue irregularmente la idea de Roberto Gonzalez Echevarria, segin quien:
“la escritura se inicia en la urbe con la necesidad de establecer un orden en la sociedad y
de disciplinar en el sentido punitivo” (Mito y archivo 25),% en cuanto a que la narrativa
de bajos fondos muestra esa traumatica frontera y ese dilatado proceso histérico que
tiene que ver con la formacion y la mediacion de los intereses de las distintas clases
sociales.* Aunque en algunos casos la cuestion de la ley sea modulada desde ciertos
aspectos juridicos, como ocurre con el género confesional en Gomez Morel, creo que el
grupo, en su movimiento desplazado del naturalismo, traza la linea de la marginalidad
ya no desde una autoridad cientifica (Zola) o genealdgica (Orrego Luco), sino a partir

de una autoridad legal basada en su posicién mesocratica, que ve a las clases marginales

> En Mito y Archivo Gonzélez Echevarria propone que la literatura latinoamericana cruza por tres
momentos histéricos, a saber: a partir de la colonia las literaturas americanas se fundan en la legalidad
juridica, y ello hasta el siglo diecinueve, en que lo legal es relevado por el conocimiento naturalista y la
autoridad cientifica; por dltimo, en el siglo veinte aparece un tipo de narrativa que dialoga y toma su
modelo de la antropologia. Recordemos que el modelo legalista de los bajos fondos, el que en este Gltimo
capitulo pretendo explorar, pertenece al primer desplazamiento que hace la narrativa de bajos fondos del
naturalismo zoliano y de la adaptacion que hace de este Luis Orrego Luco en Casa Grande.

% Otra frontera que incluye el caracter residual que adquieren las clases medias en su emergencia como
grupo politico es captado en la narrativa de bajos fondos por medio de un cierto pasado rural que cubre la
atmésfera de los cuentos de Cornejo, por ejemplo. En ellos la ciudad adn convive con el campo; es la
frontera que aparece en “El capote”. Hay que tener en cuenta que el héroe de la saga de Méndez Carrasco,
el Chicoco, nace y pasa su infancia en el cerro el Litre de Valparaiso, lo que es relatado en Mundo herido.
En El rio de Gémez Morel la aventura picaresca del nifio huacho comienza con su primera tutora, dofia
Catalina, en una casa de campo en San Felipe. Se sabe que Luis Rivano naci6é en Cauquenes y fue criado
en Llolleo. Reginaldo Flores, uno de los personajes principales de su saga, es de Cauquenes y en El signo
de Espartaco es trasladado a una tenencia cerca de Colina, a las afueras de Santiago en esa época, y
absolutamente rural. No se debe olvidar la poesia larica del doble Cuaderno de Victor Hidalgo -los trozos
que aparecen en Esto no es el paraiso y el editado en 1967-, insisten en volver al pueblo rural surefio,
lluvioso, y repiten una y otra vez el regreso a la aldea, a la infancia perdida e irrecuperable.
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del lado de la ilegalidad, del lado oscuro de la fuerza social, y de las cuales ellos quieren
escapar, redimirse, rehabilitarse, salvarse, purificarse etc.

En Barrio Bravo de Luis Cornejo la ley es tajante y deja sentir su division de
una manera tragica, como un destino fatal que envuelve a la pobreza y no la deja salir de
su situacion social. En Gomez Morel y Méndez Carrasco el narrador memorioso adulto
del relato autobiografico insiste —aparece y desaparece- de manera dispersa pero
siempre con la misma intencién —picaresca- de justificar, de legitimar la situacion
presente a la cual ha llegado después de tener que transitar por el fondo social (el Rio en
Gomez Morel, la bohemia en Méndez Carrasco). Se sienten parte de esta posicion
“intermedia” de distintas formas, aunque de una manera culposa, lo que los distingue de
los sujetos marginales que, como dice Rivano, no tuvieron la suerte de salir. Gémez
Morel queda atrapado entre los recuerdos del Rio y su confusa rehabilitacién en la
Ciudad, no puede salir de ese entremedio; Méndez Carrasco termina Chicago Chico con
la firme voluntad de reclutarse nada mas ni nada menos que en Carabineros de Chile,
cuestion que trata en jOrdene, mi teniente!(1965), la segunda parte de su tetralogia.

La marginalidad literaria, el narrar sobre en Luis Rivano, esta tamizado a través
de un deseo legal que aspira socialmente al estatus de una clase media separada y
distanciada de las clases marginales. Esto lo podemos leer tanto en el nivel del narrador,
en el modo directo de representacion (Kayser), y en las acciones, pero particularmente
en los didlogos que asumen los personajes en ciertos pasajes. Por su parte, los
personajes carabineros de sus novelas (Hidalgo, Guerra y Flores), emblemas del
mantenimiento del orden y la ley, simbolizaran esa diferencia de clase en sus discursos
directos, que establecen una relacion con la marginalidad. Cada uno de esos personajes
muestra una opcion social a la que puede aspirar la clase media; de ellas es la de Flores

la que reune la configuracion colectiva mas estable y menos problematica.

121



B. El trasfondo marginal y el discurso social de los personajes

Este es el modo en el que vemos la marginalidad a través del narrador:* los
personajes de nuestras novelas, carabineros, guardianes, circulan por el mundo marginal
y mantienen diélogos que se refieren a la situacion social del lugar que vigilan. Sin
embargo, este contexto referencial siempre es poco complejo en su descripcion social,
no tiene profundidad, y los pocos personajes marginales que se nos muestran no estan
dotados de una voz propia. Los policias hablan y dialogan frente a un escenario
marginal sin densidad, casi vaciado de existencias.

En Esto no es el paraiso el narrador nos ofrece con muy poco detenimiento un
escenario marginal mezquino en el que los policias, desde una perspectiva externa,
presencian desde afuera hacia adentro, o bien como unos visitantes —vigilantes-, un
mundo marginal minimo. Este es el capitulo cinco de la “Segunda parte”:

Los carabineros Hidalgo y Ugarte se dirigen a la Poblacion San Rafael,
ubicada en las afueras de la ciudad, hacia el sur. EI furgon en que viajan
avanza envuelto en una nube de polvo. La falta de agua y de vegetacion
hace més insoportable el calor; los techos de latas y fonolitas reflectan el
sol del mediodia. Una vez en el sitio, el vehiculo se retira y la pareja de
policias recorre las calles polvorientas. Los chiquillos despeinados y
sucios forman una cortina humana en torno a los dos hombres (129).

Yo distinguiria tres segmentos significativos respecto a la marginalidad en esta
cita: primero, el furgon de carabineros como un vehiculo representante de la ley de la
ciudad que transita hasta sus margenes para dejar a una pareja de vigilantes, Hidalgo y

Ugarte, con el fin de que ronden la miserable poblacion. Los carabineros se dirigen a la

% Narrador que también es autobiografico, adulto y memorioso. En Esto no es el paraiso comienza
haciendo memoria del rigor de la ley: “Recuerdo hace mas o menos diez afios. En la Primera Comisaria
de Santiago se encontraba todo el personal formado. Unos carabineros habian cometido una falta, el
mayor comisario nos amonestaba a todos por ello” (5).
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zona sur de la ciudad: “-Poco me gusta venir hasta aqui, Hidalgo. La pobreza lo invade
todo. Venimos una vez al mes, Ugarte. Ellos viven aqui” (129). Hay una distancia
geogréfica, social y politica entre los policias y la poblacién que tienen que patrullar;
ellos no pertenecen a ese mundo, van a resguardar el orden del lugar. Segundo, el
ambiente material es desolador, desértico, un espacio en donde dificilmente se puede
desarrollar la vida y, esto es lo que llama més la atencion, el paisaje humano lo
encontramos casi extinto. EI margen existe, pero esté casi desocupado, 0 mas bien esta
habitado por un pufiado de nifios. Tercero, ese grupo de nifios anénimos y harapientos
no tienen voz, (con)forman una comparsa fantasmal al final de la introduccion del
narrador, antes de que Hidalgo comience su discurso social.

En este escenario, en el cual lo marginal queda reducido, el narrador inserta a la
pareja de carabineros que recorre la poblacion San Rafael. Frente a la presencia
fantasmagorica de esos nifios, el discurso social de Hidalgo llena la vifieta, y hacia el
final de ella su exaltacion lo lleva a profetizar no sin cierto sadismo que: “algin dia
estos nifios harapientos que vimos y los de otras poblaciones parecidas a ésta, se
cansaran de la fetidez de sus jergones, de la mierda en que han crecido y arrasaran con
todo, y tomaran por la fuerza todo lo que se les ha negado. —Dios te oiga, Hidalgo,
espero estar vivo para ese momento” (131). Hidalgo cree representar o hablar por algo
que esta fuera del alcance de su voz ideologica, y en este acto pareciera absorber la
posicion marginal de esa poblacion. Entonces, ¢quién o quiénes son o representan el
margen?, ;quién habla por quién?® En la misma medida que el discurso del policia

Hidalgo intenta dar cuenta de lo marginal, el narrador barre con ese mundo, dejando un

% No deja ser sintomatico que en varias escenas de Esto no es el paraiso, especialmente en el cuartel de
carabineros, el narrador trate a los policias no como un objeto marginal, sino infantilizdndolos en las
repetidas analogias que hace entre ellos y el mundo escolar: “La calle de repente térnase verde y
movediza. Los graves policias parecen colegiales a la hora de la salida del liceo” (10). O “Los carabineros
Guerra y Flores iban por el costado del parque Forestal bromeando como dos colegiales” (26). La que me
parece mas ejemplar describe como:“Los carabineros se atropellan, igual que nifios para una reparticion
de juguetes” (47).

123



trasfondo de polvo en las calles en el que los nifios son unos espectros, una presencia
casi borrada.

En la saga de Rivano el narrador despliega lo marginal como un trasfondo que
sirve de comparsa andnima sobre la cual los héroes —representantes de la ley- intentan
hablar por un mundo marginal que no tiene mas consistencia que sus palabras y las
buenas intenciones politicas. Entre el discurso del narrador y los didlogos de los
personajes digamos que lo marginal se hace (o0)paco.

La congruencia entre los medios directos e indirectos de representacion, esto es,
la coincidencia que hay entre lo que dice el narrador y los discursos y acciones de los
personajes, es inquietante en el realismo de Luis Rivano. Como explica Wolgang
Kayser en “Origen y crisis de la novela moderna”, el modo general de narrar que
diferencia a la novela moderna —realista- de la prosa anterior radica en el entendimiento
de que

los hombres de este libro [la novela] estan dispuestos a engafarse, a
trastocar la realidad con sus ilusiones, con su vanidad o con su insensatez.
El verdadero ser, su verdadera naturaleza yace méas profunda. Con ellos
queda eliminada aquella ley de congruencia entre medios directos e
indirectos de representacion. En el hablar y en el conducirse del hombre no
se revela, como ultimo estrato, el caracter para él mismo consciente sino,
por lo pronto, solo una superficie” (65).

El narrador en Luis Rivano resulta ser contrario al narrador del naturalismo
metropolitano. Este no hace valoraciones, no muestra la marginalidad desde distintas
perspectivas, no es critico. Ademas, los medios de los que dispone el narrador para
representar la marginalidad son congruentes a las acciones y particularmente a los

discursos de los personajes. Luis Orrego Luco, a principios de siglo, ya habia marcado
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este giro conservador (de estirpe oligarquica) en su version desplazada del naturalismo
zoliano. La diferencia del realismo de Rivano, con ese primer desliz, varia en referencia
al contexto historico, que para Rivano significa la aplicacion de una nueva forma de
narrar lo marginal, de una nueva ley cultural y social que delimita o pacta la separacion
de las clases medias con los estratos excluidos y mas pobres de la sociedad santiaguina
entre 1955y 1973.

Permitaseme dos notas esquemaéticas. Primera: toda la intencion politica del
discurso de los personajes, su poder critico, queda eliminada en cuanto a la distancia
institucional, espacial y social que asumen los personajes en su posicion de carabineros.
Segunda, en un contexto minimo, con poca descripcion de las condiciones materiales,
los discursos de los carabineros quedan sin referencia ante la ausencia de su objeto de
deseo. Conclusion: entre el narrador y los personajes existe una continuidad o

congruencia que imposibilita cualquier perspectiva critica acerca de lo marginal.

C. Escribir desde la ley

La saga de Luis Rivano estd compuesta por dos novelas cortas, Esto no es el
paraiso y El signo de Espartaco, asi como por un brevisimo libro de poemas, El
cuaderno de Victor Hidalgo. Las novelas relatan tres experiencias de vida al interior del
cuerpo de Carabineros de Chile (es el caso de Hidalgo y Flores, ya que Guerra, en la
segunda novela, se transforma en un obrero y dirigente sindical). Proponemos que cada
una de ellas sea interpretada como las distintas posiciones simbolicas que puede ocupar
la clase media. Desde su profesion de carabineros cada uno de estos personajes asumira
y configurara una propuesta social mesocréatica. La figura quijotesca de Victor Hidalgo
y la de su fiel escudero Osvaldo Guerra simbolizan distintamente el movimiento

oscilante de la clase media. Ambos personajes, a la vez que intentan surgir del fondo
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social, hacen un esfuerzo infructuoso por representarlo: en el caso de Hidalgo
literariamente, en el de Guerra, a través de una postura politica revolucionaria. Estas dos
versiones sociales no sé si son superadas, pero si al menos contrastadas por medio de un
modelo que esta simbolizado por Reginaldo Flores, el que de una parte representa la
reconciliacién a través del amor por sobre la lucha constante de lo politico, al modo de
un romance folletinesco, y del otro representa la imposicion de la ley y la justicia en el
marco mesocréatico de convivencia politica, con la consiguiente distincion entre clases
sociales medias y marginadas: “Guerra, Flores e Hidalgo, caso unico de amistad en ese
concierto de injusticias e incomprensiones que es la vida en el estrecho mundo de los
cuarteles” (10). En tultima instancia cada uno de los personajes Sino encuentra el
equilibrio politico en sus vidas y en su contexto social, o encuentra al final de la
segunda novela en el amor romantico y, especialmente en el amor filial de sus
familias.”’

En Esto no es el paraiso no nos encontramos con el policia astuto y preocupado
por resolver los delitos que se le presentan. Vemos a Victor Hidalgo, el policia poeta,
mas preocupado por su poesia de la infancia que por sus funciones oficiales,
enamoradizo y absolutamente desatento de su familia. A un Osvaldo Guerra que
sostiene un amorio decadente con una prostituta, Mafalda, a la que intenta salvar
mientras €l se hunde cada vez mas en el alcohol y su familia se descompone. A Flores,

cuyo interés principal radica en conquistar mujeres y no hacerse problemas de ningun

*” Por lo que podemos recoger de la cita anterior, extraida de Esto no es el paraiso, esta no es una novela
policial que cuente con las caracteristicas de dicho género (figura del detective, uso de la razén y un
método —indicial- refinado de investigacion etc.). Tales elementos pueden ser revisados en el riguroso
libro Crimen y verdad en la novela policial chilena actual de Clemens Frankel. Menos riguroso, mas
abocado a la divulgacion, también se puede consultar el entretenido libro de Manuel Vicufa
Reconstitucion de escena.
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tipo, hombre al que la vida va a poner en el lugar al que aspira sin mayores aspavientos
ideoldgicos.”

A grandes rasgos la figura de Hidalgo es la de un policia extravagante que, en
tanto que es escritor de poemas (El cuaderno de Victor Hidalgo aparece en su proceso
de escritura en ambos escritos) y novelas (en El signo de Espartaco recordemos que
escribe Esto no es el paraiso), es critico de su profesién y de la politica oficial de
aquella época. Pensando en Victor Hidalgo como un alter ego literario de Rivano, me
parece que se puede “identificar” a personaje y autor en la descripcion que hace Mario
Cruz en su articulo “Un carabinero diferente” y, en especial, en como piensa la funcion
del escritor: “para Rivano el escritor es un hombre en pugna, un inadaptado al medio
social y, a la vez, un critico de sus injusticias” (8).

Osvaldo Guerra, por su lado, después de ser expulsado de la institucion policial
al final de Esto no es el paraiso, se nos presenta en la segunda parte como un obrero de
la construccion y dirigente sindical revolucionario, ademas de un excelente padre de
familia, a la que ha recuperado después de su separacion. Ese cambio de trayectoria en
la vida de Guerra es lo que describe con claridad Mario Ferrero en su resefia de El signo
de Espartaco al decir que: “los personajes de Esto no es el paraiso continGan su
trayectoria en El signo de Espartaco mas alla de los cuarteles policiales, integrados

ahora a la problematica social del mundo civico cuyo contacto les determina una

% Lo que comparten estos tres policias camaradas son las aventuras amorosas, que tienen distintos
desarrollos y desenlaces en cada caso: el romance entre Hidalgo y la adolescente Graziela, la obsesion de
Guerra con la prostituta Mafalda, ambos amores adulteros, y la aventura que tiene Flores con Eliana, de la
que resulta un hijo. Flores los abandona en la primera novela, pero me parece que tendran un rol
importante que jugar en el asentamiento de la ley que eleva el mismo Flores en la segunda novela. Esta
estructura amorosa es la que puede hacer pensar que Esto no es el paraiso pueda estar mas cercana al
romance folletinesco, de mero entretenimiento, y El signo de Espartaco estar mas afiliado al folletin
politico, no menos entretenido, pero orientado hacia otro contenido. Parece que en eso piensa Guillermo
Ferrada cuando escribe su resefia “Bajo El signo de Espartaco” en 1966, para Las Ultimas Noticias,
puesto que sefiala que: “con su estilo agil y animo folletinesco ha llegado a estratos gustadores de
fotonovelas e historietas ilustradas” (15), aunque reconoce a parrafo seguido “el mensaje politico —que lo
quiere haber- es retorico, [este] suena a lecturas [sic], a folleto de divulgacion de célula. La sinceridad y el
apasionamiento no bastan” (15).
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conducta y les va despertando una posicion de clase susceptible de convertirse en
ideologia” (15).

Reginaldo Flores, por ultimo, encarna aparentemente el tipo que estd maés
preocupado de sus constantes amorios que de los problemas de su oficio, al que ve
como una forma de ascension social, y menos de los conflictos politico sociales. Digo
aparentemente dado que al final de El signo de Espartaco Flores simbolizard las
aspiraciones de la clase media en el modelo social que constituye con su mujer y sus
subalternos, Cepeda e Hinojosa, en la tenencia que dirige en Colina, a las afueras de
Santiago. Pareciera que los libros policiales que llena Flores en su tenencia, su
taquigrafia, inscriben la ley mesocratica en contraste o contrapunto con la escritura
literaria de Hidalgo, asi como en relacion a la retérica marxista leninista que desarrolla
Guerra: “Reginaldo, inclinandose sobre el escritorio, comenzo a redactar, repitiendo en
voz alta a medida que escribia: ‘A la hora anotada al margen regresa la pareja
compuesta por los carabineros Benvenuto Cepeda Millan y Oscar Hinojosa Asturias, sin
encontrar novedades’”(140).

Recordemos que una de las intenciones de Rivano al escribir estas novelas era
hacer una especie de denuncia (¢naturalista?) de los malos tratos y las condiciones
precarias que experimentaban los policias subalternos en las comisarias de Santiago. De
hecho, en el inicio de Esto no es paraiso, antes de la “Primera parte” Rivano introduce
un apartado que pareciera ser un paratexto —una especie de prologo y dedicatoria- que
justifica el sentido critico de la novela “Fija la mirada en las baldosas, observé como
sentia en carne propia la humillacion de que éramos objeto” (23).99 Sin embargo esa

denuncia a la institucion que funciona como una alegoria de las injusticias sociales en

% Asf también lo sefiala Juan Andrés Pifia en la presentacion que hace a la Narrativa completa de Luis
Rivano editada por Alfaguara el 2010. Refiriéndose a Esto no es el paraiso dice que: “era un relato
realista, crudo y hasta amargo respecto de la vida de la suboficialidad al interior del Cuerpo de
Carabineros —y de el entorno chileno que con él coexistia- y cuya intima verdad resultaba desconocida
para la inmensa mayoria de la ciudadania” (“Una literatura de los suburbios” 11).
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general, la encontramos matizada en distintos pasajes con una actitud contraria, que ve
en el cuerpo de policia una funcion social, legal y enaltecedora.

Por ejemplo, en Esto no es el paraiso toda esta situacion (el mal trato recibido en
la institucion, la imposibilidad del amor con Graziela, su lugar inestable que se mueve
entre ser un policia o un escritor y un intelectual) lleva a Hidalgo a pedir su baja: “;Qué
desea? -pregunto el comisario. —Solicitar la baja mi mayor —dijo Hidalgo con voz firme.
-¢Por qué? —La verdadera razon es porque estoy aburrido, mi mayor” (163). Decision
que es cambiada en el capitulo siguiente, tras el encuentro revelador que sostiene
Hidalgo con un ex carabinero:

a pesar de todo esto que le he contado, todos los afios, en el dia del
Carabinero de Chile, no puedo escuchar el himno sin que se me caigan
las lagrimas. Y me parece verme de nuevo con mi carabina y mis
polainas brillantes, igual que ese 27 de abril que juré dar la vida si era
necesario... (172).

El encuentro fortuito con ese carabinero retirado que lo convida a tomar una taza
de té y con el cual comparte las mismas experiencias injustas vividas al interior de la
institucion lo hace cambiar su decision inicial: “Victor se levanto. Experimentaba una
stbita inquietud-. ;Me perdona? Tengo que hacer algo urgente” (173). De esta forma
Hidalgo vuelve donde su mayor para retirar su peticion de baja: “pero usted dijo que
estaba aburrido” a lo que el policia poeta responde:

Entré en la institucion cuando empezaba a dejar a tras mi adolescencia, y
aqui me enfrenté a los primeros problemas de importancia social. —
aprovecho para decirle que es peligroso tener convicciones, carabinero
... Pero lo que yo quiero explicarle es que...;Cémo voy a vivir si aqui

me formé? Soy un producto de esto (174).
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Esta ultima cita muestra claramente la ambigiiedad de la posicion que ocupa
Hidalgo en el Cuerpo de Carabineros. Por un lado hace el ejercicio de denunciar a la
institucion y sus practicas, y luego hace una apologia de ella en cuanto a la importancia
y trascendencia que le otorgan sus personajes para el desarrollo de sus vidas. No puedo
dejar de recordar y parafrasear esa cita de la primera parte que dice que, a Rivano, lo de
paco no se le quitdé jaméas. Hidalgo-Rivano en Esto no es el paraiso opta por escribir
desde la ley, pero no deja de debatirse entre ser un nifio maltratado por la institucion
policial y a su vez amparado por la misma. A fin de cuentas es la institucion la que
posibilita el sentido de pertenencia e identificacion a su vida, asi como le entrega el
tema y la posibilidad de escribir sobre ella.

En el Signo de Espartaco Hidalgo y Guerra van a sufrir una transformacion
profunda en sus vidas. Hidalgo continuara en la institucion policial e insistird en cultivar
su veta de literato; como lo habiamos indicado, se aboca a escribir Esto no es el paraiso,
el que confluird con el final de EIl signo de Espartaco, mezclando la representacion
literaria con la policial. En esta segunda novela Hidalgo se convierte en el intelectual de
la institucion; instruye teorica y politicamente a Guerra, hace discursos con alto
contenido socialista, ejerce la critica politica, presta libros a sus comparieros, en fin, se
ha transformado en todo un gur( intelectual para cierta parte del cuerpo. Asi se lo
cuenta Oscar Hinojosa, el subalterno de Flores en Colina, a su enamorada Angelina:
“En Carabineros de Chile los amigos de Hidalgo formamos otra especie de cuerpo de
Carabineros mas chico... nos facilita libros, nos explica cosas” (El signo de Espartaco
177). Por su parte, la mutacion de Guerra pasa por dos hechos: primero, y el que mas lo
marca, perder y recuperar a su esposa después de que ella lo deja y decide hacerse
prostituta, en la primera novela; segundo, al final de esta misma, ser expulsado de

Carabineros, con lo que se ve obligado a comenzar una nueva vida como obrero de la
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construccion y como un activo dirigente sindical. EI hombre que pierde a su familia
conyugal y es dado de baja de la familia policial en El signo de Espartaco suple ambas
pérdidas con la recuperacion de la primera y el reemplazo metaférico de la segunda por
la camaraderia de la lucha sindical.

La presencia del margen en El signo de Espartaco, al igual que en Esto no es el
paraiso, no deja de ser la construccion de una comparsa o de un escenario que sirve de
telon de fondo para acompafar particularmente el discurso social de los personajes. Un
ejemplo de esto lo hallamos en un pasaje del capitulo once de la “Primera parte”. El
narrador se introduce —al describirla- en una casa popular: “el hogar es modesto y el
mobiliario escaso” (177); alli se realiza un velorio, pues un manifestante ha sido muerto
por un carro policial en una protesta politica dias antes. Si no fuera por el quejido de su
hermana que entrega su nombre —“Pobre Ramo6n”— no sabriamos siquiera la identidad
del difunto. En esa voz que se deja penetrar al relato también podemos percibir la
distancia que hay entre sus vidas y la captacion politica que se hace de ellas, no sin
sugerir cierto oportunismo: “Nadie nos conocia y ahora estamos visitados por miles de
personas. Mi hermano no era lo que puede llamarse un heroe. Sin embargo, ahi esta
cubierto con la bandera de Chile y la bandera roja de los trabajadores” (177).
Nuevamente asistimos a esta complicidad entre el narrador y los personajes en el que la
voz del marginal esta absorbida politicamente por un personaje. Habria que distinguir
que lo que cambia en esta escena dice relacion con la congruencia del narrador con otra
variable mesocréatica que asume la posicion de Guerra en la segunda novela. Lo que
podemos interpretar en esta queja es la captacion del margen no desde la posicion legal
de los carabineros sino por un discurso de clase media que en este caso se identifica con

de una nueva legalidad revolucionaria, simbolizado por el color rojo.
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En esta direccion tal vez el Unico marginal de la segunda novela sea Osvaldo
Guerra, de acuerdo con su nueva posicion de obrero de la construccion, pero digamos
que, mas alla de los valores revolucionarios que detenta, el proyecto de vida y sociedad
de Guerra, por marxista que sea, es el de una clase media radical que se inclina por una
opcion politica dada por el periodo histérico. En el cortejo funebre del “Pobre Ramon”
los dos amigos se interceptan en la Alameda, uno como dirigente sindical y el otro,
Hidalgo, como policia. Después de ese encuentro, donde cruzan miradas y sonrisas, de
esa filial correspondencia, Guerra, camino al cementerio, encuentra su lugar en la
sociedad: “como un eco le parece escuchar a Osvaldo la voz lejana de su madre en
aquella lejana pieza miserable en que crecid: “Mijito, no desespere; ya encontrara su
camino verdadero” (El signo de Espartaco 179).

La ultima vifieta, al final de El signo de Espartaco, estd dedicada a las
elecciones de la mesa directiva del Sindicato de Obreros de la Construccion, y
particularmente al discurso que debe dar Guerra frente a los asociados, puesto que en
algunos diarios se ha divulgado la noticia de que Guerra habia sido expulsado de
Carabineros por malas conductas y alcoholismo, y se habia apuntado injuriosamente al
pasado sexual de su esposa Juana: “Juana y sus dos hijos mayores estaban sentados en
primera fila. El local se veia repleto de publico obrero” (228). En este contexto, y frente
a un auditorio de trabajadores, nuestro héroe tiene que salvar su dignidad, la decencia de
su familia y convencer a sus colegas que su candidatura los representa, habla por ellos.
Ademas de salvaguardar su honor personal y familiar, mas alla del resultado exitoso de
su candidatura —el narrador nos informa que: “Aquella misma tarde se efectuaron las
votaciones. Osvaldo Guerra obtuvo la mas alta mayoria” (230)— el discurso politico de
Guerra incorpora un proyecto social. En su alocucion Guerra establece que: “los

partidos proletarios luchan por establecer la sociedad sin clases, y usamos, nuevamente
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lo digo, las categorias de una sociedad que condena a sus exponentes mas desvalidos a
la vagancia, a la miseria y a la prostitucion” (230).

De esta proyeccion politica que hace Guerra rescato la explicacion que entiende
que la superacion de una sociedad de clases en un futuro utdpico parte de una diferencia
historica “actual”, en la que cierto tipo de individuos son indeseables y deben ser
eliminados, si no en la realidad, por lo menos en la argumentacion politica que se hace
de ellos. Guerra parece vislumbrar esta resistencia al cambio social que ofrecen las
clases subalternas cuando le aclara a su hijo que la revolucion cubana y Fidel Castro,
que tanto desprestigian en su colegio, es incomprendida justamente porque: “solo
algunos elegidos tienen la posibilidad de adivinar la historia. La gran mayoria prefiere
seguir sumida en la miserable mediocridad, y ante el menor asomo de verdad huyen
como el demonio” (204). Como se puede apreciar, su propuesta solo contempla la
estrecha posibilidad del mundo proletario, el que apunta a la desaparicion de toda
diferencia, cambio que por lo deméas solo puede ser delegado a una cierta elite
consciente y educada de individuos escogidos. La propuesta revolucionaria de una
nueva ley social en Guerra no incluye a las clases subalternas y mas bien las ve como
impedimento para la toma del poder y el nuevo orden politico al cual él aspira.

El Victor Hidalgo que aparece en El signo de Espartaco no deja de ser el
carabinero que tiene pretensiones de escritor, aunque habria que afadir a esta
caracteristica suya, que lo hace tan “especial”, el fuerte énfasis que alcanza su discurso
politico. En el inicio de esta segunda novela Hidalgo intenta trazar la division de estas
dos facetas en el proceso de su transformacién vital. Camino a su nuevo lugar de
traslado, la Escuela de Carabineros de Chile, hace la siguiente reflexion:

“Voy a una parte nueva”, medita; “Trataré, entonces, también de

empezar de nuevo. Hasta ahora he vivido a medias, alimentandome con
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desperdicios de recuerdos. Solo la realidad importa, los cuentos de hadas
embotan el cerebro y nos atan de manos”. Recuerda un trozo anotado en
su cuaderno: “Mi infancia quedd atrds como el eco de una campana
antigua” (137).

El plan de cambio de Hidalgo resulta ser tan contradictorio como cuando nos
dice, en la cita anterior, que se abocara a la realidad y la accién: y para afirmar ese
deseo necesita recordar un verso de un poema escrito en su cuaderno. El ejercicio de la
ficcion y la vocacién por el discurso politico, desde esta primera reflexion, no dejaran
de entreverarse y de demostrar su incompatibilidad con la institucion de Carabineros.
Ahi vemos, en imagenes esparcidas, a nuestro ingenioso Hidalgo escribiendo su novela
en las caballerizas, entre colisas de pasto y el mal olor de las heces de los caballos: “en
la noche, como a las tres, cuando terminé de barrer el pasillo y sacar el guano, fui a
buscar la maquina que tengo arriba del casillero. Coloqué una colisa de pasto a modo de
escritorio, me senté en un cajon y me dispuse a continuar la novela que estoy
escribiendo” (161). Pero escribir desde la ley no es facil. Asi como el margen se resiste
a hablar con voz propia, la ley tampoco quiere ser representada desde dentro; necesita,
al igual que la marginalidad, de una distancia, de una posicion intermedia en la que
Hidalgo -transcurrida la novela- se empantana y no es capaz de resolver. Asi se lo hace
ver el mayor a cargo: “-Asi que el jovencito escribiendo durante sus horas de servicio y
los caballos por su cuenta. El carabinero guardé silencio. -¢No tiene nada qué decir? —
urgio el mayor, apuntando a Hidalgo con el lapicero. -Nada, mi mayor... perdone ...
Tiene cuatro dias de arresto. Y en cuanto salga se va a llevar la maquina a su casa”
(169) ¢Acaso el lapiz que apunta a Hidalgo es la forma de la escritura de la ley que no

quiere ser escrita por la forma novelesca?
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En lo politico Hidalgo no tiene auditorio que le escuche, y por mucho que sea el
maestro intelectual de izquierda de un grupo selecto de carabineros, la mayoria de sus
compafieros no empatizan con su postura. La derrota del Frente Popular el cuatro de
septiembre de 1964 lo deja devastado, aun mas si son sus compafieros, el grupo al cual
él pertenece, quienes se burlan y le restan importancia a sus preocupaciones civiles:
“Acércate, Hidalgo —Ilamo uno-, ven a ver como le sacan la mugre a tu doctor Allende.
Varios carabineros se mofan de Victor al ver su cara de desventura” (219). Entre sus
compafieros las actividades literarias y el discurso politico de Hidalgo no tienen una
buena recepcion:“cuando los veo tan imbéciles, me avergiienza estar entre ustedes”
(219). Hidalgo no encuentra su posicion, sus compafieros lo ven como un inadaptado,
tanto que después de la derrota politica en las urnas no queda posibilidad alguna de
comunicacion: “dejémoslo solo —intervino otro” (220).

En sus ultimas apariciones en El Signo de Espartaco, Hidalgo se encuentra
desesperado, revisa su novela, piensa en coOmo esta representa a la institucion de
carabineros, reflexiona sobre la imposibilidad del cambio social, no obstante, no logra
dar con una orientacién clara a su vida: “necesito encontrar un camino que me satisfaga.
Quiero realizarme de algin modo que no atino a vislumbrar. Estoy en la encrucijada”
(Narrativa completa 277). En el capitulo ocho, cuando se encuentra releyendo y
escribiendo Esto no es el paraiso, nos hace una confesion determinante en su formacion
como persona. La encrucijada vital queda signada por la escritura de la ley, escritura
que termina por marcar la escritura de su novela, el proyecto de ser escritor y sus
intenciones sociales, situacion parecida a lo que Rivano declara en la entrevista
transcrita en el primer capitulo sobre la importancia de su paso por Carabineros:

Victor comenzd a leer, como recitando: he caminado a solas con mi

conciencia esta tarde ... pero antes debo contarles que pertenezco a esa
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raza de hombres que llevan uniforme. Que tienen superiores a los que
deben obediencia, y que si estos los mandan, deben ir corriendo como
nifios. La mitad del mundo nos aborrece, la otra mitad nos detesta ...
Poco a poco el mal trato nos va envileciendo. Y el hombre servil es
despreciable. Es triste llegar a una conclusion de esta naturaleza cuando

se camina solo por el parque ... (227).

D. Tres derroteros

Los tres personajes, los tres colegas de carabineros que inician una amistad en la
Primera Comisaria de Santiago y que posteriormente seran separados en sus distintos
traslados en El signo de Espartaco nos delinearan tres derroteros por los que puede
transitar la clase media de los afios 60. EI camino politico de Guerra, el que yo pienso
que esta trazado por la literatura de Nicomedes Guzman, busca el objeto marginal en
una categoria esencial, el proletariado, Unico actor que conducira a la clase media a
construir una organizacion politica sin diferencias sociales. EI camino de Hidalgo es el
mas confuso, pero puede ser localizado como una posicion de outsider, dado que al
intentar realizar el ideal de ser un escritor policia y un policia intelectual de izquierda se
auto margina. Hidalgo-Rivano desea la imposible escritura de la marginalidad desde y
para la ley. Por Gltimo, la comunidad policial que alcanza Reginaldo Flores representa
el simbolo de un segmento de la historia del pais (1938-1973) que Armando de Ramédn
cree que ‘“constituye el periodo historico que, aunque teniendo muchos defectos y
carencias, estuvo mas cerca de la definicion clasica de “republica”, es decir, la forma de
gobierno de los pueblos emanada de la plena participacion popular, supremo ideal de
todos los tiempos” (119). Ese segmento que alude de Ramon se puede llamar la clase

media chilena.
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Flores es un modelo ejemplar porque configura su sociedad en una comunidad
apartada geografica y literariamente, en el sentido de que es trasladado a las afueras de
la ciudad de Santiago y su historia no esta entretejida, dialogada, como las historias de
Hidalgo y Guerra. Mutatis mutandis, Flores llevara a cabo en El signo de Espartaco ese
modelo ideal basado en una ley que permite la convivencia interclasista pero siempre en
un tono paternalista por parte de los sectores dirigentes en relacién con las clases
subalternas. Flores es el pater familias en su tenencia a las afuera de Santiago, y
digamos que su posicion en esta comunidad asume la cualidad de ser la Unica con
derecho politico sobre ella.

La comunidad que conforma Flores es todo un modelo -no sin contemplar
tensiones- de como establecer buenas relaciones de convivencia y como manejar los
conflictos de un colectivo diverso. Ante cualquier problema, cuando alguien sobrepasa
los intereses comunes, Flores siempre se muestra solicito y capaz de reponer las
relaciones rotas a través de la conciliacion de los contrarios. Asi se presenta el asesinato
del Pan de Pascua, cuando un afuerino le da muerte a pufialadas mientras juegan al
“monte”. Después de la operacion y estrategia dispuesta por Flores, el victimario es
encontrado por los carabineros Hinojosa y Flores sin mediar fuerza: cede ante las
razones y beneficios que hara en el informe Flores si este se entrega sin resistencia. De
esta manera, “con las manos atadas a la espalda va don Lillo entre los dos carabineros”
(153).1° Cuando una compafifa teatral de jovenes allendistas se toma parte de unos
predios de lugarefios de su jurisdiccion, Flores acude al lugar, ahora con Cepeda, y la
solucion que encuentra es la que de distintas maneras le haré restituir o completar en

varios casos el respeto a la ley: me refiero al amor o lo sexual por sobre la lucha legal o

100 yn detalle de este pasaje consiste en que el éxito que tiene Flores es publicado en los diarios de la
capital y visto por Angelina, la enamorada de Hinojosa: “Angelina mira el titular de un diario que cuelga
junto a la ventanilla del quiosco: “Caceria de peligroso criminal”. Y mas bajo: “Carabinero de Colina
logro detener, después de cinematografica caceria, a feroz asesino™” (158).
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politica. El policia accede a que los jovenes monten un espectaculo teatral incentivado
por “una muchacha que le guii6 un ojo a Flores. [A este] Se le alegro la cara”(200).

La familia legal de Flores consiste basicamente en una sociedad compuesta por
puros hombres y asentada en la tenencia, en la cual esta al mando de Benvenuto Cepeda
Millan y Oscar Hinojosa Asturias."™ Al “Indio de mierda” de Cepeda, como gusta
llamarlo Reginaldo, le dara trato de “igual” al dejar llamarlo por su nombre. El acto de
confianza serd otorgado después de haber ingerido bastante alcohol y no sin antes
establecer que: “Se... se entiende que siempre que no haya terceras personas” (170).
Para Cepeda la relacion que establece con su superior no pude ser mejor; en su
admiracion llega a declararle a Flores que “ser subalterno de un gallo tan encachao es
cosa que vale, digo yo” (170). La relacion con Hinojosa es distinta. Con ¢l Flores
funciona como un padre.’® Cuando descubre que el joven carabinero quiere casarse con
Angelina, una lugarefia, el trato es el de un padre autoritario:

-Don Rogelio me conto que te querias casar con la Angelina. ¢Es cierto?
—Oscar se limit6 a acallar. —j Te estoy hablando! —alz6 la voz Reginaldo.
El carabinero se levantd de su asiento. —Perdone, mi cabo, pero eso es
asunto mio. -jAsunto suyo! Asunto suyo... Usted tiene que pedir
permiso a mi para ir a la base con el comisario para que lo autorice a
contraer matrimonio (183).

Como se puede ver, Reginaldo Flores es, ademas, el unico de los tres amigos del

cuerpo de Carabineros que continGa con su carrera de policia, el Unico que termina por

101 | a mujer de Cepeda, su presencia femenina, también puede ser vista como una comparsa marginal que
no tiene voz en esta comunidad. Ese lugar femenino, desde la ley machista, va a ser ocupado por Eliana.
Eliana viene a llenar la incompletitud social de Reginaldo, su incapacidad de poder amar de una manera
estable y por lo tanto de poder tener una familia.

192 Flores a la larga sustituye al padre biolégico de Hinojosa y lo integra en su nueva familia. Cuando
hacen el operativo del Pan de Pascua, mientras Hinojosa cabalga al lugar recuerda como presencié el
asesinato de su padre en un bar del norte de Chile, escena que tiene mucho material para ser relatado por
la prensa roja sensacionalista: “Sangre detenida en la garganta. Grito atravesado en las entrafias. Fermin
Hinojosa cay6 con el pecho atravesado por un largo estilete. Grito de mujeres, carreras de hombres que
huyeron volcando mesas, sillas, botellas” (155).
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deslizarse por el carril de la ley. La elevacién de la ley policial que alcanza esta pequefia
comunidad, sin dejar de lado a los lugarefios que interacttan con él, es puesta a prueba y
exaltada no sin heroicidad en varias escenas que se escancian a lo largo de varios
capitulos. En ellas Flores, de franco, ocupando su tiempo libre, decide ir a las afuera de
Colina y jugar y apostar con un grupo de obreros: “Junto a una caseta de madera, varios
obreros que trabajan en las faenas del camino jugaban a los dados. Reginaldo se acercd
a ellos. Los cont6 mentalmente: “quince” se dijo” (206). Flores desbanca los bolsillos
de los trabajadores, estos responden con violencia, intentando recuperar lo perdido en el
vértigo de la apuesta. Se arma la pelea con clara desventaja para nuestro policia; una vez
acorralado y sin posibilidad de defenderse —sonido de trompetas de por medio- aparecen
Cepeda e Hinojosa con arma en mano. Rescatan a Flores ileso y huyen de vuelta a la
tenencia con el botin. Una vez alli, Reginaldo reparte el dinero en partes iguales: “En
plata hay dos millones cuatrocientos mil pesos. Ochocientos escudos para cada uno y
listo” (223).

Como he dicho el amor y la familia triunfan por sobre la politica, 0 mas bien es
la familia, el amor y la politica lo que corona la posicion de la clase media. La gran
caracteristica, pero a la vez el gran defecto que le criticaban sus amigos Hidalgo y
Guerra, era que Flores solo tenia cabeza para pensar en romances y con esto dejaba de
lado cualquier preocupacion social y politica. Flores tenia flores de amor en la cabeza.
Me parece que esta incompletitud en nuestro héroe es suplida en la escena final del
capitulo ocho, en la que aparece Eliana y su hijo “huacho”, todo esto después de haber
afianzado los lazos con sus subalternos y haber dejado en claro a la comunidad vecina
que posee la capacidad para administrar su convivencia y sus conflictos internos y

externos. Ante la aparicion de Eliana: “Reginaldo bajo la cabeza: “nunca crei que me
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iba a sentir inferior a una mujer, por la mierda” se dijo para si. Y en voz alta: -;No hubo
otro Eliana? —Tontito... Y dime luego donde esta la cocina para preparar té” (225).

Las novelas de Luis Rivano Esto no es el paraiso y El signo de Espartaco
configuran un realismo desplazado de tercera mano. EI modelo realista del cual se valen
esta en la linea de un naturalismo que ha sido desnaturalizado hasta cierto punto, en el
que los personajes principales, identificados con una posicion de clase media, tienen la
posibilidad de cambio social y existencial, por confuso 0 ambiguo que sea este proceso.
Esto, teniendo en cuenta que una de la principales observaciones que ha hecho al
naturalismo, a veces en forma critica, es que en general el medio social determina
absolutamente — y mecénicamente- la voluntad politica de los personajes. Los
personajes no tienen el poder para cambiar las condiciones materiales y espirituales en
las que se encuentran. Pero que los personajes principales de Rivano tengan la
posibilidad de revertir sus vidas no significa que el mundo marginal el cual ellos visitan
y transitan tenga la misma suerte.

Las novelas de Rivano son un narrar sobre la marginalidad y en ningun caso un
hablar por la marginalidad.

En esta alteracion del naturalismo el adverbio sobre en sus relatos esta extendido
en dos sentidos: opera como algo sobre lo cual el relato se basa, la re-presentacion
literaria de la subalternidad, pero teniendo en cuenta que esta se hace por sobre ella y
mas aun, en una escala politica jerarquica en la que resulta segregada del espectro
social. El naturalismo mesocratico de Rivano estda a medio camino entre la
determinacién marginal y la transformacién social de la clase media que representan sus
personajes protagonicos. Este cambio puede mejorar sus condiciones de existencia por
distintos caminos que podemos seguir y leer en las vidas de Victor Hidalgo, Osvaldo

Guerra y Reginaldo Flores. Un arte Hidalgo que nunca deja de ser problematico, una
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politica de Guerra, la que propone tal vez la ley mas dura y sesgada por la ideologia, y
una sociedad de Flores en la que lo politico es sopesado con el amor y una comunidad
jerarquica que establece diferencias pero también la convivencia de sus integrantes.

Al concluir, parece ser mas légico cambiar la denominacion, no tan solo a
Rivano, sino que del grupo completo. De ahora en adelante diremos narrativa sobre los

bajos fondos.
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Conclusion

La literatura de bajos fondos en la narrativa chilena de mediados del siglo veinte
constituye un relato sobre lo marginal que este trabajo ha analizado desde distintos
angulos. En una primera aproximacion historica cultural, en cuanto al contexto y los
medios de produccion. En un segundo momento, histérico literario, lo literario es
interpretado de una manera formal pero en virtud de su contexto politico social. Por
altimo, integrando las perspectivas anteriores, desde un ejercicio de critica literaria que
focaliza la mirada sobre lo marginal teniendo como objeto de anélisis especifico la saga
de Luis Rivano. Es Esto lo que he tratado de mostrar a lo largo de este texto.

Las tres perspectivas que aborda este trabajo han intentado manifestar en
distintas esferas una lectura a contracorriente de lo que ha solido apreciar la critica en
la narrativa de bajos fondos.

Si la posicidn cultural y social en la que se han sido ubicados por parte del canon
literario ha merecido una operacion de rescate del grupo por parte de algunos criticos
justicieros, mi esfuerzo principal en la primera parte de este trabajo ha sido intentar
eludir esa discusion, que me parece tautoldgica y paradodjica, y encarar la cuestion
dejando de lado el circulo candnico, sustituyéndolo por la categoria de campo cultural.
Esta categoria entrega la posibilidad de poder analizar e interpretar la posicién marginal
de nuestros autores como una construccién historica y politica sobre la cual ellos
despliegan su performance o préactica editorial. La cultivan, le sacan provecho y
ademas les sirve de con-texto excéntrico que es retribuido, reinvertido en sus
creaciones.

La segunda parte avanza por el camino historico cultural que deja trazado el
primero, aunque en este lo marginal es leido como un contenido propio del uso de la

estética realista. EI género realista que acoge la narrativa de bajos fondos es el de un
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naturalismo residual desplazado al cubo (Zola-Orrego Luco-narrativa de bajos fondos).
Todas las estéticas realistas de una u otra manera tienen como parte de sus intereses la
representacion de lo social; en esta direccion los sectores marginales, por lo general
emergentes, adquieren relevancia en el mundo politico y por lo tanto en los relatos que
intentan representar estos procesos culturales y sociales. EI problema de la critica que ha
sefialado este rasgo realista ha sido fijarse mas en los objetos que en los mecanismos
formales de la representacion. Si bien esto no corresponde a una lectura a
contracorriente, si llena un vacio que ha sido sefialado, pero que no ha sido explorado.
De todas formas, como he querido demostrar, establecer los mecanismos formales
(particularizacion, tipo y plurilingtiismo) no significa que estos estén desconectados de
sus valores politicos, sino que, por el contrario, estos resultan ser un mecanismo
literario en el que se pueden ver ciertas practicas literarias de degradacion y exclusion
por parte de las clases medias a grupos o sujetos marginales. La particularizacion de la
violencia, la posicion del tipo de clase y los estratos del lenguaje plurilingtie son formas
que contienen un sentido de distincion politica en los relatos.

La tercera parte es la concrecion de lo planteado en la seccidn anterior, no sin
darle una vuelta de tuerca al tema de la posicion de clase y su distincion social en
relacion a los sectores marginales de la sociedad. La saga de Luis Rivano, de esta
manera, es interpretada como una forma de representacion legal sobre el mundo
marginal. Del fatalismo determinista de Cornejo, pasando por la ambiguedad de
Méndez Carrasco y Gémez Morel, llegamos al modo de Rivano, en el que la cuestion de
la subalternidadad se hace compleja en cuanto propone distintas posiciones
representacionales de lo marginal (Hidalgo/Guerra) las que son proyectadas desde un

modelo externo (Flores), identificado con una ley clasista que establece un mundo
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jerarquico donde la convivencia social es posible al costo de ciertas distinciones de
clase: margen/clases medias y elites.

Como puede observarse, los tres angulos que enfrenta este estudio pueden ser
resumidos en dos planos que construyen lo marginal a partir de perspectivas disimiles.
El plano de la enunciacion en el que se mueven los autores, el campo cultural narrativo
chileno, el cual estd marcado por la ocupacion de un circuito popular en el que
despliegan su performance editorial desde el margen y a partir de su experiencia cultural
y social excéntrica. Otro plano distinto es el del enunciado; alli, en la dimensién
literaria, lo marginal es asumido e introducido recurrentemente por un narrador que usa
un modo de representacion del ambiente y el sujeto subalterno en el que la
particularizacion del espacio y el individuo marginal queda relegado a ser una comparsa
de los personajes policias que son insertados en tales escenarios. Por su parte, el
discurso politico que pregonan los personajes en medio de ese ambiente en el que el
objeto subalterno ha sido reducido a una presencia accesoria y fantasmagorica termina
por problematizar la representacion de lo marginal no en la direccion de su
reivindicacion cultural y politica sino, mas bien, como la preocupacién por tratar de
encontrar una distincién que los separe (a Hidalgo, Guerra y Flores) de ese mundo
miserable que han experimentado en distintas posiciones sociales pero al que desean
dejar donde le corresponde, en el fondo. No porque los autores hayan ocupado el
margen del campo cultural narrativo chileno su forma de hacer literatura, sus mundos
literarios, deben estar compuestos por la misma cualidad en términos sociales y
politicos.

La narrativa de bajos fondos es de bajo fondo porque construye su propio

subterraneo marginal del cual quiere escapar y redimirse.
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No pretendo que el enfoque que ha utilizado mi investigacion sea totalizante ni
mucho menos que esté exento de aspectos defectuosos. Entiendo que los textos pueden
ser abordados desde otras perspectivas de las cuales mi trabajo no se hace cargo. Como
lo propuse en su momento, veo posible una lectura de género sobre estos relatos, en los
que en general existe un machismo campante y la figura de la prostituta puede llevarse
varias miradas en su ininterrumpido vinculo con los personajes. Otra &rea que me parece
una posibilidad poco explorada trata acerca de la representacién de la ciudad, como lo
han delineado en sus ensayos sobre El Rio, de Gomez Morel, Claudia Darrigrandi y
Héctor Rojas. Lo interesante de esta interpretacion, mas histdrica en Darrigrandi y mas
simbolica en Rojas, es que eluden la preocupacion por la construccion del sujeto, por lo
general autobiogréafico, y reorientan la discusion a estructuras superiores (la
representacion del espacio citadino, su arquitectura, la modernidad y su impacto
arquitectonico social sobre la ciudad); en otras palabras, los héroes de nuestras sagas
son significados al costo de que su identidad es una metafora (¢0 una analogia?) de la
ciudad. En esta linea, aparte de la ciudad de Santiago, que es la que tiene mayor
presencia en estos relatos, la ciudad de Valparaiso mereceria un trabajo aparte.

Lo que podriamos denominar ampliamente como novela social no ha dejado de
experimentar otros modos de representacion de la marginalidad, y habria que ver si esas
narrativas hacen uso de la estética realista, 0 hasta qué punto, o de que tipo. Pienso en
los cuentos de Daniel Hidalgo, Canciones punk para sefioritas autodestructivas (2016),
los que justamente acontecen en Valparaiso, pero cuyos referentes culturales
corresponden absolutamente a otra época historica, tal vez a otra forma de narrar la
marginalidad. Por su parte, también esta la reciente novela Matadero Franklin (2018) de
Simén Soto, que cuenta la leyenda del Cabro Carrera pero ademas retrata el Santiago

posterior a la narrativa de bajos fondos, la decadencia del Santiago de dictadura, asi
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como el cruento mundo de los matarifes en el barrio Franklin. Este es un tema al que
Luis Rivano le dedic6 una obra de teatro, Los matarifes (1977) y, como es sabido,
marca también el naturalismo de El matadero de Esteban Echeverria. No puedo dejar de
mencionar la aparicion por estos dias de una adaptacion de El rio al comic, llevada a
cabo por Tajamar Editores y en el que el guion y los dibujos corren por cuenta de José
Gai. La visualidad de estas novelas también es una tarea critica posible en particular su
relacion con el cine y el teatro, yo aqui solo he desentrafiado algunos efectos estéticos

de ese imaginario visual.
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