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RESUMEN

Esta tesis analiza la representacion de la escuela en cuatro novelas chilenas publicadas
en los dltimos cinco afios: Space Invaders (2013) de Nona Fernandez, Al sur de la Alameda.
Diario de una toma (2014) de Lola Larra y Vicente Reinamontes en la ilustracion,
Incompetentes (2014) de Constanza Gutiérrez y Ricardo Nixon School (2016) de Cristian
Geisse. El trabajo en cuanto a la representacion del cronotopo escolar considera sus variantes
y transformaciones en las distintas obras, su funcién y significacion, tomando como punto de
inflexion el periodo de dictadura chilena y abarcando hasta la actualidad.

Por lo tanto, el objetivo de esta tesis es, por un lado, caracterizar el contexto
sociopolitico cultural de las obras, prestando especial atencidn a la institucion escolar y sus
transformaciones en las logicas de mercado en dicho contexto; por otro, identificar en las
obras, los modos en que es representado el mercado y sus logicas dentro de la institucion
escolar, cdmo es el funcionamiento discursivo en la filtracién del modelo econémico en las
relaciones que se dan en los colegios; y finalmente, analizar la construccion del sujeto que
tiene lugar en los discursos que se dan en el relato y las relaciones que los personajes
establecen entre pares, jerarquias y con el espacio escolar.

El analisis de la representacion literaria, estética, del espacio escolar permite
reflexionar en torno a las practicas sociales, politicas e ideoldgicas que se estan llevando a
cabo en nuestro contexto actual. Por medio de la expresion literaria, observamos criticamente
la sociedad y sus discursos, por lo que en este trabajo de tesis se pone especial enfasis a las

representaciones subjetivas e ideoldgicas que impactan en la elaboracion literaria.
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INTRODUCCION

La siguiente investigacion analizard la representacion del mundo escolar® en un
corpus de novelas chilenas recientes: Space Invaders (2013) de Nona Fernandez, Al sur de
la Alameda. Diario de una toma (2014) de Lola Larra y Vicente Reinamontes en la
ilustracion, Incompetentes (2014) de Constanza Gutiérrez y Ricardo Nixon School (2016) de
Cristian Geisse. El propdsito de este estudio es identificar los modos como las novelas
seleccionadas exponen y discuten elementos del modelo sociopolitico econémico neoliberal
que se evidencian en la representacion del espacio escolar y la configuracion de los sujetos

que lo habitan.

Las novelas del corpus se inscriben en un contexto de produccion de postdictadura y
tienen como antecedente la dictadura chilena, ya sea incluyéndola en el relato o
considerandola como un pasado que ayuda a entender y significar el presente. Las novelas
desarrollan sus tramas en distintos momentos de la insercion del mercado en la institucion
escolar. Asi, Space Invaders, como Unica novela que ubica el tiempo del relato en la década
de los ochenta en dictadura, presenta los primeros rasgos de una vigilancia autoritaria, una
disciplina que se aleja de la ensefianza y se centra s6lo en instruir para obedecer, a la vez que
muestra las primeras movilizaciones estudiantiles en contra de la dictadura y por mejoras en
la educacion. Por su parte, Al sur de la Alameda. Diario de una toma nos lleva veinte afios
mas adelante, al movimiento de estudiantes secundarios de 2006 y nos permite retomar
tematicas e ideas de las luchas iniciadas por las generaciones anteriores, dialogando con sus
triunfos y derrotas en un contexto, ahora, donde el modelo neoliberal se ha asentado en la
escuela. Por otro lado, Incompetentes es una novela que presenta el otro lado de los
estudiantes movilizados, aquel que surge de jovenes que han sido maltratados por el sistema
escolar, arrasados y “reprogramados” por el modelo politico-econémico, es decir, que el

modelo ha penetrado tanto en sus vidas que ha permeado sus maneras de entender el mundo

1 En este trabajo de tesis utilizo indistintamente los conceptos de “escuela” y “colegio” para referirme a la
institucion educacional.



y de relacionarse. Finalmente, Ricardo Nixon School ofrece una perspectiva distinta, la
mirada desde un profesor en un colegio que ha naturalizado la corrupcion del sistema escolar
para poder mantenerse a flote. Los distintos relatos que el protagonista y narrador cuenta,

muestran la cara mas decadente del mundo educacional de la era del mercado en Chile.

De lo anterior, entonces, he definido objetivos méas especificos, que permitiran un
cabal tratamiento del objetivo general. El primero de ellos es la caracterizacion del contexto
sociopolitico, econdmico y cultural de las obras, prestando especial atencion a la institucién
escolar y sus transformaciones en el contexto neoliberal. Por otro lado, y respecto del analisis
de las obras, otro objetivo sera atender a los modos en que son representadas las l6gicas del
mercado dentro de la institucion escolar, es decir, cdmo en el plano discursivo y estético se
expresa el modelo econdmico en las relaciones que constituyen el mundo escolar.

Finalmente, la construccidn del sujeto es un ultimo objetivo a abordar.

En general, los protagonistas y personajes de las novelas son adolescentes o jovenes
en busqueda de su identidad, incomodos con la sociedad en que estan insertos y, por lo tanto,
se encuentran en un proceso de formacion, lo que nos llevaria a relacionar estas obras con el
género del Bildungsroman. En las obras, este desarrollo identitario esta atravesado por un
cruce de contextos: uno en el que priman las dinamicas del mercado y otro postdictatorial
posmoderno. En dichas condiciones en que se producen las obras, los fendbmenos sociales
mencionados tendran un impacto en las relaciones personales, grupales e institucionales,
especialmente en la escuela que, por lo demas, es una institucion que en el imaginario se
percibe como una especie de mentor de los jovenes en formacion. De lo anterior, me interesa
poner especial atencién a las salidas posibles en el enfrentamiento joven-sociedad del que
habla Lukéacs (1997) en tanto las posibilidades de desarrollo y resolucién del conflicto que,
desde la perspectiva del protagonista, pueden darse en la novela: una negativa, en tanto que
la imposicion de la sociedad anula las pretensiones del joven; una segunda, también negativa,
en que el personaje decide dar la espalda al mundo y, con frecuencia, es castigado; y
finalmente una positiva, en tanto ocurre una transaccion entre los deseos y proyecciones del
joven y las condiciones o exigencias del mundo. Para cualquiera de estas tres soluciones, el

protagonista se presenta activo y no como un simple receptor pasivo del mundo adulto.



La educacion escolar influye en el sujeto en formacion. Durante su aprendizaje, nifios
y adolescentes reciben de los colegios diversos modos de entender el mundo, perspectivas
que modelaran la manera en que los futuros adultos entenderan su medio y las relaciones que
establezcan con otros. En general, la sociedad ha mantenido la concepcion de que la escuela
es una segunda casa, un tipo de “mentor” que guiara a los hijos en el camino a la adultez. Sin
embargo, los diversos cambios sociopoliticos, econémicos y culturales, han afectado el rol
que la institucion escolar ocupa dentro de la sociedad, a quiénes beneficia, de qué modo lo

hace y qué jerarquia esta por sobre ella.

Durante las dos décadas previas al golpe de Estado de 1973, y mucho més fuertemente
durante el gobierno de Salvador Allende, se lleva a cabo un proyecto de fortalecimiento del
Estado —el llamado desarrollismo— que significo la injerencia cada vez mayor de éste en la
economia del pais y en el control de sus instituciones. “Estas modificaciones se proponen
terminar con la desigualdad social en la educacion”(99) y, explica Carlos Ruiz (2010), “Es
finalmente ese contenido democratizador sustantivo el que es desarticulado por la dictadura
militar en Chile” (99).

Segun Ruiz, es alrededor de 1979 cuando el modelo centrado en el mercado se impone
en areas de la sociedad, instituciones como los colegios, que antes le eran ajenas,
especialmente aquellas que hasta entonces habian estado bajo la administracion directa del
Estado. A partir de este periodo, sefiala Ruiz, “el régimen militar se aleja a fines de los 1970
del estilo corporativo 0 més crasamente autoritario de disciplinamiento, para aplicar, en un
segundo momento, también al campo educacional, un modelo de organizacién basado en la
racionalidad del mercado” (102). Se vuelve el foco al disciplinamiento de todos los actores
que participan en la educacion, profesores y estudiantes, con el fin de “asimilar a los
profesores a empleados que venden habilidades y destrezas en un mercado de bienes y
servicios” (103). Se congela la ensefianza obligatoria en la educacion primaria, quitando el
piso a la funcion formativa de ciudadanos por parte del Estado, este Gltimo pasa a ser
subsidiario y, para educarse mas alla de lo basico, habra que pagar. Tal como explica Ruiz,

“Este abandono del principio de igualdad de oportunidades educativas, y del compromiso



estatal en apoyarla, significa en realidad un refuerzo a la seleccion fundada en criterios
economicos Y, por lo tanto, a la desigualdad social.” (105).

Tal es la realidad educacional en la que nos encontramos actualmente y del que
criticamente la literatura se hace cargo, especificamente este corpus. De esto desprendo mi
interés por analizar el espacio escolar en estas novelas como un espacio-tiempo no inocente,
ni vacio de significados, no solo porque en €l se expresan las coordenadas ideoldgicas que
priman en la escuela como institucion en la realidad social, sino también porque a través de
los cronotopos literarios, los autores discuten y problematizan aquellos discursos ideoldgicos

y levantan sus propias posiciones.

El trabajo de tesis que aqui se presenta consta de tres capitulos, que se organizan en
torno a una aproximacion del contexto politico, econdmico (capitulo 1), un contexto literario

(capitulo 2) y la exposicion del analisis del corpus literario propuesto (capitulo 3).

El primer capitulo propone un marco contextual para abordar la literatura chilena
actual y, especificamente, las cuatro novelas que se analizaran en esta tesis. De este modo,
plantearé aspectos sociales, politicos y culturales tanto desde el &mbito global como local
chileno. Para comenzar, el primer apartado se centrard en caracterizar la posmodernidad
como escenario de producciones ideoldgicas y estéticas, y al neoliberalismo como modelo
econdmico imperante en las relaciones sociales e institucionales. En un segundo apartado,
revisaré las formas en que el contexto descrito afecta a Latinoamérica y Chile, afiadiendo la
postdictadura como rasgo particular. En un tercer apartado, me atendré a las transformaciones
que ha sufrido la escuela como espacio de produccion de conocimientos y pensamiento,
poniendo especial atencion a la época que abarca desde la dictadura hasta la actualidad en
nuestro pais y la implantacion de las l6gicas de mercado en la educacion. Finalmente, en el
cuarto apartado, abordaré los cambios que afectaron al campo cultural chileno en general a
partir del golpe de Estado en el cruce del modelo de mercado impuesto y el contexto

dictatorial y, también, postdictatorial.

El segundo capitulo comenzara con un marco que revisa el contexto estético literario

previo a las novelas, asi como tambien el actual, con el fin de situar estas obras en un



escenario mayor. A continuacion, se dedicard un segundo apartado a la revision de los autores
y sus caracteristicas —Nona Fernandez, Cristian Geisse, Constanza Gutiérrez y Lola Larra—
para inscribirlos en la narrativa actual estudiada en el primer acapite, y finalmente un tercer
apartado para atender las referencias criticas en torno a cada autor y a cada novela —Space
Invaders, Ricardo Nixon School, Incompetentes y Al sur de la Alameda. Diario de una toma,

respectivamente—.

En el tercer capitulo “;Otro ladrillo en la muralla?” analizo el corpus literario,
poniendo en relacion los aspectos contextuales en el ambito socioldgico, politico y
econodmico, asi como el cultural y estético. Este capitulo cuenta con cinco apartados. El
primero de ellos profundiza en el concepto de cronotopo de Mijail Bajtin, con el fin de
proponerlo como una categoria de analisis del espacio-tiempo escolar en las novelas. Los
siguientes cuatro apartados abordan las novelas Space Invaders, Al sur de la Alameda. Diario
de una toma, Incompetentes y Ricardo Nixon School. El analisis de las novelas se centra en
la representacion de la escuela cruzada por légicas del modelo mercantil capitalista, la
configuracién del sujeto y las relaciones sociales que establecen los personajes, asi como el

o los discursos que levantan las obras.



PRIMER CAPITULO

POSMODERNIDAD, MODELO NEOLIBERAL Y EDUCACION EN CHILE

1. Posmodernidad, posmodernismo y modelo neoliberal

Las novelas que son parte del corpus de estudio se producen en un mapa politico y
economico marcado por el posmodernismo?, el modelo neoliberal y la economia de mercado.
Si bien en este apartado atenderemos a los rasgos particulares de cada uno de manera
separada, en la realidad social estas dimensiones no operan de forma atomizada sino todo lo
contrario: se entrelazan y conviven de tal manera que forman un sistema. Para esto, primero,
es Util concebir el contexto como una “matriz sociopolitica”, tal como propone Garreton
(comp.) en América Latina en el siglo XXI (2004), que contempla un entramado social,

politico, econémico y cultural que conforma en com(n un periodo en una sociedad®.

r

Fredric Jameson, en “La logica cultural del capitalismo tardio” (1991) publicada por
primera vez en 1984, propone que de existir un periodo llamado posmodernidad —y de querer
caracterizar su produccion cultural— éste debe ser vinculado con el capitalismo multinacional,
o también llamado “tardio” y que no debe desligarse, ademas, del dominio global que posee

Estados Unidos en el ambito econémico y militar (20). Para explicar este vinculo, trae a

2 Metodologicamente, utilizaré los conceptos “posmodernidad” y “posmodernismo” apegandome a la definicion
que entrega Terry Eagleton en Las ilusiones del posmodernismo (1997), a saber: “La palabra posmodernismo
remite generalmente a una forma de la cultura contemporanea, mientras que el término posmodernidad alude a
un periodo historico especifico.” (11). En el presente trabajo, si bien se abordardn ambos, atenderé¢ mas
frecuente y profundamente el de “posmodernismo”. Sin embargo, al momento de citar la voz de los distintos
autores en que me he apoyado para este estudio, respetaré la terminologia que ellos utilicen o la traduccion que
se le ha dado en la fuente.

3 Para Garreton “Una MSP [matriz sociopolitica] se refiere a relaciones entre el estado [sic], una estructura de
representacion o un sistema de partidos politicos (para agrupar demandas globales e implicar politicamente a
sujetos) y una base socioecondmica de actores sociales con orientaciones y relaciones culturales ... y todo ello
mediado institucionalmente por el régimen politico... El analisis MSP se ocupa de las caracteristicas mas
generales de la transformacion social desde una perspectiva que presta especial atencion a la constitucién de
actores sociales y a sus acciones historicas. En otras palabras, una sociedad se define no sélo por su economia,
estructura social, cultura o politica, sino por todo ello. El entrecruzamiento de estas dimensiones constituye lo
que llamamos la MSP de la sociedad.” (16-18).



discusion la periodizacion que Ernst Mandel* hace del capitalismo, afirmando que se pueden

reconocer de él
tres momentos fundamentales, y que cada uno de ellos ha significado una
expansion dialéctica en relacion con el periodo anterior: estos tres momentos
son el capitalismo de mercado, el estadio monopolista o del imperialismo, y
nuestro propio momento, al que errbneamente se denomina posindustrial, pero
para el cual un nombre mejor podria ser el de capitalismo multinacional... la
forma mas pura de capital que jamas haya existido, una prodigiosa expansion

del capital por zonas donde hasta ahora no se habian mercantilizado. (60)

Sin desatender la relacién mencionada, el mismo Jameson expone una concepcion de
posmodernidad como una “dominante cultural” cuya caracteristica esencial es “la presencia
y coexistencia de un abanico de rasgos muy diferentes aunque subordinados unos a otros”
(19). Evita, en efecto, resumir esta llamada dominante a s6lo fragmentos y discontinuidades,
y la establece como un “concepto periodizador cuya funcion es la de correlacionar la
emergencia de un nuevo tipo de vida social y un nuevo orden econdémico... el capitalismo

multinacional.” (“Posmodernismo y sociedad de consumo” 167)

Del mismo modo, Hal Foster, Terry Eagleton y Jean-Francois Lyotard, coinciden en
un sentido amplio en la nocidon de posmodernismo “como una ruptura con el campo estético
del modernismo” (Foster 7), cuya propuesta en alguin momento fue disruptiva y desafiante
pero que en la actualidad no funciona de este modo, sino que mas bien se ha establecido
como tradicién y canon, y que podria fecharse a fines de la década del cincuenta y principios
de la del sesenta. Eagleton (1997) concuerda con esta propuesta al afirmar que “La
posmodernidad es un estilo de pensamiento que desconfia de las nociones clésicas de verdad,
razon, identidad y objetividad... de los grandes relatos o de los sistemas definitivos de
explicacion. Contra esas normas iluministas, considera el mundo como contingente,
inexplicado, diverso, inestable, indeterminado” (11) y, por lo tanto, sus producciones

artisticas y culturales representaran este estilo. Finalmente, Lyotard (2012) destaca como

4 Citado como Ernest Mandel, Late Capitalism, NLB/Verso, London, 1975.



caracteristica de este nuevo contexto, la disolucion de los grandes relatos y el desarraigo en
los discursos de los Estados-Nacion.

Fredric Jameson y Hal Foster convergen en desestimar las posturas fatalistas y
“apocalipticas” que describen a la posmodernidad como un periodo en el que nada tiene
sentido, en que las ideologias y certezas se desvanecen en un sinfin de escisiones y
fragmentariedades. Si se reconoce el conflicto con la estética y pensamiento modernos, pero
no de un modo desesperanzador sino mas bien como un tipo de deconstruccion que se opone
al status quo, de resistencia (Foster 11). Esta es la concepcion desde la cual me interesa
trabajar en esta investigacion:

Vemos, pues, que surge un posmodernismo de resistencia como una
contrapréactica no solo de la cultura oficial del modernismo, sino también de
la «falsa normatividad» de un posmodernismo reaccionario. En oposicién
(pero no solamente en oposicién), un posmodernismo resistente se interesa
por una deconstruccion critica de la tradicion... trata de cuestionar mas que
de explorar cddigos culturales, explorarlos mas que ocultar afiliaciones

sociales y politicas (12).

Me interesa dejar mencionados dos rasgos que Jameson reconoce en el
posmodernismo en su texto “Posmodernismo y sociedad de consumo” (1998), pues seran
atiles en el analisis de las novelas en los capitulos siguientes. Estos dos rasgos son el pastiche
y la esquizofrenia. El pastiche puede entenderse como una imitacion de un estilo del pasado,
un discurso o un objeto estético (Jameson, para explicarse, ejemplifica con una variedad de
peliculas), pero sin una intencion burlesca o humoristica como en el caso de la parodia. El
autor explica que, dada la caracteristica posmoderna de la disolucion del sujeto moderno,
centrado y con una clara concepcion del yo, las producciones estéticas actuales se ven
imposibilitadas de innovar artisticamente. Por esta razon, vuelven al pasado de un modo
nostalgico, y lo reviven —y resignifican— por medio del enmascaramiento, utilizando ya no

un arte de la alta cultura, sino de la cultura de masas.

Por otro lado, el tiempo también es una caracteristica que se ve modificada en el

posmodernismo, segun Jameson. Derivado de la fragmentacion del sujeto, del mismo modo



el tiempo se fragmenta. Para poder experienciar el tiempo como un continuo, éste
necesariamente debe estar vinculado con la comprensién de una identidad que persiste a lo
largo del tiempo (177), y esta vivencia se explica por medio del lenguaje. Si no existe un
sujeto, no sélo el tiempo se ve fracturado, sino también el lenguaje. Aqui, Jameson retoma
las ideas de Lacan respecto de la esquizofrenia como un desorden del lenguaje, una ruptura
en la cadena de significantes (176).

Jean Baudrillard, en “El éxtasis de la comunicacion™ (1998), analiza la hiperrealidad
de las comunicaciones —especialmente de la television— y su impacto en el espacio tanto
publico como privado. Respecto del primero, éste es descrito como un espacio publico que
ya no se constituye como un espacio social sino que invadido por la publicidad comercial
que “monopoliza la vida publica en su exhibicién”, volviéndolo obsceno. Por su parte, el
espacio privado si bien contenia un aspecto alienante, también era un lugar de simbolizacion

del sujeto individual y la existencia del Otro (193).

Beatriz Sarlo, en Escenas de la vida posmoderna (1994), por su parte, propone una
vision de la posmodernidad desde la modificacion del espacio publico mediante, entre otras
cosas, las logicas del mercado. Esto, trastoca también las relaciones entre los habitantes de
lugares antes destinados y pensados como productores de sentidos colectivos e identitarios.
El espacio posmoderno pierde su significacion dltima del encuentro en lo publico con la que
era entendido desde la modernidad:

Las identidades tradicionales eran estables a lo largo del tiempo y obedecian
a fuerzas centripetas que operaban tanto sobre los rasgos originales como
sobre los elementos y valores impuestos por la dominacion econdémica y
simbolica. Hoy, las identidades atraviesan procesos de «balcanizacion»; viven
un presente desestabilizado por la desaparicion de certidumbres tradicionales
y por la erosion de la memoria; comprueban la quiebra de normas aceptadas,

cuya debilidad subraya el vacio de valores y propdsitos comunes. (309)

En sintesis, la concepcion de posmodernidad —y de sus producciones culturales y
estéticas, vale decir, posmodernismo— con la que me interesa trabajar, es aquella que va mas

allad de la mera descripcion de rasgos fragmentados y descentrados, y que no se queda
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Unicamente en la critica al pensamiento moderno. Aln asi, considero muy relevante las
significaciones que adopta el espacio, el tiempo y las relaciones sociales en este momento
histérico. Rescato la postura deconstructiva y critica, en que se reconocen ideologias y
planteamientos coyunturales, vinculos con el capitalismo y, como veremos en el acapite
siguiente, con los modos que adopta este modelo econémico en la sociedad posmoderna

latinoamericana y, particularmente, chilena.

2. Modelo neoliberal, economia de mercado y globalizacion en Latinoamérica y Chile

He mencionado mas arriba que la posmodernidad se relaciona con el capitalismo
tardio o multinacional. Producto de esta relacién, es necesario definir y analizar otros dos
conceptos: neoliberalismo y economia de mercado. Esto, principalmente, porque la ideologia
de acumulacion de capital por medio del mercado no tiene como Unica realizacion el

neoliberalismo, por lo tanto, creo importante comenzar con algunas definiciones.

Jorge Larrain en ¢América Latina moderna? (2015) precisa las diferencias entre el
modelo liberal clasico y sus dos variantes mas marcadas en la actualidad: el liberalismo social
y el neoliberalismo. En primer lugar, sin importar a cual nos estemos refiriendo, debe quedar
claro que en todas sus formas se tratan de una doctrina o ideologia, una forma de pensar la
administracion econdmica y politica de un pais (65). En el caso del liberalismo social,
“acentlia una preocupacion por la justicia social y acepta una mayor injerencia estatal en el
manejo de la economia... con acento en la construccion social de la libertad y con fuertes
elementos igualitaristas... mas interesado en la democracia que en un orden verdaderamente
liberal” (65). Por otro lado, el neoliberalismo pone total énfasis en la autorregulacion del
mercado, no acepta la injerencia estatal en el &mbito econdmico, por lo que lucha por dejarla
al minimo posible y, por lo tanto, no apunta a la democracia. Es aqui donde surge una tercera
distincion: la economia de mercado. Esta “alude a un sistema o modo de organizacién de la
produccion en el cual el mercado juega un rol fundamental en la asignacion de los recursos”
(65). ElI modelo neoliberal prioriza el sistema de la economia de libre mercado de forma

absoluta, y “desconfia de la democracia en cuanto €sta tiende a constituirse en una amenaza
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para el orden espontaneo del mercado (catalaxia); por ello, esta dispuesto a sacrificarla si es

necesario, para garantizar la libertad de mercado.” (67)

Si bien la posmodernidad, como nos explica Eagleton, corresponde a un momento
historico determinado, las caracteristicas de su concepcion de mundo fragmentario,
segmentado y, por ende, tendiente al caos, la transforma en un escenario ideal para el
desarrollo de la ideologia neoliberal y el reinado del libre mercado. En especial si se trata de
una comprension “apocaliptica” de la posmodernidad, como catalogaba Foster. Si solo
consideramos la cara atomizada de la posmodernidad, la disolucién del sujeto y
comprendemos sélo una parte de su estética que mira a la tradicion, entonces
comprenderemos cuén Util puede ser este momento historico para el desarrollo de un modelo
economico tal:

El neoliberalismo acentiia una concepcion del ser humano como individuo y
nada mas. Por lo tanto, el orden social (si es que se pudiera hablar de un orden)
es lo que resulta de la espontaneidad de los individuos. En esta perspectiva la
sociedad y lo social carecen de entidad propia... El tradicionalismo valorico
y el escepticismo neoliberal con respecto a la razén y a la capacidad de una
accion politica coherente sobre el mundo que entronca con la tradicion
antimoderna y la critica a la razon ilustrada que culmina en el
postmodernismo... El mercado dejado a su arbitrio tiende a producir cambio
cadtico, discontinuidad y fragmentacién. Ninguna otra forma ideoldgica
parece mejor dotada que el postmodernismo para hacer de la irracionalidad

del mercado algo natural e inevitable. (Larrain 72-73)

Hemos llegado a un momento donde debemos detener las precisiones realizadas y
contextualizarlas donde nos interesa: América Latina y, especificamente, Chile. Nuestro pais
tiene una peculiaridad: en él convergen las caracteristicas de la posmodernidad, el
capitalismo, el neoliberalismo y la economia de mercado. Lamentablemente, este encuentro
no es azaroso. Larrain explica que el modelo neoliberal tiende a desconfiar de la democracia

pues no le es Gtil para resguardar la libertad del mercado. Esto nos lleva a un rasgo esencial
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de Chile, y de un marcado antes y después: el golpe de Estado de 1973 y los siguientes
diecisiete afios de dictadura.

Chile fue un laboratorio —si es que acaso no lo es aun— para la implantacion del
modelo neoliberal en condiciones 6ptimas: si se desconfia de la democracia y su afan de justa
distribucion del capital porque atenta contra la catalaxia, entonces se suprimen. A partir de
1973 un sinfin de beneficios sociales, reformas y nacionalizaciones conquistados no sélo en
el gobierno de Allende sino incluso anteriores, fueron eliminados. La privatizacion de los
servicios y empresas antes pertenecientes al Estado, fueron transformando a este ultimo cada
vez mas en un fiscalizador, un observador de un juego libre entre privados. La dictadura en
Chile habia puesto fin a la cruzada desarrollista que venia gestandose en Latinoamérica 'y en
el pais con su auge en la década de los setenta. Con Richard Nixon a la cabeza de Estados
Unidos, el plan que se habia comenzado a gestar durante los sesenta con los Chicago Boys
se reactivo y se puso en marcha la implantacion de las teorias de libre mercado que, en Chile,
estuvieron a cargo principalmente del economista Milton Friedman. “El choque del golpe
militar prepard el terreno de la terapia de shock econémica. El shock de las camaras de tortura
y el terror que causaban en el pueblo impedian cualquier oposicion frente a la introduccion
de medidas econdmicas. De este laboratorio vivo emergio el primer Estado de la Escuela de

Chicago, y la primera victoria de su contrarrevolucion global.” (Klein 106)

Revisaremos ahora coémo los conceptos de modelo neoliberal y economia de mercado
se relacionan con el fendmeno de la globalizacidn. Al contrario de lo que pueda sugerir su
nombre, la globalizacion no es un fendmeno de internacionalizacion y dialogo entre los
Estados de forma homogeénea y equitativa. Si bien las grandes potencias geopoliticas han
desaparecido —al menos en su forma mas explicita— la globalizacion trae consigo una nueva

forma de asimetria: las potencias geoecondmicas.

Dado que el espacio de poder no es constituido Unicamente por cuestiones
territoriales, éste se traslada al &mbito del mercado y de las comunicaciones. Esto significa
que las identidades construidas desde limites geograficos se vuelven obtusas, insuficientes.
La esfera cultural ya no se define geograficamente pues esas barreras se han borrado. Las

relaciones que el Estado establece con la sociedad, cambian, asi como también las relaciones
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entre los sujetos que integran un mismo Estado-nacion. Nos explica Garreton (2004):
“América Latina se encuentra marcada por su doble insercion en los mundos geopolitico y
geoeconomico... Con la desaparicion de la lucha por la hegemonia mundial entre los bloques
capitalista y comunista, las luchas por igualdad y libertad han perdido en el mundo en

desarrollo su referente histérico-ideoldgico” (40).

Lo anterior provoca un reordenamiento en las logicas de la economia, dejando atrés
aquella donde el Estado nacional jugaba un rol protector, y abriéndose al libre mercado
transnacional: “El actual fendmeno de globalizacion... caracterizado por la hegemonia
geopolitica de Estados Unidos, el predominio de la ideologia y las politicas neoliberales y la
masiva exclusion de vastos sectores del mundo... Se ha quebrado la l6gica que unificaba una

estrategia unica y particular de modernizacion” (Garreton 40).

La dictadura, y consiguiente ausencia de democracia, fue el escenario ideal para la
implantacion del modelo neoliberal y la economia de mercado. Sin embargo, en un mundo
que se adapta —o adopta— a la globalizacion, una dictadura no es util. Una vez que triunfé la
opcion “No” en el plebiscito de 1988 en Chile, comenzo a planificarse un periodo conocido
como “Transiciéon”, un camino o puente entre el régimen politico dictatorial civico-militar a
uno de Estado de derecho. Digo “planificarse” porque en estos afios retorné la democracia,
pero con muchas caracteristicas politicas y econdémicas —reflejadas en la Constitucion de
1980- que dejo la dictadura. Waleska Pino-Ojeda (2011) explica que

Ello equivale a reconocer que la “Transicion” representa un proceso
ideoldgico-politico en el que coexisten el desmantelamiento del régimen
saliente y la instauracion de uno nuevo, el que no obstante depende de modo
sustancial del que ahora se busca reemplazar. Como tal, en términos de
proceso, actores y reglas, el estadio transicional estd signado por la
anormalidad, la ambigiiedad y lo impredecible pues, las reglas no estan claras
y, en la mayoria de los casos, estdn en manos del régimen que busca ser
sustituido. (35)

Si volvemos a la distincion que Larrain realizaba entre neoliberalismo y liberalismo

social, podemos reconocer que luego del periodo de Transicion, en Chile se ha intentado
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establecer un modelo mé&s bien social, aunque siempre liberal (pues aln se ajusta
cémodamente a la ideologia capitalista) aunque, por lo que exponia Pino-Ojeda, con un fuerte
peso de grupos econdémicos muy poderosos que adscriben y defienden al neoliberalismo vy,
por lo tanto, dudan de la democracia, desconfian de reformas sociales y, por lo mismo, las

obstaculizan.

En concordancia con lo anterior, coincido con la nocion de Grinor Rojo (2016) quien
considera al periodo que va de 1990 a la actualidad como “postdictadura”, entendiéndolo
como una prolongacion en varios sentidos de distintos elementos iniciados en dictadura, pues
el peso de ésta es tal que modificd “a la sociedad chilena su manera de estar en el mundo”
(9). Con esto, por supuesto que se ve trastocado todo el sistema institucional, politico, cultural
y, “como consecuencia de ello, no pudieron menos que modificarselas también a las
producciones simbolicas” (9). Es por estas razones que en este trabajo de tesis pretendo
analizar el modo en que esta modificacion en el contexto chileno politico, econémico, social,
cultural y educacional, transformé también las representaciones de la escuela en la literatura

postdictatorial.

3. Logicas de mercado en la educacion y la escuela en Chile

Michel Foucault, en Vigilar y castigar (2002), especificamente en su capitulo
“Disciplina”, aborda varias aristas que, al momento del analisis de las novelas, se vuelven
fundamentales. Por un lado, estd la manipulacion y control que la institucion —la escuela—
ejerce sobre los cuerpos. Si bien el ejemplo mas utilizado por el autor es el de las escuelas
militares, es muy facil hacer un paralelo con los colegios: los uniformes, los peinados, el
corte de pelo, la correcta postura, etcétera. Por otro lado, esta el uso del ejercicio sobre los
cuerpos, esta repeticion de conductas como formarse, las oraciones matutinas recitadas de
memoria, las canciones nacionales y otras que reafirman un imaginario patrio comun, el
volver el tiempo mensurable en cuestiones utiles, entre otros. Todas ellas cuestiones
minusculas, dice Foucault (128), y en eso, en volverlo comun, normal, cotidiano, va el mayor
poder de la disciplina. En el mismo orden, se encuentra la vigilancia, otra forma de mantener

a raya los cuerpos y la utilizacién del tiempo y el espacio. Los observatorios de coercion se
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cuelan incluso hasta los mismos estudiantes, otorgandole roles y cargos de ayudantes del
pandptico mayor de esta microsociedad que es la escuela: “Humildes modalidades,
procedimientos menores, si se comparan con los rituales majestuosos de la soberania o con
los grandes aparatos del Estado. Y son ellos precisamente los que van a invadir poco a poco

esas formas mayores, a modificar sus mecanismos y a imponer sus procedimientos” (158).

Althusser (1989) se suma a la vision de una escuela reproductora de sentidos desde
la represion, con el fin de formar personas sumisas a las reglas y que, al momento de entrar
en el mundo laboral, no se rebelen contra el orden establecido: “En otras palabras, la escuela
(pero también otras instituciones del estado, como la iglesia, u otros aparatos, como el
ejército) ensefa ciertos tipos de ‘saber hacer’, pero de manera que aseguren el sometimiento
a la ideologia dominante o el dominio de su ‘practica’. Todos los agentes de la produccion,
de la explotacion y de la represion.” (185-186). Quienes se desempefien en estas
instituciones, deberan estar convencidos de su rol de reproductores de la sumision a la
ideologia dominante, en este caso, los profesores y todo el cuerpo administrativo y

paradocente.

Jameson (1991) comenta que, en torno a la presencia del mercado en la sociedad e
instituciones, “lideres sin rostro siguen aplicando las estrategias econdmicas que constrifien
nuestras experiencias, pero ya no necesitan imponer su discurso (0 son incapaces de hacerlo);
y la cultura postliteraria del mundo tardo capitalista no sélo refleja la ausencia de todo gran

proyecto colectivo, sino también el desvanecimiento del viejo lenguaje nacional” (36).

La perspectiva de Jameson, a pesar de no estar pensando en el ambito educacional
especificamente, se relaciona con la relectura que Ignacio Lewkowicz realiza sobre las
propuestas de Foucault. Lewkowicz (2004) pone en perspectiva la relacion de la
metainstitucion Estado-Naciéon —como productora y unificadora de sentido— y las
instituciones a su servicio, como la escuela. Esto, en tanto existe un proyecto donde el Estado-
Nacion se erige como ente de control. Sin embargo, nos explica Lewkowicz, esta relacion
deja de existir cuando el Estado-Nacion se derrumba. ¢Y como se derrumba? En las

sociedades capitalistas donde el mercado se vuelve plenipotenciario.



16

Si en un momento de la historia, el Estado-Nacion requeria univocidad en el discurso
historico, cultural y politico —buenos ciudadanos, patriotas, por ejemplo—, con el mercado
este sentido se pierde y, por lo tanto, las leyes universales que otrora regian la formacion y
el agrupamiento —o encierro— de la poblacion en distintas instituciones, termina por carecer
de sentido. Esto no implica que la escuela deje de ser un lugar de control, pero si se vuelve
un recipiente carente de todo sentido, ya no responde a nada, ni siquiera a la reproduccion
fiel de un discurso unificador: ahora sirve al mercado y, por lo tanto, los valores universales
que se imponian en la escuela moderna, ahora se transforman en reglas —vacias— que
unicamente funcionan dentro del galpdn en que los colegios se transformaron, como
denomina Lewkowicz. En efecto, el comentario en torno a las l6gicas del mercado en la era
postcapitalista de Waleska Pino-Ojeda, coincide con el cambio de foco propuesto arriba: si
antes las clases se basaban en explotador/explotado, ahora la dicotomia es

integrado/excluido.

José Carlos Mariategui (2014), pensando a América Latina en las celebraciones de
los centenarios de independencia, critica a las escuelas laicas surgidas en nuestro continente
en el contexto del Estado “demo-liberal-burgués”, considerandolas vacias de espiritu y
valores humanos profundos e imperecederos y que, por lo demas, son un modelo importado
de Europa cuyo escenario es tan distinto al local que, aqui, implantado a la fuerza, sélo sirve
a la formacién de rebafios inconscientes y serviciales. Sostiene que “La ‘escuela laica’ —
escuela burguesa—, no es el ideal de la juventud poseida de un potente afan de renovacién. El
laicismo, como fin, es una pobre cosa... la virtud renovadora y creadora de la escuela no
reside en su caracter laico sino en su espiritu revolucionario. La revolucion da ahi a la escuela

su mito, su emocidn, su misticismo, su religiosidad.” (9)

Ya instalados en el contexto neoliberal y la educacién que tributa a la economia de
mercado, Angel Pérez Gomez (1999) critica las l6gicas neoliberales en el espacio escolar,
pues, bajo su perspectiva, este ha cedido su espacio de formacion social y ciudadana que
responde a una metainstitucion como el Estado-Nacion. Continua, de este modo, con la idea
de la escuela como un espacio que ha sido vaciado de sentido significativo —es decir,

contextualizado y vinculado con el mundo cotidiano del estudiante—. La escuela que tributa
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al mercado ya no aporta a la formacion de las personas, sino que ahora se trata de aprendizajes
abstractos que no encuentran otro asidero que el prepararse para el mundo del trabajo, bajo

I6gicas capitalistas.

Pérez Goémez plantea que en la cultura escolar cohabitan tres funciones: Una
socializadora, una instructiva y otra educativa. La funcién socializadora es definida como de
aprendizaje de conductas, valores, actitudes e ideas determinadas a traves de intercambios
espontaneos y naturales que condicionan el desarrollo de nuevas generaciones. Esto,
inicialmente, es considerado como algo positivo, pero en esta funcion se incluyen los
prejuicios sociales o estigmas con los que los estudiantes cargan, eventualmente. La funcion
instructiva esta definida, por una parte, como el perfeccionamiento de procesos espontaneos
de socializacion, de modo que se pueda garantizar la formacion de capital humano. Es aqui
donde la escuela juega el rol predominante. Aqui ocurre el encauzamiento del que Foucault
habla. Derivado de lo anterior, esta funcion esta definida como la compensacion de las
deficiencias de los procesos de socializacion. Finalmente, la funcion educativa ofrece a los
individuos la posibilidad de cuestionar la validez de influjos sociales, de elaborar alternativas
y tomar decisiones relativamente auténomas. Los individuos se convierten en criticos de la

sociedad y reconstruyen conscientemente su pensamiento y actuar.

Esta altima funcidn —educativa— es la que, en una sociedad neoliberal, y no con un
Estado-Nacion unificador, y donde el mercado es plenipotenciario, no se logra ejecutar en el
espacio escolar. Ya sea porque el intento fracasa —dada la hegemonia del modelo— o porque

simplemente no es una opcién que tomen las escuelas para el aprendizaje de sus estudiantes.

El discurso de exclusién es revisado tambien por Carlos Ruiz y Cristidn Bellei en
torno a las politicas publicas en Chile que han tenido injerencia en la educacion de manera

directa o indirecta.

Ruiz, en De la Republica al mercado (2010) realiza una periodizacion del rol de la
escuela en Chile desde el desarrollismo impulsado principalmente durante los gobiernos
radicales, luego del fracaso en el manejo econémico del liberalismo que provocé la crisis de
1929-1930. El pseudo abandono de Latinoamérica por los paises europeos gque ya venian en

declive luego de la Segunda Guerra Mundial, obliga a que los paises del continente vuelquen
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sus economias sobre si mismos, fomentando la industrializacion. Este giro democratizador y
proteccionista del Estado se intensifica con el gobierno de la Unidad Popular que, ademas,

pone mayor énfasis en la educacion con el fin de eliminar la brecha de desigualdad.

Este proceso se ve abruptamente desbaratado con el golpe de Estado en Chile y en los
otros paises latinoamericanos. En nuestro pais, el primer movimiento de la dictadura sobre
los profesores y estudiantes fue el de desmantelar las organizaciones politicas. Sobre la
ensefianza, se reconstruyen los instrumentos de aprendizaje y libros escolares con el fin de
controlar los contenidos y censurar si fuera necesario. Ruiz recuerda que, en un segundo
movimiento, y una vez que la persecucién politica en las escuelas se vuelve menos patente,
el foco pasa a establecer I6gicas de mercado en la educacion y dejar al Estado en un papel
meramente subsidiario. Las funciones de los profesores cambian: ahora son prestadores de
servicios y los estudiantes con sus familias son clientes. La perspectiva de la misma
educacion se modifica, ahora el ideal es formar personas que sepan ajustarse, manejar y

aportar al mercado bajo relaciones transaccionales.

Por otro lado, se abandona la intencion de fortalecer la educacion secundaria,
centrandose la ensefianza Unicamente en los estudios primarios pues, explica Ruiz citando
una carta de Pinochet a su entonces ministro de Educacion Gonzalo Vial en 1979, “la
educacién media, y en especial, la superior, constituye una situacion de excepcion para la
juventud, y quienes disfruten de ella deben ganarla con esfuerzo (...) y ademas debe pagarse
o0 devolverse a la comunidad nacional por quien puede hacerlo ahora o en el futuro.” (104).
Es decir, concluye Ruiz, “hay que pagar para ser un buen ciudadano” (105). La Unica
ensefianza secundaria que es considerada, es la técnica profesional, debido a su carécter de
continuidad con el mundo laboral, supone un abaratamiento en la formacion de mano de obra
al mismo tiempo que ésta se encuentra capacitada desde mas joven, extendiendo su “vida
util”.

Es interesante ligar lo anterior con las propuestas de Bellei (2015), quien indica dos
maneras en que las logicas de exclusion provenientes del mercado, aparecen en las escuelas:
una mal concebida meritocracia que incentiva a la competencia entre los estudiantes para

lograr oportunidades excluyentes basadas en procesos de seleccion — pruebas, beneficios
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econodmicos, etcétera—, y aquella que pone a las escuelas a competir para atraer a una mayor
cantidad de familias, forma que se basa en el refuerzo al surgimiento de nuevas escuelas
privadas para aumentar la oferta de instituciones educacionales. Ambas posibilidades
insertan en el mundo de la educacion légicas mercantiles:
Para el funcionalismo, la seleccién y distribucion de los alumnos debiese ser
hecha en base a su desempefio escolar, garantizando que los mas «capaces y
esforzados» alcancen las posiciones sociales de mayor privilegio: las
jerarquias escolares anticipan asi las jerarquias sociales, especialmente las del
mercado del trabajo... La institucionalidad de mercado también propicia una
transformacion importante en la relacion de las escuelas con la familia: si en
el modelo tradicional las escuelas debian ser iguales para permitir y validar la
competencia entre los alumnos, en el modelo de mercado las escuelas deben

ser distintas para competir ellas por los alumnos. (139-140)

El panorama se vislumbra oscuro, pesimista. Sin embargo, en este trabajo de tesis
propongo analizar las novelas buscando no s6lo huellas del neoliberalismo y las ldgicas del
mercado en la educacion, sino también rastrear en ellas marcas de resistencia, discursos que,
tal como propone la perspectiva de Foster y Jameson de posmodernidad, van mas alla de la
fragmentacion, permitiendo interpretaciones criticas al sistema, contraculturales, rebeldes,

para una estética y educacion que aun puede revivir.

4. Campo cultural en el Chile dictatorial y postdictatorial

He mencionado antes que mi estudio se basa en el entrelazado, el vinculo, la trama —
como denomina Carcamo-Huechante—, entre varias aristas: economia politica, educacion y
literatura. Sabido esto, deseo entrar ahora en un plano cada vez mas relacionado con el area
artistico-cultural, especialmente literaria, en cuanto a su campo en el escenario dictatorial y

también postdictatorial.

Hasta ahora, la revision hecha nos ha llevado a situarnos en un contexto con ciertas
peculiaridades. Deciamos que Chile retne caracteristicas especiales: la posmodernidad, el

capitalismo, el neoliberalismo y la economia de mercado. Si bien afirmé que en este apartado
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queria centrarme en el ambito del campo cultural, retomo el contexto politico econémico
porque me parecen indisociables. “El discurso econdmico se constituye también en discurso
cultural” (65), nos dice Luis Carcamo Huechante en su Tramas del mercado (2007). Antes
de continuar, me gustaria traer aqui la reflexion de Grinor Rojo (2016) acerca de lo que
significa el periodo de la dictadura para la historia de Chile:
al contrario de lo que creiamos entonces, yo pienso hoy que el gobierno de
Salvador Allende no fue un principio sino un fin: la dltima manifestacion de
un periodo completo de la historia de Chile... el de nuestra segunda
modernidad, con su deseo de empujar... el proyecto de independizar
econdmicamente y democratizar el pais. EI golpe de Estado de septiembre de
1973 le puso a esa segunda modernidad nuestra un candado y le abri6 la puerta

a una tercera. (235)

Me interesa lo anteriormente mencionado pues creo que va muy de acuerdo con lo
expresado por Carcamo-Huechante cuando propone un “ajuste cultural” y un “giro
simbdlico” (17) durante la dictadura junto con la implantacion del modelo econémico. Como
vemos, el golpe de Estado —retomando la idea de Rojo— no viene a interrumpir un proceso
sino que, al tiempo que lo cierra, inaugura uno nuevo. El golpe de Estado y la posterior
dictadura impone, entonces, un sistema politico y econdémico y, asimismo, una(s) nueva(s)
forma(s) de comunicacion. Los codigos se transforman, los canales también, ya sea por
cuestiones de seguridad —como sortear la censura o circular clandestinamente—, el lenguaje

simbdlico también se modifica.

Pierre Bourdieu, en Campo de poder, campo intelectual (2002) nos sefiala que “la
relacion que un creador sostiene con su obra y, por ello, la obra misma, se encuentran
afectadas por el sistema de las relaciones sociales en las cuales se realiza la creacion... por
la posicion del creador en la estructura del campo intelectual” (9). El arte, nos dice Bourdieu,
tiende a buscar su autonomia, su independencia de cualquier otro poder que no sea
propiamente intelectual, que la trastoque, ya sea economico, politico o religioso. Esta
autonomia, segin me parece, se escapa toda vez que el artista o intelectual se sitla como

sujeto social, histdrico, politico, que pertenece y dialoga con su contexto. En nuestro caso,
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podriamos decir que el poder de la censura en la dictadura mediatiza a la obra de arte -y
literaria—, asi como en la postdictadura lo hace el mercado, los medios de comunicacion

masivos Y la cultura de masas en general.

En su libro Pliegues. Chile: cultura y memoria (1990-2013) (2014), Soledad Bianchi
entrega imagenes, comentarios, reflexiones y criticas de diversas producciones artisticas y
literarias que aparecieron en dictadura —aunque también incluye aquellas que surgieron en el
periodo posterior—. De este texto pude identificar que las producciones culturales creadas
durante esta etapa podian tomar, al menos, dos caminos: uno que se amoldaba a las
estructuras mercantiles y, por lo tanto, de contenido méas ingenuo o tendiente al consenso,
mas cercanas a la publicidad y a la cultura de masas, y otra de resistencia a todo lo anterior,

al status quo.

Si la cultura, en palabras de Saul Sosnowski (2008), “es el entramado que sostiene a
una sociedad y que le otorga sentido de comunidad” (38), de la reflexion de Bianchi podemos
inferir que nos encontramos, desde el golpe en adelante, con al menos dos culturas que, me
atrevo a decir, siguen escindidas hasta nuestros dias. En su libro, la autora nos cuenta como
la cultura pasé de estar ligada intimamente a la educacién —con un 7% del Producto Interno
Bruto destinado a ella— a ser concebida “como un adorno, un espectaculo, como un elemento
de prestigio o/y un excedente del consumo, sin importar demasiado la estética particular de
las expresiones culturales.” (14). Este ultimo es uno de los caminos que toma el campo
cultural, bajo la égida del olvido, como asevera Tomas Moulian, citado por Bianchi: “ ‘En la
Matriz de una dictadura terrorista devenida dictadura constitucional —dice— se formé el Chile
Actual, obsesionado por el olvido de sus origenes’ Reconociendo que: ‘Un elemento decisivo
del Chile Actual es la compulsién al olvido [pues] El bloqueo de la memoria es una situacion

repetida en sociedades que vivieron experiencias limite’.” (74).

La cultura del olvido que comenta Moulian me lleva a pensar en la forma en que
Idelber Avelar concibe la memoria dentro del mercado en Alegorias de la derrota (2011),
como una “operacion sustitutiva” y al pasado “como un tiempo vacio y homogéneo™:

Mientras que la literatura histéricamente habia florecido a la sombra de un

precario aparato estatal, ahora un estado cada vez mas tecnocratico dispensaba
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sus servicios; si siempre habia sido un instrumento clave en la formacion de
una elite letrada y humanista, ahora esa elite la dejaba de lado por teorias
economicas mas eficaces, importadas de Chicago; las facultades de literatura
y filosofia habian sido medios vitales de reproduccion ideoldgica, pero ahora
la ideologia llevaba la méascara neutral de la tecnologia moderna. (46)
Y luego, refiriéndose especificamente a nuestro pais: “El estado dictatorial chileno operaria
culturalmente a través de la imposicion de una verdadera pasién por el consumismo,
privatizacion absoluta de la vida publica, obsesiones con el éxito individual y horror por la

politica y la iniciativa colectiva.” (61).

La pasion por el consumismo la vemos hasta el dia de hoy, principalmente porque,
como ya se ha dicho, la transicion a la democracia significd, entre muchos sentidos de los
cuales uno es el cultural, la legitimacion del modelo impuesto en dictadura. Por eso es que
planteo que al menos cohabitan dos culturas o dos formas de entenderla en nuestra sociedad,
lo que, considerando que ambas emplean lenguajes distintos, redunda, muchas veces, en una

comunicacion -si es que llega a haber— insatisfactoria.

Los impactos del modelo neoliberal y sus l6gicas de mercado que podemos observar
en las novelas del corpus de esta tesis, que veremos mas adelante, nos recuerdan aquellas que
Beatriz Sarlo encuentra en el espacio publico en Escenas de la vida posmoderna (1994). Las
I6gicas de este sistema econdmico han penetrado en la sociedad al punto de modificar las
relaciones entre sus integrantes, las culturas populares y, especialmente, las culturas
desarrolladas por los jévenes. Sarlo se detiene en las escuelas, como parte de las instituciones
e instancias de interaccion publica que en la actualidad posmoderna ya no definen identidad
ni sentido de comunidad (315). En cuanto a la escuela, especificamente, la autora sentencia
que “era un lugar rico simbdlicamente y prestigioso socialmente. Sin duda, la dominacion
simbdlica tenia en la escuela uno de sus escenarios, pero la escuela no era solo una institucién
de dominacion: distribuia saberes y destrezas que los pobres solo podian adquirir en ella”
(356). Pero, ahora, “La escuela, empobrecida material y simbdlicamente, no sabe como hacer

para que su oferta sea mas atractiva que la de la cultura audiovisual.” (301).
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Pero no nos quedemos Unicamente con esta faz. Deciamos que son identificables al
menos dos formas de entender/hacer la cultura. Hemos comentado aquella més cercana a la
cultura de masas, y ahora quisiera atender la otra, que es la que dialoga, se enfrenta, critica
y, muchas veces, resiste frente a los acontecimientos de su coyuntura historica. Rubi Carrefio
en Memorias del nuevo siglo (2009), nos habla acerca de esta literatura que “se hace cargo™:

la narrativa chilena de los ultimos treinta afios ha cruzado sus letras con los
procesos politicos que ha experimentado el pais en el mismo periodo. De este
modo, la “generacion de los ochenta,” tendrd como correlato la dictadura
militar, a la “nueva narrativa chilena” le corresponderd la transicién a la
democracia y las novelas recientes se hacen participes del proceso econémico,
cultural, politico y tecnoldgico denominado globalizacion. [Advierte, de todos
modos, que] La memoria como macrogénero de estas novelas y parte central
de los debates postdictatoriales aparecerd intervenida y colonizada por los
medios de comunicacion. (80-81)

Apareceran, entonces, narrativas a contracorriente, que formaran parte, en efecto, de
la contracultura que resiste ante el oficialismo autoritario y mercantilizado, adoptando
diversas formas para lograr decir simbdlicamente aquello que quiere ser callado. El
testimonio, por ejemplo, surge con mucha fuerza como tipo de representacion pues permite
hablar a sujetos liminales, underground, ocultos o perseguidos ya sea por su clase, ideologia
politica, género, pertenencia a una cultura indigena, entre otros. Este tipo de literatura,
aquella que no se queda en el objeto estético sino que también es critica de su contexto, es la
que se opone a la cultura del olvido de la que hacia referencia Tomas Moulian, que se enfrenta
al pasado para no dejarlo ir, sino para pensarlo y repensarlo, y construir desde la memoria.
Recordemos que para Avelar, la memoria del mercado es sustitutiva; reemplaza, cual
mercancia que se vuelve obsoleta (14) lo antiguo por algo nuevo, lo “inttil” por lo “util”, por

lo tanto la literatura no reaccionaria va en rescate de ese pasado.
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SEGUNDO CAPITULO

NARRATIVA DE POSTDICTADURA Y CRITICA LITERARIA

1. Narrativa chilena de postdictadura

Para comenzar, y s6lo como un tipo de categorizacion posible, rescato la clasificacion
generacional de Cédomil Goic que permite ubicar en la escritura de postdictadura —es decir,
publicaciones a partir del afio 1990 tres grupos: el del *72, del 87, de 2002, e incluso el de
2017. Las dos primeras, llamadas por Goic como “infrarrealistas”, tendrian una gran carga
ideoldgica, acompafiada por una tendencia a la representacion de los margenes, la

fragmentacion y una multiplicidad de voces. (Areco 9)

De la division de estructuras narrativas que distingue José Promis, y que es citado por
Rodrigo Céanovas en Novela chilena, nuevas generaciones. El abordaje de los huérfanos
(1997), hay dos relevantes para comprender a la generacién que nos interesa. La primera la
denomina “la novela del escepticismo” —autores nacidos entre 1920 y 1934—, con narradores
heridos y un mensaje de desesperanza (37). La segunda es “la novela de la desacralizacion”
—autores nacidos entre 1935 y 1949—, que propone el entusiasmo frente al devenir social, el
mismo brio que se ve truncado por el golpe de Estado de 1973, en pleno momento de
escritura: “El advenimiento de la dictadura, en 1973, interrumpe dramaticamente esta
propuesta optimista. La ficcion es sefialada como sospechosa, se escribe bajo vigilancia y
autocensura, ocurre la didspora.” (37). Por esta razdn, sus caracteristicas mutan llegando a
reconocer en este grupo “un narrador contestatario, que realiza un escrutinio el cual rescata
una memoria colectiva (donde reconocemos el bien y el mal), desde un ejercicio reflexivo

del acto de escritura, que privilegia la diversidad tonal del discurso.” (39)

Rodrigo Canovas comenta prologos y manifiestos de la generacion de 1987, cuyos
autores nacieron entre 1948 y 1960, aproximadamente, y que comienzan a escribir con mayor
auge en la década de los ochenta, decreciendo su produccion en los noventa. Distingue, en
esta generacion, tres facetas: la primera se caracteriza por ser huérfanos de maestros, carentes

de mentores debido a que estos se han disgregado por la dictadura y el exilio. También esta
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ligada a la cultura politica como disidentes de aquella oficial —autoritaria— y con un
sentimiento de exclusién social (23). Este grupo entiende la actividad literaria como una
militancia ideoldgica-cultural y ven al pais como un ghetto donde la vida cotidiana se ha
vuelto un acto de sobrevivencia (26). La segunda faceta encuentra en José Donoso y sus
talleres literarios a su principal maestro. Es un grupo més ligado a la cultura del mercado
editorial, por lo que entiende su quehacer desde el ejercicio profesional despojado de la
obligacion militante. Finalmente, la tercera faceta cuenta con mayor visibilidad en los medios
de comunicacion y, por lo tanto, inmerso en la competencia dentro del mercado. El tema de

la busqueda de la identidad se da en un plano mas individual que social.

Dentro de las referencias criticas que rescata Canovas a la generacion de 1987, esta
la de Jaime Valdivieso, quien reconoce dos tendencias dentro del grupo: “una central, ligada
a la literatura escéptica o ludica, sin trascendencia en el orden de la cultura, y otra marginal,

ligada a la critica social y a las grandes tradiciones culturales.” (31).

La novela de los huérfanos, para Rodrigo Canovas, “inaugura una ruptura con la
tradicion inmediata cuando plantea un descentramiento de las nociones de totalidad y de
armonia... una voz huérfana convoca el vaciamiento de las categorias que sustentan a un
sujeto pleno.” (45). Esta generacion, siempre de orfandad, presenta —segun Canovas— tres
realizaciones en su narrativa: la del exposito, sujeto abandonado, sin arbol geneal6gico,
“nifios envejecidos tempranamente, jovenes sin ilusiones, chivos expiatorios de otras gentes,
de otros suefios” (40), que recriminan al padre este abandono. Es esta una generacion que
presenta a un sujeto que se siente portavoz de una tradicion, tomando la posta de sus antiguos
valores, con un tono méas bien nostélgico; y la que Canovas describe como el papel de

Antigona, “la que protege la tradicion dispuesta a sacrificarse por ella.” (41).

Para aquellas obras de postdictadura escritas entre 1990 y 2005, Cristian Opazo, en
“Anatomia de los hombres grises: Rescrituras de la novela social en el Chile de
postdictadura” (2009), distingue un “nuevo sujeto de enunciacion, el hombre gris: figura

(narrador o personaje) que... resiste los cambios del presente... a través de la evocacion
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melancolica de la vida civica de esa ciudad... que inmortalizaron los novelistas sociales.””

(93).

Opazo ubica la mencionada novela social en los relatos publicados entre 1930 y 1940,
que exalta las utopias frente-populistas y entiende la literatura como una herramienta de lucha
politico-social (93), cuyo sujeto seria un “hombre oscuro”. La reescritura propuesta en las
narraciones postdictatoriales configurarian un sujeto —hombre gris— que opondria su yo
nostalgico al otro alienado del presente. Lo anterior, ubica al hombre gris en espacios
sociales, evitando los no-lugares, como también rechazando anglicismos y optando por el
rescate de frases, dichos y expresiones mas bien criollas. El tono nostélgico lo mantiene
mirando a un pasado acabado que es irrecuperable, los valores propugnados en la novela
social son un marco, un modelo a seguir o con el cual juzgar al presente, un presente que
genera desencanto, por lo que el sujeto se reconoce a si mismo como protagonista de su

propio fracaso (94).

Asi como el tono melancolico invade al sujeto, el entorno del hombre gris de la novela
postdictatorial, “la ciudad, sus instituciones, sus leyes y sus habitantes, son perpetuamente
figurados como miembros de un organismo menguado y en pleno proceso de
descomposicion.” (95). Derivado de estos rasgos, el escenario es pesimista y los valores

anhelados de la novela social parecen estar condenados al fracaso.

Lorena Amaro, en “Formas de salir de casa, o como escapar del Ogro: relatos de
filiacion en la literatura chilena reciente” (2013), describe al sujeto narrador de relatos de la
década del 2000, principalmente haciendo referencia a la “literatura de los hijos” —Sin
mencionarla como tal-. Estos relatos “abordan la experiencia infantil desde una perspectiva
politica o bien, en sentido inverso, la experiencia politica desde una perspectiva infantil.”

(110).

Estos, seflala Amaro, son “relatos definidos como ficcionales, aunque con indudables
elementos referenciales... Pero en ellos, mas que la figura del nifio, la que campea es,

realmente, la del hijo. Hijos que recuerdan que fueron nifios o que recuerdan como eran o

® La cursiva es original.
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cdémo no eran sus padres cuando ellos eran nifios.” (110). Los sujetos son, aqui, hijos de
traumas ajenos, no solo familiares sino también sociales, conyugales, econémicos. Por esta
razon, si bien son narraciones ficcionales, tienen gran cantidad de elementos referenciales —

datos, hechos, acontecimientos histéricos, autobiografia—.

Citando a Andrea Jeftanovic, Lorena Amaro plantea la importancia de la presencia de
sujetos infantiles como voces en el relato con rol protagénico, subvirtiendo la jerarquia
adulto-nifio y dejando en evidencia arbitrariedades e injusticias, rebelandose contra el orden

impuesto por los mayores. (115).

Junto con esto, los relatos a los que Amaro se refiere, abren nuevas formas de entender
el pasado, criticar el presente, e incluso, proponer cambios a futuro: “Este tipo de textos
cuestionan, pues, no solo la autoridad paterna, su verdad y su decir, sino que trascienden esa
posibilidad hacia formas de critica de la herencia social, cultural y politica nada desdefiables.”
(111).

Sarah Roos, en “Micro y macrohistoria en los relatos de filiacion chilenos” (2013),
insiste en que la herencia que recae en los hijos de estas narraciones va mas alla de una
herencia familiar, también se trata de la sociedad que se deja como legado, la Historia —con
mayuscula—, muchas veces traumatica, de la que los hijos deben hacerse cargo. En este
trabajo, dice Roos, se cruza la microhistoria —la subjetividad intima— con la macrohistoria:

El relato de filiacidn... da entonces un testimonio intimo y personal de los
acontecimientos macrohistéricos de un pais con el objetivo de examinar,
cuestionar, dudar y posiblemente contradecir la historiografia oficial. El
microespacio de la familia, y en particular, la casa familiar, se convierten
entonces en ‘un espacio alegorico, donde se cruzan la dinamica individual,

social y nacional.’®”(340)

Catalina Olea, en su articulo “Realismo(s) en la narrativa chilena reciente” (2015),
establece la existencia de nuevos realismos en la literatura chilena actual, marcando un rasgo

comun en el género: la preeminencia del narrador protagonista. Ademas, enfatiza en que esta

& Cita de Andrea Jeftanovic en: Hablan los hijos: discurso y estéticas de la perspectiva infantil en la
literatura contemporanea. Santiago de Chile: Cuarto Propio, 2011, pagina 15.
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caracteristica es una forma distinta de otorgar realismo al relato, ya no sujeto a descripciones
objetivas y miméticas al punto de perseguir un espejo de la sociedad de una época. Dado que
ya no se puede hablar del realismo, ni de una forma de escritura realista, si se destaca que la
eleccion de un narrador en primera persona permitiria darle al relato un caracter “fidedigno™”.
La autoridad con la que contaria el narrador para considerarse “fidedigno” ha ido cambiando,
desde el narrador extradiegético-omnisciente a uno que centra su foco en uno o dos
personajes, o bien opta por la narracion en primera persona, pese a su “perspectiva parcial
sobre el referente ya sea porque recurren a un narrador en primera persona o bien porque
focalizan su narracion en uno o dos personajes.” (27). Este tipo de subjetividad cuenta con
autoridad en los realismos actuales observados/planteados por Olea, pues otorgan

verosimilitud.

Lo anterior se relaciona con lo expresado por Lorena Amaro y por Sarah Roos en
tanto que el relato de filiacion incorpora rasgos autobiograficos o autoficcionales, jugando
con los limites de verdad, verosimilitud y ficcion, algo que, comenta Roos, “es propio de la

literatura de memoria.” (341).

El efecto de realismo, al abandonar la objetividad, se vuelca a las relaciones
personales que causen identificacion en el colectivo. “Tal parece [dice Olea] que, en orden
de resultar verosimil, el relato actual debe ajustarse 1o mas posible a la forma de una vivencia
personal, reflejando quizas con ello una conformidad técita respecto a la extendida creencia
de que la tnica verdad posible de alcanzar es ‘mi verdad’.” (27-28). Es asi como podemos
caracterizar las novelas de postdictadura no como intimistas, sino como colectivas; en el afan
de mostrar una verdad propia basada en recuerdos que evocan las experiencias recientes de
una nacion y especialmente de un grupo etario —la generacién de los nifios de la dictadura
que quedaron al margen del protagonismo en la historia, dejandoles vacios y preguntas sin
contestar—. Nuevamente, Olea es clarificadora al respecto: “el predominio de la primera

persona obedece ain a cierto anhelo de representacion colectiva: el ‘yo’ de las novelas

7 Concepto tomado por Catalina Olea de Dario Villanueva para su analisis en: Villanueva, Dario. Teorias del
realismo literario. Madrid: Espasa Calpe, 1992.
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realistas suele incluir, de manera mas o menos implicita, un ‘nosotros’ particular en busca de

visibilidad.” (29).

Macarena Areco, en su articulo “Tiempos de hibridez” (2015), plantea que las novelas
escritas a partir de 1990 —es decir, las que abarcan las generaciones de Goic de 1987, 2002 y
aun 2017- se caracterizan por una “mezcla de subgéneros discursivos y narrativos...
multiplicidad y fragmentacion en ambitos como la estructura, el tiempo, el espacio, las voces
y las tramas.” (77). Esta hibridez adquiere un cariz de bricolage al aunar elementos aislados

y otorgarles un objetivo distinto para el que fueron creados inicialmente (85).

Esta mixtura estaria dada, principalmente, por tres géneros o relatos: el testimonio, la
novela histdrica y el relato policial. El ultimo de ellos, emblema de la modernidad por tener
en su centro a la razon, es modificado: el enigma no tiene por qué ser un crimen o algo
similar; también puede ser la historia misma de una sociedad que ha sido velada, oculta y que
obstaculiza la construccion identitaria del sujeto o de la misma nacion. Esta distorsion vuelve
hibrida a la novela:

Lo que se esta expresando es la desconfianza en las posibilidades de la
inteligencia de conocer el mundo, el cual no responde a ningin tipo de
racionalidad, lo que se refleja en el descentramiento y la dispersion de los
personajes, de las tramas y en la nocién incompleta, fragmentaria y muchas
veces catastrofica de la historia que se trasmite. Esta opcidon por la
indeterminacion es una deconstruccion del género caracteristicamente

posmoderna. (Areco 80)

En cuanto a la novela histérica, Areco la vincula con la novela hibrida de rasgos
policiales en tanto que aqui la Historia misma es un enigma, donde lo que importa son méas
los vacios e incognitas, aquello no dicho y no contado, lo no seleccionado como parte de la
verdad: “lo anterior coincide con el uso incompleto que hace esta modalidad del policial, en
el que también se enfatizan la inutilidad de la pesquisa y la imposibilidad del conocimiento,

lo cual nuevamente vincula a la novela hibrida con el pensamiento posmodernista.” (83)
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En la novela hibrida-testimonial, tal como planteaba Amaro, se da un giro desde la
historia colectiva a la intima, de la macrohistoria a la microhistoria (Roos), a vivencias

intimas y personales.

Finalmente, Areco reconoce en la novela hibrida rasgos de los textos periodisticos:
noticias, acontecimientos, hechos reales son incorporados dentro del relato de estas novelas,
lo que nuevamente transita en el supuesto limite —que es més bien borrado— entre la realidad
y la ficcion: “la fragmentacion como procedimiento omnipresente, que se refleja tanto en la
estructura como en la diégesis y en la narracion, encuentra su explicacion en la
desarticulacion de los macrorrelatos de la modernidad, propia de la posmodernidad” (88-89).
Pero no solo la novela hibrida es la que sintoniza con caracteristicas posmodernistas, sino
también el receptor debe ser capaz de leer y decodificar esta fragmentacion y multiplicidad
de codigos: “la novela hibrida implica una estrategia de lectura segun la cual el lector tiene
que cambiar constantemente de orientacion y de codigo... Se trata, en este sentido, de

lectores postmodernistas, que deben deambular de cddigo en codigo.” (96)

2. Los autores del corpus
2.1. Nona Fernandez

Nacida en Santiago de Chile, Nona Fernandez, cuyo nombre real es Patricia Paola
Fernandez Silanes, es actriz y guionista, ademas de escritora. Estudié teatro en la Pontificia
Universidad Catélica de Chile y, ya como actriz, fund6 su primera compafiia, Merri Melodys.
Luego vendria La Fusa, con la que mont6 su primera obra dramética, EI Taller, inspirada
justamente en el taller de literatura que Mariana Callejas tenia en su casa en Lo Curro y que,
al mismo tiempo, en el subterraneo, operaba como centro de detencién y tortura dirigido por
su marido Michael Townley durante la dictadura. Con El Taller, Fernandez gana el Premio
Altazor de 2013 en la categoria a mejor dramaturgia, ademas del Premio Nuez Martin que
entregan en forma conjunta la fundacién del mismo nombre y la Facultad de Letras de la
Universidad Catolica. Nona Fernandez se destaca con este premio por ser la primera mujer

dramaturga en recibirlo. Respecto del humor negro que sobresale en la obra, la autora
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sostiene, en una nota publicada digitalmente por la Universidad Catdlica de Chile, que “La
intencion era justamente esa, intentar tocar estos temas desde un lugar distinto, que no fuera
la solemnidad ni el acto de denuncia, para tratar de aproximar mas al publico y abrirle el
deseo sobre estos relatos... renovar el punto de vista para poder seguir dialogando sobre estos

temas.” (2014)

Su segunda obra dramatica, Liceo de nifias, es montada por su compariia Pieza Oscura
en 2015 y dirigida por Marcelo Leonart —posteriormente, en 2016, seria publicada por
Oximoron-—. En ella, tres liceanas sorprenden a un estresado profesor al asomarse por una
rejilla del laboratorio del colegio después de haber estado ocultas alli por casi treinta afios,
luego de la ultima toma del establecimiento, sin percatarse del paso del tiempo. Ademas,
deambula por el colegio el fantasma de un estudiante secundario muerto en esas luchas

pasadas, que resulta ser un personaje de nuestra historia nacional, Ariel Antonioletti.

Como guionista de television, ha participado en la creacion de telenovelas desde el
afio 1997 en TVN, como lorana, El circo de las Montini, Alguien te miray Los archivos del

cardenal —inspirada en casos de la Vicaria de la solidaridad durante la dictadura-—.

Como escritora, comenzé en la narrativa con la creacion de cuentos que han sido
publicados en diversas antologias®. En 1995 participé en un taller de Antonio Skarmeta,
mismo afio en que recibid el primer premio en los Juegos Literarios Gabriela Mistral.
Fernandez valora mucho lo aprendido en este y otros talleres de los que ha formado parte,
como los de Pia Barros y Carlos Cerda: “En ellos aprendi el oficio de la escritura y puse en
contacto mis textos con mis pares... se pierde el pudor y se aprende a escribir pensando en

que tus historias seran leidas por alguien.” (Diario El Dia, 2002).

En 2000 publica su primer libro de cuentos, El Cielo, haciendo referencia a la
botilleria que se encuentra en el barrio Matta. El hilo conductor de este libro, segun la autora,
seria “el tema de las apariencias y de 1as identidades, como una especie de travestismo, ya

que ninguno de los personajes son lo que dicen ser... Siempre estd el juego de estar

& Musica ligera (Grijalbo, 1994); Pasion por la musica (Lom, 1996); Cuentos extraviados (Alfaguara, 1997);
Queso de cabeza y otros cuentos (Alfaguara, 1998).
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simulando... en El Cielo (libro) las cosas ocurren segun las logicas de la literatura, no segun
las reales.” (El Mercurio, 2000).

Desde 2002 ha publicado novelas. La primera de ellas, Mapocho, muestra rasgos que
permaneceran en sus producciones siguientes, como el uso de la ciudad como espacio central:
“La ciudad, en si, esta super presente en mi historia, me siento identificada con la ciudad,
como protagonista de la ciudad y la ciudad como un escenario vital.” (Dialogos, n® 10). Por
otro lado, esta el interés en situar los relatos en periodos historicos importantes para el pais,
como la dictadura, y a raiz de esto, el trabajo de recopilacion de historias, con un estilo
inspirado en la crénica de Justo Abel Rosales e incluso instalando este género dentro de la
narracion:

Yo no creo que hay literatura interesante si no esta anclada de alguna forma
en la historia, en la época que de una forma se esta viviendo. Todo escrito de
alguna manera se inserta en algo o uno puede ver cémo la historia lo encuadra
0 conceptualiza o le da un escenario. Creo que como autor uno tiene que ser
conciente de eso. No entiendo los textos en el aire. Siempre me ha gustado el
cable a tierra. Me gusta evidenciarlo, es vital. No siempre desde el registro
historico, no es que uno tenga que escribir novelas histéricas, necesariamente.
Pero, si yo voy a escribir algo, bueno ;ddnde estamos? Me pregunto... eso
esta inserto en una ciudad, en una época determinada, en un contexto historico
determinado. Y eso eleva las historias a otro lugar, y es un lugar mas universal
y mucho mas interesante, también. Ese es el registro que busco. (Laboratorio

de escrituras)

Sus siguientes novelas contintian con este estilo y la necesidad de decir una historia
que se resiste al olvido. En 2007 publica Av. 10 de julio Huamachuco, la historia de nifios
perdidos en un cuarto oscuro donde habitan antiguos muertos de luchas pasadas y que la
protagonista intenta rescatar. En 2011, Nona Fernandez es escogida en la celebracién de los
veinticinco afos de la Feria del Libro de Guadalajara (FIL) como uno de los veinticinco
secretos mejor guardados de América Latina. En 2012 es el turno de Fuenzalida, una

metaficcion donde la protagonista inventa un culebrén donde Fuenzalida, su padre ausente,
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es un héroe de artes marciales que lucha contra la dictadura. EI 2013 publica Space Invaders,
la novela que forma parte de nuestro corpus. En 2015 es la publicacion de Chilean electric,
libro que transita entre la autobiografia, la ficcion e incluso el ensayo, y donde la memoria
familiar —y nacional- tiene un rol fundamental en la construccion de una identidad propia y
colectiva. Finalmente, en 2016, lanza la novela La dimension desconocida galardonada con
el Premio Sor Juana Inés de la Cruz en la Feria del Libro de Guadalajara. El jurado de esta
premiacion comentd: “Partiendo de un hecho real que sacudio a la opinion publica chilena
en plena dictadura, esta autora hace una actualizacion de la memoria histdrica de su pais
durante las ultimas décadas... con un discurso narrativo fluido, coherente y por lo mismo,

lleno de hallazgos.” (EI Mostrador)

2.2. Cristian Geisse

Nacido en Vicufia en 1977, Cristian Geisse es Licenciado en Letras de la Pontificia
Universidad Catolica de Chile, magister en Literatura Hispanica en la Universidad Catolica
de Valparaiso y diplomado en Fomento de la lectura y literatura infantil y juvenil, también
en la Universidad Catdlica. En 1997 realiz6 un taller de poesia en la casa museo La Chascona
como becario de la Fundacion Neruda. En 2008 participa como dramaturgo y actor en la obra
Vida, pasion, tentacion y muerte del Cristo del Elqui. En 2009 gana el segundo lugar y la
mencién honrosa del Primer Concurso Nacional Gabriela Mistral, Premio Lagar, en la
categoria poesia. EI mismo afio publica el relato ¢ Has visto a un dios morir? que luego seria
incluido en el libro de cuentos En el regazo de Belcebt en 2011, que junto con El infierno de
los payasos de 2013 y Nache, el 2015, conforman la “trilogia del diablo” por su tematica de
“encuentros con el diablo, cuestionamientos sobre la realidad de la realidad, alucinaciones y
temporadas infernales provocadas por distintas drogas” (Lo que leimos), segun sus propias
palabras. En 2016 publica Ricardo Nixon School, su primera novela, que es parte del corpus

de este trabajo de tesis.

Cristian Geisse divide su tiempo en lectura, escritura y pedagogia —trabaja treinta
horas en un colegio de Vicuiia, y aunque parece tiempo parcial quienes ejercemos la docencia

escolar en Chile, sabemos que en realidad es un trabajo de tiempo completo e incluso mas—.
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Es poco el tiempo que puede emplear para la escritura y la investigacion. Aun asi, ha logrado
realizar un importante trabajo de recopilacion, reedicion y republicacion de la obra de

Alfonso Alcalde —periodista, cuentista y poeta chileno de la segunda mitad del siglo XX-.

Por otro lado, en cuanto a su trabajo escritural, Geisse reconoce dos lineas de trabajo:
una metaliteraria y otra ligada a la narrativa. Respecto de la primera, el escritor ha creado
personajes-autores —golem los llama €l- para publicar poemas y algunos textos teéricos. El
tema del limite o no limite entre la realidad y la ficcion ha sido recurrente para este escritor,
por la forma en la que se percibe la realidad, de manera individual o colectiva. Un artista neo-
apocrifo vendria del surgimiento de un golem textual y discursivo, un autor inventado que a
su vez pueda crear teniendo algo asi como vida propia. El ideal de estos golem, dice Geisse,
seria uno creado colectivamente. Hasta ahora, lo ha hecho de manera individual, al publicar
Tres poemas (2015) y Los nortes que hay en el norte (2014) bajo el nhombre de Fernando

Navarro Geisse.

Respecto de su linea narrativa, Geisse reconoce ciertas influencias en su escritura y
en sus intereses. “Es importante para mi la tradicién carnavalesca. Petronio, Apuleyo,
Rabelais, EI buscén, El Quijote, Candido. Son importantes tanto por su actitud como por el
realismo grotesco.” (Telescopio). Quizas por esto, en parte al menos, se deba su interés en el
diablo de tipo “poca cosa, medio pelo, pero psicologicamente retorcido y malo” (Ibid.),
cercano a una cultura underground, personajes proximos a algun tipo de abismo: “la figura
del diablo, la gente atormentada por la culpa, la gente confundida y mala, los que lo han
echado todo a perder, el miedo, la debacle, la caida, los espiritus débiles y degradados me
llaman la atencion” (Lo que leimos). Sus historias tienen esa oscuridad, la densidad de
personajes angustiados e incluso fracasados: “a mi me interesa escribir sobre todo historias
potentes y verdaderas. Por supuesto no estoy hablando de realismo. Mas bien hablo de cierta
honestidad brutal y sucia, mediada por las hermosas trampas de la ficcion... la forma de leer

la realidad es uno de los problemas mas interesantes para mi.” (Letras.Sb).

Geisse se identifica como un escritor de provincia —cuestion que lo diferencia de otros
autores de su “generacion”— “me siento parte de una comunidad de escritores de provincia.

Yo siento que la provincia puede ser el centro... si hay que ocupar un espacio, que sea desde
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el de una literatura que entre otras cosas, esta destruyendo y reinventando retéricamente Chile
y el mundo desde la provincia” (Telescopio). No obstante, si reconoce en la dictadura un
periodo que lo marcd: “vivi mucho tiempo en ella, sin conciencia de la forma como estaba
influyendo en mi vida... una de las consecuencias mas importantes que tuvo sobre mi es que
me vi moldeado como una persona incapaz de actuar politicamente. Me cuesta organizarme
con otras personas para intervenir en procesos sociales y cambiar cosas.” (La Juguera).
Quizas por esto no vemos en Geisse una “literatura de hijos” sino que una literatura donde
sus personajes estan atravesados y determinados por el esquema politico economico
capitalista y neoliberal. Personajes, como veremos mas adelante, que fracasan dia a dia en

distintos &mbitos de sus vidas.

2.3. Constanza Gutiérrez

Constanza Gutiérrez es la mas joven del grupo de autores que conforman el corpus.
Nace en 1990 en Castro, Chiloé. Si tomamos en consideracion la clasificacion generacional
de Cédomil Goic, Gutiérrez forma parte del grupo de 2017 —nacidos entre 1980 y 1994—.

Estudio Lengua y Literatura en la Universidad Alberto Hurtado. En 2011 recibid el
primer lugar en el Concurso Roberto Bolafio con su cuento “Arizona”. El afio 2013 gano el
primer Concurso literario sobre la ilegalidad de la marihuana, convocado por La Pollera
Ediciones, lo que le permitio ser parte de la antologia de cuentos 20.000: diez relatos
espeluznantes con su narracion “Las cinco de la tarde en algtin lado”. En 2014, también bajo
La Pollera Ediciones, publica Incompetentes, novela corta que forma parte del corpus de este
trabajo de tesis. En 2017 publica su segundo libro, esta vez de cuentos, llamado Terriers, del

que “Arizona” es parte.

Ha sido recurrente en Gutiérrez la perspectiva infantil o adolescente en sus relatos, ya
sea como personajes o0 como narradores. Si bien advierte que no es la Gnica perspectiva desde
la que piensa escribir, si es un foco que le llama la atencion: “La diferencia con el pensar
adulto esta, mas bien, en el valor que les dan a las experiencias... el tiempo de un nifo es

diferente. Por eso los dramas empiezan en la adolescencia. Ese es el momento en el que tomas
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conciencia de que ciertas cosas que te pasaron son dolorosas, y te atrapas en ellas. Los nifios,
en cambio, las dejan pasar.” (EI Desconcierto).

Por otro lado, en cuanto a la construccion del espacio o donde sitia Gutiérrez a sus
personajes, es algo que podriamos relacionar con Cristian Geisse: quizas por ser oriunda de
una provincia, ubica sus historias en escenarios no metropolitanos —en Terriers utiliza el
desierto, el campo, pueblos pequefios—: “llevo siete afos viviendo en Santiago y todavia no
se me ocurren cuentos que pueda localizar aqui. Mi imaginario es todavia muy campesino.
Las historias que se me ocurren siempre remiten a la vida que vivi en regiones. Encuentro
bacén tener esta mirada, en este lugar. Ahi reside el valor que puede tener mi literatura.” (El

Desconcierto)

2.4. Lola Larra

Lola Larra es el pseudonimo de Claudia Larraguibel, escritora nacida en Santiago de
Chile en 1968, pero cuya infancia se desarrollé en Caracas, Venezuela, lugar de exilio de su
familia luego del golpe de Estado de 1973. Alli estudid literatura y en 1995 emigro a Espafia
donde realiz6 diversos trabajos de edicion y el Master en Periodismo El Pais,
desempefiandose como periodista en ese medio y en otros de Europa y Latinoamérica, tanto

en prensa escrita como radial.

Sin embargo, su carrera de periodista fue breve pues para ella el periodismo “vive y
se alimenta de una curiosidad perpetua que, pasados los afios, va menguando en la mayoria
de nosotros. O por lo menos eso fue lo que me pasé a mi. El periodismo fue una escuela en
la que vivi y accedi a escenarios, acontecimientos y personajes que no hubiese conocido de
otra manera, y que finalmente me sirven como bagaje para escribir libros.” (Fundacion Habia

una vez).

En cuanto al &mbito literario es autora de ensayos y novelas como Reir como ellos
(2004), Reglas de caballeria (2005), Puesta en escena (2010) y Donde nunca es invierno
(2013), bajo su nombre real, y Al sur de la Alameda (2014), novela que por ahora llamaremos

ilustrada y que es parte de nuestro corpus en este trabajo de tesis, como Lola Larra.
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En 2005 vuelve a Chile, impulsada por el interés en investigar sobre Colonia
Dignidad, los horrores vividos bajo la tirania de Paul Schafer y la colaboracion con las
detenciones y torturas a la dictadura militar de Pinochet. Dado que en Espafia se manejaba
muy poca informacién sobre el tema, una vez en Chile decide viajar a la Colonia y
entrevistarse con todo aquel que pudiera ayudarle a armar este puzle: colonos, excolonos
fugados, lugarefios. Fue una experiencia tan densa y abrumadora que tuvo que decantar cerca
de quince afios para poder ser llevada al papel en la novela Sprinters: Los nifios de Colonia
Dignidad (2016). En ella, y a raiz del trabajo investigativo que propicio la obra, se integra la
ficcion y la no-ficcion, de la mano del género periodistico —al punto que en librerias la novela
es ubicada en la seccion de investigacion periodistica—. En entrevista con el diario La
Tercera, publicada digitalmente, Larra afirma: “Espero que se lea como una novela que
utiliza algunos rasgos y elementos preferidos por los escritores de reportajes y cronicas”.
Esto Gltimo la relaciona con las caracteristicas que en el apartado anterior revisabamos en
cuanto a la literatura producida en los dltimos diez afios que incluye, tensiona y conversa con
la cultura de masas, esta vez sumando el género periodistico y el guion tipo storyboard de la

investigacion realizada.

Actualmente, Lola Larra vive en Chile y en Espafia y es editora de Ekaré Sur, ademas
de estar preparando una nueva novela también con Vicente Reinamontes, el encargado de la

ilustracién en Al sur de la Alameda. Diario de una toma.

En conclusion, podemos afirmar que Nona Fernandez tiene un alcance editorial
mayor que los otros autores, pues si bien aun publica mayormente en editoriales
independientes, cuenta con un reconocimiento a nivel nacional e internacional —cada vez
mas— que estd consolidado. Lola Larra es conocida internacionalmente, pero més debido a
sus publicaciones durante su permanencia en Espafia. Si tomara el criterio de clasificacion
por generaciones, deberiamos sefialar que —a excepcién de Constanza Gutiérrez, que
pertenece a la de 2017— Lola Larra y Cristian Geisse, pertenecen a la misma. No asi Nona
Fernandez, que escribe desde la generacion anterior, la de la literatura de los hijos. Sin
embargo, mas alla de sus diferencias en este aspecto todos los autores del corpus, a mi modo

de ver, responden a la misma herencia social. Este vinculo los lleva a plantearse
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probleméaticamente, desde distintos lenguajes y propuestas estéticas, el presente y la historia
reciente del pais.

3. Referencias criticas: las obras
3.1 Space Invaders

En la critica especializada en torno a Nona Fernandez y, especificamente, a Space
Invaders, se observa un tono de alta valoracion hacia la escritora, en tanto su labor de rescate
del pasado nacional reciente, las caracteristicas de su prosa, en especial poética y llena de
imagenes evocativas en Space Invaders, y a la obra como una consolidacién en el estilo y en
el espacio narrativo chileno para la autora. En palabras de Patricia Espinosa: “Space Invaders
confirma la consistencia literaria alcanzada por Nona Fernandez, quien escenifica con
excelencia una estética de la memoria intervenida por una violencia que una vez inscrita en

los cuerpos no los abandonara jamas.” (LUN, 2013).

En cuanto a Space Invaders, en los articulos revisados, la mirada de los criticos se
detiene esencialmente en tres aspectos de la novela: la referencia intermedial al juego del

mismo nombre, el/los narrador(es), y el tratamiento de la memoria.

Catalina Donoso Pinto, en su articulo “Infancia e intermedialidad: traduccion de la
experiencia en El afio en que naci, Space Invaders, Joven y alocada y El futuro”, aborda la
novela breve de Ferndndez desde la perspectiva intermedial por la referencia, desde el
nombre, los nombres de los capitulos y metaforas dentro del relato, al juego de video Space
Invaders. La utilizacion de un producto del mass media de la cultura pop propia de la década
de los ochenta en la novela serviria “para estructurar la narracion, asi como para confeccionar
una analogia respecto de la situacion politica que contextualiza la anécdota en la novela.”
(294). Ademas, los capitulos del texto se dividen segun la ldgica del juego, segun las “vidas”
que se van gastando a medida que avanza —‘Primera vida”, “Segunda vida”, “Tercera vida”
y “Game over”— lo que se relaciona con la constante alusion del narrador a ser piezas de un

juego mayor, pero no se sabe cudl.
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Maria Angélica Franken Osorio, en su articulo “Memorias e imaginarios de
formacion de los hijos en la narrativa chilena reciente” (2017), comenta en cuanto a la
relacion de los personajes con el video juego que “La perspectiva y logica del juego...
configura toda la historia de formacion de los nifios protagonistas y que implica, entre otras
aventuras, la salida del espacio protegido de la escuela a la calle en el contexto de los
movimientos estudiantiles de los afios 80.” (192). Por otro lado, estan los juegos infantiles
que los mismos personajes protagonizan durante la historia, destacandose la escenificacion
de la Guerra del Pacifico, identificandose de este modo no s6lo con el acto de jugar sino
también con la temética del juego que es el shoot ‘em up o “matenlos a tiros”, subgénero de
los juegos de videos. Existe entonces, un vinculo al menos triple entre el juego y su tematica:
en primer lugar, los juegos de representacion que hacen los nifios de la Guerra del Pacifico,
en segundo, el escenario de violencia represiva dictatorial donde se estaba “matando a tiros”
a un grupo importante de compatriotas, y en tercer lugar, tenemos incluso la forma en la que

muere Estrella, asesinada a tiros en un femicidio al final de la novela.

Volviendo al articulo de Donoso, la autora distingue en esta relacion del juego de
video y la novela otra caracteristica. Siguiendo su idea, existe una inversion de este personaje
maltiple que es el invasor en el juego Space Invaders y los variados personajes que
conforman la historia en el afan de recordar-sofiar el pasado escolar. Explica Donoso:

La alusion a sentirse dentro de un juego, como piezas de un tablero, arroja
luces acerca de la utilizacion de la l16gica del videogame como inversién, en
la que las maltiples voces que dan cuerpo a la novela son realmente los
enemigos, arrojados a esa suerte de universo electrénico del que no se puede
escapar mas que recuperando colectivamente una memoria. En el relato, la
ubicacion de los personajes como elementos maltiples dentro de la l6gica del
juego esta siempre en analogia con su institucionalizacién dentro de la escuela

y de sus normas disciplinarias. (296)

Un segundo punto que aborda la critica en torno a Space Invaders es el narrador, que
en realidad esta ligado a ciertas caracteristicas que hemos visto recién y otras que se vinculan

al tratamiento de la memoria. Sobre la intermedialidad de la obra se revisé la presencia de
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una voz multiple desde la que se desarrolla el relato. Patricia Espinosa reconoce en la novela
dos ejes y dos narradores estructurantes: “Uno de estos ejes es la pequefia Estrella, quien
narra en primera persona entre 1980 y 1985.” (LUN, 2013). Aqui, la nifia es narradora
epistolar, pues las cartas que escribia a sus comparieros son transcritas dentro del relato y se
ven interrumpidas drasticamente cuando deja de asistir al colegio por la conexién de su padre
con el caso degollados. “El segundo eje, narrado por una voz omnisciente situada a finales
de la década de los 90, reproduce las palabras de un grupo de ex compafieros de curso de
Estrella... La narracion se centra asi en los macabros recuerdos colegiales de esos adultos y
en el destino de Estrella que los marcé a fuego.” (LUN, 2013). En este segundo narrador,
vemos la necesidad de recordar, de sofiar, el pasado comun de este grupo de comparieros para
armar un puzle de piezas disgregadas por una diversidad de membranzas cuyo punto de

convergencia es Estrella.

De lo anterior, llegamos al tercer punto que atiende la critica: la memoria. Este tema,
dicen los criticos consultados, es recurrente en la narrativa de Nona Ferndndez. Patricia
Espinosa sostiene que en Space Invaders se insiste en un tipo de memoria “que s6lo puede
surgir como fragmentos dispersos, imposibilitados de alcanzar una unidad suficiente para
permitir una minima reconciliacion con la ruindad del pasado.” (LUN, 2013). Maria Angélica
Franken, ubicando a esta novela dentro de la literatura de los hijos afirma que en ellas “la
construccion ficcional de la memoria no se articula como un relato coherente y cronolégico,
sino que se estetiza justamente como una suerte de ruina, es decir, como una serie de capas
de sentido y de significaciones que permiten acceder al pasado, pero siempre de modo
incompleto y mediado.” (188-189). Por esta razon, los recuerdos en esta novela se configuran
por medio de suefios, suefios que no se sabe si son parte de la imaginacion o si son recuerdos
reales, que ademas no son uniformes ni unitarios, sino que son diversos como lo son los
maultiples personajes que estan sofiando-recordando su pasado ligado a Estrella Gonzélez.
“Recordar [dice Franken] y el tiempo del recuerdo estan vinculados a la adultez y a una

estrategia de la memoria que tiene sus logicas temporales propias ¢ inciertas.” (194).

En la necesidad de recordar que tiene este narrador mdaltiple, que son los

excomparfieros de Estrella, se atisba una memoria colectiva. Al respecto, Jaime Pinos (2015)
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sostiene: “Con el tiempo, los suefios han ido tomando el lugar de los recuerdos. O mejor, ya
no nos es posible diferenciarlos. Y la memoria colectiva, el texto virtual que urden los suefios
de todos, se ha ido traduciendo en una posibilidad difusa e imaginaria. La posibilidad de

atisbar una identidad comun; un nosotros.” (84).

En resumen, la caracteristica de un narrador en primera persona plural que tiene Space
Invaders —rasgo que sitla a esta novela en el neorrealismo que propone Catalina Olea y que
revisamos mas arriba— lo posiciona en un intento por reconstruir una memoria colectiva desde
residuos, imagenes fragmentadas de recuerdos-suefios que remiten a un pasado doloroso y
confuso, en que todos eran parte de un juego con ciertas reglas que manejan dificultosamente
y del que desconocen el fin.

3.2 Al sur de la Alameda. Diario de una toma

En relacion con la critica hacia Lola Larra, la gran mayoria se concentra en Al sur de
la Alameda. Diario de una toma pues es la que mas impacto ha provocado y mayor alcance
debido, principalmente, a su tematica inspirada en las movilizaciones estudiantiles de 2006
en Chile. Se reconocen, por ejemplo, las premiaciones y reconocimientos tanto nacionales
como internacionales: “Escogida como la Mejor Novela Juvenil del 2014 por el suplemento
cultural del diario El Pais de Espafia, seleccionada por la Internationale Jugendbibliothek de
Munich para su prestigioso catadlogo White Raven, premiada por la Fundacién Cuatrogatos y
por el Banco del Libro, distinguida en Chile con el Premio a la edicion de la Camara Chilena
del Libro” (FHUV, 2016), asi como también la distincion Amster-Coré 2015 que entrega el

Consejo Nacional de la Cultura y las Artes.

Dentro de los aspectos en que se centra la critica, destacaré dos relevantes: las voces
de los narradores y las distintas perspectivas que aportan, y el cariz politico de una novela

que es considerada parte de la narrativa adolescente-juvenil.
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Es interesante que, desde la portada, la novela nos
indica que habra al menos dos enfoques desde los que se nos
contara la historia: uno desde la perspectiva del diario que el
joven sostiene en sus manos, y otro desconocido que es la
mirada de quien mira por los binoculares y que podemos
distinguir por la silueta del encuadre. Tal como comentan
Al SUKDE Elena Abds y Natividad Basar (2016), por medio del primer

\_A ALA'\EDA punto de vista “veremos cémo se organizan los chicos,

Dionie de uma. foma

cudles son sus objetivos e ilusiones... de como surgen los

conflictos y las luchas de poder” (56). Por medio del segundo
enfoque, el que ademas es narrado no por medio del texto sino por las imagenes a cargo de
Vicente Reinamontes, conocemos lo que Nicolds no ve, ya sea porque no esta presente o
porque se le pasa desapercibido, asistimos a una vision desde fuera de la ocupacién, como si
esta fuera una obra de teatro. Este doble juego, argumentan Abos y Basar, “enriquecen
tremendamente la historia, obligando al lector continuamente a situarse dentro y fuera de la
toma, a preguntarse quién sera esa persona que mira desde la distancia, y que introduce otra

historia paralela.” (59)

Otra observacion Ilamativa que ha hecho la critica en torno al narrador en primera
persona, Nicolas desde su diario, es el rol que él juega dentro de la toma. Nicolas es un
estudiante deportista, nunca ha asistido a una asamblea ni esta realmente enterado de las
demandas de las movilizaciones. Sin embargo, por razones que profundizaremos mas
adelante, decide quedarse. El hecho que la narracion esté en la voz de un estudiante “x” y no
un vocero o dirigente, le otorga un grado de marginalidad que tensiona al personaje en tanto
a sus convicciones y valores tanto personales como colectivos. Rodrigo Pinto, en una resefia
publicada digitalmente, destaca lo anterior pensando especialmente en la etapa de vida en la
que se encuentra el personaje: “En esta historia no importan tanto los fogonazos, los grandes
destellos, el estruendo, la gran cita mediatica, sino que las maneras de vivir una situacion que
interpela las convicciones y las decisiones de vida en una etapa tan llena de preguntas e

inseguridades como es la adolescencia.” (EI Mercurio, 2014)
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Por otro lado, Luz Santa Maria (Umbral, 2015) se detiene en la diferencia etaria de
los narradores para relacionarlo con el lenguaje que utilizan para contarnos la historia de la
toma —uno basado Unicamente en ilustraciones y el otro en texto—: “La capacidad del narrador
testigo de verlo todo habla de una superioridad cognoscitiva que no precisa de palabras, sino
tan solo de imagenes que permiten representar esa vision panoramica y al mismo tiempo
focalizada.” (21). En tanto, la voz del narrador protagonista, Nicolds, utiliza la forma de un
diario intimo, un género menor, que se condeciria con “esa inferioridad textual, que podria
deberse a su subjetividad, marcaria la verticalidad en la relacién adulto y adolescente en la

novela grafica.” (21).

La polifonia que se da en esta novela debido a su doble narrador —desde dos lenguajes
distintos, ademas— genera un puente con la historia politica de las demandas estudiantiles. La
narradora en imagenes, Luisa Garreton, es una exprofesora que alentd la participacion de sus
alumnos en los tiempos de las movilizaciones de 1985-86. Es por esto que no sélo nos
entregan una doble perspectiva de la historia, sino también una perspectiva histérica del
conflicto. En cuanto a la duplicidad de narradores, Luz Santa Maria afirma que este guifio al
pasado involucra a un lector no solamente juvenil o adolescente, sino que también a uno
adulto que conoce por vivencias o recuerdos, esta época, por lo que la obra tendria una

“pretension de universalidad.” (21).

Abordaré ahora el segundo aspecto, el del tinte politico de esta novela juvenil.
Mencionaba mas arriba el caracter marginal de la narracion de Nicolas debido a su posicion
supuestamente apolitica en un primer momento. Podemos ver esta misma marginalidad en la
ubicacion del colegio tomado, “al sur de la Alameda”, alejado del epicentro del movimiento
estudiantil donde habitan los grandes liceos emblematicos, los municipales, aquellos que
estdn mas inmersos en el conflicto. La movilizacion del colegio de Nicolas también esta al
margen, su categoria de establecimiento particular pagado los establece en una zona cémoda,
ajena a los problemas profundos del sistema escolar. Ante este escenario, Abos y Basar
destacan las “estrategias narrativas” utilizadas, pues, “situan la experiencia individual del
protagonista en el contexto social y politico chileno y ofrecen al lector un panorama mas

amplio, que va mas alla de la historia de iniciacion adolescente.” (57). Existe, entonces, una
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toma de conciencia por parte de Nicolas, que pasa desde el interés propio, individual, al
interés social y colectivo.

En cuanto a Nicolas y su crecimiento politico durante la toma, es relevante el
descubrimiento que dentro de la biblioteca hace de su historia familiar: reconoce en una foto
a su madre, exalumna del mismo colegio, siendo parte de las movilizaciones de hace veinte
afios atrads junto a otro compafiero que, sabra después, es un detenido desaparecido. Este
descubrimiento, nos dice Hugo Hinojosa (2014), “modifica al protagonista, hace ver con
otros ojos al resto de los personajes”, su relacion con los dirigentes, que antes consideraba
altaneros y pedantes, se suaviza y, finalmente, hace propias las demandas del movimiento y
se siente parte de una colectividad.

Para terminar, quiero citar las palabras de la autora, Lola Larra, quien nos comenta su
propio transito en la intencién que otorga a la obra:
Al empezar no estaba pensando en reflejar un momento historico ni queria
documentar la ‘revolucion pingiiina’. Yo queria algo mucho mas modesto y
sencillo. Queria contar como era una toma por dentro... mis razones no eran
aun politicas ni comprometidas, sino puramente literarias... [Sin embargo,]
me di cuenta de que lo que nos ensefiaron (o recordaron) aquellos pingiiinos
en el 2006 es que no basta con la felicidad individual... ese paso, esa
transformacion de lo individual a lo comunitario, de lo privado a lo publico,

es finalmente lo que le sucede a Nicolas. (FHUV)

3.3 Incompetentes

La novela breve Incompetentes es la primera publicacién propia de Constanza
Gutiérrez. Hasta ese momento era conocida por su cuento “Arizona”, ganador del premio al
Concurso Roberto Bolafio, y “Las cinco de la tarde en algin lado”, parte de la antologia
20.000: diez relatos espeluznantes. Respecto de la novela, la critica ha sido en general
favorable, relacionando su relato con historias de nifios o jovenes que toman el control como
El sefior de las moscas, de William Golding, Casa de campo, de José Donoso y El jardin de

cemento, de lan McEwan. En cuanto a las caracteristicas de la novela, la critica se ha
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centrado, principalmente, en dos aspectos: el tema abordado de la marginalidad y el estilo

fragmentario en la prosa de la joven escritora.

Parecido al escenario escogido en Al sur de la Alameda, el colegio que se encuentra
ocupado en Incompetentes, es un establecimiento particular pagado que si bien se ha sumado
a movilizaciones estudiantiles, es marginado por ser privado, sin historia de luchas sociales
y con el apelativo de ser lo que botan las otras escuelas, un colegio de expulsados —al igual
que el establecimiento subvencionado de Ricardo Nixon School-. En lo anterior podriamos

basar una primera marginalidad: el colegio es apartado del resto de las escuelas.

José Ignacio Silva (2014), integra al tema de la marginalidad aquel que tiene que ver
con la construccién de los personajes de la novela corta. Recordemos que el colegio es un
lugar donde van a parar los expulsados de otros establecimientos, lo que ha desechado el
sistema escolar: “Incompetentes aporta la dimension menos vista de todo este asunto, la de
los postergados, la de aquellos que, sin importar las reformas, no dejaran de ser la escoria del
sistema.” (El Periodista). Entonces, el caracter marginal ya es doble: no s6lo la institucion
esta fuera de ser considerada como un aporte a la movilizacidn secundaria, sino que ademas

sus propios estudiantes son irrelevantes dentro de ésta.

Los personajes son alumnos, entonces, que han sido dejados de lado, pero no sélo
dentro de la lucha estudiantil, sino que del tejido escolar completo, son a los que los
profesores no quieren en sus salas de clases, los mal portados que no se adaptan a las normas.
Sin embargo, lo que Ilama la atencién de criticos como Juan Rodriguez (EI Mercurio, 2015),
es que frente a esta marginacion los adolescentes no reaccionan, no pelean por ser
considerados: “lo que rige a los estudiantes es el desinterés: por las asambleas, por el futuro,
por la comida que se preparan... un dia a dia ajeno a toda €pica o entusiasmo; ajeno, también,
a toda presencia adulta.” La misma autora reconoce que en la trama no hay un interés por
compromisos politicos. Lo que los jovenes buscan es automarginarse, escondiéndose 0 mas
bien encerrandose en su colegio. “Las ganas de ocultarse vienen de que nadie los tome en

cuenta”, comenta Gutiérrez.

La ausencia del mundo adulto préacticamente por completo, es algo que Jeremias

Peralta (2017), en un articulo publicado digitalmente, lee como un tercer eje de marginalidad.
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Las familias no aparecen salvo en un par de ocasiones donde la madre de una de las
estudiantes en toma, luego de vociferar afuera del colegio en contra de la actitud rebelde de
su hija, va a dejarles algo de comida. El resto del relato, los adultos no participan de ninguna
manera, ni profesores o directivos del colegio, ni padres o apoderados. Peralta, al respecto,
es clarificador: “Los dos aparatos de adoctrinamiento ideologico del estado —la familia y el
colegio— han fallado en la domesticacién de estos jovenes, pero también esta micro sociedad
se convierte en un remedo de jerarquia del “afuera”. Marginados educacionales, marginales

del movimiento, marginales con respecto a sus familias.”

Esta marginacion en doble sentido, desde la sociedad hacia los jovenes y desde los
jévenes hacia la sociedad, nos convoca a una protesta de caracter posmoderno, en su aspecto
de descentramiento del sujeto, desilusiones y caida de las grandes certezas. Finalmente este
encierro redunda en la marginacion de la que los mismos adolescentes han estado quejandose.
Por eso al final de la novela deciden salir, pero siempre sin ningln plan para el futuro, sin
ninguna direccion. Respecto de esta actitud, Leon Alamos, levanta una lectura sobre un
comportamiento que podria referirse al fin de la adolescencia y los primeros pasos hacia una
adultez que no se quiere, que se rechaza, pero que es ineludible: “una de las lecturas posibles,
podria hacer referencia a la novela como entrenamiento, como un tipo de preparacion para
una travesia desesperanzada, obligatoria y predecible... sosteniendo una mirada recelosa
respecto de los verdaderos fines formativos: ser margen, obediencia, nunca centro, nunca

decision. Ser apenas un proyecto, una intencion”. (La Estrella de Valparaiso, 2014)

La marginacion descrita nos habla de la fragmentariedad de las relaciones sociales y
las formas de posicionarse en el mundo, de forma desconectada. Esto se relaciona con el
estilo con que esté escrita Incompetentes, con cincuenta y cinco capitulos —para un total de
setenta y dos paginas— en que cada uno abarca poco mas de una pagina y en ocasiones sélo
algunos parrafos. La escritura fragmentada, nos dice Alida Mayne-Nicholls (Publimetro,

2015), se traduce en una historia fragmentada.

El recurso de la fragmentacion en la escritura, para la critica Patricia Espinosa (LUN,
2015), resulta manoseado y termina por no generar tensiones ni progresion en el relato, como

tampoco una profundidad en los personajes, lo que redunda en una debilidad en la escritura.
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Estas mismas caracteristicas son elogiadas en otros criticos, como Rodrigo Pinto (El Sdbado,
2014) o la misma Mayne-Nicholls. Pinto caracteriza la prosa de Gutiérrez como cuidada y
con naturalidad, “sin innecesarios alardes metaliterarios, frecuente defecto de escritores
jovenes ansiosos por demostrar que pertenecen al club.” Mayne-Nicholls, por su parte,
reconoce en la fragmentariedad como estilo una deficiencia, que es que el foco de la novela
parece perderse a ratos, dejando al lector con algunas hebras para ir armando la historia. Sin

embargo, considera que en su globalidad la novela esta bien escrita y que funciona.

En conclusion, podemos ver que el tema de la marginalidad y la fragmentacién son
transversales tanto en la construccion de la trama como en la escritura de la misma novela,
lo que més adelante sera retomado para relacionarlo ain mas con el contexto posmoderno y

la sociedad bajo el imperio del neoliberalismo.

3.4 Ricardo Nixon School

Ricardo Nixon School es la primera novela de Cristian Geisse luego que el autor haya
publicado los libros de cuentos En el regazo de Belcebl (2011), El infierno de los payasos
(2013) y Nache (2015), ademas de libros de poemas bajo un pseudénimo —o golem, como lo

Ilama Geisse— Yy recopilaciones de poetas nortinos y la obra de Alfonso Alcalde.

La critica nacional sobre la novela ha sido variada, desde aplaudida a vilipendiada.
En este apartado me centraré en dos aspectos en los que se ha puesto atencién: el tema de la
decadencia, y el estilo en la escritura de Geisse, tanto en su consideracion negativa como

positiva.

La decadencia aparece en la trama de Ricardo Nixon School desde distintas partes.
Por un lado esté el colegio, que es una representacion de lo que puede llegar a ser un
establecimiento cuando otros moviles priman por sobre la educacion y la ensefianza. La
ambicién de una sostenedora, la indiferencia por el aprendizaje de los alumnos, la politica de
la expulsion y la limpieza en el estudiantado, nos hablan de un sistema educacional
deprimente. En este contexto se ubica el protagonista y narrador Arturo Navarro que, en sus
caracteristicas personales, también podria ser considerado como un personaje decadente. Se

lo distingue como un fracasado, un hombre de ya treinta afios al que no le gusta trabajar, que
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no tiene interés por ser profesor salvo como salida econdmica a la apretada situacion en la
que se encuentra, con una relacién amorosa a la que no le pone mayor atencion ni cuidado y
una debacle en picada luego de sentirse atraido por una alumna. EI ambiente es de
marginalidad y es eso lo que intenta demostrar el contexto. Al respecto, Gonzalo Schwenke,
en un articulo publicado digitalmente, comenta que la novela “presenta un mundo donde los
docentes no aprecian a los alumnos, ni menos buscan el desarrollo de las habilidades de los
mismos, mas alla de revisar el grado de responsabilidad al cumplir con la tarea dada para la
casa.” (Letras.Sb)

A pesar de no tener intencion en criticar el sistema educacional actual, Geisse realiza
una radiografia a lo peor de éste, incluyendo guifios a su origen en los tiempos de dictadura.
Por otro lado, los personajes que instala en este escenario son lo que ¢l llama “quiltros”,
sujetos arrojados al engranaje social sin un plan ni un objetivo claro. No por nada, a mi gusto,
el protagonista es profesor de lenguaje, como si no pudiera comunicar ni construir

verbalmente nada con asidero en una sociedad como esta.

La caida en picada que vemos en la historia del protagonista es vista por Jeremias
Peralta (2016), en un articulo publicado digitalmente, como un correlato de las narraciones
que viene publicando Cristian Geisse. La tematica del infierno o el viaje al infierno —por
diversos medios— es una forma de leer la creciente decadencia que sufre Arturo Navarro y
sus infortunios como una suerte de castigo. Terri, el alumno-perro que irrumpe en la vida del
protagonista y que es el punto donde la voragine de malos acontecimiento comienza, podria
entenderse como el evento de alucinacion en este viaje a los infiernos, como al que se asiste
en Nache (2015), y que ademas, rompe con la estética realista llevada hasta ese momento.
Respecto de la aparicion de Terri, Peralta comenta que “refuerza el ambiente delirante e
infernal del texto, en donde un animal —para el narrador-protagonista— convierte su mundo
ya tensionado... en uno insoportable, pues nadie lo entiende, nadie le cree, nadie ve lo que

¢l ve.” (Letras en linea)

En cuanto al estilo narrativo de Geisse, existe tanto una critica negativa como positiva.
En aquellos que valoran su prosa negativamente, esta la de Patricia Espinosa (LUN, 2016)

quien cataloga la trama de la novela de absurda y la prosa de descuidada, con exageracién en
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los adjetivos y una construccion de los personajes con descripciones que se vuelven
caricaturescas. Marco Antonio Coloma (2016) relaciona la novela con la picaresca espafiola
en cuanto a la decadencia moral y la satira visible hacia el sistema de educacién, ademas del
despliegue de “personajes marginales en el contexto de relaciones donde domina la impostura
y configura un cuadro donde se mezclan retrato social, humor y lenguaje coloquial... [junto
con] el discurso moralizante al final de toda la narracion.” (71). Por otro lado, le parece que
la trama no abarca mayor complejidad y el lenguaje del relato abunda en lugares comunes
que vuelven a la prosa descuidada. Gonzalo Schwenke, por su parte, advierte que recursos
como el delirio ascendente del narrador y segmentos parecidos a una corriente de la
conciencia, donde se nos cuenta algo que finalmente es parte de la imaginacion del
protagonista y no lo que realmente dice o hace, “son caminos que no son logrados”. Sumado
a esto, le parece que la trama es mas bien bdsica, con “personajes planos que no logran

desarrollarse.”

Por otro lado, nos encontramos con critica mas positiva como la de Cristian Brito,
quien afirma que, si bien existen momentos en que el relato se vuelve “inverosimil e
inconsistente, Geisse concibe una novela entretenida, donde abunda la ironia y el humor y
que al mismo tiempo funciona como radiografia de nuestra sociedad.” (El Mercurio de
Valparaiso, 2016). Aqui, el critico no desecha el estilo de escritura del autor sino que
considera que otorga soltura, agilidad y vigorosidad al relato. Por su parte, Jonnathan Opazo
(2016) considera que el estilo narrativo de Geisse hace guifios con sus registros poéticos por
la forma de expresar el mundo del relato y las vicisitudes de los personajes. Opazo sostiene
que esta, la primera novela del autor de Vicufia, es el paso a la consolidacion del escritor que

ya venia sumando aciertos en sus cuentos.

Violeta Cofré (2017), en la revista digital Vientre de Ballena, rescata los rasgos de la
oralidad en la escritura de Geisse por “un uso cercano del lenguaje desprovisto de todo
preciosismo en el frasco del texto”. La critica observa aqui un interés real en contar una
historia por parte del autor, “la cual se configura como una experiencia de vida personal que
el narrador busca compartir... y que la mayoria de las veces incorpora valiosos datos

documentales de la tradicion popular” (Vientre de Ballena). Por otro lado, dado que el
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protagonista es licenciado en Letras, se desempefia como profesor y ademés comparte
apellido —Cristian Geisse Navarro— con el autor, Cofré indica caracteristicas de un relato
autoficticio, siguiendo las determinaciones que Catalina Olea hacia del neorrealismo chileno,
donde “el narrador de Ricardo Nixon School logra el efecto de verosimilitud ajustando su
relato al formato de una vivencia personal, bajo la creencia de que la Unica verdad posible de

alcanzar es la propia.” (Cofré)

Finalmente, Jeremias Peralta rescata los temas configurados por Geisse en la novela
siendo especialmente interesante el desmarque de la llamada “literatura de los hijos”. Peralta
valora que la novela aborde “la problematica referida a la falta de centro” que existe en la
actualidad y destaca que “La ficcion permite hacer la separacion entre dos mundos, uno
natural y otro delirante, pero a la vez da la oportunidad de comparar dos tipos de infiernos,

el que se vive en la realidad y el que se vive en la mente del protagonista.” (Letras en linea)

En resumen, la decadencia moral y social que rodea la narracion es facilmente
vinculable al contexto neoliberal de una sociedad capitalista como la chilena, y este analisis
es muy relevante para este trabajo de tesis, por lo que serd desarrollado mas adelante. En
cuanto a la prosa del autor, esta es rescatada en cuanto a su estilo oral que esta presente desde
sus publicaciones anteriores, proximo a una narracion que podria Ilamarse heredera de
Gonzélez Vera, Alfonso Alcalde o Carlos Droguett, segin Ignacio Alvarez (2012), quien
ademéas considera que este estilo hace reconocible a Geisse, cuya escritura seria

“deliberadamente oral”, algo que se mantiene hasta Ricardo Nixon School.
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TERCER CAPITULO

ANALISIS DEL CORPUS: ;OTRO LADRILLO EN EL MURO?

1. Introduccion. EI cronotopo como eje de anélisis

Dado que en esta tesis interesa la representacion de la escuela en las novelas
seleccionadas y las formas que ella toma en un contexto de libre mercado, considero propicio
trabajar con el concepto de cronotopo, de Mijail Bajtin, para asi dar cuenta de como se
constituye el espacio-tiempo escolar en las ficciones. Bajtin toma su categoria de la teoria de
la relatividad, del mundo de la fisica. Al respecto sefala:

Este término se utiliza en las ciencias matematicas y ha sido introducido y
fundamentado a través de la relatividad (Einstein). A nosotros no nos interesa
el sentido especial que tiene el término en la teoria de la relatividad; lo vamos
a trasladar aqui, a la teoria de la literatura, casi como una metéfora (casi, pero
no del todo); es importante para nosotros el hecho de que expresa el caracter
indisoluble del espacio y el tiempo (“Las formas del tiempo y del cronotopo

en la novela” 237)

El cronotopo se define como una unidad indisociable entre el espacio y el tiempo
ficcionales —Bajtin piensa especialmente en la literatura, especificamente, en la novela—. En
él se materializan los personajes y sus acciones, acontecimientos, adquiriendo sentido como
un todo. Bajtin dice que el cronotopo también funciona como metafora social, un sistema
donde cada componente se explica y cobra significacion en su relacion con otro:

el cronotopo, como materializacion principal del tiempo en el espacio,
constituye para la novela un centro de concrecién plastica, de encarnacion.
Todos los elementos abstractos de la novela —generalizaciones filosoficas y
sociales, ideas, andlisis de causas y efectos, etc.— tienden hacia el cronotopo y
adquieren cuerpo y vida por mediacion del mismo, se implican en la

expresividad artistica. (“El cronotopo” 68)
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Estando el cronotopo relacionado de tal modo con la sociedad, en tanto meté&fora de
ella, un determinado momento histdrico se veria vinculado con una ficcién cronotopica dada.
Me explico con un ejemplo. En Space Invaders, hacia el final de la novela, el grupo de
estudiantes formados sale del colegio y pasa a ser parte de una formacion mayor, que
configura una multitudinaria marcha con mas estudiantes de otros establecimientos. Esta
situacion cobra sentido completo gracias al conocimiento del contexto social en el que se
enmarca: la dictadura y, especificamente, el afio 1985, en que se inician las movilizaciones

de estudiantes secundarios.

Natalia Cisterna (2009), leyendo a Bajtin, destaca que este concepto es mas que la
suma del tiempo y del espacio, es un verdadero ndcleo organizativo de los acontecimientos,
donde se cruzan activamente distintos elementos de la realidad social:

El tiempo literario no se expresa como una entidad abstracta, sino como un
fendmeno concreto cuya accion se observa en los cambios que afectan a los
personajes, los objetos y las acciones del mundo ficcional. Si el tiempo se
manifiesta en el movimiento de los diversos componentes diegéticos, el
espacio entrelazado con el ritmo temporal es también una entidad historica y,
por ende, movil. Para Bajtin, entonces, el espacio literario no es una instancia
vacia que existe al margen de los personajes y sus circunstancias. El espacio
enlazado al tiempo es inevitablemente un espacio vivo, articulado en relacion
estrecha con los amores, las angustias, los dolores y los sucesos que afectan a

los personajes. (146)

Ciertamente, el cronotopo mas recurrente que se tratard en este analisis es el de la
escuela. Sin embargo, cada realizacion del cronotopo escolar se presenta distinto en cada
caso, en la medida que dialoga 0 no con otros cronotopos presentes dentro del relato y la
forma en que sus elementos se relacionan entre si, considerando entre ellos la injerencia del

modelo econdmico.
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2. Space Invaders. La escuela disciplinadora

Space Invaders, desde un narrador en primera persona plural y con una estética que
tiende a lo onirico, relata la historia de un grupo de adultos a los que el pasado los mantiene
unidos por haber sido compafrieros de curso en la infancia y adolescencia y haber conocido a
una alumna en particular a la que todos luchan por recordar: Estrella Gonzéalez. También
cuenta con un narrador omnisciente que nos relata desde fuera el mundo de los comparieros
de curso y de Estrella, ademas de situarnos en el contexto histdrico en que se desarrolla la
historia y algunos hechos que sucedieron durante la dictadura, como la muerte de Eduardo
Frei Montalva y el asesinato de Tucapel Jiménez. Asi, nos enteramos de que el tiempo del
narrador colectivo es el de un presente que rememora con dificultad sucesos que acontecieron
en la década del ochenta —entre 1980 y 1985—, cruzados por hechos reales que marcaron los
ultimos afios de la dictadura. Es importante mencionar que el titulo de la novela hace relacion
con un juego de video y, por lo mismo, los cuatro capitulos en que se divide la obra reciben
el nombre de “vidas”, haciendo alusion a las oportunidades de juego. En este caso, el ultimo

capitulo se titula “Game over”, es decir, “final del juego”.

Decidi comenzar el anélisis con esta novela pues es la unica del corpus que desarrolla
su historia en el contexto de dictadura. Por esto, en ella se evidencian caracteristicas de la
educacién, o mas bien el modelo de educacion, que esta en pleno proceso de implantacion.
Hasta ese momento, antes de los cambios que implementa la dictadura, la educacion y las
escuelas eran concebidas como instituciones que dependian y respondian al Estado, y lo
hacian de modo econdmico, politico e ideoldgico. Durante la dictadura el protagonismo y la
incidencia del Estado fue relegandose cada vez mas a un segundo plano, dejando que el
mercado se hiciera parte y se introdujeran logicas de autorregulacion del libre mercado
neoliberal —aunque suene redundante—. Sin embargo, junto con las relaciones competitivas
del nuevo modelo impuesto, se imprime también un nuevo sentido de orden y disciplina, una
nueva forma de concebir al sujeto en formacion y al ciudadano que se quiere lograr de esta

formacion.

En el primer capitulo, comentdbamos la critica que Beatriz Sarlo hace de la

posmodernidad y su influencia en el espacio publico, en tanto que le quita su significacion
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que traia desde la modernidad, es decir la univocidad en los discursos simbdlicos. Con la
posmodernidad, desaparecen las certezas tradicionales, ademas de la desvalorizacion de la
memoria como elemento constitutivo de identidad. Las instituciones que funcionaban
respondiendo a las normas de una metainstitucion estatal, se quiebran al ya no tener esta
cabeza e, igualmente, las mismas normas también se desbaratan, cayendo los propdsitos

comunes y subrayando el vacio de valores (Sarlo 309).

Space Invaders se ubica en el inicio de este quiebre del que habla Sarlo. Existe, en el
contexto dictatorial del relato, una intencion de barrer con todo lo anterior, todo imaginario
posible que pueda seguir aferrado en la consciencia del pueblo. Este borramiento es realizado
por el régimen autoritario por medio del temor o derechamente el shock, como sefiala Klein,
pero también por medio de la manipulacion y control que las instituciones pueden ejercer
sobre los cuerpos, las pequefias formas que adopta la coercion y la disciplina para provocar
que el individuo se “reinicie” y asimile las nuevas reglas que, como sefiala Althusser, tienen
como fin formar personas sumisas, que no cuestionen el sistema ni se rebelen en contra del

orden establecido.

En la novela de Nona Fernandez ocurre un transito en el rol que juegan los colegios
en la sociedad. Deciamos que, hasta el momento del golpe de Estado y muy fuertemente en
el periodo de la Unidad Popular, las escuelas tomaron un papel preponderante pues la
educacién era protagonista dentro del programa de gobierno. El acceso a la educacion se
consideraba un derecho fundamental como también los favorables frutos que un pueblo bien
educado podria traer a la sociedad. Los colegios tenian un rol formador de ciudadanos
conscientes, criticos y capaces de organizarse. En efecto, podria decirse que las escuelas y
los profesores estaban llevando a cabo una tarea transformadora. Desde el 11 de septiembre
de 1973 todo esto se termind. Chile pas6 a ser un laboratorio de experimentacién social,
politica y econémica y, con esto, todas las instituciones que alguna vez dependieron del

Estado tuvieron que sumarse al juego.

Durante los primeros afios de dictadura, en los colegios se dio una persecucion a las
organizaciones politicas de profesores y estudiantes, la seleccion del material de ensefianza

y la consiguiente censura, una terapia de shock. Luego habria que refundar las escuelas, la



55

concepcion misma de lo que se entendia por escuela en la sociedad y el papel que
interpretaban en el pais. Esta redefinicion se haria influyendo sobre los estudiantes y sus
familias de un modo menos explicito en su violencia, pero altamente eficaz; el
disciplinamiento a nivel micro del que nos habla Foucault. Es en este momento en que nos

encontramos en el cronotopo de la escuela de Space Invaders.

El rol de la escuela ha cambiado. Ya no se busca formar personas integrales,
conscientes y criticas para la construccion de la sociedad, sino que se trata de instruir y crear
ciudadanos obedientes, sumisos y patriotas, que estén listos para formar parte del sistema y
perpetuar sus reglas de funcionamiento. En todos los capitulos —o “vidas”— de Space Invaders
se repite una imagen que nos lleva a la escuela como espacio de disciplinamiento y
encauzamiento de comportamientos asociados a la obediencia, sumision y control de los
cuerpos. En ella, los estudiantes se encuentran correctamente —militarmente— formados para
ser inspeccionados en su apariencia y presentacion personal:

Nos han ordenado uno delante del otro en una larga fila en medio del patio del
liceo. A nuestro lado, otra larga fila, y otra mas alld, y otra mas alla...
Tomamos distancia, ponemos el brazo derecho en el hombro del compafiero
de adelante para marcar el espacio justo entre cada uno de nosotros. Nuestro
uniforme bien puesto. El ultimo botén de la camisa abrochado, la corbata
anudada, el jumper oscuro debajo de la rodilla, las calcetas azules arriba, los
pantalones perfectamente planchados, la insignia del liceo zurcida en el pecho,
a la altura correcta, sin hilachas colgando, los zapatos recién lustrados.
Mostrar las ufias limpias, las manos sin anillos, la cara despejada, el pelo fuera
de combate. (Fernandez 17)

Ninguna de las ordenes, ni las repeticiones de los ejercicios de formacion son
cuestionados, todas estas reglas se siguen sin considerar su contenido, pues en realidad estas
reglas no tienen un sentido en si mismas, estan vacias pues a lo que apuntan no es a un
aprendizaje significativo de los estudiantes, no se persigue lograr que los alumnos sean

ordenados o limpios, sino que se quiere que sigan reglas, no importa cuéles, sino que las
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sigan estrictamente s6lo porque un superior lo indica. En suma, la labor del colegio se aboca
a ensefiar a obedecer y no a aprendizajes actitudinales significativos.

Del mismo modo que las reglas vacias de disciplinamiento del cuerpo, se inculca
desde la escuela el ideal patriotico basado en una superioridad ciega de nuestro pais por sobre
los otros. En Space Invaders se incluyen pasajes donde resaltan las figuras nacionales, la
bandera, la cancién nacional, —como dice Jaime Pinos (2015)—“como Unica musica que podia
entonarse en voz alta” (86)

Cantar el Himno Nacional todos lunes a primera hora, entonarlo como cada
uno puede, con voces agudas y desafinadas, voces chillonas que gritonean un
poco, nuestras voces repitiendo entusiastas el estribillo, mientras uno de
nosotros iza la bandera chilena alla delante y otro la sostiene entre sus brazos.
La estrellita de tela blanca subiendo y subiendo y subiendo hasta alcanzar el
cielo. La bandera por fin arriba del asta, flameando sobre nuestras cabezas, al
compas de nuestras voces, y nosotros mirandola protegidos por su sombra

oscura. (Fernandez 17-18)

Otra forma de adoctrinamiento que utiliza la escuela, especificamente la de la novela,
con los estudiantes, es el de la religion. Siguiendo el patron de la repeticiéon ciega, los
estudiantes oran a la Virgen patrona de Chile, piden por los desposeidos ignorando que ese
préjimo por el que piden esté siendo asesinado y perseguido hace méas de una década por sus
propios compatriotas. La oracion, entonces, también es vacia de significacion, una reiteracion
de palabras sin sentido que sirven al disciplinamiento de los cuerpos y las mentes

Con la mano derecha, todos al mismo tiempo, nos persignamos mirando la
imagen de la Virgen del Carmen que esta arriba de la pizarra, justo por sobre
nuestras cabezas... En nombre del Padre, del Hijo, del Espiritu Santo, rezamos
alguna oracién a la Virgen para iniciar el dia le pedimos por los méas pobres,
por los desamparados, por los que no tienen casa, por los que no pueden
estudiar en el liceo como nosotros. Nuestras voces a coro en un rezo idéntico
al de ayer y al de anteayer y al de mafiana... Amén. Un beso en el dedo pulgar

a modo de punto final y luego tomamos asiento en nuestros puestos de madera
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para comenzar la clase de turno, amparados por la Virgen que nos observa
desde la altura. Siempre nos observa desde la altura. Sus ojos de vidrio

espiandonos por sobre nuestras peinadas cabezas. (Fernandez 28-29)

Ademas de los simbolos patrios, una escena reiterativa en la novela es la alusion a la
Guerra del Pacifico, icono utilizado para resaltar el heroismo y patriotismo durante toda la
historia de Chile y, en especial, durante la dictadura pues estos valores ligados a la familia
castrense se quieren extremar mas aun. Asi, en Space Invaders los estudiantes se disfrazan
de marineros y actdan el momento de la gesta en que Arturo Prat se lanza al abordaje. Los
nifios interpretan estos papeles orgullosos, pero sin entender mucho a qué se debe este

sentimiento, nuevamente producto del vacio de las ensefianzas y reglas establecidas.

El relato de la historia del pasado comienza en el afio 1980, cuando Estrella y los
estudiantes que forman parte de la trama estan en quinto basico. A medida que la novela
avanza, los afios pasan y los compafieros crecen. En 1982 estan en séptimo béasico y dos de
ellos, Zufiga y Riquelme, se han metido en problemas por haber lanzado panfletos en el
frontis del colegio que convocaban a una marcha, la marcha del hambre como repercusion
de la crisis econdmica en la que estaba hundido el pais. Ante esto, los compafieros se
muestran inquietos, llenos de dudas por la situacion de Zufiiga y Riquelme. Por primera vez
en el libro, los nifios se comportan curiosos por lo que sucede a su alrededor y piden saber
mas, preguntandose entre ellos

Que Zudiga anda metido en politica, que por eso le pasa lo que le pasa,
responde Acosta. Que qué es que esté metido en politica, pregunta Donoso.
Que no puede ser que ande metido en politica porque es muy chico, dice
Maldonado. Que si puede ser porque sus papas son dirigentes y su hermano
militante, responde Fuenzalida. Que qué es ser militante. Que qué es ser
dirigente, pregunta Donoso... Que no, que no podemos ser tan chicos para
algunas cosas, responde Bustamante. Que que es politica. Que todo es
politica... Que por algo no se puede ser politico, que por algo estd prohibido

por el gobierno. Que no esta bien que se prohiban cosas (Fernandez 48)
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Como entre los comparieros no encuentran respuesta, deciden preguntarle al profesor que
entra a hacer la clase, pero nuevamente sus cuestionamientos no tienen eco pues el espacio
escolar no esta destinado a ser un lugar de reflexion y de intercambio de ideas, sino
unicamente de repeticion de informacion
Que profesor, que antes de empezar queremos hacerle una pregunta. Que qué
pregunta quieren hacer. Que qué es meterse en politica. Que qué edad hay que
tener para poder hacerlo. Que silencio. Que el profesor mira desconcertado.
Que silencio... Que nifios, contesta el profesor de matematicas, que esta es la
clase de matematicas y que al colegio se viene a estudiar y no a hablar leseras.
(Fernandez 49)

Ignacio Lewkowicz utiliza el concepto “galpon” para designar a las escuelas que han
perdido su caracter de institucion formadora de sujetos y se han abandonado a repetir las
I6gicas competitivas del mercado, dejando de educar —como propiamente podriamos
entenderlo— y pasando a instruir, a llenar de informacion mecénica y reglas para fabricar
rebafios inconscientes. Son galpones porgue son espacios de acumulacion, no de aprendizaje.
En este contexto, las leyes por la que la antigua, moderna, institucién escolar se regia, que
funcionaban como un sistema junto con el Estado, ahora ya no existen. Esto provoca que la
escuela no se articule mas como un lugar de significaciones trascendentales, sino un espacio
sin sentido profundo, que sélo cobra significacion —y no valor— cuando se ejerce el control

de las subjetividades.

Por otro lado, la utilizacion reiterativa del relativo “que” en los fragmentos recién
citados otorga una sensacién de urgencia que intensifica la incertidumbre de los compafieros
que estan cuestionandose, pero también estructura el relato de un modo fragmentario,
cortado. Del mismo modo que el espacio de la escuela se ha transformado en un sitio de
acumulacién, la escritura se vuelve acumulativa e inconexa y dificilmente logra constituir un
discurso que no sea atropellado, quebrando la cadena del significante, volviendo a la estética

esquizofrenica que refiere Jameson.

En lanovela, la escuela se erige como un lugar donde se imponen reglas que, al existir

s6lo en ciertos espacios —e incluso mas: en un espacio y un tiempo determinados, cronotopo—
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cobran validez sélo cuando son proferidas en ese momento y lugar. Por esta razén, si bien
parecen reglas inquebrantables dentro de este galpdn que es la escuela, como el uniforme y
la formacion, solo funcionan dentro de los limites fijos del colegio y en los horarios en que
los estudiantes “les pertenecen”. Es por esto que podemos observar la sublevacion a estas
reglas en una situacion diferente al horario de clases, surgiendo la apropiacion del espacio y
la subversion de las reglas establecidas
El juego es simple y tenemos una hora para jugar. Todos lo sabemos por eso
llegamos puntuales. Nuestros padres pasan a la reunion de apoderados y
nosotros nos encerramos aqui, en esta sala oscura que es de un curso mas
arriba o de un curso mas abajo, pero no del nuestro. Nos gusta venir de noche
aunque no estemos invitados... nos hemos sacado los uniformes y venimos
con otras ropas, ropas nuestras, ropas reales, dispuestos a ser de verdad y a

jugar nuestro propio juego. (Fernandez 45)

Aqui los estudiantes se encuentran en una reunién de apoderados y, ya que no son
estudiantes en ese momento, pueden ser de verdad, no jugar el juego de otros, de los que
mandan, sino jugar su propio juego, con sus propias reglas. EI momento es mas que propicio,
se encuentran en un mundo al reveés, sus padres son los que estan en la sala, ocupando sus
lugares: “Nuestros padres se sientan en nuestros pupitres, responden a una lista de asistencia
con nuestros nombres y discuten con nuestra profesora cosas que tienen que ver con
nosotros.” (Fernandez 45). Los nifios son libres de crear su propio mundo, de ir en contra de
las reglas y liberarse de restricciones sin sentido; ser de verdad. El cronotopo es la
confluencia de un espacio y un tiempo determinados con caracteristicas y elementos que lo
hacen particular. La ideologia que existe detras de ese momento y lugar también es parte de
la configuracion del cronotopo. Asi, cuando los estudiantes se retnen de noche en el colegio,
este colegio no es el mismo que habitan en las horas de clase. Ha ocurrido un desplazamiento.
El lugar es el mismo pero el tiempo es otro y la ideologia que impera sobre él ha cedido pues

no es su territorio.

La ruptura del cronotopo de la escuela galpén, la disciplinadora, se da también cuando

los estudiantes se forman como cualquier dia al empezar la jornada, pero esta vez lo hacen
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para salir del colegio y sumarse a una formacion mayor, la de la marcha de estudiantes
secundarios. Los afios ochenta son recordados por las protestas estudiantiles que se hicieron
parte de las demandas sociales por una mejor educacion y por el fin de la dictadura. Si bien
este movimiento estalla en 1985 con la toma del Liceo N° 12, los afios anteriores las muestras
pablicas de descontento con el régimen se habian ido multiplicando. Con la marcha que nos
expone la novela, entonces, asistimos a los primeros momentos donde se manifiesta el
repudio contra el orden impuesto:
Nunca lo habiamos hecho pero lo hicimos. Cruzamos la reja del liceo y
salimos en manada. Avanzamos uno delante del otro, en una larga fila, pero
esta vez no vamos a nuestra sala de clases, vamos a la calle... Y entonces,
para no ser menos, sacamos las nuestras del hombro confiable del compariero
de adelante y, sin saber como, ya estamos en esto, uno y dos, percutiendo un
ritmo nuevo que sobrepasa nuestros cuerpos... Aparecen nuevos uniformes,
nuevas insignias, nuevos peinados, y la fila se hace méas larga, mientras a
nuestro lado vemos otra larga fila, y otra mas alla, y otra mas alla. Varias
columnas formando un cuadrado eterno y perfecto, un bloque que avanza al
mismo tiempo, un solo cuerpo moviéndose en el tablero. Somos la gran pieza

de un juego, pero todavia no sabemos cudl. (Fernandez 52-53)

Quisiera retomar la idea del juego. En la novela se repite en numerosas ocasiones la
consciencia/inconsciencia de ser la pieza de un juego, pero ain no se sabe cudl. Lo dice el
narrador plural cuando describe la formacion en el patio, también cuando estan en la reunion
de apoderados y afirma que jugaran su propio juego -y, por ende, no seran la pieza de un
juego ajeno—, de igual manera cuando salen a marchar, y al hacer referencia a la Batalla de
la Concepcion vy, al final, cuando se han reunido todos en un suefio comun a la espera de

Estrella.

Durante la formacion, el narrador homologa el cuadro perfecto que crean con el
tablero de un juego. Son piezas, parte de él, pero ellos no lo estan jugando, sino que otros lo
hacen por ellos, otras manos mueven las piezas, otras cabezas idean las estrategias y

movimientos. En el contexto escolar, la lectura que aqui cabe es la de ser elementos
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manipulables a disposicion de un sujeto superior, que tiene control sobre ellos. Este control
se ejerce de manera explicita sobre los cuerpos —cdmo vestirse, caminar, hablar, a qué jugar
y a qué no, con quiénes reunirse y con quiénes no—. Pero también esta el nivel del control de
las subjetividades, sobre qué es lo que se ensefia, desde qué perspectiva, cual sera la verdad
que aprenderan los estudiantes acerca de la historia, y para qué tipo de sujeto se esta

encauzando esta educacion.

En este sentido, podemos concluir que la escuela que es representada en Space
Invaders se define como un espacio de disciplinamiento tanto fisico como intelectual, pues
se construye un tipo de ciudadano llano a acatar 6rdenes, a seguir lineamientos sin requerir
ninguna explicacion o respuesta, a ser una pieza mas de un engranaje mayor, Gtil al sistema.
La escuela, podemos apreciar, es una de varias otras instancias que se prestan para la
reproduccion de sujetos acriticos. En la escenificacion de la Guerra del Pacifico, los
estudiantes representan la gesta heroica que ha sido recordada por un personaje central,
Arturo Prat, cuando la hazafa la libraron cientos de jévenes pobres, sin nombre, que fueron
la carne de cafion de una guerra de otros. Asi reflexiona el narrador que recuerda la Batalla
de la Concepcidn, siendo ya adulto:

A lo mejor eran como nosotros, un ejército de adolescentes, punta de lanza
barata con apellidos de mierda, provenientes de un liceo de mierda, sin
tradicion ni vista a la cordillera, sin idiomas extranjeros con los que
defenderse, cabecitas negras tirdndose sin salvavidas, a poto pelado,
preparando el territorio para los otros, siempre para los otros. Soldaditos de
plomo chapoteando en este mar falso sin tener mucha idea de qué batalla
pelean. (Fernandez 66)

En el caso de la referencia al juego que se hace en la marcha, una primera lectura
podria hacer pensar que la situacion es diferente. La inocencia y aln ignorancia de los
estudiantes de séptimo bésico los hace seguir la corriente de la movilizacion sin tener claros
los motivos. Sin embargo, este juego podria pertenecerles o, al menos, les pertenecera en un
futuro cercano. Las piezas de este juego aln son movidas por otros, pero estos otros son sus

pares, otros estudiantes que han comenzado a participar en la escena politica. Aqui no hay
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manipulacion para el beneficio de un poder superior, sino que se plasma un sentimiento
democréatico de compafierismo por luchar por un bien comun, en el que todos seran

beneficiados.

No obstante, una segunda lectura, contextualizada con la historia politica de nuestro
pais, nos revela que estos estudiantes en realidad estdn en un juego que no deberia
pertenecerles, pues siendo adolescentes no deberian estar inmersos en una coyuntura politica
tan violenta al punto de poner en riesgo sus vidas. Los estudiantes secundarios se arrogan la
responsabilidad social de luchar en contra de la dictadura pues sienten que la generacion
adulta, los padres, no se estan haciendo cargo. Se hacen ellos, entonces, cargo de un juego
que no deberian estar jugando y que, luego, devendra en desazon y desencanto por una lucha
que no dio los frutos esperados: la dictadura no fue realmente derrocada, se tuvo que aceptar
vivir bajo una constitucion dictatorial y los culpables del régimen y los crimenes de Estado
nunca pagaron. Son una generacion que fue traicionada al momento de llegar la democracia,
despreciada por los adultos que se asentaron en el poder y olvidada de las péginas de la
historia —con mayuscula—. En este sentido, en la novela primaria una estructura de

sentimiento, siguiendo a Raymond Williams®, de desencanto y decepcion.

En el capitulo final de la novela, en el numero 11l de Game Over, el narrador sefiala
que “somos las piezas de un juego que no sabemos dejar atras.” (Fernandez 77). En esta
escena onirica, los compafieros se han reunido fuera del colegio, vestidos con sus uniformes
“ahora destefiido y estrecho” (78), y han vuelto a formarse en el cuadrado perfecto: “Estamos
todos. Nos hemos dado cita aqui. Nos hemos despegado de nuestras sabanas y colchones
repartidos por la ciudad para llegar puntuales. Como siempre, el suefio nos convoca.”
(Fernandez 77-78). Mientras se forman suena un teléfono puablico cercano. Fuenzalida
contesta y todos intuyen que es ella, Estrella. “Fuenzalida entiende que estamos condenados
a esta llamada telefonica, no podemos dejarla pasar.” (Fernandez 78), dice el narrador. Ser
piezas de un juego ajeno es una manera de representar lo que intenta declarar la “literatura
de los hijos” del tltimo tiempo, y esta novela en particular. Los participantes del juego son

otros, no ellos, ellos son pasivos en esta historia, van sentados en el asiento trasero del auto,

® Ver Raymond Williams, Marxismo y literatura.
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no son protagonistas. Sin embargo, estan presentes y sus historias personales se ven afectadas

por este juego mayor que no logran entender.

Los comparieros de curso que conforman la voz plural del narrador estan vinculados
perpetuamente entre si por Estrella, quien resulta ser la hija de uno de los culpables del “Caso
degollados”. Este hecho los une para siempre como parte de una historia mayor de la que no
sabian que formaban parte, una historia con mayuscula de esas que jugaban otros. Recordar
a Estrella es doloroso porque significa volver a un tiempo en que dejaron de ser tan chicos y,
de pronto, se vieron rodeados de funerales de jovenes y adultos que luchaban en contra de la
dictadura, de protestas y de demasiada realidad:

Ninguno tiene claro el momento exacto pero todos recordamos que de golpe
aparecieron ataudes y funerales y coronas de flores y ya no pudimos huir de
eso, porque todo se habia transformado en algo asi como un mal suefio. A lo
mejor siempre habia sido asi y no nos habiamos dado cuenta. A lo mejor
Maldonado tenia razén y antes éramos muy chicos. A lo mejor nos habian
mareado con tanta tarea de Historia, tanta prueba de matematicas y

representaciones de combates contra los peruanos. (Fernandez 58)

Recordar a Estrella significa recordar el tiempo de la dictadura ahora que son adultos,
ahora que sus vidas se han desperdigado y viven en distintas partes de una ciudad que los
obliga a vivir el dia a dia en una rutina que responde a ese sistema para el cual fueron
educados en el colegio. Dicen sofiar con ella, con Estrella, cada uno de manera distinta y
desde sus colchones repartidos por distintas comunas: “refugiados en los catres que sostienen
nuestros cansados cuerpos que trabajan y trabajan.” (Fernandez 14). No obstante el dolor que
pueda provocar el recuerdo, por medio de él y los suefios —que, para el caso, nos dice el
narrador, son lo mismo— es que se encuentran con aquella infancia y adolescencia que los
identifica y hace que sean quienes son. Por eso estan condenados a esa llamada que contestan
de Estrella en el Gltimo suefio, porque por medio de la memoria es que pueden salir de la
pesadilla, hacer carne el recuerdo y, asi, conformar su identidad. Respecto de esto ultimo,

Grinor Rojo (2016) explica acerca de Space Invaders que novelas como esta:
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Bucean en y tratan de recuperar un mismo tiempo perdido, el de cierta
adolescencia ochentera y fraterna, con una ansiedad dolida y a ratos rencorosa.
Colegiales rebeldes en la década del ochenta, envalentonados por el
descontento popular de aquel entonces, colaborando con la explosion de los
movimientos sociales que salian a la calle a protestar contra una dictadura
dispuesta a mantenerse en el poder a cualquiera fuese el costo, la mayoria de
los personajes de Fernandez son en los afios 2000 unos adultos disconformes
que no solo se sienten satisfechos con los «progresos» y la «prosperidad» que
diz que trajo consigo la democracia neoliberal sino que los resienten mientras
que al mismo tiempo, se percatan del funesto desenlace que tuvo su anterior
desobediencia. (47-48)

La forma en que esta novela se estructura es en base a retazos de recuerdos y suefios
que se tejen entre si para intentar dar una forma completa. Por otro lado, el lenguaje se vuelve
complicado, no hay certeza en los recuerdos, ni siquiera existe la seguridad que sean
recuerdos o si son suefios. Al respecto, vinculo estas caracteristicas con el tratamiento que
Jameson hace del concepto de esquizofrenia, en tanto que la pérdida de un sujeto reconocible
provoca también la fractura en la comprension del tiempo —el narrador no tiene claridad de
épocas, edades, suefios 0 recuerdos, es el otro narrador, el extradiegético, quien enmarca
temporalmente el relato- y, luego, también lo hara el lenguaje, formando fragmentos mas
que historias completas. El desorden en el lenguaje es lo que lleva a la esquizofrenia, la
imposibilidad de decir. Sin embargo, aqui es por medio de los sentidos, como el olfato —el
olorcito a chicle de Estrella— que el lenguaje logra reconstruir trazos de memoria, volviendo
posible la conformacién de una identidad que persiste a lo largo del tiempo.

Desde la perspectiva de la novela de formacion, podemos identificar a un narrador y
personajes infantiles y adolescentes, en proceso de aprendizaje, que buscan entender el
mundo en el que se encuentran insertos y el rol que ellos mismos juegan en él. Segun el
género tradicional del Bildungsroman, estos jovenes deberian contar con un maestro que los
guiara en el transito a la adultez, sin embargo, en el contexto de estos nifios no hay adultos

que cumplan con esta labor pues se encuentran inmersos en la coyuntura social y politica de
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la dictadura. Los jévenes quedan relegados, como nos explica la literatura de los hijos, a un
segundo plano, en que no logran ser protagonistas de sus vidas porque no hay espacio para

jugar su propio juego.

De este modo, si seguimos la clasificacion que Lukacs (1977) hace de las posibles
soluciones del Bildungsroman en la pugna de la sociedad y el joven, podriamos reconocer
aqui una salida negativa, en tanto que la orfandad de los sujetos en formacion deriva en la
imposibilidad de realizar una transaccion entre los deseos del adolescente y las reglas que la
sociedad impone. Como adultos, entonces, terminan siendo sujetos incomodos, infelices, en
un sistema que los ha absorbido por completo y que los utiliza como piezas de un juego

mayor, en el que ellos no tienen posibilidad de participar activamente.

3. Al sur de la Alameda. Diario de una toma. La toma de posta

Al sur de la Alameda nos ubica en la Revolucion Pinguina de 2006, contexto real de
una movilizacion de gran alcance y repercusion que durd varios meses y se extendio a lo
largo de todo Chile. En un comienzo, las demandas se centraban en cuestiones méas bien
locales, pase escolar gratuito para ensefianza media, gratuidad de la PSU, mejoras en las
becas de alimentacion. Sin embargo, al correr el tiempo, los estudiantes secundarios se dieron
cuenta que el ndcleo de las injusticias y desigualdades a las que se veian expuestos radicaba
en la antigua ley de educacion, la LOCE, promulgada el Gltimo dia de la dictadura. Entonces,
la demanda apunté a la derogacion de esta ley y a la exigencia de una reforma profunda de
la educacién. Frente a la criminalizacion de las marchas y supuestos desmanes en el orden
publico, los estudiantes decidieron actuar desde la presion de las ocupaciones de sus propios
colegios y liceos, las tomas. En la novela esto es bien explicado en la voz de “Cachorro”
Salazar, personaje que encarna a un delegado de la Asamblea Coordinadora de Estudiantes
Secundarios:

Es cierto que cuando comenzamos las protestas hace casi un mes, pediamos
solamente pase escolar gratuito y también gratuidad para la PSU. Pero a
medida que hemos discutido nuestra situacion, nos damos cuenta de que

necesitamos mucho mas que estas peticiones. La educacidn necesita cambios
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estructurales, es urgente cambiar la LOCE, la Ley de Ensefianza, terminar con
la municipalizacion. (Larra 33-34)

Al sur de la Alameda es el relato que nace de esta historia de revolucion secundaria, a partir
de la inquietud que generd todo esto en la autora Lola Larra, quien visitd diversos

establecimientos ocupados junto con la compafiia artistica La Patogallina.

Es importante detenernos un momento mas en el contexto. Hemos dado un salto desde
Space Invaders, una novela que enmarca su historia entre los afios 1980 y 1985, a la novela
Al sur de la Alameda, que ubica su relato en el 2006. La pregunta por la década del noventa
es mas que justa. Podria pensarse que la primera década del retorno a la democracia fue un
momento de renovacion del pais, y de la educacion, un espacio para limpiar la version que la
dictadura habia impuesto en los programas escolares y dejar entrar la alegria prometida. Sin
embargo, podemos permitirnos generalizar y decir que no fue asi. En estos primeros diez
afios muchas cosas no cambiaron. En el campo de la educacion, textos escolares, enfoques
ideoldgicos e incluso profesores que habian sido ubicados estratégicamente en sus puestos
durante la dictadura, se mantuvieron. El terror seguia muy presente, las persecuciones aun
estaban en la retina de todos y el dictador figuraba como comandante en jefe del Ejército.
Los noventa fueron una extension morigerada de los afios negros. En este sentido, cualquier
intencion de movilizarse por demandas sociales estaba ain dormida. EI miedo aun imperaba
en la sociedad. Los afios dos mil llegaron a cambiar el panorama. Los estudiantes de esos
afios no vivieron la dictadura, algunos incluso habian nacido después del noventa y, por lo
tanto, no habian crecido con miedo. Estos jovenes habian vivido en su completa educacion

escolar la injusticia de la brecha econdémica y, sin el miedo encima, se decidieron a actuar.

La novela de Lola Larra con ilustraciones a cargo de Vicente Reinamontes fue
publicada en 2014 por Ekaré Sur. Cuenta la historia de un estudiante, Nicolas, el principal
narrador, que decide quedarse en la toma de su colegio movido por el desafio de una
compafiera que le gusta, Paula, mas que por razones politicas pues, segun él mismo sefiala
en un momento, nunca ha estado interesado mayormente en las movilizaciones estudiantiles
ni en las asambleas del colegio. Sus padres, y especialmente Maria José, su madre, lo apoyan

y se sienten orgullosos de que Nicolas por fin adopte una posicion politica de lucha contra la
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situacion actual de la educacion. Este entusiasmo se debe a que ellos participaron de las
movilizaciones de estudiantes durante la década del ochenta, en dictadura.

Nicolas es el principal narrador de la historia, pero no es el Unico. Junto con su relato,
que vemos plasmado en el texto del diario de vida, se encuentra el que es relatado por medio
de imégenes y breves bocadillos por parte de un observador externo a la toma, que los mira
desde una casa vecina con binoculares. Este personaje es Luisa Garretdn, a quien los
estudiantes y Nicolas conoceran al terminar la historia. El relato recorre los siete dias que
dura la toma en el colegio, en el que se desarrollan problemas de organizacion propias de una

movilizacién.

Al sur de la Alameda es una novela que contiene imagenes, aunque no por ello se la
puede considerar dentro del género de novela ilustrada. En esta obra la ilustracion es mucho
mas que un elemento ancilar. Las imagenes relatan junto con el texto verbal un hilo de la
historia y, de hecho, narran, de modo auténomo, una historia paralela a la principal. El rasgo
tipico del libro ilustrado es la redundancia o reiteracion de la informacién entregada por
medio verbal y visual. En cambio, en Al sur de la Alameda, si bien existen algunos pasajes
que presentan esta repeticion verbal y visual de los contenidos, no es esta caracteristica la

norma que organiza la totalidad de la historia.

Considero que lo mas pertinente a la hora de querer catalogar Al sur de la Alameda
es tomar la definicién de libro hibrido que proponen Ospina y Astudillo (2016),
entendiéndolo como una obra que se nutre de caracteristicas y funciones de la ilustracion de
diversos géneros, tanto del libro-album, como del libro ilustrado y la novela grafica. Al sur
de la Alameda toma rasgos de todos estos géneros sin quedarse completamente con ninguno,
demostrando plasticidad en su configuracion y aplicando diversas estrategias, como el doble
paginado, la sustitucion, la narracion y la interdependencia, para contar la historia de Nicolas,
sus compafieros y la profesora Luisa Garretdn. Debido al caracter hibrido que he definido

para esta novela, es que coincido con lo planteado por Magglio Chiuminatto Orrego'?, en

10 Ver Magglio Chiuminatto Orrego, “Relaciones texto-imagen en el libro album” (2011).
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tanto que presenta caracteristicas posmodernas principalmente en la indeterminacion de los

géneros y fragmentariedad en el relato.

Volviendo a la novela, es muy importante caracterizar el tipo de establecimiento en
el que se desarrolla la historia. Se trata de un colegio particular privado que no tiene mayores
problemas en cuanto a infraestructura, calidad de la docencia y la ensefianza en general. No
se menciona ningun tipo de vulnerabilidad socioeconémica del protagonista ni algun otro
personaje, por lo que asumimos que se trata de familias que pertenecen a un grupo
socioecondmico estable si no acomodado, es decir clase media. Esta tranquilidad financiera
en la que se inscribe el colegio de Nicolds hace que, dentro del contexto de las
movilizaciones, quede un tanto marginado, pues en rigor, son parte de la educacion
privilegiada del pais. Aun asi, dentro de los dirigentes es valorado que un colegio como este
se haya sumado, segun dice el Cachorro Salazar: “Todos alla afuera estaban orgullosos de
que un colegio como el nuestro se hubiera sumado al paro estudiantil... significaba que todos
los estudiantes del pais, ricos y pobres, estabamos en la misma onda.” (Larra 33)

El nombre de la novela es igualmente importante para el analisis pues nos ubica en
un lugar periférico al epicentro de las movilizaciones. Esto porque es alrededor de la avenida
principal de Santiago, la Alameda, donde se encuentran varios liceos municipales conocidos
como emblematicos por su tradicion, su desempefio académico y su antigiiedad —algunos
tienen casi tantos afios como la independencia de Chile—. Alli ocurre el nicleo del debate,
alli también son las manifestaciones y enfrentamientos de los estudiantes con carabineros.
En la Alameda y sus alrededores es donde todo ocurre

A unas pocas cuadras de aqui estan los liceos publicos mas emblematicos de
la ciudad, los méas luchadores y combativos. EI Nacional. ElI Aplicacion.
Nosotros siempre hemos sabido de ellos, pero ellos no tenian ni idea de que
existiamos. Hasta ahora, porque somos de los pocos colegios privados que se
han sumado a las protestas y tomas que hay en todo Chile. (Larra 32)

Al norte de la avenida se juega la primera division de las movilizaciones. De
este lado, al sur de la Alameda, estamos los segundones, la liga B. Alla los

liceos pelean con la policia, reciben palos, lanzan bombas de pintura y viven
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la protesta cercados por las patrullas y las cAmaras de los periodistas. (Larra
132)

La escuela, en esta novela, se nos presenta doble. Por un lado, por medio de los
personajes de la exprofesora Luisa Garreton y Maria Jose, la madre de Nicolas, accedemos
al pasado del establecimiento, en 1985. Asi, nos enteramos que es un colegio que, si bien no
de modo masivo o generalizado, tiene historia y vinculo con el movimiento estudiantil de
esos afios por medio de tres estudiantes involucrados en él, entre ellos Maria José y Rodrigo,
quien luego de participar de la toma de una facultad universitaria, fue detenido y nunca mas
aparecid. Ademas, sabemos que la entonces profesora Luisa Garreton se arriesgaba en sus
clases y tocaba temas que en esos tiempos estaban prohibidos, se atrevio a criticar al sistema
y envalentonar a sus estudiantes a participar de las demandas sociales y, especificamente,

escolares.

Sin embargo, por otro lado, junto con conocer este pasado, podemos proyectar un tipo
de discurso que adopto el colegio hasta el presente, uno de silencio complice pues los actuales
estudiantes desconocen la historia politica de un exalumno detenido desaparecido. De esto,
entonces, podemos concluir que estamos ante un colegio que no esta interesado mayormente
en la educacidn politica y civica de sus estudiantes y que, si bien no tomaron medidas en
contra de la toma, si por medio de una carta declaran estar en contra de la medida tomada por
los estudiantes, lo que se condice con una formacion mas bien acritica en su ensefianza, algo
gue podemos comprobar cuando consideramos que en un establecimiento con dos cursos
por nivel, sélo treintaicinco estudiantes se quedan en la toma y veintisiete permanecen hasta

el final.

De todas formas, en ambas generaciones puede rescatarse la participacion de
estudiantes de este colegio privado en las movilizaciones. De aqui, se puede presumir la
participacion de los profesores en el despertar de los jévenes movilizados. En el pasado,
sabemos que la profesora Luisa Garretdn jugd un rol fundamental. Si bien no tenemos una
figura docente en la generacion actual, si podemos aventurarnos a pensar en una homaéloga
que haya hecho la misma labor en los afios previos al 2006. Ocurre aqui un acto de

desobediencia al sistema impuesto institucionalmente. Desde el colegio, que no ha hecho
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referencia a su alumno desaparecido, se ha optado por borrar de la memoria la historia politica
de la institucion, pero los estudiantes en toma la rescatan y la relevan como bastion de su

propia lucha con historia.

Por otro lado, figuras paternas como las de Maria José inciden en la formacion de
jévenes como Nicolés. Dada la alta actividad politica de ella, llama la atencion que su hijo
esté tan desinteresado y desinformado de la contingencia politica educacional. Sin embargo,
no deja de ser importante, como vemos en el entusiasmo de Maria José con la participacion
de su hijo en la toma:

—Nico —-mi mama se aclaré la garganta—. Queria decirte que estoy muy
orgullosa de ti. Que luches por lo que crees justo.

Las cosas son curiosas...

He logrado detener siete penaltis en partidos del campeonato, y nadie de mi
edad que yo conozca puede jactarse de lo mismo. Pero era la primera vez que
mi mama me decia que estaba orgullosa de mi. (Larra 37)

Por ser hijo de Maria José, involucrada en las movilizaciones estudiantiles de la
década de los ochenta, Nicolas se perfila como el vinculo entre las dos coyunturas. Asi se lo
dice su comparfiero César Mellado, al descubrir la publicacion universitaria en la biblioteca
del colegio donde los padres de Nicolas recuerdan los tiempos de protestas: “Porque puedes
ser el enlace entre el pasado y el presente de las movilizaciones de este colegio. ;Ves como
no es casual que te hayas quedado en la toma?” (Larra 97). La novela Al sur de la Alameda
instala el dialogo entre los dos procesos de movimientos politicos escolares, nos habla de un
puente, una entrega de posta entre la revuelta estudiantil de los ochenta y la de 2006, como
una continuidad, una lucha que se prolonga y proyecta en los afos, especialmente
considerando que las demandas por las que se esta peleando son practicamente las mismas:
“Exigian a mediados de los ochenta practicamente lo mismo que nosotros ahora, veinte afios
después: democratizacion de la educacion, becas alimenticias, rebaja del pasaje escolar,
inscripcion gratuita en la prueba de aptitud para ingresar a la Universidad, acceso igualitario
a la Educacion Superior... jlgual que hace veinte afios en plena dictadura!” (Larra 183).

Existe, ademas de la consciencia que son herederos de un pasado, de generaciones anteriores
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que estuvieron dando la misma pelea, la certeza que, siendo estudiantes con privilegios, la
lucha actual tiene que ver con perseguir una igualdad que beneficiard mas a otros que a ellos
mismos, evidenciando un discurso politico en la novela:
—¢Crees que al gobierno le importamos nosotros? ¢;Un colegio privado que
esta bastante bien, con buena infraestructura y buenos profesores? ¢ Qué tiene
que hacer el gobierno aqui?
—Tu lo has dicho. Lo hacemos por otros institutos y liceos que no tienen lo que
tenemos nosotros. (Larra 86)
Pero ya estoy dentro, ya estoy involucrado. Es algo extrafio, no puedo
explicarlo bien, pero me emociona pensar que ahora mismo hay muchos otros
€como nosotros, en sus colegios y liceos, encerrados algunos dias, marchando
otros, reclamando atencion sobre la pésima educacién que recibe la mayoria,
y que nosotros aqui, aungue no estamos mal, nos solidaricemos con ellos...

Eso me compromete. (Larra 227)

Por otro lado, existe un personaje que también nos lleva a relacionar el conflicto de
2006 con el de los ochenta, claro que en un sentido mas oscuro. Este vinculo es el que se
establece por la figura de Enei, personaje que se hace pasar por un estudiante del Liceo de
Aplicacion pidiendo refugio en el colegio mientras, supuestamente, huia de la policia. Su
pretendida pertenencia a un establecimiento emblematico hace que genere confianza y

admiracion en el grupo de estudiantes de la toma de la escuela privada.

Finalmente, nos enteramos que lo que queria era boicotear la ocupacién e impedir la
asistencia de los estudiantes a la masiva marcha convocada. Junto con esto, se suman sus
dichos mientras conversa con Nicolas en el momento en que lo obliga a ayudarle en su
cometido: “—¢;Trabajas solo o tienes una pandilla? —;Pandilla? —me mir6 esbozando una
sonrisa candida—. Nada de pandilla, compadre. O bueno, segiin cémo lo mires, podria ser una
gran pandilla, todo un escuadron.” (Larra 258). Ademas, esta la impresion que le causa a

Nicolas haberlo visto en las posteriores marchas:
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En medio de la humareda, tuve una vision tan fugaz como incierta: Enei a un
costado de la Alameda, junto a una patrulla policial. ¢Era realmente é1? ;Era
Enei el que acercaba su cara a un paco y escuchaba y asentia? (Larra 280)

A Enei me ha parecido verlo en alguna otra manifestacion. A veces con una
capucha que le deja solo los ojos a la vista. A veces, cerca de una patrulla
policial. (Larra 282)

Asi, el personaje de Enei nos lleva a la figura antigua y presente a la vez, del infiltrado, el
“sapo”, que ingresaba a los grupos politicos en los tiempos de dictadura y luego delataba.
Con esto, la novela nos pone en alerta: aun existen practicas de vigilancia que creiamos que

solo podian ocurrir en un contexto autoritario y violento como el de la dictadura.

En otro orden de cosas, dentro del relato, existen menciones a la cultura popular que
nos invitan a entender tanto la novela como su historia dentro de la posmodernidad vy el
recurso del pastiche que explica Jameson'l. Por un lado, esta la constante mencion a los
medios de comunicacion masiva como la utilizacion del blog de la toma para mantenerse
informados, la necesidad de la television para seguir las noticias y la prensa, y el uso de
celulares para comunicarse, lo que nos habla de una generacion altamente mediatizada. Por
otro lado, el uso de intertextos para construir el ambiente del relato acerca de la toma, como
las lecturas de Paula, el poema de Paul Eluard'? o Sa Majesté de Mouches —EI Sefior de las
moscas— haciendo una comparacion sutil de la situacion en la que estaban los estudiantes con

la novela de William Golding.

Podemos concluir que Al sur de la Alameda construye una representacion de la

escuela como un espacio moderno que, si bien se presenta cruzado por obstaculos que la

11 El pastiche puede entenderse como una imitacion de un estilo del pasado, un discurso o un objeto estético
(Jameson, para explicarse, ejemplifica con una variedad de peliculas), pero sin una intencion burlesca o
humoristica como en el caso de la parodia. El autor explica que, dada la caracteristica posmoderna de la
disolucién del sujeto moderno, centrado y con una clara concepcion del yo, las producciones estéticas actuales
se ven imposibilitadas de innovar artisticamente. Por esta razon, vuelven al pasado de un modo nostalgico, y lo
reviven —y resignifican— por medio del enmascaramiento, utilizando ya no un arte de la alta cultura, sino de la
cultura de masas.

12 «“Toque de queda”: Qué ibamos a hacer, la puerta estaba bajo guardia/ Qué ibamos a hacer, estadbamos
encerrados/ Qué ibamos a hacer, la calle habian cercado/ Qué ibamos a hacer, la ciudad estaba bajo custodia/
Qué ibamos a hacer, ella estaba hambrienta/ Qué ibamos a hacer, estabamos desarmados/ Qué ibamos a hacer,
al caer la noche desierta/ Qué ibamos a hacer, teniamos que amarnos.
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sociedad capitalista impone, posibilita la participacion democréatica en el espacio publico. En
el libro la apropiacion al espacio puablico tiene lugar primero en la escuela misma vy,
posteriormente, se extiende a la ciudad, generando un sentido de pertenencia con la urbe. En
Nicolas se despierta, ademas, una consciencia de clase, haciendo suya la movilizacién y las
demandas, tendiendo un puente con luchas anteriores como Tucuméan e incluso

internacionales como Mayo del sesentaiocho y Tlatelolco.

La toma le otorga a Nicolés la posibilidad de mirar su escuela y sus integrantes desde
otra perspectiva. Salir de la comodidad del arco, como €l mismo dice. “Estos cinco dias
viviendo en el colegio han logrado algo insélito: que yo lo mire de otra manera. Es el mismo
colegio de siempre, en el que he estudiado desde preescolar, pero también es otro.” (Larra
133). Finalmente, como decia, la experiencia de la escuela en toma permite a Nicolas acceder
al espacio publico, apropiarse de él, tanto politicamente en el colegio —se vuelve parte del
centro de estudiantes— como sujeto social:

Yo, en cambio, siento que la ciudad es cada vez mas mia. Me gustan sus calles
sucias, las paredes grafiteadas, los parques tranquilos. Me gusta caminar por
el centro y vagar por las viejas galerias en busca de comics...

Siete dias pueden cambiarte.

Ha pasado un afio desde entonces y ahora mas que nunca creo que la batalla
por una educacion de calidad para todos, por un pais mas justo, es algo posible.

Estamos trabajando en ello. Somos muchos. En todas partes (Larra 282-283)

Considerando ahora las coyunturas politicas, Al sur de la Alameda presenta una
historia que retoma las luchas iniciadas en los afios ochenta que se muestran en Space
Invaders. En este sentido, el personaje de Maria José representaria a los antiguos estudiantes
secundarios que se rebelaron en contra de un régimen dictatorial, tomando en sus manos la
responsabilidad social y politica de recuperar derechos educacionales y sociales —pues
recordemos que el movimiento estudiantil de la década de los ochenta también apuntaba a la
recuperacion de la democracia—. Siendo aquella una generacion dolida y desencantada con
la politica por haberse sentido traicionada por quienes finalmente se asentaron en el poder,

podria entenderse que una madre como Maria José no haya inculcado en la educacion de su
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hijo la formacion politica. Sin embargo, no todo fue derrota. De las movilizaciones
estudiantiles de los ochenta surgen aprendizajes que son retomados en los dos mil, con la
Revolucion pingiina. Son estos nuevos estudiantes quienes toman la posta dejada veinte afios
atras y demandan nuevamente por sus derechos y por la reforma de una ley constituida en

dictadura.

En sintesis, Al sur de la Alameda presenta la escuela como un espacio publico apto
para el encuentro y la formacion ciudadana y politica, un espacio de dialogo y construccion
critica para estudiantes adolescentes que poco a poco comienzan a integrarse a la sociedad
adulta, acompafiados por mentores como, en este caso, la profesora Luisa Garreton e incluso
Maria José, la madre de Nicoléas. En este sentido, la novela esta cerca de la bildungsroman
mas tradicional, aunque aqui el joven ingresa a un estado de mayor madurez en tanto
ciudadano, pero critico del sistema sociopolitico y econdmico de la sociedad presente. Por lo
tanto, segun las soluciones planteadas por Luké&cs, considero que aqui se presenta una salida
positiva, donde los deseos del joven en formacion y las normas sociales generan un proceso

de sintesis.

4. Incompetentes o el triunfo del monstruo

Incompetentes nos lleva a un mundo muy distinto del que vemos en Al sur de la
Alameda, aungue tienen rasgos en comun. Durante los primeros afios de democracia, larecién
inaugurada Ley Orgéanica Constitucional de Ensefianza, LOCE, permitid el surgimiento de
escuelas privadas y particulares subvencionadas sin muchos mas requisitos que tener el
dinero suficiente como para sostener la escuela —de ahi el nombre de “sostenedores”—. De
este modo, comenzaron a aparecer establecimientos que, por un lado, no tenian un proyecto
educativo muy claro y, por otro, aprovechaban la poca o nada regulacion legal para
enriquecerse a costa de la educacion, lucrando y volviendo a las escuelas una empresa mas,
otro lugar donde el mercado capitalista habia penetrado. En este sentido, ambos colegios —el
de la novela de Lola Larra y el de Constanza Gutiérrez— existen bajo este contexto. Sin
embargo, la escuela de Nicolas en Al sur de la Alameda es un establecimiento apropiado para
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la educacion —cuenta con buena infraestructura y buenos profesores, nos dicen—, y la escuela

que escenifica Incompetentes no lo es tanto, como veremos.

Es importante prestar atencion al epigrafe de esta novela breve pues es un guifio a la
cultura popular y los medios de comunicacion de masas: “Kevin, eres lo que los franceses
[laman les incompétents™. La cita proviene de la pelicula Mi pobre angelito —~Home alone en
su idioma original-, film donde Kevin es el hermano pequefio, relegado, rechazado y
olvidado de la familia, constantemente hostigado por los mayores y quien, frente al
abandono, opta por vivirlo como si fuera un juego. Las caracteristicas de Kevin son

relevantes para contrastarlos con los personajes de Incompetentes.

La novela breve de Constanza Gutiérrez que fue publicada por La Pollera Ediciones
en 2014, esta dividida en cincuentaicinco capitulos de muy corta extension. La historia es
narrada por Laura, una estudiante de un colegio particular para “nifios problema” que se
encuentra tomado hace un tiempo indeterminado. Sin embargo, si podemos encuadrarlo en
una coyuntura de movilizaciones estudiantiles, como la conocida Revolucion pingiina de
2006 o el movimiento de 2011. Siendo indeterminado el lapso que llevan los estudiantes
dentro del colegio, si existen marcas textuales que nos indican que llevan al menos un par de
meses: les han cortado el internet que alguna vez tuvieron, la narradora habla acerca de una

guitarra que tuvieron por meses y que ahora ha sido destruida, por ejemplo.

El espacio donde el colegio se ubica también es indeterminado. S6lo sabemos que
hay viviendas sociales y algunos nombres de calles, pero es insuficiente como para
establecerlo en una localidad especifica. Existen marcas textuales y léxicas que nos indican
que la escuela es chilena, pero dado que se enmarca en un movimiento estudiantil, y que
como referencias tenemos las de 2006 y 2011, que tuvieron amplio impacto a lo largo del

pais, podria ubicarse en cualquier ciudad.

A pesar del contexto, en esta escuela pareciera no haber mucho movimiento o
entusiasmo por las demandas escolares o, si 1o hubo, ya se perdid. Si bien se habla de otros
establecimientos en toma, también se indica que no se sabe ya nada de ellos y, ademas, que

“no hay como saber.” (Gutiérrez 13). A lo largo de la novela se va aclarando que, en realidad,
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no existe interés en las movilizaciones estudiantiles y que, finalmente, la toma en la que estan
no tiene una motivacion politica:
Quizés es culpa nuestra: fuimos nosotros los que dejamos de ir a las
asambleas, pero es que tampoco hacia mucha diferencia. Los colegios para
echados no son considerados por nadie, no pudimos opinar ni una sola vez.
Hasta hace poco, todavia teniamos reuniones internas, dirigidas por el Chaufa,
un cabro moreno, de ojos achinados, que estaba en cuarto medio. Cuando el

Chaufa perdio el interés, también lo perdimos nosotros. (Gutiérrez 13)

Por su parte, el colegio tampoco se configura como un lugar de organizacion o sentido
de pertenencia. Es parte de las escuelas que surgen una tras otra durante la postdictadura,
amparadas en una ley que les permite la acumulacion de capital a costa de la educacion. Es
un lugar que acumula estudiantes, no una comunidad educativa, una institucion
completamente entregada al mercado, una prestacion de servicios para nifios expulsados:
“Nos encontramos en octavo basico, tres afios antes, en ese colegio que recibia a todos los
expulsados de la ciudad. Alguna vez habia sido una gigantesca casa de una familia con plata,
pero ahora era uno de esos colegios particulares, mas baratos que otros, que aparecen y

desaparecen, cual con nombre mas feo.” (Gutiérrez 8).

Existe una incomodidad e inconformidad con el mundo exterior, donde eran
considerados “niflos problema”, “ovejas negras”, un fracaso de personas bajo las necesidades
y disposiciones sociales y académicas. De hecho, una reflexion a la que invita esta novela es
la percepcion que adolescente y estudiante son sindbnimos y que, por lo tanto, es en cuanto a
su desempefio escolar como son medidos y catalogados los jovenes, como si este aspecto los
definiera completamente. Laura y los deméas adolescentes estdn encerrados en el colegio por
voluntad propia, huyeron de una sociedad que los apunta como “bichos raros”, como una

diferencia desagradable y fea. Dentro de la toma son todos iguales.

La desconexion del resto del mundo por motivacion propia es el reflejo de un
sentimiento de disconformidad y desencanto, pero pasivo. Al contrario de lo que se observa
en Al sur de la Alameda, los personajes de Incompetentes no luchan, la desazén no los empuja

a movilizarse sino que los paraliza. Frente a un mundo que los margina, ellos deciden
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extremar esta marginacion encerrandose en el colegio. El establecimiento, por su lado, que
deberia ser un lugar de encuentro —la realizacion de una pequefia sociedad—, no genera nada
en ellos. La escuela que vemos aqui es el galpon del que nos habla Lewkowicz: un lugar
vacio de significacion y sin vinculos con un ente mayor, como el Estado-Nacion. Es mas,
estos jovenes se desvinculan de toda institucion, incluso la familiar: “No sabia si su casa seria
mejor 0 peor que esto, pero supongo que las casas de todos nosotros eran mucho mejores que

este lugar y, a la vez, mucho peores.” (Gutiérrez 43)

Retomando las caracteristicas de los jovenes dentro de esta escuela galpon, podemos
observar que su desinterés en las movilizaciones significa mucho mas que desmotivacion por
las demandas estudiantiles. Los personajes de esta novela no generan lazos sociales ni
afectivos, ni siquiera entre ellos. Podemos establecer que aqui la competencia instaurada en
los colegios por el modelo econémico de libre mercado ha penetrado tan profundo que ha
trastocado las formas de vincularse de los sujetos llevandolos al individualismo. Chaufa, el
otrora dirigente del colegio, lo expresa al increpar a Laura y Sara: “—Ustedes dos, en el fondo,
son iguales a ese huedn del Matias. Todo lo que no las afecte personalmente les importa por
encimita nomas.” (Gutiérrez 22). Por otro lado, la modificacion en la actitud de los nifios y
jévenes ha llegado a tal punto que provoca indiferencia y displicencia hacia el colegio:

Supongo que, de haber estado atentos, pudieron adivinar qué pasaria con
nosotros, pero los adultos nunca estan realmente atentos... Comenzamos a
distinguirnos con el tiempo, apenas como un brillo imperfecto: el nifio que no
llevd la corbata, ese que hace una mueca de disgusto en la foto grupal. No
habia que ser un genio para advertir nuestra presencia, después de todo ¢qué
nifio de seis afios demuestra flojera y mala voluntad? Quizas soy demasiado
benevolente. Es obvio que no podian anticiparse a nuestro fracaso. (Como
iban a anticiparse a algo que no estaba escrito en ninguna parte? Ellos mismos

lo inventaron. (Gutiérrez 56)

“Ellos mismos lo inventaron” sentencia la tultima parte del fragmento citado,
responsabilizando a los adultos, quienes forman parte del sistema por haberlo creado,

perpetuado y heredado, obligandolos a entrar en una voragine de competitividad escolar de
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la que nunca pidieron participar. Asi lo expresa la narradora cuando habla de su familia: “A
veces pensabamos en salir al mundo exterior, pero al rato nos arrepentiamos... Entonces
recordabamos las reuniones familiares, los tios preguntando por nuestro futuro, a los primos
estapidos que entraron obligados a alguna ingenieria y ahora estaban orgullosos de eso.”
(Gutiérrez 34). Existe una negacién a los supuestos que la sociedad exitista impone: estudiar
en un buen colegio, sacarse buenas notas, estudiar una carrera rentable, tener un buen empleo,
ganar un buen sueldo, mientras mas alto, mejor. Por eso optan por la automarginacion en un
espacio que les pertenece, como la escuela, rodeados de otros marginados con los que se

identifican.

Los sujetos marginados, deciamos, se automarginan en un espacio que les es propio,
el colegio. Sin embargo, la escuela no logra constituirse como un espacio de encuentro en lo
publico, sino que se erige como un lugar de encierro, donde los cuerpos no son controlados
por un ente de vigilancia superior, pero donde tampoco logran ser libres:

Al final, y por mucho que uno se queje, se abraza la miseria como se abraza
cualquier cosa en la que hayamos sido criados: por la fuerza de la costumbre.
Supongo que tiene que ver con el habito, con conocer bien lo que se tiene (lo
usual: mejor diablo conocido que diablo por conocer)... nosotras preferimos
nuestra propia historia, nuestra propia basura. De algo tiene que sentirse parte
uno, supongo. Yo prefiero mi mierda a la de todos los demés. (Gutiérrez 45)

La escuela no logra articularse como un espacio lo suficientemente significativo como
para establecer en ella relaciones sociales o politicas fuertes. Desde antes de la ocupacion ha
sido asi: no es un lugar de respeto mutuo ni de aprendizajes reales; es un encierro que hay
que cumplir tal como si fuera una sentencia, con un horario de entrada y de salida que, al
terminar, no deja nada. La escuela no es un referente en la vida de los estudiantes. Su funcion
se reduce a la de ejercer una autoridad momentanea mientras los estudiantes estén dentro.
Fuera de sus paredes, la escuela no tiene ninguna trascendencia, ni capacidad de establecer
un orden. Del mismo modo que en Space Invaders los alumnos juegan a romper las reglas
de comportamiento y de represidn sobre los cuerpos, en Incompetentes los estudiantes se

divierten enrostrando la incapacidad de actuar de sus profesores fuera de la delimitacion del
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establecimiento: “Cuando todavia no nos encerrabamos aqui, pasabamos mucho rato afuera
del colegio antes de irnos para la casa. Toda la gracia residia en fumar a vista y paciencia de
los profes y que no pudieran hacer nada. Un placer incomparable: solo un timbre eliminaba

su potestad.” (Gutiérrez 26)

Si la escuela en esta novela no es un lugar de ensefianza y aprendizaje y, por lo tanto,
las normas no son formativas para el estudiante, los lineamientos actitudinales y de
comportamiento que tienden a la formacion valorica también fracasan. Por un lado, las
relaciones asimétricas, entre profesores o directivos y estudiantes, fallan, por otro, las
relaciones entre los propios estudiantes tampoco fecundan. Un ejemplo de lo anterior es el
hostigamiento que Laura junto con sus comparfieros ejercen contra un estudiante:

El Gomez, pobre Gdémez. Recién ahora descubriamos que fuimos unos
imbéciles con él, y casi ni nos reconociamos.

Por lejos el nifio con mas plata del colegio —aunque nuestra vaga nocion del
mal gusto nos decia que esa casa tan ostentosa no podia estar bien—, con los
pantalones rotos, el pelo lleno de gel y una pose de anarquista muy estudiada:

era nuestro peor enemigo. Lo odiabamos. (Gutiérrez 27)

Del fragmento se puede apreciar como se degrada el pensamiento critico.
Independientemente de la seriedad con que el estudiante haya abordado las ideas anarquistas,
es menospreciado por su pensamiento ideoldgico, no por ser diferente al de los demas, sino
simplemente por tener uno. De este modo, cualquier tipo de ejercicio reflexivo y consciente
es desechado no sélo por quienes establecen las reglas sino también quienes las sufren. Aqui,
en los mismos estudiantes han penetrado las reglas vacias de un tipo de disciplinamiento que
no tiene que ver con el comportamiento del cuerpo sino con el de la mente: pensar es una

accion condenable.

Por esto, en vez de pensamiento reflexivo, la escuela se vuelve un lugar de medicién,
una evaluacion tras otra que, finalmente, termina por estigmatizar a los estudiantes quienes
luego de sentirse atormentados por un tiempo, terminan por acostumbrarse al fracaso y los
reciben con indiferencia: “Las malas notas me deprimian, pero habia aprendido a olvidarlo

rapidamente, y ahora se veian muy lejanas. Incluso las olvidaba en época de clases: apenas
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recordaba que habia entregado otra prueba en blanco en el momento en el que me la devolvian

con un 1.0.” (Gutiérrez 18)

Es por este condicionamiento de no pensar reflexiva y criticamente que una toma en
una coyuntura politica tan potente no funciona, pues los jovenes no logran configurar un
sistema organizativo propio y, finalmente, la ocupacion se transforma sélo en un encierro. Si
la escuela es una sociedad en miniatura, el colegio de Incompetentes representa un Estado
fallido. Es, justamente, aquello a lo que apunta el modelo neoliberal en el sistema de la
economia de mercado: a desbaratar la democracia y la participacion del pueblo como
ciudadano, como parte de la sociedad. Por otro lado, en el contexto de las movilizaciones
otros colegios conocen las condiciones de este, su falta de compromiso y su caracter de
escuela privada para estudiantes echados que pueden pagar por su educacion y, nuevamente,
son marginados:

Al principio, la Sara y yo nos esforzdbamos por ir a las asambleas. No sé a
quién engafidbamos, en realidad, porque era evidente que no entendiamos
mucho, pero lo intentdbamos y eso era mas de lo que hacia el resto... Aunque
sus ideas fuesen buenas, la Sara y yo sabiamos que no habia nada que hacer
con nosotros: no habia manera de reivindicar nuestra posicion de nifios
afortunados y flojos. ¢Qué podiamos pedir? EI Chaufa fue enojandose cada
vez mas —primero por nuestro desinterés, luego por nuestras ausencias—y al

final ya ni llamaba a reunion. (Gutiérrez 21)

Tal como explicabamos en el primer capitulo, tomando lo que sefiala Larrain, el
neoliberalismo en el que surgen escuelas como la de Incompetentes acenttian la concepcion
individualista del ser humano, “El mercado dejado a su arbitrio tiende a producir cambio
caotico, discontinuidad y fragmentacion” (73) y esto tanto en su realizacion economica y
politica como a nivel de los mismos sujetos. Por un lado, sabemos que estos personajes son
incapaces de formar relaciones sociales que resistan y combatan el status quo, pero si
consideramos que la otra opcion es la que nos sefiala Althusser, de crear sujetos sumisos a
las reglas y amoldados para funcionar en un sistema tal como si se fuera un molde, una pieza

de un engranaje, los personajes de esta novela tampoco se adaptan. Estos sujetos se rebelan,
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pero no saben contra qué y son socialmente incompetentes por lo que no llegan a ningun

lado. Por esta razon terminan por automarginarse:
Sabemos que mantenernos aqui, encerrados, es perpetuar la estadia en el
margen que nuestros padres y profesores nos habian impuesto. Pero resulta
que nos gusta el margen, que ya no nos importa nada. Cuando eres rechazado
por cinco colegios y tu mama te tira del pelo para ir a dar la prueba a un sexto,
pierdes el interés. Sabes que reprobaras. Ya no te importa ni el estudio, ni los
amigos que tenias en tu antiguo colegio, ni nada que no sea fumar pitos antes

de entrar a la sala. (Gutiérrez 50)

Los estudiantes de Incompetentes viven en carne propia aquello que Cristian Bellei
reconoce como parte de las logicas de exclusion provenientes del mercado que permean la
educacion: la mal entendida meritocracia que obliga a los alumnos a competir entre si en pos
de lograr oportunidades y beneficios excluyentes, basado en procesos de seleccién. De este
modo, comienzan a diferenciarse clases de estudiantes y a instalarse una discriminacion
institucionalizada. Si aquellos mas capaces alcanzan mayores privilegios, entonces los menos
capaces quedaran siempre excluidos del sistema, lo que, en palabras de Bellei, significa que
“las jerarquias escolares anticipan asi las jerarquias sociales”. Esto se ve representado en la
voz de la narradora al referirse a la desavenencia de su grupo con “las diosas del Olimpo”,
las alumnas destacadas y estudiosas de la clase:

Las diosas del Olimpo escuchaban las clases en silencio y tomando apuntes. ..
No comprendian nuestro desintereés, lo insignificante que nos parecia el futuro.
Las enfurecia que, si el fin Gltimo del colegio es salir de él, nosotras ibamos a
lograrlo con mucho menos esfuerzo. Se consolaban con la idea de un triunfo
post escolar, con la fantasia de ser nuestras patronas algin dia, pero nosotras

no esperabamos vivir tanto como para que eso ocurriera. (Gutiérrez 14)

La automarginacion lleva a un encierro voluntario mas que a una toma escolar por
razones politicas. La ocupacion del colegio parece ser una excusa pues este encierro los hace
ser duefios de su propio mundo, con su precaria —0 nula— autogestionada organizacién, lejos

de la sociedad que los estigmatizd por tanto tiempo. Dentro eran todos iguales. El
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reconocimiento a esta identificacion lo ejemplifica Laura al hablar de la relacion que Matias
tenia con su antiguo colegio:
Ahora pasa el dia aqui y sus antiguos amigos jamas han venido a verlo. Seguro
lo querian, si, pero era con nosotros con quienes tenia confianza. Es con
nosotros con quienes no finge ser otra persona y se muestra tal como es: a
veces egoista, mal educado, porfiado, pero también mas desprejuiciado,
desatento a lo superficial, mucho mas sensible de lo que cualquiera de sus

amigos pudo ser alguna vez. (Gutiérrez 17)

La apatia con el resto del mundo tiene igualmente un impacto en las familias que, al momento
del relato, ya dejaron de interesarse por el bienestar de los jévenes, como la mama de Paula
que “Con el tiempo dejé de ir al colegio, igual que todos los otros papas que nos llevaban
comida” (Gutiérrez 24). El encierro parecio funcionar como lugar de refugio del mundo
exterior que los presionaba por ser algo y encajar con algo que no querian ser, pero fue por
un tiempo anterior al inicio del relato. Al momento que asistimos como lectores es a la ruina
de ese mundo de EIl sefior de las moscas, del reinado cadtico de nifios y jovenes
desencantados. Ahora ya estan aburridos de ser todos iguales, extrafian ser diferentes: “En
las fogatas cada vez hablamos més de alla afuera: la playa, la arena, el sol. Extrafiamos el
mar, bafiarnos. Los flirteos en vacaciones, las montafias que podiamos escalar y, por qué no
decirlo, también extrafiamos a la gente: aqui todos somos iguales, alla afuera éramos

distintos. Y estdbamos tan orgullosos de ser distintos.” (Gutiérrez 57)

Junto con el cansancio que genera la uniformidad de la diferencia, comienza a
atormentarlos el encierro lo mismo que el mundo exterior, estdn cansados del encierro, pero
de pronto se ha vuelto un lugar extrafio, peligroso, desconocido, al que temen:

Si viniera alguien ahora y rompiera nuestros candados obligandonos a volver
al orden anterior, las cosas no podrian ser iguales. No le dariamos
explicaciones a nadie (ademas, nos sonrojamos de solo pensarlo, nos morimos
de vergiienza por estas depresiones infantiles), no permitiriamos la mas
minima intromision.

¢A qué le teniamos tanto miedo?
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No puedo recordarlo. (Gutiérrez 53)

Esto ocurre al punto del absurdo, impidiendo salir incluso para ir a buscar comida —
“—¢Van a salir? —Sipo, ya no hay otra opcion, ¢no? —No, no, no. ;Cémo van a salir? Si de aca
nadie sale, no pueden salir po” (Gutiérrez 58)—, o, en el caso de Paula, preferir practicar
espiritismo con una Ouija antes de salir a averiguar como esta su familia tras el supuesto
incendio en su casa. En un momento Laura se refiere a algo como si fuera agorafobia cuando
estando en la cocina la describe como un lugar seguro por ser “lo suficientemente pequena
como para no producirnos el miedo que produce la inmensidad” (Gutiérrez 60). En efecto,
Ilega un momento que la fobia al exterior es tal que no requieren estar realmente encerrados
dentro del colegio y los candados permanecen abiertos sin que nadie se atreva a salir. El
panico lleva a Paula a quedarse encerrada en vez de cerciorarse del incendio y posible muerte
de su familia y, finalmente, en la desesperacion, al suicidio. Es la muerte de Paula la que, por
fin, remece a los jovenes y los impulsa a dejar su reclusién. Sienten que ya no pueden
quedarse pero al mismo tiempo, sienten que no pertenecen a ningun lugar y, por lo mismo,
no tienen claro hacia donde ir. Dado que la escuela no logré significar nada en ellos, deciden
guemarla antes de partir, evidenciando el caracter desechable del producto educacional y del
fracaso de los integrantes de la toma como sociedad. No sabemos donde van, pero no lo hacen

juntos, como Laura afirma, nunca mas se vuelven a ver.

El mundo exterior es presentado en la novela cada vez méas como un lugar
apocaliptico, del que no se sabe nada, del que se presume es un caos —Escuchamos sirenas
toda la noche. Segun el José, tiene que ver con los otros colegios. Dice que es obvio que hay
alumnos incendiando sus edificios y que los adultos ya no saben qué hacer” (Gutiérrez 13)—
, pero sin tener certeza absoluta de nada —“No hay coémo saber “(Gutiérrez 13), dice la
narradora—. Al tiempo comienza una seguidilla de incendios que llevan a Laura y Sara a
intentar identificar el sector y la casa que se quemaba, mapa en mano. Asi es como saben que
la casa de Paula se ha quemado. Lo que llama la atencion de esto es que en el texto se deja
entender que los incendios han sido maltiples, como si la ciudad estuviera envuelta en un
proceso de desbaratamiento de todo orden, un apocalipsis: no sélo es un lugar que se esta

destruyendo, también esta ardiendo. De aqui es posible interpretar que el orden adulto ha
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sido, de alguna manera, depuesto, pues no volvemos a saber de ellos. Incluso, cuando llegan
bomberos a apagar el incendio del colegio, se los caracteriza como “unos adolescentes con
uniformes demasiado grandes” (Gutiérrez 72). Si el orden del mundo adulto ha sido
desbaratado, entonces los herederos deberian ser los jovenes, pero éstos han sido consumidos

por un sistema que los vuelve incompetentes como sociedad.

Siguiendo la idea del Bildungsroman, en esta novela claramente los jovenes no tienen
un modelo a seguir. No existe una figura adulta durante el relato y cuando se menciona a los
padres, son descritos como sujetos irrelevantes, que no significan un referente para ellos. De
este modo, los adolescentes se encuentran atin mas huérfanos que los presentados en Space
Invaders, pues no sélo dan la espada a la sociedad, sino que ademas son incapaces de generar
un discurso propio que los sitle como sujetos criticos a ella. Entonces, siguiendo las
soluciones de la novela de formacion que sefiala Lukacs, aqui nuevamente nos encontramos
con una salida negativa y, me atreveria a decir, doblemente: Lukacs menciona dos posibles
respuestas como negativas, una en que la sociedad absorbe al joven, anulando sus
pretensiones, y otra en que el joven rechaza a la sociedad y sus normas. Propongo su
condicion doble porque me parece que existe una mezcla de ambas soluciones negativas: 1os
jévenes no aceptan la sociedad como se les presenta, pero su incompetencia se debe,
principalmente, a que han sido consumidos por el sistema politico, los han anulado como

sujetos, dejandolos imposibilitados de construir nada propio.

5. Ricardo Nixon School, el peso del nombre

Ricardo Nixon School se diferencia de otras novelas del corpus, principalmente, en
dos sentidos: por un lado, su trama no se desarrolla enfocada en/desde jovenes estudiantes
sino desde la figura de un profesor y, por otro, es la unica novela que no se enmarca o
relaciona con un contexto de movilizaciones estudiantiles. Por lo tanto, asistimos a la
problematica de la educacion y la escuela desde una perspectiva distinta a la abordada en
Space Invaders, Al Sur de la Alameda e Incompetentes. Este cambio de foco es interesante,
entre otras cosas, porque permite acercarnos a otra generacion y sus caracteristicas, como

también observar los impactos que el modelo capitalista del libre mercado impacta en sujetos
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adultos y su mundo.

Antes de comenzar el andlisis de la novela, quisiera profundizar un momento en su
titulo y lo simbolico que es considerando, especialmente, la historia de nuestro pais. Durante
su gobierno en Estados Unidos, Richard Nixon puso sus ojos en Latinoamérica y el camino
socialista y desarrollista que estaba tomando. Esta historia se remontaba dos décadas atras
cuando por primera vez la Escuela de Chicago recibe estudiantes chilenos de economia,
programa de intercambio que funciond entre 1956 y 1970 en conjunto con la Pontificia
Universidad Catolica de Chile. “Lo que diferencia este plan de los otros muchos programas
de formacion estadounidense que formaban a alumnos latinoamericanos era su caracter
desvergonzadamente ideoldgico.” (Klein 92). Sin embargo, esta primera camada de
“Chicago Boys” no surtio el efecto esperado; no habian logrado llegar al poder y desbaratar
el desarrollismo. Esta debacle dio un vuelco luego que Richard Nixon fuera elegido
presidente:

Fue Nixon quien les daria a los Chicago Boys Yy a sus profesores algo con lo
que siempre habian sofiado: una oportunidad de demostrar que su utopia
capitalista era mas que una teoria de un taller académico de un sétano. Una
oportunidad de rehacer un pais desde cero. La democracia habia sido poco
hospitalaria con los Chicago Boys en Chile; la dictadura se demostraria mucho
mas acogedora. (Klein 96).

Fue, entonces, Richard Nixon y su gobierno los que propiciaron y alentaron el golpe de
Estado en Chile.

La novela de Cristian Geisse es publicada en 2016 por Emecé y esta dividida en
treintaiun capitulos. El relato, en primera persona — al igual que ocurre con el resto de las
obras del corpus— cuenta la historia de Arturo, un licenciado en letras que, por falta de dinero
y capacidades académicas 0 ganas de trabajar, termina aceptando un empleo de profesor en
un colegio particular subvencionado de la periferia de Vifia del Mar. De su propia boca nos
enteramos gque nunca ha pensado ni le ha gustado la idea de ser profesor pero, como dijimos,
se vio forzado a aceptar el cargo principalmente empujado por Andrea, su pareja, que ya

estaba cansada de mantenerlo.
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Desde el momento en que Arturo comienza a trabajar en el colegio particular
subvencionado Ricardo Nixon School, nos adentramos en las patéticas peripecias de un
trabajador mas bien mediocre que intenta salir al paso entre un monton de estudiantes que
han sido rechazados o expulsados de otros establecimientos y que se juegan su ultima
oportunidad en un lugar que no tiene la intencion de hacer lo mismo por ellos. En cada
pequefia aventura narrada por Arturo, nos reafirma su nulo interés por el trabajo que realiza
y las malas condiciones en que se ve forzado a hacerlo, pasando por problemas de direccion
del establecimiento, situaciones que demuestran la corrupcion dentro del sistema educativo,
faltas en la infraestructura e indiferencia por hacer de la escuela un lugar de formacion real

para sus estudiantes.

En cuanto al estilo narrativo, Arturo realiza pequefios flash forwards en que nos
cuenta qué o como habria realizado tal o cual accién, qué habria debido decir pero que,
finalmente no lo hizo. Esto nos ayuda a configurar un sujeto impulsivo, que reflexiona luego
de actuar y que, finalmente, debido a su arrepentimiento y muchas veces cobardia, resulta ser

cada vez mas patético.

Luz Aurora Pimentel en Espacio en la ficcion. Ficciones espaciales (2001), explica
la importancia de los nombres de los lugares ficcionales, especialmente cuando éstos son
tomados del mundo real:

El nombre de una ciudad, como el de un personaje, es un centro de imantacion
semantica al que convergen toda clase de significaciones arbitrariamente
atribuidas al objeto nombrado, de sus partes y semas constitutivos, y de otros
objetos e imégenes visuales metonimicamente asociados. (29)

Desde una perspectiva semidtica, un espacio construido —sea en el mundo real
o en el ficcional- nunca es un espacio neutro, inocente; es un espacio
significante y, por lo tanto, el nombre que lo designa no sélo tiene un referente
sino un sentido, ya que, precisamente por ser un espacio construido, esta
cargado de significaciones que la colectividad/autor(a) le ha ido atribuyendo

gradualmente. (31)

De lo planteado por Pimentel, podemos comprender por qué se escoge Valparaiso
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como escenario de una historia protagonizada por un personaje como Arturo Navarro. El
ambiente bohemio que se relaciona con el puerto, el alcohol como forma de evasion de la
realidad y a la vez concrecion de los suefios en el delirio, los caminos laberinticos y confusos
tal como los rumbos de la vida de Arturo. Por otro lado, retomando la importancia del nombre
de la escuela podemos vincular a Richard Nixon con el establecimiento en varios aspectos.
El sistema particular subvencionado ha dado espacio en Chile a transformar la educacion en
un negocio amparandose en la Ley Organica Constitucional de Ensefianza ya comentada.
Cumpliendo ciertos requisitos que, como veremos en la novela, es sencillo manipular, una
persona sin estar ligada al mundo educacional puede levantar un colegio y recibir dineros del
Estado por concepto de subvencion. Nada de esto, por supuesto, implica que la ensefianza
entregada sea de calidad. Es por esto que colegios, con este tipo de financiamiento mixto,
proliferaron durante la década de los noventa hasta ahora, siendo muchas veces cuestionados
por su utilizacién para el enriquecimiento y lucro de sus duefios o sostenedores. El Ricardo
Nixon School es un digno hijo del sistema neoliberal impulsado por su homénimo durante

los afios setenta.

El colegio Ricardo Nixon School es descrito como uno de estos establecimientos
levantados sin grandes inversiones ni preocupacion. Como muchos de su tipo, la
infraestructura es muy basica y deja mucho que desear: “El Ricardo Nixon School quedaba
en Vifa del Mar. Era puro nombre, porque el establecimiento era bien rofioso: una casa de
dos pisos con un patio de cuatro por cuatro, rodeado por dos mediaguas que servian de salas.”
(Geisse 15). En cuanto a sus estudiantes, esta escuela se asemeja bastante a la de
Incompetentes; recibe alumnos expulsados de otras escuelas, que buscan su Ultima
oportunidad para salir de cuarto medio. En cuanto a la calidad docente, el panorama no era
mucho mejor: “Tenia mala fama. Alli llegaba lo que botaban de los otros colegios. Y me
parece que eso ultimo incluia también al cuerpo docente.” (Geisse 15). Por lo tanto,
nuevamente nos encontramos con una concepcion transaccional de la educacion, préstamo

de servicios a un cliente.

Las caracteristicas anteriores redundan en una vision y disposiciébn muy negativa

hacia el estudiante, bajas o nulas expectativas, indiferencia la mayoria de las veces rayando
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en el desprecio. Constantemente, el narrador y los personajes de otros profesores tildan a los
alumnos con apelativos degradantes como “estos malditos”, “especimenes”, “pelafustan”, o
a veces relacionandolos con animales, diciendo que “huelen el miedo”, “fauna colegial” o
“jauria de adolescentes indomitos”. En efecto, la imagen que Arturo se hace de los
estudiantes es de jovenes rebeldes sin causa, que no tienen aspiraciones ni suefios de ningun
tipo; no existe ninguna valoracién por parte del profesor. “Les pregunté sus nombres y lo que
querian hacer cuando terminaran su Ensefianza Media. Sorpresivamente, muchos de ellos
querian ser profesionales. A otros no les importaba ser técnicos. Y a otros no les importaba
nada de nada.”®® (Geisse 27). La sorpresa con la que Arturo se define ante la respuesta de los
estudiantes, demuestra su postura frente a ellos. Sin expectativas, no hay cdmo involucrarse
realmente para ensefiar. Ademas de esto, el profesor adopta una postura estigmatizante de su
estudiantado a partir del poco conocimiento que tiene de ellos y prejuicios sociales: “Padres
separados, borrachos o drogadictos o en la carcel; nifios huérfanos, huachos, maltratados,
alejados de la mano de dios, criados para echarse a perder y llegar a este tipo de colegio,
porque en los otros no los soportan y los terminan echando a la calle; claro, gente asi enferma

a los profesores y malea al resto de la clase.” (Geisse 33)

Sin embargo, algo de consciencia se aprecia en Arturo cuando realiza pausas en su
relato para criticar el sistema educacional, pero son breves y rapidamente se apura en aclarar
que su intencion no es la de hablar sobre la realidad del pais, sino de su propia historia:

Por aquel entonces, y gracias a Pinochet, la educacion podia convertirse en un
buen negocio y cualquiera que tuviera un capital inicial suficiente podia
empezar una empresa educativa. En el papel, la idea sonaba bonita para los
emprendedores, pero asi se hicieron el pino un montén de inescrupulosos sin
corazOn que aprovecharon la papa para sacar plata de la educacion obligatoria.
Después de que los estudiantes mismos tomaran el asunto por sus manos, al
final de todo un afio de tomas, huelgas, expulsiones, debates, coberturas
mediaticas y discusiones parlamentarias, el asunto no cambio en nada... Los

privados seguian llenandose de privilegios y los mas pobres seguian muriendo

13 El destacado es mio.
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en la huella... Pero esa ya es harina de otro costal. Esto no se trata de sacar
banderas y dar discursos. Esta es mi historia, no la de la educacion chilena.
(Geisse 16)

La estrategia utilizada por el autor para decir sin decir, para quitar aparentemente el
peso de la critica al contar la historia reciente de la educacion chilena, es interesante pues a
la vez configura un sujeto muy apegado al chileno que vive inmerso en una sociedad
consumista, individualista y competitiva, donde la lucidez se da s6lo por unos instantes. Asi
como Arturo es capaz de leer historicamente las causas de la realidad educacional, también
da cuenta de situaciones fraudulentas que ocurren en el colegio. Una de ellas nos vincula con
la ideologia despolitizadora de la sociedad neoliberal, en tanto que, al igual como sucedia en
Incompetentes, las areas de la educacion destinadas al pensamiento plastico, habilidades
blandas y artisticas, son despreciadas por el sistema: “Se aplicaba un decreto educacional
inventado para la ensefianza de adultos, pero que acd, con las coimas correspondientes, se
aplicaba a jovenes menores de dieciocho afios. Asi que los alumnos no tenian ni Educacion
Musical, ni Arte, ni Tecnologia, ni ninguna de esas pajas que exigen en la educacion
tradicional.” (Geisse 15). Otra critica soterrada la hace al referirse al lucro y aprovechamiento
que ciertos duefios de establecimientos ejercen: “Y es que pasa que a veces, hasta el dia de
hoy, los malditos sostenedores se compran autos nuevos, mandan a sus hijos a colegios caros,
se endeudan arreglando sus casas, y terminan por llenarse de deudas, dejar botados sus

colegios y no pagar a sus humildes y sacrificados docentes.” (Geisse 18)

Durante el paso de Arturo Navarro por el colegio Ricardo Nixon, asistimos a
maltiples précticas que incumplen las normas ministeriales y que demuestran la corrupcion
del sistema educacional. Nuevamente, el narrador no denuncia estos hechos de manera
directa, sino que los comenta como parte de la normalidad que ocurria en el establecimiento.
“Aca nos pasamos por la raja esos decretos del Ministerio que dicen que no se puede expulsar
a un alumno. Si algun pelafustan se muestra como mal elemento, tenemos nuestros trucos
para echarlos cagando.” (Geisse 20). Mas adelante, al referirse a la sostenedora del colegio,
admite que admiraba que, a pesar que todos en el colegio hablaran pestes a sus espaldas, al

final del dia todos dependian de ella y de su dinero. Sin embargo, es capaz de criticar la
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manera en que llevaba adelante el colegio: “Para ella la educacién era un negocio. Y ella lo
Ilevaba como llevaba sus otros negocios... O sea que no tenia ningin empacho en minimizar
costos, pagar mal, sobornar a los claves y ese tipo de cosas. O sea que se manejaba en ese
tipo de asuntos de gente ruda. O sea que por lo mismo era mas penca que la mierda.” (Geisse
97-98). Aquello que s6lo es nombrado en la cita anterior, mas adelante es clarificado: los
sobornos eran una practica habitual para la sostenedora, lo que la ubica en un papel doble: es
la representante del capitalismo y el nefasto sistema de libre mercado, pero también es quien
lo burla.
Se decia que los sobornos iban y venian. Una vez cada muerte de obispo
aparecia un inspector del Ministerio de Educacién a revisar el colegio, los
libros, las salas, etcétera... No sé si saben, pero a un colegio subvencionado
le pagan por cada alumno que asiste a clases. Y se corria el rumor de que la
vieja seguia recibiendo platas por la mitad de los muchachos que eran
expulsados. Durante su inspeccion el tipo apretaba la boca, se acomodaba los
lentes, movia la cabeza como diciendo “mal, mal, mal” y anotaba en una
libreta... Después de toda la parafernalia esa, se metian a la oficina de la vieja
y después de un rato el tipo salia casi silbando y la sostenedora quedaba con
mal genio por el resto del dia. (Geisse 99-100)

Aqui tenemos otra relacion con el nombre del colegio y de la novela: recordemos que
Richard Nixon dimitié de su cargo de presidente de Estados Unidos por el escandalo de
Watergate sumado a otros casos de corrupcion y fraude. En este sentido, el nhombre del
colegio no representa solo la carga neoliberal y capitalista derivado de la influencia que el
expresidente estadounidense tuvo sobre la modificacion del modelo politico-econémico
chileno, sino también dice relacion con los modos de actuar de la institucion. De este modo,
reafirmamos el caracter ideoldgico del cronotopo, que se configura desde un tiempo y lugar
especificos que distan mucho de ser inocentes; es un momento contemporaneo posterior a la
Revolucion pingliina —porque la nombra como un acontecimiento pasado— que ha visto como
las luchas nuevamente han quedado a mitad de camino sin lograr concretar las demandas
exigidas. Tanto el tiempo escogido como el lugar, Valparaiso, no son azarosos. Ambos

vienen a decirnos que luego de la gran movilizacion las conductas mercantiles corruptas
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siguen existiendo y no de manera centralizada, en la capital, sino en todas partes. El nombre
del establecimiento viene a reafirmar toda una ideologia que hay tras este tipo de escuelas.
Al respecto, podemos vincular lo dicho con lo que sefiala Pimentel:
podriamos hablar de una verdadera relacion intertextual, del texto ficcional
que hace suyos los valores del texto cultural y cuyo disparadero inicial es el
nombre propio... el texto ficcional activa, aun sin nombrarlos, los valores
semanticos e ideoldgicos que han sido atribuidos... El nombre propio se
presenta entonces como sintesis de una constelacion de atributos, partes,

relaciones y significaciones que informan al objeto nombrado. (32)

La actitud de Arturo Navarro frente a las practicas fraudulentas del colegio deberia
provocar, al menos, algo de extrafieza. Se trata de un sujeto letrado, educado y, por lo tanto,
se esperaria de él algin tipo de reaccion frente a tanta corrupcion del sistema escolar. Sin
embargo, la respuesta del narrador no llega mas lejos que una reprobacion de palabras;
sabemos que lo considera incorrecto pero no dice ni hace nada por enmendarlo. De igual
modo sucede con su postura frente a la actitud de los profesores, considera que no esta bien,
que deberia ensefiarsele mejor a los estudiantes, pero finalmente se suma al comportamiento
displicente y corrupto que impera:

Era en los consejos cuando mejor la pasaba yo, siendo testigo o protagonista
de las pequefias y tristes venganzas de los profesores contra los alumnos... En
general se hacian por razones conductuales o para definir qué hacer en
momentos claves del afio, como la PSU, el Simce, el cierre del semestre, del
afio, o lo que viniera. Pero a mi los que mas me gustaban eran aquellos en los
que se revisaban los casos conflictivos, los problemas conductuales, el
momento en que se ponia condicional a algun odioso, en el que se echaba a

alguien, con buenas o malas artes. (Geisse 45-46)

Otro momento en que Arturo introduce una critica al sistema para luego quitarse
responsabilidad, es cuando habla del mal comportamiento que los adolescentes tienen y la
falta absoluta de respeto a la autoridad. Es alli cuando Arturo opina que deberia volverse a

los tiempos en que el profesor tenia derecho a reconvenir al estudiante de la manera que le
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pareciera—“volver a los métodos antiguos, a la varilla de membrillo” (Geisse 47)—, pero luego
se arrepiente, aunque, nuevamente, sin hacerse cargo de la situacion:
Pero exagero. Es bastante fascista lo que dije. No lo creo del todo. Hay muchos
factores que influyen, los cursos no debieran ser de mas de treinta personas,
la familia del alumno no debiera ser disfuncional, el profesor no debiera tener
exceso de trabajo, debiese tener un buen sueldo, etcétera.
Pero sabemos que eso esta lejos de ser asi.
Como sea, que otro se las dé de héroe y predique sobre esas cosas. Yo aca
estoy contando otra historia, mi historia en el Ricardo Nixon School. (Geisse
47)

Como explicaba Jorge Larrain, “El mercado dejado a su arbitrio tiende a producir
cambio caodtico, discontinuidad y fragmentacion” (73). Esto sucede primero en el mercado
mismo al ejercer la catalaxia o autorregulacion, dejando libres de normas a las instituciones.
Luego, establecimientos como los colegios aprovechan las faltas de reglas para sacar
provecho del negocio y enriquecerse. La poca regulacién que establece el Estado es burlada.
De hecho, podriamos decir que en el caso de Ricardo Nixon School las reglas son doblemente
desestimadas: las l6gicas capitalistas llegan a tal punto que ni siquiera se cumple con instruir
jévenes para que sean piezas Utiles al sistema, sino que s6lo interesa generar ganancias
economicas, llevando a cabo los fraudes, coimas y sobornos necesarios. EI mercado,
entonces, al carecer de toda ideologia politica social —pues toda su ideologia se basa en la
libertad que lleva al enriquecimiento individual—, termina por establecer reglas tan vacias que

estas mismas son burladas con un fin no subversivo, sino que capitalista.

Althusser sefiala que la escuela “ensefia ‘habilidades’ bajo formas que aseguran el
sometimiento a la ideologia dominante” (14) y que quienes se desempefien en esta institucion
deberan estar convencidos de su rol de reproductores de la sumisién, como los profesores.
En Ricardo Nixon School este convencimiento no estd presente, al menos no de manera
explicita. Michel Foucault nos explicaba que la vigilancia es una practica que apunta a la
interiorizacion en el sujeto, lograr que este cumpla las reglas no porque se siente obligado a

hacerlo sino porque asi debe ser, saltdndose el proceso de reflexidn en torno a las normas y
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cumpliéndolas directamente. Me parece que aqui es eso lo que sucede. El profesor, y Arturo
especificamente, viven simulando interés por el estudiante, preocupacion por la educacion,
respeto por la sostenedora, cuando en realidad el modelo econémico y el individualismo esta
ya tan arraigado, que ni siquiera requiere de reflexion su modo de actuar, no hay

cuestionamiento al sistema ni a sus vicios.

Por otro lado, retomando las ideas de Larrain, el caos, discontinuidad y fragmentacion
que genera el libre mercado, son consecuencias que recaen en las instituciones, pero también
en los sujetos. Nuevamente aparece en nuestro analisis la figura de la escuela galpén, lugar
sin una significacion social de encuentro en el espacio publico (Sarlo), sino como mera
acumulacion de individualidades, donde lo que prima es la diferencia en vez de la diversidad.
En toda la novela no existe una descripcion de estudiantes socializando entre si, ejerciendo
comunidad, sélo se los caracteriza despectivamente a partir de la moda o tribu a la que
pertenecen, todos distintos y todos diferentes: “Frente a mi tenia a una treintena de
estrambdticos y amenazantes seres que me miraban fijo, o con indiferencia, o bien, no

miraban, ni a mi ni a nada.” (Geisse 24)

Quisiera ahora centrarme en la figura de Arturo, narrador. Decia anteriormente que
me parece interesante analizar la escuela en contexto neoliberal desde un enfoque distinto al
de las otras novelas; esta vez la perspectiva no es desde los estudiantes sino que desde el
profesor. A pesar de no explicitarlo, podemos suponer que Arturo Navarro ronda los treinta
afios —tiene una licenciatura, ha trabajado en “encuestas, clases de espafiol, coejecutor en
proyectos culturales del gobierno. Nada muy dificil.” (Geisse 12) y estudia un magister— por

lo que es parte de una generacion que crecié mayormente durante la década del noventa.

La época de la transicion que marcé esos afios fue un momento de dolor para quienes
habian luchado por derrocar a la dictadura, debido a la traicion que sintieron por parte de los
partidos politicos de la recién inaugurada Concertacion. Para ellos, en muchos sentidos, la
alegria no llegd. En vez de retomar la gesta desarrollista que habia quedado truncada con el
golpe de Estado, el nuevo gobierno dio un giro hacia el modelo capitalista, sin caer en el
neoliberalismo por completo, sino intentando equilibrarlo hacia un liberalismo social. La

economia de Chile se afianza entonces en la exportacion de materias primas, principalmente
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el cobre —que habia sido devuelto en gran parte a duefios privados— y un discurso exitista se
apodera del imaginario; surge la figura del “jaguar de Latinoamérica”, Chile como un pais
donde la libertad de la economia permite que cualquier persona esforzada pueda llegar a ser
rica, la mentira de la meritocracia y, con ella, la falsa sensacion de ser mas blancos, mas
europeos, mas desarrollados que el resto de los paises vecinos. Este pensamiento no ocurre
solamente a nivel empresarial, también en las personas, que ya no se sienten pueblo, menos
aun proletarios, ahora todos son “clase media”. El discurso publico es mas bien despolitizado
y los jovenes se vuelcan a la cultura de masas, a mirar a Estados Unidos como referente.
Aquellos jovenes que habian luchado en contra de la dictadura en los afios ochenta, se
repliegan al sentirse traicionados y desaparecen de la escena social. El modelo que instaura
fuertemente el sentido de la competencia, genera sujetos exitistas e individualistas, que
piensan que su destino es triunfar sin mediar gran esfuerzo. Por sus caracteristicas, es a esta
generacion a la que pertenece Arturo:
Siempre pensé que algo bueno, inesperado, milagroso ocurriria y yo podria
continuar con mi humilde vida de pacha. No sé, ganarme algln concurso de
poesia 0 de cuentos o de novela. Quizas el Kino. Pero para qué seguir con la
farsa: no escribia ni enviaba nada a ninguna parte hace meses. Tampoco habia
jugado Kino.
Confesion: no me gusta trabajar. No me pregunten por qué, simplemente no
me gusta. Nunca hasta entonces habia tenido la necesidad y me parecia una

verdadera idiotez desgastarme asi. (Geisse 12)

Desde otro aspecto, Arturo Navarro se ve envuelto en un circulo vicioso que comienza
con una situacién ilégica que para él raya en la locura: al colegio llega un estudiante nuevo
que é€l, y sélo él, ve como un perro. El narrador cuenta que al comienzo cree que se trata de
una broma y reacciona ofendido por tener que soportar un animal dentro de la sala de clases,
pero resulta que para el resto “Terri” no es un perro sino que un estudiante mas. Esta situacion
se suma al enamoramiento obsesivo que Arturo siente por Laura, una alumna de tercero
medio, quien ademas comienza una relacién con el joven-perro, lo que exaspera al narrador.
A partir de esto Ultimo, la vida de Arturo es una debacle: cada vez hace peores clases, cada

vez bebe mas alcohol, un verdadero descenso a los infiernos lleno de tormentos, paranoias y
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celos. Esta suma de situaciones configura un sujeto descentrado, abyecto.

Harold Becker en Outsiders: Hacia una sociologia de la desviaciéon (2014), aborda
los sujetos que son considerados andémalos, desviados de la norma de ciertos contextos
sociales debido, principalmente, a su comportamiento. Dejando de lado las concepciones de
una enfermedad médica, Becker se ocupa de los sujetos cuyas enfermedades no alcanzan a
ser tipificadas clinicamente, como conductas soeces, abyectas, ya sean particulares o
colectivas y que, ademas de romper con lo considerado normal, la sociedad no sabe como
enfrentarles. Becker explica que, para designar un sujeto o un comportamiento como
desviado, hay que considerar la relacion con el entorno:

la desviacion no es simplemente una cualidad presente en determinados tipos
de comportamientos y ausente de otros. EI mismo comportamiento puede
constituir en un determinado momento una infraccién a la norma y en otro
momento no, puede ser una infraccion si es cometido por determinada persona
y por otra no, y algunas normas pueden ser violadas con impunidad y otras no.
(32).

Arturo Navarro es un sujeto descentrado que vive constantemente haciendo guifios a
los limites, a las normas, pero que no se atreve a traspasarlas. Envidia a quienes lo hacen vy,
por eso, cae a veces en el alcohol como medio liberador de pulsiones que lo llevan al delirio
en que imagina que cumple sus deseos. Otras veces, lo hace sin necesidad del alcohol,
imaginando como seria haber actuado de algiin modo o dicho algo que callé. El protagonista,
al comenzar la historia de su relato, era un fiel representante de su generacion, exitista pero
holgazan, parte pasiva de un sistema de consumo y consumidor. Al correr la trama, el
personaje comienza a convivir con el sistema en su version mas cruda, competitiva y
corrupta, y termina por colapsar. En este sentido, coincido con el critico Marco Antonio
Coloma quien relaciona a Ricardo Nixon School con la picaresca espafiola en cuanto a la
decadencia moral, y la satira que se aprecia en el tema de la educacion. Por mi parte, vinculo
también esta novela con algunos rasgos que Bajtin menciona de la novela de vagabundeo,
como es que la caracterizacion del protagonista no sea tan importante como su movimiento

y aventuras por la escena social, con el fin de “exponer y evidenciar la heterogeneidad
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espacial y social... del mundo.” (Estética... 197). Este tipo de novela, continta Bajtin, “se
caracteriza por una concepcion puramente espacial y estadistica de la heterogeneidad del
mundo. Este es la contigiiidad espacial de diferencias y contrastes, y la vida representa una
alternancia de distintas situaciones contrastantes: buena o mala suerte, felicidad o desdicha,

triunfos o derrotas, etcétera.” (Estética... 198)

En conclusién, Ricardo Nixon School expone una representacion de la escuela como
un lugar vacio de significacion formadora de ciudadanos y llena de logicas y mecanismos
fraudulentos que posibilita una economia neoliberal amparada en el mas crudo capitalismo.
Esto, no s6lo significa el deterioro de la institucion educacional sino que ademaés cala en los
sujetos al punto de enfermarlos, como es el caso de Arturo o, incluso, volverlos animales,
como sucede con Terri, una especie de Gregorio Samsa posmoderno, un estudiante que ha
sido tratado con desprecio por la sociedad y el sistema escolar al punto de volverlo
literalmente un perro. EI modelo politico y socioecondmico aqui, atraviesa todos los niveles,
carcomiendo a los sujetos y las relaciones sociales que podrian establecer, degradando

justamente un lugar que deberia conformar encuentros como sociedad: la escuela.

Finalmente, pensando a Arturo Navarro como el adulto que resulta de un proceso de
formacion, concibo aqui un sujeto que fue consumido por el sistema neoliberal desde antes
de llegar a su madurez. Asi se demuestra cuando nos habla del concepto que tenia sobre si
mismo cuando pensaba que triunfaria en el mundo saltdndose la actividad laboral, una nocion
de exitismo derivado de un discurso del mismo tipo surgido del modelo neoliberal de
emprendimiento econémico. Como adulto, Navarro es el reflejo de un joven que ni siquiera
vio la opcién de negociar con la sociedad en torno a sus expectativas y las normas, pues
sencillamente no tenia expectativas. De este modo, siguiendo las soluciones mencionadas
por Lukacs, el protagonista de la novela es el producto de una salida negativa, donde la

sociedad anula los deseos del adolescente frente a los supuestos que ella exige.
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CONCLUSIONES

En este trabajo de tesis he propuesto analizar la representacion de la escuela en un
conjunto de novelas chilenas de los ultimos afios, considerando sus variantes y
transformaciones en las distintas obras, su funcién y significacion, tomando como punto de
inflexion el periodo de dictadura chilena y abarcando hasta la actualidad. Las novelas
escogidas se hacen cargo, desde distintos angulos, de un modelo educativo de carécter
neoliberal que en la historia de la educacion en Chile fue implementado a partir de un

ejercicio autoritario del poder, durante la dictadura civico-militar.

En el articulo “La identidad y la literatura”*, Grinor Rojo expone una serie de
argumentos que historicamente se han dado para definir qué particularidades tiene el lenguaje
literario y las creaciones que de éste emanan. Esta claro que no se trata de un lenguaje
asimilable completamente con el que utilizamos para referir hechos o acontecimientos del
mundo real, pues no podriamos entonces diferenciar cuando sefialamos mundos literarios y
cuéando no. Sin embargo, tampoco podemos darnos por satisfechos cuando asumimos que la
particularidad del lenguaje literario es la predominancia de la funcién poética del lenguaje o
metalinguistica, pues esa autorreferencialidad provocaria que esta invencion de mundos por
medio de un lenguaje artificioso no permitiera la comprension de lo que leemos. Entonces,
explica Rojo, debemos comprender que, si bien el lenguaje literario si cuenta con
caracteristicas propias, éste “nos remite indirecta o metaféricamente, al mundo real”*> (2006,
203) y que, por lo mismo, “la literatura es o puede ser el instrumento de conocimiento de una
cierta verdad del mundo” (2006, 205). El efecto de verosimilitud cobra vital importancia pues
vincula la obra literaria con su realidad incluso, insiste Rojo, cuando se busca desasirse de
ella, pues selecciona de la realidad elementos para la construccion del mundo creado: “Entre
el efecto de verdad... y el efecto de ficcion... hay, y bien lo sabian Platon y Aristoteles, la

posibilidad de un texto cuya consecuencia lo es también respecto de una realidad propia, pero

14 En sus versiones de la Revista de sociologia (2001) y de Globalizacién e identidades ... (2006).
15 La cursiva es original del texto.
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que indirectamente, a través de la construccién de esa realidad propia, no puede dejar de
decir lo que dice acerca de la realidad de verdad.”® (2001, 85)

De lo sefialado por Grinor Rojo, podemos relacionar, por un lado, la representacion
que las obras del corpus hacen de la escuela, por otro, la situacion real en que las instituciones
educacionales estan inmersas, considerando la historia que han recorrido y sus
transformaciones. Estas transformaciones se deben, principalmente, a estar atravesadas y
sujetas al modelo econémico neoliberal, el capitalismo y la competitividad. Las novelas
escogidas en el corpus transitan desde los inicios de la insercion del modelo —con Space
Invaders— hasta el estado actual de la educacion, con Al sur de la Alameda. Diario de una
toma e Incompetentes, mostrando una perspectiva critica al sistema por medio de las tomas
de colegios. Ademas, se incluye la perspectiva de un profesor agobiado por este mismo

sistema en Ricardo Nixon School.

El corpus escogido construye cronotopos escolares como espacios ideoldgicos —
ideologizado o ideologizable— que configuran los valores y los comportamientos de los
sujetos. En las novelas operan posiciones autoriales que critican y deconstruyen el entramado
ideoldgico que determina el &mbito escolar. En este sentido, los textos del corpus funcionan
desde la concepcion activa de la que hablan Jameson y Foster, reconociendo y
problematizando las ideologias que modelan los discursos.

Al utilizar el concepto de cronotopo (Bajtin) en el andlisis de las novelas, se pudo
observar la configuracién espacio temporal de la escuela en las obras. En el caso de Space
Invaders, el espacio escolar se presentaba doble: por un lado, es un lugar de disciplinamiento
del cuerpo y del pensamiento, una institucion destinada a ensefiar a obedecer, que funcionaba
de dia, mientras los nifios y jovenes le pertenecian en tanto alumnos. Pero por otro lado, al
modificarse el tiempo, el cronotopo también varia y de noche los jovenes se liberan de la

vigilancia escolar y transgreden las normas de comportamiento, apropiandose del espacio.

En Al sur de la Alameda el espacio-tiempo escolar esta fuertemente ligado a la historia

pasada del colegio y sus integrantes. En la novela se alude permanentemente a las

16 La cursiva es original del texto.
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movilizaciones de la década de los ochenta, lo que da lugar a un cronotopo construido desde
la memoria. A esto se suma la importancia de los aprendizajes de luchas anteriores para el
relevo que realizan las generaciones actuales en torno a las movilizaciones estudiantiles. La
conformacién espacio temporal del colegio se erige desde el contexto de una toma, lo que
significa un empoderamiento y autonomia en lo politico de los personajes, un espacio de
crecimiento y autoformacidn que no se agota en los limites de la institucidn, sino que se abre

al mundo de la ciudad y a la formacion de un sujeto social e historico politicamente situado.

Lo contrario a esta apertura sucede en Incompetentes, que presenta el encierro como
caracteristica principal de su cronotopo. En la novela, por un lado, los jovenes se han
enclaustrado en su colegio y las movilizaciones en las que se enmarca esta ocupacion no
resultan en la formacion de un espacio critico y reflexivo. Por otro lado, la configuracion de
un tiempo indeterminado genera una sensacion de eternidad y agobio en los personajes que

aparecen arrojados a un mundo que no les satisface pero que son incapaces de cambiar.

Finalmente, Ricardo Nixon School presenta a la escuela como escenario espacio-
temporal invadido por légicas de mercado que corrompen la institucion educacional, los
sujetos que la componen vy las relaciones que establecen. El tiempo del relato que se centra
en la escuela no se expone linealmente sino que salta entre una y otra anécdota o aventura
del protagonista. En esta novela, las consecuencias del modelo econémico en el mundo
escolar y en la cotidianidad de los individuos inunda todos los espacios, tanto el del colegio,

como el que recorre el protagonista en su deambular por la ciudad en su trance infernal.

Durante el estudio del corpus surgié también la relacion de la configuracion de los
relatos con el género del Bildungsroman. Las novelas presentan, en su mayoria, personajes
jévenes que se encuentran en proceso de formacion en el paso de la adolescencia a la adultez.
Me intereso poner atencion a las salidas posibles en el enfrentamiento joven-sociedad del que
habla Lukacs (1997) en tanto las posibilidades de desarrollo y resolucion del conflicto que,

desde la perspectiva del protagonista, pueden darse en la novela®’.

17 La primera salida se considera negativa, pues la sociedad se impone y anula las expectativas del joven; la
segunda solucidn es también negativa, en tanto que el personaje rechaza a la sociedad y da la espalda al mundo,
lo que frecuentemente lo lleva a ser castigado; y una tercera opcién, positiva, donde entre el joven y la sociedad
se produce una transaccion entre los deseos y proyecciones del joven y las condiciones o exigencias del mundo.
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Asi, en Space Invaders nos enfrentamos al recuerdo de la infancia y adolescencia
convulsionados por la dictadura, la represion e incluso el asesinato. Estos jovenes se
encuentran desprovistos de maestros y bastante desorientados en cuanto al rol que juegan en
la sociedad y hacia donde van sus propias vidas: “somos las piezas de un juego, pero no
sabemos cual” (Fernandez 17) repite el narrador. Son una generacion huérfana pues los
adultos estan inmersos en la voragine siempre riesgosa de la resistencia o de la lucha contra
la dictadura. En este sentido, la solucion que se expresa entre el joven y la sociedad es
negativa, en tanto que el mundo absorbe al sujeto y lo determina bajo sus exigencias. Esto se
evidencia en la caracterizacion de los personajes adultos del presente en la novela: se han
disgregado, cada uno vive sus vidas aparte y trabajando para un sistema heredero del que los

violenté en la juventud.

En el caso de Al sur de la Alameda, existen rasgos comunes al Bildungsroman
tradicional como el papel de la profesora Luisa Garreton, como una mentora silenciosa de
Nicolas y el grupo de jovenes de la toma. Lo interesante, y que distingue esta novela del
género tradicional, es que esta guia no encauza a los joévenes por el camino de la adscripcion
de las normas sociales establecidas, sino que los motiva a luchar contra ellas para construir
un mejor sociedad. Aun asi, la conclusién de esta novela se asemeja mas a la salida positiva
lukacsiana, aquella en que la sociedad y el joven se encuentran en una transaccion de deseos
para llegar a una sintesis, considerando, ademas, que la reflexion final de Nicolas lo muestra

como un sujeto politico, ciudadano y parte de su sociedad aungue critico de ella.

Incompetentes cuenta con caracteristicas diferentes. La ausencia practicamente
absoluta de figuras adultas indica que los jovenes de esta novela no tienen modelos a seguir
y, segin demuestran, tampoco los quieren. Son adolescentes que han sido constantemente
castigados por la sociedad adulta, estigmatizados como nifios problema y segregados por no
ajustarse a las normas, lo que ha redundado en un rechazo a cualquier regla y a quien la
imponga. En este sentido, la salida lukacsiana que aqui se observa es también negativa, pues
el protagonista se opone a los supuestos sociales y no acepta realizar una transaccion, por lo
que, de manera tajante, se automargina de la sociedad. En Incompetentes, los jovenes queman

el edificio del colegio que, en efecto, representa, como institucion, la adscripcion a las normas
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sociales. Sin embargo, como hemos mencionado anteriormente, este rechazo es vacio, no

contiene alguna otra propuesta de organizacion social.

Ricardo Nixon School se diferencia de las novelas anteriores en que su protagonista
no es un personaje infantil o adolescente, sino un adulto, por lo tanto, es la obra que mas se
nos aleja del género del Bildungsroman. Una forma de analizar la novela a partir de este
género, es pensando a Arturo Navarro como un adulto producto de una pugna pasada entre
él siendo joven y la sociedad. De él sabemos que en el pasado no ha trabajado mucho y que
tuvo el apoyo econdmico de sus padres hasta bien avanzada su juventud. Dada la manera en
que se comporta previo al inicio de la historia, rebelde al trabajo, podemos considerarlo como
un sujeto que fue vencido por el sistema, dando como resultado una salida negativa al proceso
de formacion, donde la sociedad termind por aplastar sus pretensiones de juventud y logro
imponer sus propias reglas y logicas que, en este caso, ademas, significa la adscripcién a un

modelo econdmico neoliberal por parte del sujeto.

La hipotesis inicial que se plante6 en este trabajo es que la representacion de la escuela
en las novelas seleccionadas da cuenta y problematiza las l6gicas de mercado producto del
modelo neoliberal imperante, lo que afecta la configuracion del sujeto y las relaciones que
establece con la sociedad. Como he mencionado anteriormente, por medio del corpus se ha
intentado hacer un recorrido desde los primeros momentos de la insercion del modelo
econdmico a la actualidad, cuando ya esta implantado y funcionando, muchas veces, sin
control. De ahi que la eleccidn de las novelas haya considerado distintas perspectivas sobre
las repercusiones de la economia de libre mercado en la escuela. Por un lado, Space Invaders
se centra en una representacion de la institucién que disciplina y controla fisica e
ideoldgicamente a sus estudiantes, intentando mantenerlos ignorantes de su entorno y
obedientes a las reglas. En esta novela, los sujetos se vuelven inseguros de su propia realidad
y buscan configurar su identidad por medio de la memoria colectiva anclada a una historia
tragica en comun. Por otro lado, Al sur de la Alameda representa a la escuela como un lugar
de aprendizaje no sélo tradicional, sino también de autoaprendizaje y autogestion, derivado
de la figura de la toma. Aqui es mas patente la presencia del modelo econémico y sus

consecuencias debido al contexto de movilizaciones que expone la historia y a las
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caracteristicas del colegio. Pero también se configura como un espacio de encuentro social
de la comunidad que aporta en la construccion de sujetos sociales. Del mismo modo,
Incompetentes aborda la representacion de la escuela, una que también es privada, y la
conformacién de sujetos que habitan este espacio tomado. Sin embargo, en esta novela la
configuracién del sujeto es diferente. Aqui, los modos de relacion que ha impuesto el modelo
sociopolitico y econémico neoliberal han penetrado en los sujetos de tal forma que los ha
vuelto incapaces de generar un espacio social. La escuela se presenta como un lugar
fragmentario que no logra producir significaciones sélidas, un espacio posmoderno que
pierde su significacion ultima en el encuentro en lo publico, con la que era entendida desde
la modernidad (Sarlo). Lo anterior nos sirve para vincular la representacion de la escuela que
expone Ricardo Nixon School, en tanto que la institucion educacional se encuentra
corrompida por el modelo econémico al punto de que ella misma intenta burlar el sistema
para sacar provecho, principalmente monetario. Nos encontramos con sujetos amorales, que
no consideran a la educacion como un derecho que ellos, como profesores, directores,
sostenedores, deben proteger. Asimismo, el protagonista se configura como un sujeto
descentrado que se vuelve cada vez mas decadente, incapaz de generar un cambio en los

jévenes y en la institucion.

Finalmente, una segunda hipétesis de este trabajo de tesis consistia en identificar,
desde la representacion de la escuela, dos discursos funcionando: uno optimista, donde la
escuela es un lugar en que puede surgir la critica y la reflexion, resignificadora como
institucion junto con los roles sociales que la cruzan; y otro discurso mas bien pesimista,
donde la escuela ha sido invadida por el sistema neoliberal y, por ello, ya no logra

configurarse como un lugar de encuentro social ni de formacion de sujetos sociales.

En el primer discurso podemos agrupar a Space Invaders y Al sur de la Alameda. La
novela de Nona Ferndndez, si bien puede interpretarse el sinsabor de una generacion
desencantada como adultos traicionados politicamente, el discurso de los personajes cuando
aun son jovenes es mas prometedor: comienzan a cuestionarse, a hacerse parte de las
movilizaciones estudiantiles y del mundo que los rodea, pudiendo vaticinarse una adopcion

de postura politica e identificacion con un rol en la sociedad. En el caso de la novela de Lola
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Larra, construye una historia donde los jovenes actuales y su movimiento son herederos de
las movilizaciones de estudiantes secundarios de los ochenta. Asi, la experiencia de la toma
se concibe como una instancia de aprendizaje y autoformacion que sirve al estudiante, a
Nicolas en este caso, para transitar un camino en la identificacion de si mismo como un sujeto

critico participe de la sociedad y como un agente de cambio de ella.

Parte del segundo discurso son Incompetentes y Ricardo Nixon School. Si bien en
ambos casos no se evidencia una escuela represiva, disciplinadora y castigadora, si se
representa como una institucion que ha sido invadida por las légicas de mercado vy, por lo
tanto, ha fracasado en su objetivo moderno de ser un ente formador. En ambos casos los
colegios estan destinados a recibir estudiantes que han sido marginados del sistema y, en vez
de ofrecer un camino distinto para su aprendizaje, toman el rol de prestador de servicios que
busca s6lo cumplir con lo minimo: el egreso del sistema escolar. Por un lado, la novela de
Constanza Gutiérrez nos muestra sujetos que no tienen las capacidades suficientes como para
organizarse, configurar una microsociedad en la toma del colegio y construirse como sujetos
sociales criticos. Por otro lado, los personajes de la novela de Cristian Geisse son
reproductores de un sistema nefasto para la construccion de sujetos reflexivos,

imposibilitando cualquier salida positiva de las relaciones que se establecen entre ellos.

El analisis de la representacion literaria, estética, del espacio escolar permite
reflexionar en torno a las practicas sociales, politicas e ideoldgicas que se estan llevando a
cabo en nuestro contexto actual. En este sentido, en muchas realidades escolares se evidencia
como el sistema neoliberal ha penetrado al punto de desbaratar la democracia en estas
sociedades en miniatura, lo que los lleva a fracasar como pequefios Estados, desmoronando
las posibilidades de participacion popular, como estudiantes primero, y luego como
ciudadanos, estableciendo diferencias de clase que luego seran replicadas en la sociedad. Lo
anterior es descrito en las obras trabajadas en esta investigacion. La literatura, una vez mas,
nos ofrece la posibilidad de observarnos criticamente como sociedad y revisar los discursos
que en el cotidiano emanan y que nos configuran como sujetos e individuos. Es por esto que
este trabajo de tesis no se agota en la revision estilistica de las obras, sino que busca ser una

propuesta de lectura de nuestra propia sociedad.
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