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INTRODUCCION

El presente reportaje de investigacion busca dejar un registro de las circunstancias que
rodearon la creacion de La Cuarta -el 13 de noviembre de 1984-, diario que nacid como una
apuesta editorial del Consorcio Periodistico de Chile (Copesa) para hacer frente a la crisis
econdmica y de circulacion que por esa época golpeaba a la industria de los medios, en un
escenario de alto desempleo, restricciones a la libertad de expresion y crecientes protestas contra

la dictadura militar.

En las siguientes paginas se entregan antecedentes sobre la manera en que se conformo el
equipo del naciente diario popular, sus anénimos profesionales -varios de ellos “sobrevivientes”
de la vieja escuela de Clarin, medio que fue clausurado tras el golpe de Estado de 1973-, su
oferta de contenidos, sus secciones mas emblematicas, su trabajo en la redaccion durante los afios
‘80 -época en que no existian celulares ni computadores ni internet para realizar las tareas
periodisticas- y su particular estilo informativo, con un lenguaje coloquial y afectivo hacia sus

lectores.

Para el logro de estos objetivos se entrevistd a periodistas y reporteros graficos que fueron
protagonistas de la fundacion de La Cuarta, quienes relataron su experiencia y la importancia de
trabajar en un medio de comunicacion tan disruptivo para la época. También se acudio a testigos
referenciales, observadores y archivos de prensa de la época, bibliografia y estudios académicos

sobre el lenguaje utilizado por este medio.

La Primera Parte del reportaje da cuenta de las circunstancias en qué nacié La Cuarta, quiénes
estuvieron al frente del proyecto, la linea editorial, las primeras secciones y la dindmica de la sala
de redaccion. La Segunda Parte se centra en los perfiles de siete profesionales que integraron el
equipo fundador del diario, con sus vivencias y anécdotas, y la Tercera Parte, en dos temas
representativos del reporteo de aquellos afios. La Cuarta Parte analiza los “valores agregados” de
La Cuarta: su lenguaje y los titulos, pilares de la mision de informar y entretener que se propuso

este medio.
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CAPITULO 1: UN NUEVO MEDIO

Diozel Pérez Vergara (1932-2012), el historico director de La Cuarta durante un cuarto de
siglo -desde su fundacién, el 13 de noviembre de 1984, en dictadura, con Estado de Sitio y toque
de queda, hasta que se retird a los cuarteles de invierno con su méaquina de escribir Underwood
bajo el brazo, los primeros meses de 2009-, siempre decia que el diario popular, como fue

bautizado este medio, era “igual que las parrilladas de Franklin: Puro corazon”.

La analogia con este populoso barrio de Santiago -que albergd al Matadero Publico entre
1847 y la década de 1970- y sus carnes, no era gratuita. Diozel se referia a que su equipo era
pequefio y no abundaban las estrellas. A sus ojos era “un pufiado de agiles de la prensa” con mas
entusiasmo que pergaminos. Y antafio, las parrilladas del sector obrero de Franklin también eran
modestas y vistas de esa forma, pifiuflas; tenian mas corazén, chunchules, pana y otros interiores

que cortes premium.

La gran mayoria de los profesionales que conformaron La Cuarta en sus primeros afios
provenian de La Tercera de la Hora, nave madre del Consorcio Periodistico de Chile (Copesa),
empresa que fue fundada en 1950 y que era propiedad de Germéan Picd Cafas y su familia. Se
encontraban en la categoria de mano de obra ociosa. Eran prescindibles, candidatos al sobre azul,
la grasa que habia que cortar, las menudencias que habia que sacar. Entre ellos habia un pufiado
de veteranos de la vieja escuela de Clarin, diario dirigido a la clase trabajadora que circulé entre
1954 y 1973 con el eslogan “firme junto al pueblo”, frase que afios mas tarde seria copiada por el

semanario The Clinic, fundado en 1998.

El diario popular se convirtié de esa forma en una suerte de tabla de salvacion. Si flotaba,
todos seguirian con trabajo; y si se hundia, “adids pampa mia”, decia Diozel. Por eso los inst6 a
todos a “poner el corazon en la pega” en esos primeros tiempos, “ya que acd no hay ningun
Mario Vargas Llosa para salvarse solo”. Esa fue siempre su arenga y la repitio por largos afios en

cuanto aniversario encabez0. Habia que sacarse la cresta para que el proyecto funcionara.

Pero Diozel -el dire, el hombre, el gran jefe, Dios, el zorro plateado, el Sefior Zafiartutito,

como le decian sus subalternos- también llegé a la direccién de La Cuarta por cosas del destino,



por el azar. Fue apartado de La Tercera para ser el subdirector del nuevo diario, la “fragata
hilacha”, como le decia, y secundar a quien estaba llamado a ser el capitan de la nave, Alberto

“Gato” Gamboa. Pero los acontecimientos de ese tiempo le tenian preparada una sorpresa...

La Cuarta fue una apuesta que Copesa hizo en 1984. En plena dictadura militar y tras la crisis
econdmica de 1982, que llevo la cesantia hasta un 23,7 por ciento y redujo el Producto Interno
Bruto (PIB) del pais en 14,3 por ciento, el consorcio comenzé a vivir tiempos de incertidumbre,
por las deudas contraidas con la banca y por la baja en sus niveles de circulacién. En ese
contexto, sus duefios comenzaron a darle vueltas a la posibilidad de sacar un nuevo medio de

comunicacion, para llegar a otras audiencias y sortear la época de vacas flacas.

Ese 1984 fue un afio de crecientes manifestaciones contra el régimen militar, del
“Puntarenazo” -la primera protesta en la cara de Pinochet, en la Plaza Mufioz Gamero de la
capital magallanica-, de estados de excepcion, de la muerte del sacerdote André Jarlan en la
poblacién La Victoria y de un grito que se escuchaba en forma cada vez mas persistente en las
calles y las reuniones masivas: y va a caer. También era época de ollas comunes y del
tristemente célebre Programa de Ocupacion para Jefes de Hogar (POJH), que ese afio llegd a
tener a mas de 200 mil desempleados dandose cabezazos en las plazas de Santiago, con

carretillas, palas y mangueras, para dar vuelta la tierra y regar los arboles.

Ese afio se fundd la Villa Las Estrellas en la Isla Rey Jorge y naci6 el primer ciudadano
chileno en territorio antartico. También se crearon las comunas capitalinas de Pefialolén, Macul,
Lo Prado y Cerro Navia, y se firmo en el Vaticano el Tratado de Paz y Amistad entre Argentina

y Chile por el conflicto del canal Beagle.

En el cine se estrenaban peliculas como “Los Cazafantasmas”, “Terminator”, “Indiana Jones”,
“Karate Kid”, “Locademia de Policia”, “La Chica de Rojo” y “Footloose”, y en la television
local ocupaban la pantalla programas como “Almorzando en el 13”, “El Festival de la Una”, “El
Mundo del Profesor Rossa”, “Chilenazo”, “Magnetoscopio Musical”, “Show de Goles”,
“Informe Especial”, “Exito”, “Martes 137, “Vamos a Ver” y “Sabados Gigantes”, ademas de las

telenovelas “La Torre 107, “La Represa” y “Los Titeres”.



El rock latino sonaba con fuerza. Los principales exponentes eran Soda Stereo y Los
Prisioneros, que ese 1984 publicaron “La Voz de los 80”, un himno de lucha de muchos jovenes
de la época. La orquesta Pachuco y La Cubanacan también impuso ese afio un tema que la
rompid: “El Africano”, de autoria del colombiano Calixto Ochoa. En su estribillo decia “mami,
qué serd lo que quiere el negro” y en conciertos y fiestas las audiencias respondian “que se vaya

Pinochet”.

También estaban de moda el cubo Rubik, los zapatos Pluma, los pantalones amasados, los
flippers y los videogames, y en las principales tiendas se empezaban a vender los primeros
hornos microondas. El actor Rock Hudson moria de Sida

La tecnologia que existia para el trabajo periodistico era, vista desde hoy, arcaica: maquinas
de escribir mecénicas, grabadoras con cassette, camaras fotograficas analogas, teletipos o télex
para recibir las noticias de las agencias informativas y cintas de VHS. Los reporteros tomaban
apuntes y, a falta de Google y Wikipedia, buscaban la informacion que requerian en centros de

documentacidn con carpetas llenas de recortes amarillentos y polvo.

Como La Tercera estaba muy bien posicionada en el segmento de clase media, se analizaron
dos escenarios para la creacion de un nuevo diario, segin recuerda lvan Cienfuegos Uribe,
director de este periddico entre 1980 y 1985: Uno era sacar un medio que compitiera con El
Mercurio por los lectores de la clase m&s acomodada y otro era crear un diario dirigido a los
sectores bajos que habian quedado “huérfanos” luego de la clausura de Clarin tras el golpe
militar de 1973.

“Yo vivi esa época y lo que voy a contar es la verdad absoluta, ya no tengo que pedirle
permiso a nadie. En ese tiempo habia una pelea encarnizada entre La Tercera y Las Ultimas
Noticias a nivel editorial y de productos. Nosotros sacamos un concurso basado en los partidos
de la Polla Gol y ellos, EI Sobre Magico. Nos ibamos combo y combo. Ademas, el precio de los
diarios no se podia subir debido a la crisis economica. Llegé un momento en que esta pelea se
hizo insostenible. Entonces yo, el burro por delante, y Fernando Diaz, director de Las Ultimas
Noticias, nos pusimos de acuerdo para terminar con esta pelea. La industria de los diarios estaba

muy tambaleante y tanto la empresa EI Mercurio como nosotros debimos comenzar a ver las
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alternativas econdmicas que teniamos. Ambos estdbamos endeudados hasta el cogote y el

régimen militar nos apretaba con la libertad de expresion”, cuenta Cienfuegos.

Segun el entonces director de La Tercera, “nosotros llegamos a la conclusion de que teniamos
que despedir a una veintena de periodistas de una plantilla de 150. La gente ya veia venir la
situacion y estaba desesperada. En los pasillos era evidente el nerviosismo. En una conversacion
con don German Pico Carias se analizé la posibilidad de crear una nueva fuente de trabajo. Se le
dijo que la competencia nos disparaba con tres cafiones, EI Mercurio, Las Ultimas Noticias y La
Segunda, y nosotros sdlo teniamos uno. Se le sugiri6 sacar un nuevo diario para ocupar a los
periodistas que, de lo contrario, ibamos a tener que echar. Empezamos a analizar este asunto e

incluso tuvimos reuniones con el ministro de Economia de la época, Modesto Collados”.

Jaime Chamorro, ex periodista de El Siglo y por entonces editor de Cronica de La Tercera,
dice que €l veia con expectacion la creacion un nuevo diario, ya que de lo contrario iba a haber
muchos despidos: “Era la tabla de salvacién que necesitdbamos, ademas que la prensa estaba

muy desocupada y pidiendo a gritos la impresion de otro medio”.

Fue en medio de estos ires y venires que Germancito Pic6 Dominguez, hijo del duefio de
Copesa, se la jugd por la idea de crear un diario popular con el nombre de La Cuarta, marca que
la empresa ya tenia registrada, al igual que La Quinta y La Sexta, para evitar que otras empresas
la ocuparan y asi blindar a la nave madre de eventuales confusiones editoriales. La idea la habia
conversado con su padre, con el equipo de La Tercera y con Jorge Lazarte Lait, un publicista
argentino mas chileno que los porotos -segun todos los que lo conocian-, ademas de colocolino,
quien era asesor de la gerencia general de la empresa y habia estado a cargo de Circulacion y
Avisos en Clarin. Hubo consenso en que ésa iba a ser la jugada.

Con esa determinacion ya tomada, lvan Cienfuegos se reunio en el Centro Vasco Eusko Etxea
de avenida Vicufia Mackenna, a pocas cuadras del diario -que se ubicaba en la misma arteria,
esquina de Nuble-, con el ministro del Interior de ese tiempo, Sergio Onofre Jarpa, y su
secretario de prensa, Raul “Maraco” Gonzalez Alfaro, para plantearles la idea: “Les dije que

gueriamos sacar un medio, que era algo bastante conveniente para la imagen del gobierno, que



era una marca que teniamos registrada, que aqui y que alla. En esa reunion se llegé finalmente al

acuerdo de que La Cuarta salia a los kioscos”. Ya corria la mitad de 1984.

Conseguido el visto bueno de las autoridades, habia que cortar el queque rapido. “Elegimos a
los periodistas, reporteros graficos y demés profesionales que se iban a ir a La Cuarta. Varios de
ellos ya habian trabajado en Clarin y eso podia servir. La idea era no echar gente de la empresa.
También se decidio que la persona indicada para cranear el diario era Alberto Gamboa. Yo llamé
por teléfono al ‘Gato’, le conté que estabamos en esta cuestion y me dijo que muy bien, perfecto,

y rapidamente se puso a trabajar la idea”.

Los seleccionados para trasladarse con camas y petacas desde La Tercera hasta un galpon con
forma de hangar donde actualmente se encuentra la estacion del Metro Nuble, y comenzar a
trabajar en el diario popular, eran encabezados por los ex Clarin Diozel Pérez Vergara, Jorge
Salas, Carlos Jimeno, Claudio Espinosa, Guillermo Zurita Borja y Luis Fuenzalida. A ellos se
sumaban los periodistas Daniel Galleguillos Tobar, Julio Carrasco Garcia, Mario Gonzélez,
Herndn Gonzéalez Valdebenito, Maria Elena Correa, Pedro Rojas Arredondo, Sonia Sepulveda,

Juan Luis Bonell, Alexis Vasquez, Osvaldo Muray y Gerald Smith Hesse.

También estaban en esa lista los reporteros graficos Juan Barra Pefia, lvan Rojas Ocaranza,
Solange Stade Diturbide y Daniel Moreno, que durd unos pocos meses y volvio a La Tercera; la
encargada de Cartelera Pilar Valenzuela; los diagramadores Juan Zamorano y Julio Reyes; el

ilustrador Eduardo de la Barra y el junior Victor Ulloa.

Segun Jaime Chamorro, después que se eligié a quienes integrarian La Cuarta muchos
respiraron aliviados, ya que habia bastante resistencia a ser parte de este equipo: “Como algunos
venian de una etapa muy buena en La Tercera y se sentian mas rangosos, miraban a huevo a este
nuevo medio que se iba a crear y después hablaban de Las Termas de La Cuarta, como dando a

entender que pasaban echados. Pero finalmente el diario popular nos salvo la pega a todos”.
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CAPITULO 2: MANO DE “GATO”

Mientras a los elegidos para fundar La Cuarta -llamados con burla por sus colegas de La
Tercera como “los del patibulo”- se les comunicaba esta noticia, Alberto “Gato” Gamboa, que
ese mismo afio habia publicado en la revista Hoy, en cuatro capitulos, el libro “Viaje por el
Infierno”, donde relataba su experiencia como preso politico en el campo de concentracion de
Chacabuco tras el 11 de septiembre de 1973, se ponia manos a la obra, a puertas cerradas y con

solo un par de colaboradores.

"

AR

-

Antes de llegar a La Cuarta, Alberto Gamboa (Premio Nacional de Periodismo 2017) tuvo
“mas aventuras que Condorito”, como ¢l mismo decia. Egresado de Historia y Geografia en el
Instituto Pedagogico de la Universidad de Chile y con estudios de Derecho en esta misma casa
de estudios, en forma paralela se inicié en las comunicaciones, su gran pasion. Era un periodista
que se hizo en el oficio. Comenzd como reportero en la revista Estadio en los afios ‘40. Después

continud su carrera en la revista Ercilla y los diarios La Gaceta y Ultima Hora. En este Gltimo
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fue jefe de Informaciones. En 1958 llega a Clarin, donde tuvo el cargo de director por més de
una década (1961-1973).

“Tengo bonitos recuerdos de esa época, porque trabajaba gente que tenia amor por la
profesion, que le gustaba ir a las poblaciones para reportear y mirar a las minas, que le gustaba
estar donde las papas queman y que ademas era ingeniosa. Eramos de juntarnos tupido y parejo,
de hacer tertulias y copuchar. Lo pasabamos bien, éramos buenos comadreros. Otra época. Con
los afios el trabajo se fue poniendo mas ingrato y el amor por la profesion se fue a las pailas.
Ahora los cabros no estan ni ahi con nada y los viejos hablan puras cabezas de pescado. Muchos

se ponen huevones y buenos pa’l pencazo, por suerte yo no”, dice el “Gato”.

Su filosofia de vida siempre fue la misma en todos sus trabajos: Vivir con humor y ponerle
buena cara al mal tiempo: “Uno puede pasar periodos dificiles, pero con una actitud positiva y
chistoseando es mas facil sobreponerse. A mi me dur6 harto el elastico como periodista, porque
siempre disfruté mucho lo que hacia, me entretenia. Ahora soy un gato de chalet y me he puesto

mas flojo que la cresta”.

Cuenta que una de las cosas que mas disfrutaba en Clarin, ademas de hacer titulos ingeniosos,
era responder las cartas que llegaban al consultorio sentimental de Jean de Fremisse, su alter ego.
Estas secciones de consejeria amorosa ya existian en la prensa chilena desde 1929 -las primeras
fueron en Las Ultimas Noticias y La Estrella de Valparaiso-, pero eran en extremo
conservadoras, cartuchonas, de mucho sermoén. Gamboa, por el contrario, era puntudo en sus
orientaciones y no tenia reparos en alentar las canitas al aire, los romances de buey viejo con
pasto tierno y los amores por conveniencia, todo con un lenguaje directo, “a calzéon quitado”,

como dice él.

Luego del golpe, el “Gato” fue detenido, torturado y relegado. Primero estuvo en el Estadio
Nacional y luego lo trasladaron al campo de prisioneros de Chacabuco, en la ex oficina salitrera
del mismo nombre, a 110 kilébmetros de Antofagasta, en medio del desierto de Atacama.
Recuperd su libertad en 1976, tras lo cual trabajé como obrero en las excavaciones del Metro de
Santiago y se dedic6 a vender libros, hasta que llegd el afio en que escribid “Viaje por el

Infierno” y lo llamaron de Copesa para fundar el diario popular.
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Gamboa tenia bien claro desde un inicio lo que deseaba hacer con La Cuarta. Queria que
fuera un medio cercano al pueblo y sus problemas, copuchento, con un tono liviano, divertido e
ingenioso, y sobre todo escrito “en buen chileno”, como Clarin, pero con ideas nuevas y la
salvedad de que, por la época que se vivia y por los requerimientos de sus propietarios, no
tendria nada de politica partidista, al menos no en forma evidente. “No nos podiamos poner
puntudos, ni pisar callos ni meternos en las patas de los caballos. Me la cantaron clarito. Y yo no
podia hacerme el choro, porque en esa época trataban como las huevas a los directores, ni un

respeto”, rememora.

Efectivamente, La Cuarta fue concebida como un producto periodistico de una empresa,
alejada de los compromisos ideoldgicos que si tenian otros medios antes de 1973 y de la lucha
contra la dictadura que en los 80 asumian diarios como Fortin Mapocho (1984-1991) y La Epoca
(1987-1998) y revistas como Apsi (1976-1995), Hoy (1977-1998) y Anélisis (1977-1993), que

dejaron de existir en los primeros afos de la vuelta a la democracia.

La esposa de Gamboa, Maria Estela Urzua, recuerda la época: “Don German Pico Canas
converso sobre el proyecto de sacar un diario popular con Jorge Lazarte y ¢l le dijo que el ‘Gato’
era la persona indicada para dirigirlo, porque lo conocia de Clarin, eran amigos y sabia de su
capacidad e ingenio. El ‘Gato’ no tenia ni una relacién con don German. Jorge hizo de nexo para

que se entrevistaran y le dieran el visto bueno”.

“Te vamos a entregar un grupo de gente y ahi vez ti quién te sirve”, le dijeron al “Gato” en
Copesa. Entre ellos habia varios a los que conocia bien de Clarin y los describia como
periodistas con buen olfato, mucho oficio, experiencia y entrega, aunque a veces un poco
desordenados. A otros “no los habia visto ni en pelea de curados”, cuenta Gamboa con su

caracteristica sonrisa felina, eran “una pandilla salvaje”.

Las reuniones de trabajo para tirar las lineas de lo que seria La Cuarta eran generalmente
entre el “Gato”, Lazarte, el diagramador Juan Zamorano y el dibujante Eduardo de la Barra,
quien ilustré algunas de las primeras secciones y aport6 con dos tiras comicas: Palomita, que era

una suerte de remasterizacion de la Lolita de Clarin, y La Cuarta Diversion.

13



Los encuentros se realizaban por las tardes en el departamento que Lazarte tenia en Pocuro
con Hernando de Aguirre, en Providencia. Ahi hacian maquetas, pensaban secciones y se reian
de sus ocurrencias. “Junto a mi amigote Jorge, que era un huevon muy ingenioso, nos pusimos a
trabajar como chinos, cabeza gacha. O nos resultaba el diario o queddbamos todos cesantes y pa’

la casa. Eso fue lo que nos dio mas mistica para ponerle pino”, dice el “Gato”.

Su esposa lo pasaba a dejar alrededor de las siete de la tarde y lo pasaba a buscar antes de las
diez de la noche, porque si no eran capaces de pasar de largo hasta el otro dia: “A veces no se les
podia ni molestar, porque estaban cambiando paginas o haciendo anotaciones en un papelografo
que tenian, asi que me quedaba ahi a conversar con La Pichuca, la esposa de Jorge, hasta que se

desocuparan”.

“Fueron pocos meses los que tuvieron para trabajar, pero bien intensos. Entremedio el ‘Gato’
se tuvo que operar de una hernia inguinal. Lo llevamos a la fuerza a la Clinica Alemana porque
le cargaban los doctores. Alla iba Lazarte y seguian trabajando, porque tenian las fechas encima.
La relacion entre ellos era muy cercana y afectuosa, pese a que ambos pensaban muy distinto.
Jorge tenia una hija casada con Sergio Lillo, del grupo musical Los Cuatro Cuartos, y otra casada
con un abogado sUper pinochetista. Yo soy momio, pero amigo del ‘Gato’ Gamboa, decia Jorge.
Cuando sus hijas se iban a veranear, él se quedaba cuidando las casas ricachonas y nos invitaba
para que fuéramos a disfrutar de la piscina. Nos atendia regio, con comida, postre y café.
Después se ponia pijama y se iba a acostar. Con el ‘Gato’ construyeron una amistad a partir de la

admiracion mutua”, recuerda Maria Estela Urzua.

El trabajo finalmente dio sus frutos y la maqueta del diario popular quedd lista. Iban a ser 20 a
24 paginas, con un énfasis especial en las noticias policiales, de deportes y del poco espectaculo
que habia en la época -la gran trilogia de la mayoria de los medios populares-, ademas de
reporteo en las poblaciones y notas a personajes del mundo popular. Como el “Gato” y sus
colaboradores tenian la conviccién de que quienes compraban diarios eran los hombres, el
gancho para ellos iban a ser las mujeres que aparecian en television y las vedettes de los clubes
nocturnos, las mariposas de la noche. Esa fue la esencia de La Cuarta de los primeros afios y

hasta mas alla de los 80.
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“Le presentamos la maqueta a don German, ¢l hizo una que otra correccion y quedamos
tiquitaca para saltar a la cancha”, recuerda Gamboa. Se definié que la fecha para salir a los
kioscos seria el 12 de noviembre y para eso se hizo un namero cero, cuya portada sirvié para

crear una pieza publicitaria impresa y un spot de television, donde él participd activamente.

El titulo principal de esa portada cero rezaba “jLo pillaron chanchito!” y aparecia un sujeto
con sus buenos kilos arriba de una pandereta. Era el “Guaton Enrique”, sorprendido por dos
policias cuando supuestamente iba a cometer un atraco en una vivienda de Providencia. “jAl tiro
en la noticial El diario popular, agil, veraz, ingenioso, independiente y humoristico que Ud.

queria”, remataba la publicidad.

“El ‘Gato’ ide6d esta publicidad. Se contratd a una agencia para que buscara a los
protagonistas del spot y él les dio el visto bueno. Ahi demostro todo su ingenio. Yo a él lo conoci
cuando ambos reporteabamos policia y nos sacabamos la mugre. Una vez fui a su casa y vivia en
una poblacién con piso de tierra. Nos hicimos muy amigos. Después no lo vi en mucho tiempo,
hasta que estuvo en la direccién del Clarin, donde hizo un trabajo espectacular”, dice Ivan

Cienfuegos.

El mantecoso y peligroso forajido de la publicidad, que se lanzé el 7 de noviembre de 1984,
era en realidad Enrique Silva Nufiez, un chacotero joyero que cont6 su experiencia en la edicién
especial del 18° aniversario de La Cuarta. Ahi recuerda que estaba trabajando en un taller del
barrio Bellavista cuando pasé un productor y le propuso hacer una prueba de cdmara. El dijo
bueno ya: “Le puse tanto color a la prueba, que a la gente del diario le gustd y esa misma tarde
me fueron a buscar”. ElI camino a la fama no fue facil: Con sus 180 kilos y “por culpa de los
policias que no sabian actuar”, estuvo toda una tarde subiendo y bajando de la muralla. Quedo
entero adolorido. A los pocos dias se vio en la television, los diarios y los paneles del Metro.
“Fue una locura. Como los comerciales los daban a cada rato, todos me reconocian en la calle”,

dijo recordando su momento de gloria.
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CAPITULO 3: CAMBIO EN EL EQUIPO

Todo iba viento en popa. La “pandilla salvaje” del diario popular estaba bien aceitada,
funcionaba como reloj suizo y ya cortaba las huinchas por salir a la calle. Pero el domingo 11, el
dia anterior a la aparicion de La Cuarta en los kioscos, ocurrio lo impensado: Desde el gobierno,
el ministro Sergio Onofre Jarpa llam6 a German Picé Cafas para decirle que el diario no podia
circular si el “Gato” Gamboa figuraba como director. Todo lo que habian acordado se borro de

un plumazo.

“A mi me llam6 la Monica Madariaga (por entonces embajadora de Chile ante la OEA) para
decirme. Nosotros éramos amigos desde antes. Cuando fue ministra de Justicia nos ayudd en La
Tercera para que el periodista Rubén Adridn Valenzuela hiciera el reportaje ‘La Carcel por
Dentro’. Era muy chora esa mujer. Bueno, después de todo lo que se habia hecho, de parar el
equipo y tener todo listo, me dice que La Cuarta no puede salir por ningun motivo si Gamboa
era director. Yo le dije que habiamos hablado con todo el mundo, que como era posible que
Ilegaramos a esa situacién. Imposible, dijo, el gobierno se opone a que Gamboa sea director.
Llamé al ‘Gato’ y ¢l propuso que Diozel Pérez lo reemplazara. No habia nada mas que hacer”,

rememora lvan Cienfuegos.

“Yo me acuerdo perfecto de ese domingo. En esa época viviamos en Quilin con Pedro de
Valdivia y fui a dejar al ‘Gato’ al diario porque al dia siguiente tenian que publicar el primer
namero. Después fui a la casa, agarré a los nifios y partimos a la FISA (Feria Internacional de
Santiago) gque hacian en el Parque Cerrillos. De vuelta pasé al diario y el caballero que levantaba
la barrera en la entrada me dijo: sefiora, mejor deje el auto afuera. ¢Y por qué?, le pregunto yo.
Es que hay problemas aca adentro, esta fregada la cosa, asi que mejor estacionese afuera, me
dice. Le hice caso. Dejé a los nifios en el escarabajo Wolkswagen que teniamos y entré como
bala, porque tenia que saber qué pasaba. No me diga nada, le dije al guardia. Justo iba saliendo
el ‘Gato’ hacia la puerta escoltado por algunas personas. ¢{Qué pas6?, le pregunto, y él me
responde tranquila, nomas, después le cuento. Yo pensaba qué pasa, que hizo. En la casa me dijo
que el gobierno no quiso que él fuera director y que amenazaron a don German Pico Cafias con

retirar todos los diarios en la mafiana si es que lo distribuian, asi que él decidio retirarse sin
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escandalo. Don German le preguntd quién podia ser director y él sugirio a Diozel Pérez Vergara,

por su formacion en Clarin”, recuerda Maria Estela Urzla.

Jorge Salas, quien quedaria a cargo de la seccion Deportes de La Cuarta y que ya habia
trabajado con Gamboa en Clarin, tampoco olvida ese momento: “Fue duro para todos los que
estabamos trabajando, especialmente para quienes lo conociamos. Nos dijeron que Jarpa lo habia
vetado y que mientras él estuviera al mando la huea no funcionaba. Era muy clara la orden. A
algunos como Jimeno y yo nos corrian los lagrimones, hay que reconocerlo. Quédate tranquilo y
no te metai en huevas, me dijo el ‘Gato’ antes de irse. El arregl su partida con la empresa,

designaron a Diozel y no quedaba méas que ponerle el hombro”.

El fotografo Juan Barra fue otro de los que quedd con la garganta apretada: “Muchos
teniamos ganas de mandarnos a cambiar en ese instante, pero el ‘Gato’ nos pidi6 que nos
quedaramos. Dijo que no era justo que por culpa de un huedn el diario saliera para atras, que
habia que seguir adelante y ponerle fieque. Estdbamos emocionados. Nos dimos la mano entre

todos y prometimos sacarnos la cresta”.
En vista de las circunstancias, la salida de La Cuarta a los kioscos se aplaz6 para el martes 13.

El “Gato” Gamboa estuvo cesante durante un tiempo, hasta que en 1987 lleg6 como director a
Fortin Mapocho, donde hizo uno de los titulos méas recordados en la historia de la prensa chilena:
“Corri6 solo y lleg6 segundo”, en alusion a la derrota de Pinochet y la dictadura en el plebiscito
de 1989. Luego pas6 por La Epoca y en los primeros afios de democracia volvié a La Cuarta
como subdirector. Estaba sin trabajo y Diozel Pérez le quiso “devolver la mano”, segun las
palabras de este Ultimo. Pero la cohabitacion en el diario popular en esta etapa no fue buena.
Gamboa era muy sociable, tenia muchos amigos politicos y la gente del diario lo queria, y €so a
Diozel, que era mas quitado de bulla y de poca vida social, no le gustaba. Su “circulo de hierro”
le metio en la cabeza que el “Gato” le estaba aserruchando el piso y se estaba candidateando

para ser director. Hasta ahi nomas llego la relacion.
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Segun Ivan Cienfuegos, “Diozel cometié un error y se le fueron los humos a la cabeza. No
queria a nadie més en su parcela, no queria un lugarteniente. Pero en esta lucha de egos, que fue

muy violenta, uno no sabia qué pasaba en la intimidad”.

“Nunca se llevaron bien -recuerda Maria Estela Urzla-, eran muy diferentes. Diozel era
inseguro y desconfiado, le gustaba hacer valer su autoridad y trataba mejor a los perros que tenia
en el diario que al personal. Los animales comian en su oficina, dejaban los sillones llenos de
pelo y habia que ir a buscarlos cuando se perdian. El ‘Gato’ es perrero, pero hay un limite. Fue
asi como empez6 a pasar rabias. Ya no se sentia cbmodo. Perdio el entusiasmo Yy el recelo con
Diozel era cada vez mas heavy. Ademas, en esa época llegé al directorio de Copesa Miguel
Angel Poduje, que habia trabajado con los milicos, y le empez6 a hinchar las pelotas al ‘Gato’.
Un dia el ‘Gato’ llegé a la casa y me dijo: Me fui de La Cuarta, pero me van a pagar todo. Yo
empecé a trabajar en el Banco Osorno para mantenernos, hasta que en 1994, durante el gobierno
de Eduardo Frei Ruiz Tagle, lo contactaron para que preparara un proyecto para el diario La
Nacion. Tenia su centro de operaciones en el Hotel Gran Palace de calle Huérfanos. También iba
a ser director, pero cuando se enteraron en la Democracia Cristiana armaron un manso escandalo
y al final pusieron a Ignacio Gonzalez Camus en el cargo. El ‘Gato’ siempre fue querido por

muchos y no querido por algunos”.

Apenas Alberto Gamboa dejo las instalaciones de La Cuarta, Diozel Pérez Vergara tomo
posesion de su nuevo cargo y de su oficina de director, se reunié con los editores y con el
personal y quedd conformado el equipo de apdstoles de la prensa que, desde este nuevo medio y

“con puro corazdn, como las parrilladas de Franklin”, enfrentaria la segunda mitad de los 80.

Plana mayor: Diozel Pérez Vergara, director; Daniel Galleguillos Tobar, subdirector
(fallecié de un derrame cerebral en 1988); Julio Carrasco Garcia, jefe de Informaciones y de

Cronica y tercero en la linea de mando, y Mario Gonzélez, editor nocturno.

Espectaculos: Guillermo Zurita Borja, alias “William Zeta”, jefe de la seccion; Lucho
Fuenzalida, “Ele Efe”, y Pilar Valenzuela, encargada de Cartelera. Mas tarde llegarian a esta

seccion Raul de Pablo, Marco Alvarez y Gabriel Flores.
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Cronica: Maria Elena “Chica” Correa, Sonia Sepulveda y Pedro Rojas. En 1985 se suma
Claudio Leiva y, por un breve periodo, Gonzalo Becerra, mas conocidos como “Tuco y Tico”.

En 1988 llegaron Julio Diaz y Constantino Mufioz.
Gremios: Juan Luis Bonell.

Deportes: Jorge Salas, jefe de la seccidn; Carlos Jimeno y Alexis Vasquez (se retiro en 1988).

Luego llegaron Daniel “Guatdén” Diaz, Luis Martinez, Juan “Mufa” Herrera y Tito Mufloz.

Policia: Claudio Espinosa y Osvaldo “Chino” Muray, que tuvo un paso breve por el diario.

Cuando se fue este ultimo llegé Juan Manuel “Puntete” Garcia, quien seria el jefe de la seccion.

Reporteros graficos: Juan “Fino” Barra Pefa, Ivan “Loco” Rojas Ocaranza, Solange “Flaca”
Stade Diturbide y Daniel Moreno. A fines de los 80 se integran Ariel “Perro” Morales y Miguel
Angel “Semidiés” Allendes.

Hipica: Gerald Smith.

Diagramacion: Juan Zamorano y Julio “Teddy” Reyes. Después se integra Francisco “Piti”

Fuentes.
llustraciones y caricaturas: Eduardo de la Barra.
Choferes: Antonio “Toco” Garrido, Germéan Garay, Juan Mejias y Claudio “Harry” Pavez.
Secretaria: La “Flaca Elvira” y mas tarde Cecilia Alcantara.

Junior: Victor Ulloa, quien una década después pasaria a ser reportero grafico y conocido

como el “Dos de Oro”.
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CAPITULO 4: LA LINEA EDITORIAL

El lunes 12 todas las secciones salieron a reportear y el martes 13 de noviembre de 1984 el
diario popular por fin vio la luz. Eran 20 paginas impresas en blanco y negro. S6lo habia color,
rojo, en los titulos en mayudscula de su portada. Su valor era de 20 pesos desde Atacama a Los
Lagos y de 25 pesos en las regiones extremas. Ahi comenzaba el reinado de 24 afios de Diozel

Pérez Vergara, el hombre, el zorro plateado, el dire.

Diozel también era un periodista hecho en el oficio. Comenzo en el diario Crénica y luego
siguié en La Patria, ambos de su natal Concepcion. Después se pego el salto a El Sur, de
Temuco. En ese periodo hizo de todo -fue reportero de cronica, de deportes y policial- y se
convenci6 de que “el periodismo de verdad”, como le llamaba €I, era el escrito, el de revistas y
diarios, ya que a su juicio en television y radio era todo superficial, efimero y carente de detalles,
de investigacion. Luego viajé a Santiago, donde trabajo 12 afios en Clarin y tres en La Prensa.
Tras el golpe militar viajo a Bogota, donde segun decia no lo pasé muy bien. Contaba que
estando en un restaurante le toco ver como entraron unos pistoleros y masacraron a un cristiano.
Retorno a Chile para incorporarse a La Tercera como jefe de Cronica, hasta que lo eligieron para
integrarse a La Cuarta.

Ivan Cienfuegos dice que Diozel Pérez “era un bohemio empedernido, gozador, muy vividor
y enamorado. Un galédn a la antigua. Donde veia una falda, reaccionaba Le gustaba la noche y
conocia todas las boites. Se la pasaba en el Bim Bam Bum. Era enfermo de la pinta. Ademas era
muy inteligente, muy habil, y conocia todos los vericuetos del periodismo. La chispa la tenia por
el ambiente en que vivia, en la farandula de ese tiempo. El le dio su sello a La Cuarta, que logro
tener una tremenda circulacion y lectoria. Diozel lo hizo muy bien, pero nunca dejamos que

superara a La Tercera, que tenia los mayores cuidados de la empresa”.

En el primer nimero del diario popular, en la seccion Cartas al Director, Diozel escribe la
unica editorial de este periodo y de las primeras dos décadas. Ahi describe la carta de navegacion

de la “fragata hilacha”, el rayado de cancha, el estilo que le imprimiria al medio:
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Antes que nada, permiso para ocupar su espacio, amigo lector.

Porque estas columnas, cuando La Cuarta agarre vuelo y entre a todos los
hogares, seran para que usted plantee sus problemas e inquietudes. Para eso no

tendré otra cosa que agarrar papel, 1apiz y un sobre y contarnos sus cuitas.

¢Sabe cual es la idea? Que seamos amigos, que nos conozcamos, estableciendo

lazos de amistad y de comunicacion.

¢Y por qué usted va a ser amigo nuestro? Sencillamente porque La Cuarta
pretende identificarse con quienes siempre han estado como dejados de la mano de
Dios. Y si ése es su caso, si usted se siente frustrado y con la fe a la altura de los
talones, sentird que tiene un amigo para desahogarse y un hombro fraterno donde

llorar sus penas.
Vamos a ser amigos. De eso no nos cabe duda.

Pero los amigos deben ser sinceros, francos y no andar con santos tapados. Por

eso, le contamos la firme desde la partida.

No queremos que esta tribuna se convierta en un foro politico. Ni a favor ni en

contra de las autoridades o de quien sea.

Por desgracia, siempre la politica es centro de discordia y antagonismo y, usted
comprenderd, esos sentimientos no concuerdan con la amistad que le estamos

pidiendo y le estamos ofreciendo.

Si nos dejamos arrastrar por la corriente, pronto andariamos a patadas con

medio mundo, y la idea, repetimos, es otra.

Queremos ir e iremos a su barrio, a su poblacion, a conocer sus necesidades
basicas y las de sus vecinos. Y si no alcanzamos, usted nos mandara esa carta que
estaremos esperando y que publicaremos para que las autoridades escuchen la voz

del pueblo a través de este diario, que pretende ser su vocero.
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La Cuarta, como lo dice su slogan, es un diario popular. Eso quiere decir del

pueblo. Y aqui conviene aclarar las cosas.

El pueblo no lo forman solo los cesantes, los mas pobres y aporreados por la
vida. El pueblo nuestro lo integran once millones de chilenos, que andan con
corbata o descamisados. El hecho que busquemos la amistad y la confianza de los
“de abajo” no significa que les buscamos el odio y la bronca a los “de arriba”. Muy
por el contrario, intentaremos acortar las distancias entre ellos y borrar diferencias

que hacen dafio a la patria.

Deciamos, amigo, que éste sera su espacio, donde usted podréa volcar sus penas y
alegrias, sus felicitaciones y sus criticas. Por ahora, lo hemos ocupado nosotros
para decirle que las paginas de La Cuarta estan a su disposicion.

Los amigos tienen que ser paleteados y leales desde el principio.

El director.

Sobre este despolitizado estilo editorial -y en general sobre La Cuarta en esta etapa ochentera
de grandes luchas y definiciones- se pueden decir y se han dicho muchas cosas. Que era pan y
circo, que le hacia el juego a la dictadura, que el compromiso con el pueblo era de la boca para
afuera, que era un diario sin conciencia de clase, que no se mojaba el potito, que era amarillento,
que nivelaba para abajo, que era cero aporte para la cultura, que tenia la culpa de que la gente

hablara mal, que miraba a la mujer como objeto y un largo etcétera.

A Diozel las criticas en general le resbalaban, le entraban por aqui y le salian por aca, no le
daban ni frio ni calor, y jaméas se mostro interesado en entrar en debates. Siempre decia puertas
adentro que quienes hablaban mal de La Cuarta era porque jamas la habian leido, que para
informar de politica partidista existian otros medios, que la gente no era tonta y tenia derecho a
elegir lo que leia y que “nuestra pega es informar, entretener y vender diarios”. Ademas, “jamas

nos hicimos los lesos con ningiin tema importante”, afirmaba.

22



Respecto del lenguaje coloquial que se empleaba, y que algunos calificaban simplonamente
como coa (jerga carcelaria), él decia que se escribia como hablan los chilenos, con toda su
riqueza de refranes, modismos y neologismos, con toda nuestra cultura idiomatica, con sentido
de pertenencia, y que a eso se le sumaba creatividad e ingenio. Para mejorar la cultura estan los
textos escolares, la literatura y la educacion, decia. Y sobre el uso de la imagen femenina como
gancho, en esa época practicamente no habia cuestionamientos, era algo que estaba normalizado.
Todos empleaban esta formula: los demas medios, los programas de la television, incluidos los

informes meteoroldgicos, y la publicidad.

Jaime Chamorro, que a lo largo de su vida profesional trabajo en El Siglo, La Tercera y La

Cuarta, refrenda las palabras de Diozel: “Muchos criticaban y van a seguir criticando que un
periodista con ideas de izquierda trabaje en un medio de prensa de un grupo econémico, ¢pero

donde mas se podria trabajar? Basta con ver cuéles son las opciones laborales que tiene hoy un
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joven que sale de la universidad. Mi experiencia me dice que hay cosas mas importantes que el

duefo de un diario y que son la honestidad profesional y la calidad humana”.

Diez afios mas tarde de que asumiera el cargo de director, y entrevistado por el periodista Luis
Abarca para la edicion aniversario de La Cuarta, Diozel se explayd sobre la linea editorial. Ahi
contd que lo que mas le gustaba era que en pocas paginas se informaba de todo: “La gente se
siente identificada por el estilo del diario, por su manera de ver las cosas. Me gusta su estilo
liviano, alegre. Imitamos las cosas buenas de Clarin: el humor, el titulo picaresco. Yo tuve la
suerte de trabajar al lado de tipos muy imaginativos e ingeniosos como Hernan Millas y Eugenio

Lira Massi”.

“El estilo de La Cuarta es el mas dificil para un periodista, porque el ingenio y la chispa no se
compran en la farmacia de turno. De alli los problemas que tengo para llenar las vacantes que se
producen con periodistas que tengan ese estilo alegre y chispeante”, agregaba. “Lo mejor es la
ligazdn que tenemos con nuestros lectores: pobladores, trabajadores manuales, juntas de vecinos,
deportistas de barrios... Gente que cree en nosotros, en nuestra capacidad de transmitir a quien
corresponda sus problemas, sus necesidades, sus angustias. Lo mejor que hemos hecho ha sido

no decepcionarlos nunca”.

En esa entrevista también se refirio a las diferencias con Clarin: “Tenia defectos. Se inmiscuia
en la vida privada de las personas y les faltaba el respeto a los que queria atacar, hasta llegar a
limites intolerables. Fue algo con lo que nunca estuve de acuerdo... Y hay otra diferencia.
Nosotros damos una importancia secundaria a la politica. Nuestros puntos fuertes son otros: la

seccion policial, espectaculos, deportes y sobre todo el contacto con el lector”.

Las acusaciones de sensacionalismo tampoco le hacian cosquillas: “Para que nos entendamos:
Yo he instruido a todos los periodistas, especialmente a los policiales, para que usen ingenio y
humor, pero en casos bien definidos... Donde hay muertos, donde las victimas son nifios,
mujeres, hay instrucciones precisas de tratarlo con extrema seriedad. Dos elementos estan

prohibidos: la truculencia y la morbosidad”.
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Para el aniversario numero 21 del diario (2005) volveria a escribir una editorial, en tono mas
festivo, en donde se cachiporrea por los logros alcanzados en tan corta vida: “Con un estilo
ingenioso y simpaticon nos ganamos la adhesion y carifio de la barra pop, que ve en este diario a
una suerte de vocero, que habla de sus problemas cotidianos, necesidades y, muchas veces,
auténticos dramas. Aqui estamos siempre para quebrar lanzas por ellos, aunque tengamos que

pisar, a veces, callos de los poderosos”.
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CAPITULO 5: LAS PRIMERAS SECCIONES

Dirigentes y cracks del Colo acusan a Lll"a

que debut6 La Cuarta el 13 de i\

noviembre de 1984 decia “Arbitro es ARBITRO Es MAS

més lento que un bolero: Dirigentes y lENTo OUE /]

cracks del Colo acusan a Lira”, BOlERo
s e

refiriéndose a un gol que el pito le anulo

El titular principal de la portada con

en el minuto *80 al crack albo Severino 1 SR
Vasconcellos. Los titulos secundarios l
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asaltaron comisaria”, “Toque corre hasta

para el Conde Dracula” y “Marido de L j

Beatriz Alegret: ‘Soy mas regia que g e co s s o e

\ ' CAYERON BOMBEROS LOCOS
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natriculados con LA

299
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HICHATEN 1020

Y muestra sus encantos

MARIDO DE BEATRIZ

. . . . W . ALECRET: "SOY MAS
argentina que habia llegado a Chile a o B L ’Zs REGIAQIIEEI.I.A -

principios de esa década y que trabajaba 7
en revistas frivolas y algunos programas OOUE cORRE HASTA PARA El co“DE DRACULA

de television. Se habia casado con el bailarin Pablo Henriquez, quien en esa primera edicién de

Beatriz Alegret era una vedette

La Cuarta aparecia estirado en un sillon, vestido de mujer y con mirada matadora. La historia
tuvo varios capitulos, en uno de los cuales la vedette declar6: No quiero un marido que use
panties. El epilogo fue que el matrimonio se fue a las pailas. A falta de verdaderos espectaculos,

noticias como ésta, de personajes de night club, ocupaban las paginas del diario en sus inicios.

Otro caso ilustrativo de este tipo de temas ocurri6 en abril de 1985, cuando hasta la oficina del
jefe de Informaciones llegé un auxiliar de porteria: Sefior, lo busca Marilyn Monroe, le dijo.
¢Me esta?, respondid Julio Carrasco. No, sefior, cdmo se le ocurre. La sefiorita trae su carné,
replicé con seriedad el empleado. Efectivamente era Marilyn Monica Monroe Tapia. Se trataba
de una atractiva joven de 18 afios, de una modesta poblacion, que queria abrirse camino en la

vida nocturna. Su padre era admirador de la famosa diva hollywoodense y no hallé nada mejor
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que aprovechar su apellido para bautizar a su hija como Marilyn. El diario transformé este
alcance de nombre en noticia y la joven cumplio su suefio de ser una cotizada figura de las

noches capitalinas.

En la foto principal de la primera portada aparecian el comediante argentino Jorge “Gordo”
Porcel, Gloria Benavides y Coco Legrand, por entonces integrantes del programa “Jappening con
Ja”, haciendo la hachita y cuarta, que es una medida que va desde el dedo pulgar al mefiique con
la mano extendida y que se usaba en el juego de bolitas, una de las entretenciones de los nifios
desde los tiempos de la Republica hasta que aparecio la cajita idiota. Esa foto para promover el
diario se le ocurri6 al reportero grafico Juan Barra, quien partié por iniciativa propia hasta los
estudios de Chile Films para inmortalizar a las figuras de la television. Le pidi6 permiso al

“Gato” y éste le dijo anda nomas.

En las paginas interiores el diario ofrecia una seccién de Magazine, con El Rincon de los
Astros, el horoscopo; Caldo de Cabeza, el puzzle, que hasta hoy lo hace la misma persona, el
periodista Claudio Espinosa; El Profesor Banderillas, columna que ensefiaba el correcto uso de
las palabras; y la Ventanita Sentimental, seccion de consultas del cuchardén que eran respondidas
por Diozel Pérez con el seudonimo de Doctor Carifio. En el primer nimero la pregunta la hacia
un tal Popeye, marino portefio que pedia una luz en su mar de tinieblas, ya que tenia la sospecha
de que su morena estupenda lo castigaba en la nuca cuando él se iba de viaje, porque siempre le
pedia que le trajera de regalo ropa de hombre y tabaco, segun ella para unos primos. El Doc lo
traté de marino de barco manicero y caido del catre, y le aconsej6 que anunciara un viaje largo,
pero volviera de sorpresa a su casa en dos dias, de noche y sin meter ruido. Si encontraba otro
bote en la bahia, debia tener calma y dialogo, nada de pegar espolonazos, ya que, segun él, a las
mujeres no les gustaba la guerra a muerte. “Yo pienso que su mujer esta cansada de sus
ausencias y cachiporreos, y busco una caleta menos fogosa pero mas tranquila y segura, en cuyo

caso debe respetar su pensamiento y asi el naufragio no sera tan catastréfico”, remato el Doc.

En Magazine también estaban las vifietas La Cuarta Diversion, que era un chiste de
actualidad, y Palomita, que mostraba las aventuras de una curvilinea y apasionada joven que
coqueteaba descaradamente con los hombres que le gustaban, pero que también les calentaba la

sopa a los viejos verdes. Ambas eran obra de Eduardo de la Barra (1942-2013), destacado
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ilustrador e historietista, ex ayudante de Pepo en Condorito y dibujante grafico en Punto Final,
La Chiva, Apsi, Cauce, Topaze y 100%, entre otras publicaciones. En el diario popular también
fue responsable del suplemento Hachita y Cuarta, que circulaba el sdbado e incluia juegos como
Derrame Cerebral, Las 10 Diferencias, Los Solapados, ¢Qué Dijo? y El Piola y su Ayudante El
Jaiba, una version criolla de Sherlock Holmes y el doctor Watson, donde los lectores tenian que
resolver un caso policial. Uno de los ultimos trabajos de De la Barra fue en la serie de comics
Zombies en La Moneda, de Mythica Ediciones. En 1991 se sumd al diario popular la tira del
“tramposo, bolsero, lacho y caliente” Pepe Antartico, definido asi por su autor, Percy Eaglehurst,

que antes fue publicada por casi cuatro décadas en La Tercera.

Las dos o tres paginas diarias de Policia de La Cuarta eran las que entregaban los titulos mas
freak y de impacto: “Famula malvada asfixi6 a su hijo recién nacido”, “Rufianes asaltaban puros
abuelos: Les quitaban placas para que no gritaran”, “Cain osornino maté a su hermano mayor”,
“Eran asiduos clientes de la Zofri pero no pagaban”, “Se hacia el pino con el suefio de la casa
propia”, “Minero se suicido en su estilo: Con dinamita”, “Ahog6 su dolor en el rio porque esposa
lo engafaba”, “jQué bochorno! Se suicidé en elegante club de golf”, “Trigamo robaba para sus
esposas: El hombre era marido muy responsable” y “Vampiro atorrante atacaba a lolitas: Las

mordia en la parte mas redonda”. En la mayoria abunda el humor negro y algunos podrian hoy

ser objeto de querellas y de reproche publico. Pero era otra época.

Las columnas de utilidad publica y servicios, destinadas a desnudar las penurias y destacar los
esfuerzos por salir adelante de la clase trabajadora, la gallada, eran: El Dedo en la Llaga, espacio
de reclamos como la Linea Directa de EI Mercurio pero en version pop; EI Hombre de la Calle,
con breves perfiles de jardineros, lustrabotas, vendedores ambulantes; Parando la Olla, con
recetas para no irse por el alambre en esos tiempos dificiles; y Poblaciones, donde se
reporteaban los problemas que aquejaban a los lectores de las comunas mas pobletes de
Santiago. “jQué lindo seria morirse en una casa con bafio!” y “El guarén me atacé mientras

dormia”, eran algunos titulos de este espacio.

Una seccion emblematica de aquellos tiempos era Gremios, que estaba a cargo de Juan Luis
Bonell, periodista que cubria el mismo frente en La Tercera, junto a Homero Ponce, “Ponche”

para los amigos. Eran dos paginas diarias donde aparecian las cuitas de sindicatos y trabajadores
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del carbdn, gastronémicos, siderargicos, de clinicas privadas, pesqueras, taxistas, municipales,
ambulantes, de la locomocidn colectiva y del cobre, ademéas de organizaciones de pensionados.
Entre broma y broma, esta seccion revelaba el descontento social de la clase trabajadora de la
época y permanentemente aparecian Rodolfo Seguel y Manuel Bustos llamando a las protestas.
“No hay salud en el Colegio Médico”, “Huelguistas de El Teniente: 48 dias de ayuno por
despidos”, “Hasta de jornaleros trabajan ingenieros en ejecucion”, “Jubilar estd mas dificil que
pellizcar un vidrio”, “Carboniferos de Lebu todavia no ven humo blanco”, “Acuerdo entre
taxibuseros hara saltar la liebre”, “Ganaderos creen que son tratados con mala leche”, “Sin
enredos eligieron directiva los textiles”, “Mas firmes que tela de buque los huelguistas de
Sumar”, “Gringos expertos en vinos se fueron con la nariz como frutilla” y “Choferes piden luz

roja para empresarios malulos”, son algunos ejemplos de sus titulares.

En Croénica se reporteaban los temas pais del momento (“Desde hoy tendremos la gamba
metalica”, por el debut de la moneda de 100 pesos, y “La Ley del Transito no es mala... jEs muy
mala!”), las protestas contra el régimen que iban aumentando cada dia, dramas para picar cebolla
(“Dolor de pobres: Incendio quemo sus casas y peluches”) y temas animalistas, otro sello del
diario en esa época. Titulos como “El toque pone la carne de gallina al turismo” y “32
santiaguinos conocerdn obligadamente el extremo sur” daban cuenta con humor de la situacion
politica de la época, con togue de queda y relegaciones. Los domingos habia reportajes mas en
extenso. El primero fue “Tratamiento sin rejas para los semillas de maldad” y contaba la labor del
Centro de Libertad Vigilada, a cargo de la Asociacion Cristiana de Jovenes (YMCA), que llevaba
un afio atendiendo a nifios derivados por el Sename. Hace méas de 30 afios ya era tema.

La Vuelta al Mundo recogia las noticias mas importantes y también las méas curiosas de todo
el globo terraqueo. Uno de sus titulos en estos tiempos de dictadura: “Mas felices que cabros con

zapatos nuevos los uruguayos: Elecciones”.

Los agiles de Deportes reporteaban, como ocurre hasta nuestros dias, todo lo relacionado con
Colo Colo y la Universidad de Chile, pero también el futbol de las divisiones menores, de los
potreros Yy de los barrios, ademas de otras disciplinas como el boxeo, el basquetbol, el ajedrez, el
atletismo y las artes marciales. Entre sus columnas destacaban La Firme de los Pollagoleros,

Super Peloteos y No se lo Cuente a Nadie. Figuras de esa época eran Cardenio Ulloa, Ivan
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Morovic y un joven Ivan Zamorano. La Cuarta Deportiva lleg6 a ser el suplemento de deportes
de mayor lectoria durante afios en la prensa nacional. “Le enyesaron la muda al mortero
Aravena”, “La ‘U’ no le hace goles ni a la duena de la pension” y “Si el Colo no gana hoy morira

a lo Caupolican”, algunos de sus titulos.

La Hipica también estuvo presente en el diario popular desde sus inicios, a través de la
seccion Al Galope que hacia Gerald Smith, quien se encargaba de entregar buenos datos a los
amantes de los burros, organizar actividades con el gremio de los jinetes y activar clasicos con el

nombre de La Cuarta.

Si habia una seccion donde abundaban los chismes ésa era Espectaculos, que tenia a dos
especialistas en la materia: Guillermo Zurita Borja (William Zeta) y Luis Fuenzalida (Ele Efe),
autores de las columnas Aqui Vuelan Plumas y Al que le Toca le Toca. La “farandula” de la
época la integraban rostros de television como Andrea Tessa, el Pollo Fuentes, César Antonio
Santis, Raquel Argandofia, Paulina Nin de Cardona, Carmen Ibafiez, Rodolfo Roth, Margot Khal,
Maria Olga Fernandez y Gonzalo Céceres; cantantes como Zalo Reyes y Buddy Richard;
humoristas como Ricardo Meruane, Ronco Retes y EI Mulero Solitario; y actores de telenovelas
como Sandra Solimano, Exequiel Lavandero, Soledad Pérez y Ramdn Farias, ademéas de un
pufiado de vedettes convertidas en celebridades por el diario: Annie Cassan, Leslie Santana,
Ivette Lamour y Angie Salomé, entre otras. La Cuarta Dimension (1984) fue el primer
suplemento de espectaculos del diario y antecedio a La Cuarta Espectacular que se mantiene
hasta la actualidad. También circul6 entre fines de los ’80 e inicios de los *90 el suplemento

Telecuarta, con noticias de la television local.

Otros dos productos que tuvieron gran éxito en los inicios de La Cuarta, por sus tematicas,
fueron Sexto Sentido, una pequeria revista dedicada a las ciencias ocultas y el esoterismo, y Vida
Afectiva y Sexual (VAS), que durante largos 26 afios (1987-2013), con asesoria de sex6logos y
profesionales médicos, brindd la educacion sexual que esos tiempos no existia en ningtn medio.

En su seccidn de consultas eran muy comunes las preguntas de adolescentes y parejas jovenes.

Mencion aparte merece la Bomba-4, uno de los simbolos de La Cuarta, que circulaba todos los

viernes, excepto el Viernes Santo, con la imagen de una mujer sexy. Decoraba los talleres de

30



vulcanizacion, los negocios de barrio, las botillerias y los libros empastados de coleccionistas. La
primera en aparecer fue la Miss Chile Maria Soledad Garcia, el 12 de julio de 1985, en las
paginas centrales del suplemento La Cuarta Dimension. Durante los 90 se comenzé a publicar
en papel couché con fotos de mujeres en topless que eran compradas a agencias internacionales.
Para no tener problemas de alcances de nombre, como comenz6 a ocurrir, se les inventaron
nombres absurdos y se les acompafidé de una narracion picaresca. La ultima publicacion de la
Bomba-4 fue el 16 de noviembre de 2017, poco antes del cambio de disefio y linea editorial del
diario.
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CAPITULO 6: LA SALA DE REDACCION

La sala de redaccion donde funcion6 La Cuarta a partir de 1984 no existia como tal. Se le hizo un
huequito en un sector del hangar que ocupaba el area de avisaje de Copesa. En el hall de entrada,
al lado de los porteros, se ubicé a Deportes, y en un angosto sector de la construccion se instald,
bien apretujado, al resto de las secciones. El inmobiliario era precario y hubo que ir a buscar
sillas al casino y todo lo que dieran de baja de La Tercera. En los escritorios abundaban las
conchas de locos, que eran ocupadas como ceniceros por los periodistas y graficos. La mayoria

fumaba.

La convivencia, al igual que la infraestructura, era estrecha y muy similar a lo que se habia vivido
en Clarin, segun recuerdan los veteranos de la vieja escuela. EI subdirector, Daniel Galleguillos,
era de ponerse a jugar ajedrez con el junior y con cualquiera que osara desafiarlo. Diozel Pérez
siempre tenia sus puertas abiertas para quien quisiera ir a fumar y contarle alguna copucha. Lo
unico que no le gustaba era que le recordaran los afios que cumplia. En una ocasion su secretaria

comproé una torta para celebrarle el cumple y él casi se la tira por la cabeza.

Frente al diario estaba el bar EI Marino -The Sailor Pub, como le decian para subirle el pelo-,
donde la “pandilla salvaje” analizaba cada jornada de pega. “Ahi ibamos los mas desordenados.
A veces llegaba Julio Carrasco, echaba la talla al pasar, se sentaba a comer un sandwich con una

chela solo en una mesa y se iba para la casa. Era muy reservado”, cuenta Claudio “Tico” Leiva.

Uno de los primeros episodios que les toco vivir a todos en este recinto fue el terremoto del
domingo 3 de marzo de 1985, a las 19.47 horas. Jorge Salas, estaba de turno en Deportes y lo
recuerda asi: “Chile habia jugado con Ecuador y habian empatado 1-1 por las Eliminatorias para
el Mundial de México ’86. Estdbamos despachando cuando viene el remezén. La gente se puso
muy nerviosa, los ventanales se inflaban como globos y el estacionamiento parecia el Tagada de
Fantasilandia. Fue impresionante. Yo me atemoricé, pero conservé la calma. El guaton Jimeno,
que es moreno, estaba blanco. Al diagramador Juan Zamorano no le salia el habla. Pero seguimos
trabajando con réplicas y todo. El jefe de Hipica, Gerald Smith, fue a buscar a su sefiora que
estaba sola y vivia cerca, la Blanquita. Lleg6 con ella al diario. Con cada remezon la sefiora

pegaba un tremendo grito y Jimeno se paralizaba. Nos faltaban los resultado de la Polla Gol y no
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habia codmo conseguirlos. Llamé a Polla para pedirlos y me los empezaron a dictar en medio de
los guaracazos. EI compadre tuvo la tranquilidad para darmelos hasta el final. Hice lo de la Polla
Gol, cerramos el diario y listo. Jimeno seguia siendo un cero a la izquierda y la mujer del Gerald
nos tenia enfermos de los nervios. Si él la hubiera podido tener en brazos toda la noche lo habria
hecho. Después fueron llegando los demas periodistas y fotografos que estaban en sus casas 0 en
los bares del sector. Eso compensaba las carencias de la época. Frente a lo importante no fallaba
nadie, todos tenian la camiseta puesta. La noticia no tiene horario y nadie le hacia asco a salir a

reportear”.

Hasta fines de los ’80 se trabajo en maquinas de escribir marca Hadler y luego en procesadores
de texto de gran dimension que no tenian respaldo y que solian apagarse como los televisores en
blanco y negro cuando se les quemaba un tubo. Habia que empezar todo de nuevo. Les llamaban
los terminales tontos. “En esa época nos trasladaron a un potrero que estaba al fondo del hangar.
En invierno nos cagabamos de frio y corriamos alrededor de los escritorios para calentar el
cuerpo. Era un galpdn sin calefaccion, nos tenian a la buena de Dios”, recuerda Jorge Salas. Solo
a mediados de los "90 llego la tecnologia al diario, con ordenadores Macintosh 128K de Apple
que estaban siendo renovados en La Tercera. Aprender a usarlos fue una odisea para los méas

antiguos.
Las fotos en todo este periodo eran en blanco y negro y la diagramacion se hacia a pura manopla.

Las reuniones de pauta no existian. Cada seccidn reporteaba a la pinta de su editor. A lo més se
ponian de acuerdo al paso para no toparse con algiin tema o requerir informacion. “En la Cronica,
Julio Carrasco tenia claro cada mafiana lo que nos iba a pedir. Intercambidbamos una que otra
opinién y partiamos. Todo era muy intuitivo”, recuerda la periodista Maria Elena Correa. La
primera reunion de pauta fue recién en 2003, cuando lleg6 al diario como subdirector Orlando
Escérate, ex editor de La Tercera, La Voz de la Tarde y La Nacion, entre otros medios, y
recordado por su entrevista al arquero Roberto “Cdéndor” Rojas, donde éste reconoce que se
autoinfirié una herida en el Maracana cuando Chile enfrento a Brasil en 1989. Las reuniones no

se hacian porque Diozel no las alentaba y no se movia ni una hoja sin que él lo autorizara.

33



Las notas no se firmaban; los periodistas eran todos anénimos. Tampoco se viajaba mucho. “Yo
la Gnica vez que viajé en esa época fue como enviado especial a Rodelillo, en Valparaiso, pero no
daba para sacar pasaporte. Fue en 1987, cuando lleg6 Juan Pablo 11. Nunca habia visto tanta gente

junta en mi vida. Hicimos una gran cobertura de su visita”, dice Claudio Leiva.

Ese mismo afio el diario popular enfrento la ira “los teocraticos”, un movimiento de jovenes ultra
moralistas que acuso al medio de “ofender a Dios” y “promover el sida” y que ray6 todo Santiago
con consignas como “La Cuarta es inmoral” y “La Cuarta destruye a la familia”. Una integrante
de este grupo, Maria Paz Gonzélez, que fue entrevistada por el diario en 2009, relat6é que para sus
lideres, encabezados por el autodenominado comandante Christian Casanova del Solar, “todo era
pecado y vileza: los bikinis, las zungas, los moteles, comerse las ufias y el sexo prematrimonial”.
Fue por eso que también se lanzaron contra el programa de Television Nacional “Sabor Latino”,
que se grababa en el Hotel Crown Plaza y que trajo a Chile los shows de las vedettes Maripepa
Nieto, Maria José Cantudo y Sissi Lobato, entre otras. A La Cuarta le reprochaban el “escandalo
pornografico” de dar cobertura a este tipo de espacios y publicar mujeres piluchas en portada. El
movimiento fue agarrado para el tandeo por el diario, perdid peso y desaparecié del mapa en

medio de denuncias surtidas contra sus lideres.

En 1988 Diozel Pérez pidié cubrir de manera ecuanime los pormenores del plebiscito del Siy el
No, tratando de dar a cada sector similar espacio. “Hay que estar bien con Dios y con el Diablo”,
decia con su habitual picardia, mientras recordaba que habia trabajado en la campafia presidencial
del DC Radomiro Tomic en 1970. “En alguna parte debo tener el carné de militante”, comentaba
para la galucha. El sdbado 1 de octubre de 1988, a cinco dias de la consulta, se debian adelantar
los relojes para dar paso al “horario de verano” y a un periodista que estaba haciendo la practica
le pidieron que hiciera una notita a una columna sobre esto. La informacion estaba perfecta, salvo
por un detalle: decia que con este nuevo horario faltaba menos para vivir a concho la alegria que
ya viene. Se le pasé al editor nocturno. jGolazo! Al dia siguiente Diozel llegé indignado y
preguntd en medio de la redaccidn quién habia sido el huedn descriteriado que habia escrito eso.
El joven reportero levanté la mano y dijo yo fui, dire. Pero como chucha se te ocurre, gritd
Diozel, no te das cuenta que ésta es una empresa de derecha; me acaba de llamar el gerente

para que eche cagando al desubicado... El aprendiz de periodista, cabizbajo, comenzé a ordenar
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sus cosas, pero el dire lo detuvo. Ya, sigue trabajando, a ver si le achuntas y el jueves llega la
alegria. Era otro de sus tantos perdonazos.

En esos afios La Cuarta se financiaba solo con la venta de diarios, ya que la publicidad era muy
escasa. Solo tenia avisos de poco columnaje de negocios pequefios, automotoras, ofertas de
empleo y canjes. Segun estimaciones que hacia la empresa, la circulacion promedio a comienzos
de los 90 superaba los 200 mil ejemplares diarios y a mediados de los 2000 se movia en torno a
los 150 mil.

Recién en 2003 comenzd a operar el Sistema de Verificacion de Circulacién y Lectoria (SVCL),
impulsado por la Asociacion Nacional de Avisadores (ANDA), la Asociacion Chilena de
Agencias de Publicidad (AChAP) y la Asociacion Nacional de la Prensa (ANP), con el propoésito
de entregar informacién confiable. Segln datos de julio a diciembre de ese afio, los diarios de
mayor circulacion promedio eran, en orden decreciente: LUN, La Cuarta, ElI Mercurio, La
Tercera y La Nacion. Los fines de semana, sin embargo, EI Mercurio ocupaba el primer lugar,

seguido de La Tercera, LUN y La Cuarta.

Datos del primer semestre de 2015 indican que la circulacion promedio de La Cuarta era de 84
mil ejemplares diarios, contra 144 mil de EI Mercurio, 97 mil de LUN y 87 mil de La Tercera. El
ultimo estudio, del primer semestre de 2018, da 51 mil ejemplares diarios a La Cuarta, versus
126 mil de EI Mercurio, 91 mil de LUN y 76 mil de La Tercera. Si bien todos los medios bajan,

la caida mas dramatica es la del diario popular, lo que se podria explicar por su cambio editorial.

En lectoria papel, en el mismo periodo de 2015 La Cuarta encabezaba el ranking con 352 mil
lectores diarios, seguida de ElI Mercurio (331 mil), La Tercera (282 mil) y LUN (267 mil). Entre
enero-junio de 2018, EI Mercurio (320 mil) adelanté a La Tercera (274 mil), LUN (271 mil) y La
Cuarta (261 mil).

En lectoria total (papel méas papel digital), en el primer semestre de 2015 La Cuarta (393 mil) se
ubicaba detras de LUN (665 mil) y por sobre ElI Mercurio (384 mil) y La Tercera (346 mil). En
enero-junio de 2018, el diario popular cay6 al cuarto lugar (300 mil), por debajo de LUN (714
mil), EI Mercurio (561 mil) y La Tercera (351 mil).
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Il PARTE: UN EQUIPO DE ARMAS TOMAR
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CAPITULO 7: CON ALMA DE DETECTIVE

Claudio Espinosa Molina (6-12-1939), “sin segundo nombre”, es el vivo ejemplo del reportero
policial de la vieja escuela. Un profesional hecho en la calle y un icono de los primeros afios de

La Cuarta, donde -dice- “no iba a trabajar, sino que a divertirme”.

Amigo de la lectura, los puzzles, la conversa y las reflexiones profundas, agudo, sarcastico y
sobre todo un gran narrador, Espinosa derrochaba talento en cada linea que escribia. Se inici6
como reportero en las radios Mineria y La Union, en Valparaiso, hasta que le qued6 chica la Joya
del Pacifico. “Queria trabajar en algo mas grande y pedi que me trasladaran a la Mineria de
Santiago. Me dijeron que bueno. Tenia que empezar un lunes, pero mi jefe en Valparaiso me
pidi6 que me quedara un dia mas porque habia fallado alguien. Perfecto. Llegué el martes a la
capital y no alcancé ni a saludar. Rafael Otero Echeverria, editor jefe de la radio, me vio aparecer
y me dijo veinte mil chuchadas, que era irresponsable, que qué me habia imaginado, y con el

dedo me indic6 que me fuera. No duré ni un minuto en la pega”.

No se echd a morir y partié a calle Dieciocho 263, donde estaba Clarin: “Hablé con Pepe
Gbmez y me dijo queris trabajar aqui. Le dije pero claro, poh. Era como si fuera pasando y me
invitaran a trabajar en el New York Times. Entré en 1971, dos afios antes del golpe. Daba gusto
trabajar ahi. El ‘Gato’ Gamboa era un director muy dicharachero. No era cabrén, no te gritaba, no
te explotaba. Celebraba el ingenio y te aceptaba las sugerencias y los chistes. Cuando hacia los

titulos tenia la costumbre de jugar con su anillo”.

En esa época Espinosa tuvo un golpe de suerte que le permitié comprar un mini Austin al
contado. Ni €l se la podia creer. Todo fue por su alma reporteril, por copuchento, como diria
Gamboa: “El casino de Clarin tenia cuatro o cinco mesas, era chico, pero al mediodia partian
todos rajados a almorzar, como si se fuera a acabar la comida. Pero no era por eso. Resulta que
un empleado se habia especializado en narrar historias que escuchaba en la noche en radio
Portales y nadie se las queria perder. Eran de un programa que se llamaba ‘Los Ofensores’, casos
de la vida real muy crudos y con mucho sexo. Lo conducia Omar Ferrrer Santamarina. Yo pensé
que seria interesante hacerle una entrevista, asi que parti a la radio a verlo. Ese dia estaba con el

cantante de tangos Argentino Ledesma. El huedn sacaba guatapiques, unos porotitos que
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explotan, y se los tiraba a los que iban pasando. Una anécdota hueona. Me atendi6 Omar.
Conversamos, luego fuimos al Bar Nacional y después a su casa. Seguimos conversando durante
mucho tiempo. Al final nunca lo entrevisté porque nos hicimos amigos. En su casa tenia canastos
Ilenos de cartas con las historias de su programa. Le dije que podiamos hacer un libro. Yo recién
habia sacado uno que se llamaba ‘Los Crimenes Sexuales en Chile’. Me llevé como 200 cartas,
seleccioné ocho, escribi el libro, respeté todo lo que decian las cartas y al libro le puse los
nombres de los dos. Por la noche nos juntabamos en la radio y él lo promocionaba. Nos llegaban
un monton de pedidos y los vendimos como pan caliente. jAsi un montén de billetes! En una
semana me compré el mini Austin, chipate ésa. Fue un rajazo. La television estaba en pafiales y
las entretenciones eran leer o escuchar radio. No era porque yo fuera Claudio Espinosa.
Lanzamos una segunda edicion en forma inmediata. ¢ Qué hizo después Omar? Compré una carpa
para salir en gira con su séquito, pero no era lo mismo que la magia de la radio. La mina linda,
extraordinaria, fabulosa que uno escuchaba en la radio era una viejita gorda y chica de 80 afios, y
el galén de voz preciosa que debia estar cantando con Placido Domingo era un hueon flaco de 25
kilos y con cara de tuberculoso. Era decepcionante verlos. Mat6 la imaginacion de la gente.

Después la lluvia y el viento le botaron la carpa y cagd su suefio de ser millonario”.

Con el golpe de 1973 también se acab¢ el sueiio de Clarin: “Yo me fui al exilio a Bogota. Iba
para Caracas, pero no me dejaron entrar. Trabajé en el diario EI Tiempo, que es como El
Mercurio. Después volvi a Chile y entré a La Tercera. En 1982 me toco reportear el crimen de
Tucapel Jiménez y llegué a tener el dominio absoluto de Investigaciones y Carabineros. Como
dijo alguien, no se movia ninguna hoja sin que yo lo supiera. Sabia todo lo que pasaba e incluso
me llamaban a la casa para contarme los avances. Habia policias que tenian interés en que el caso
se resolviera. En general, en mi vida profesional siempre tuve buenas relaciones con mis fuentes
policiales. Me trataban bien y me pasaban papelitos con datos confidenciales que no estaban en

los partes”.

En forma paralela colaboraba con la revista de chimentos Me lo Dijo Adela, que dirigia
Guillermo Zurita Borja: “Ahi denuncié un robo que sufrié Raquel Argandofia y quedo la escoba.
Entro un ladrén a su casa y le chore6 un montén de cosas. El hecho es que cayo preso el bandido

y le incautaron joyas y otras especies. Apenas ella supo, llegd corriendo a Investigaciones para
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pedir que le devolvieran un video que le habian sustraido. ¢Do6nde esta mi video?, preguntaba a
gritos. El prefecto le asegurd que iba a recuperar todo. Después que se fue nos miramos y dijimos
veamos el video. Era de una fiesta intima y entre otros estaban Sergio Onofre Jarpa y Antonio
Vodanovic. Por unas lucas, el pato malo que robo en la casa me escribio la historia en un papel.
Ahi contd que estuvo poroteando (espiando) la casa por varios dias disfrazado de arbol. Le puso
la Mansion Lila. El tipo era una enciclopedia de zapatos, perfumes y ropa. Cuando salié
publicada la nota ardié Troya. En esa época la Argandofia vivia con Eliseo Salazar, quien llegé a
la revista con cinco o seis amigos, uno de ellos con muletas. Entr6 a la oficina de Zurita y le
aforré un par de charchazos. Zurita se tir6 al suelo y salié arrancando en cuatro patas como las
guaguas. Yo estaba en el segundo piso. Cuando llegué a La Tercera al dia siguiente, el director
Ivan Cienfuegos me llamé a su oficina para pedirme cuentas. Yo no habia involucrado al diario y
tampoco reparti coscachos, pero lo habia llamado Eliseo. Me pidié que firmara un papel en
blanco si queria continuar en La Tercera. Bueno, le dije, es cuestion tuya. Me dijo que siguiera
trabajando y no hablara con nadie de este tema, sino... y me mostr6 el papel. Un dia pas6 por mi
escritorio y me devolvié el papel. Puede que por eso me hayan mandado después para La

Cuarta”.

“Al par de afios naci6 La Cuarta, que era una copia de Clarin. El che Jorge Lazarte y el ‘Gato’
me invitaron a comer paella al Centro Vasco para plantearme la idea. La Cuarta se formo con los
que quedabamos de Clarin mas la basura que querian echar de Copesa y un par de viejas que no
hacian nada”, recuerda Espinosa con su memoria de elefante. El estaba feliz, porque iba a volver
a escribir de la manera que mas le gustaba: “{Qué me iban a ensefiar a mi! Yo ya tenia el oficio,

el ritmo y el estilo, podia haberles dado clases a todos los demas”, dice. Y es cierto.

Una de las historias que le toco cubrir y que caus6 gran impacto fue el caso de “Er Davi” y la
Lilian, en 1985, que partid6 como un secuestro e induccion al abandono de hogar y terminé
convertido en una love story: “Llegd una mujer al diario y denuncié que un depravado de 20 afios
(David Navarrete) se habia llevado a su lola (Lilian Farias) de 15 con rumbo desconocido y
oscuras intenciones. Los jovenes llevaban diez meses arranchados en Talcahuano y producto de
la denuncia ‘Er Davi” se fue al chucho, donde pas6 20 dias sin comer y termind en el hospital. El

dijo que no era secuestro, que eran pareja y se querian casar. jQue se casen entonces!, dijo la
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mama. Nosotros hicimos una campafia y la empresa de buses Lit se puso con pasajes para que el
cabro viajara desde Talcahuano a Santiago. Después le consegui el traje a la novia en calle
Bandera y al final se casaron. Amor de pobres. Los acompaiié al zooldgico y luego fuimos al
Mercado Central. Compré un kilo de almejas, un kilo de choritos, un kilo de machas y dos bolsas
de piures, y nos fuimos a su casa. Yo me lavé las manos y les ensefié a abrir las almejas, pero
ellos no se las lavaron y les corria el barro por los bordes de los dedos. Y habian estado en el
zoologico mas encima. Al final pedi una taza, abri los piures, les puse limén y me los comi solo,
no le convidé a nadie. Con Gerald Smith, el jefe de Hipica, le conseguimos trabajo a ‘Er Davi’ en
el Hipédromo Chile, para que pudiera mantener a su mujer. Trabaj6 un dia y renunci6. Lo habian
mandado a barrer la mierda de los caballos y dijo que él no estaba para eso. La gente se divertia

mucho con estas historias”.

Pero lo que més le gustaba a Espinosa, que tenia alma de detective, era resolver los crimenes
que le tocaba reportear: “En una oportunidad un médico veterinario llevo a su esposa y sus dos
nifiitos a Las Vizcachas y asesind a la mujer de un disparo. De ahi se fue corriendo a un retén y le
dijo a la policia que los habia asaltado un hombre moreno, delgado y con una cicatriz en la cara,
que habia matado a la flaquita y le habia robado el anillo. En realidad él lo habia escondido en el
cuello de su parka. Se inicid la busqueda del presunto homicida y el marido fue varias veces a
Investigaciones a reclamar por la inoperancia. Yo lo veia entrar. Aca estan todos sentados, qué se
imaginan, hasta cuando, salgan a buscar al asesino, decia. El asunto es que las hermanas de la
victima me llamaron desde Parral y me dijeron que su cufiado era el culpable y que le habia
disparado con un revolver calibre 32 Smith & Wesson con pufio nacarado que su papé le habia
dado a su hermana. Fui a la BH (Brigada de Homicidios) y les dije con qué mataron a la mujer.
Se fueron a Las Vizcachas, les prestaron 200 alumnos de la Escuela de Investigaciones para
peinar la zona y encontraron el arma. Yo estaba en la BH cuando volvieron y me dijeron que
tenia razon. Llego el veterinario con toda su prepotencia, pero esta vez quedd preso. Pidio el
traslado a Parral y ahi se suicidd. Nunca les conté a los detectives de donde saqué la version del

revolver, pero me hicieron caso. En ese momento me llené de gloria”.

“Otra vez, en Conchali, desde un auto en marcha mataron al duefio de un deposito de chatarra.

Me llam6 un pato malo al diario y me dio un dato: ¢Sabe quién maté al fulano?, me dijo. Fue un
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tal Gallastegui, 100% seguro; los dos trabajaban en lo mismo y estaban embroncados. Hablé
con el jefe de la BH y le conté: ¢Sabes quién es el asesino del chatarrero?, le dije. ¢Quién?, me
pregunto. El Gallastegui, le respondi con seguridad. ¢De donde sacaste esa huea?, me lanzo.
Bah, dateros que yo tengo poh, hueon, le dije. Puta, qué coincidencia méas grande, hay una

libreta del muerto que dice en tres partes Gallastegui con unas cifras, remato Era el homicida.

Los patos malos querian harto a La Cuarta y nos leian”, dice Espinosa.

Su contacto con los delincuentes no era algo esporadico, era el pan de cada dia. Siempre
recibia muchas llamadas o habia alguien esperandolo en la recepcion. El a todo el mundo lo
trataba con el mismo respeto: “En una ocasién unos vecinos de La Legua llegaron al diario a
denunciar por su alias a un pato malo que se ponia a disparar en medio de la calle y los tenia a
todos curados de espanto. Era la entretencion que tenia. Al dia siguiente de la publicacion voy
llegando al diario y veo a un lote de gente. Me estaban esperando porque querian hacer una
aclaracion. Era el tiro loco de la poblacién. Me dijo que él disparaba hacia arriba y jamas en su
vida habia matado a alguien. Me llamo tanto-tanto y no tengo antecedentes, dijo. Contd que
robaba en Europa y que venia a Chile a invertir, que aca no podian culparlo de nada y que no iba
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a aceptar que lo desprestigiaramos. Le hice el desmentido. Un dia pasamos por La Legua y vimos

su mansion. Por mas plata que tengan, los patos malos no se mueven del barrio”.

Una de las formas de trabajar que tenia Espinosa era hacer un segundo reporteo horas o dias
después de ocurridos los hechos policiales, cuando sus colegas ya no estaban a la vista, bajaban la
guardia y habia mas datos en la investigacion. “Cuando el muerto esta caliente no es mucho lo
que se sabe”, afirma. También estrechaba lazos con los jefes policiales de la época, a quienes les
gustaba mucho que sus porotos aparecieran en las paginas del diario. En Investigaciones habia de
todos, dice, funcionarios serios e incorruptibles y de los otros, que andaban cargados con

cocaina: “Pero la cosa quedaba ahi, era como los secretos de camarin. Yo nunca le hice a eso”.

Cuando su colega de seccion Osvaldo Muray se fue del diario -estuvo poco tiempo-, llegé
quien seria su compafiero de aventuras durante largos afios, Jos¢é Manuel Garcia, el “Puntete”.
“Entr6 por una martingala muy buena -cuenta riéndose Espinosa-; tenia una radio tipo walkie-
talkie que estaba conectada con la frecuencia de Carabineros y se sabia todas las claves
policiales. Ese era su caballito de batalla. Era el periodista policial mejor dateado de Chile y
llegaba altiro a los asaltos, homicidios, incendios, rifias, suicidios o lo que fuera. Se sentia el
duefio de los pacos y odiaba a los detectives. Si un paco mataba a alguien, él decia Espinosa lo
escribid, Espinosa lo hizo, y asi se la sacaba. Entonces, en Carabineros no me podian ver. Fue
muy buena relacion con ‘Puntete’, muy amistosa, pero yo debi haber sido el jefe. Ahi me cagod
Diozel. ‘Puntete’ era de llegar tarde y altiro se iba a almorzar a los locales del barrio. Le gustaba
estar rodeado de gente y siempre terminaba pagando el consumo. Todos lo acompafiaban, comian
y tomaban, pero cuando pedian la cuenta se iban a esconder al bafio o salian a fumar un pucho.
Nadie pagaba. En eso basada su autoridad. Después de los bajativos llegaban todos chambreados
al diario y entraban por distintos lados para que nadie se diera cuenta, pero todos cachaban.
Diozel hacia la vista gorda, salvo que alguien armara escandalo. Yo en general iba a almorzar a

mi casa’.

Su relacion con Diozel Pérez era de larga data, de carifio pero también de cierto recelo y hay
cosas que no le perdona: “En Clarin no era mucho lo que hacia. El ya no estaba para el golpe,
pero igual quedo botado, no tenia pega. Nos encontrabamos casi todos los dias. Antes de partir a

Caracas yo estuve en la radio Santiago, que habia recibido autorizacion para volver al aire. Lo
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recomendé con Hernan Millas y lo recibi6 encantado. Se quedd en mi reemplazo. Pero pasaron
los afios y nunca me reconocié nada. Yo queria ser jefe de Policia en La Cuarta y prefirié al
‘Puntete’ que llegaba tarde y cucarro. Andate a escribir, lo hacis mejor escribiendo, me decia.
Nunca me quiso aumentar el sueldo tampoco. No era justo. Una vez llegd una invitacion para
viajar a Colombia y yo queria ir porque conocia, pero mandé a una cabra que se enferm6, no
escribio ni una hued y se tuvo de devolver. Qué le costaba, hubiera ido gratis. Ademas era
desconfiado y dictador. Hacia reuniones y no aceptaba recomendaciones. Pero debo reconocer
que era talentoso y supo sacar el diario adelante. También era enamorado como él solo y andaba

cantando cada vez que tenia carne en el gancho”.

“Para mi fue extraordinario trabajar en La Cuarta. Entre todos formamos un equipo muy
solido, porque separados no habriamos sido nada. Yo no habria sido el mismo en El Mercurio.
Ahi pude gozar por la forma de redactar, por la clase de lectores que teniamos, por el ambiente
que se vivia. Eramos los desechos de La Tercera y logramos hacer un diario exitoso. Nunca supe
si me eligieron por mi experiencia o porque me tenian para la basura, pero result6 el experimento.
Fueron afios felices. Todos los dias eran distintos y me divertia mucho. Habia historias increibles,
épicas. Yo las novelaba, porque escribir siempre fue lo mio, pero no me arrancaba con los tarros
inventando cosas. Después que me fui veia el diario con mucha nostalgia. Logré que me echaran
para que me pagaran los afios de servicio, pero la cagué, porque se me acabo la entretencion”,

reconoce.

Sin embargo quedd un hilo que ain lo mantiene unido a La Cuarta. Es el Caldo de Cabeza, el
puzzle que aparece cada dia en las paginas del diario y que él hace desde hace mas de un cuarto
de siglo. “No me han subido ni el IPC, pero lo hago con gusto. Y me sale con una facilidad

asombrosa: Yo me miro, me paro y me aplaudo”.
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CAPITULO 8: UN JEFE QUITADO DE BULLA

Otro ex Clarin de la formacion “historica” de La Cuarta fue Jorge Salas (13-6-1944), hombre
serio, quitado de bulla, responsable y con la camiseta puesta. Estudio en la Universidad de Chile
entre 1964 y 1967 y se titul6 al afio siguiente. Hizo su préctica en Radio Mineria, en un programa
deportivo que conducia Sergio “Sapo” Livingstone. Ahi se hizo yunta del reportero Victor
Eduardo “Canion” Alonso. En 1969 el editor de Deportes de La Tercera, Tito Paris, lo llevo a
colaborar a este medio. Primero hacia una nota semanal y después se empezé a quedar de turno
los sabados y domingos. En diciembre de ese afio lo llama “Cafion” Alonso porque Clarin iba a
sacar un suplemento deportivo. Si la cosa andaba bien, lo contrataban. “Tito Paris me dijo
andate, aqui no hay posibilidades de contrato. Me chocd, pero fue honrado”, recuerda Salas.

Empez0 a colaborar en Clarin y a mediados de 1970 lo contrataron.

Ahi conoci6 a Carlos Jimeno, con quien llegaria en 1984 a La Cuarta, y también al “Gato”
Gamboa y a Jorge Lazarte, los artifices del diario popular: “Lazarte era un tipo serio, tranquilo y
respetuoso del tema periodistico, muy cercano, piola, no parecia argentino. Ademas era hincha de
Colo Colo. El ‘Gato’ era duefio y sefior, su palabra era ley. Era un diario chico, muy parecido a
los comienzos de La Cuarta. Nos conociamos todos y compartiamos muchisimo. Trabajabamos
con maquinas Underwood y en las tardes llegaban los rotos del taller, como les deciamos con
carifio, a apurarnos para que cerraramos el diario. Esperaban el punto final para quitarnos las

carillas”.

“Recuerdo que una noche jugaba el Colo por Copa Libertadores y como el unico televisor
estaba en la oficina del ‘Gato’ estabamos todos metidos ahi. Mientras unos escribian, otros
estaban a las chuchadas. El ‘Gato’ llegd justo antes del pitazo, esperd que terminara el partido y

nos echo cagando a todos: Se van los huevones porque tengo que hacer la portada”, cuenta Salas.

“El ‘Gato’ era un tipo simpatico y sociable, de muchos amigos, muy abierto. Conversaba con
todo el mundo. A mi me recibié muy bien cuando llegué al diario. Revoloteaba por todos lados y
nos puteaba, pero con respeto. Dejaba trabajar a las secciones, dejaba ser, confiaba en sus
equipos. Tipo 5 6 6 de la tarde, pedia los titulos de cada seccion para saber qué habia. Un dia me

dijo bdscate otro titulo para esta hueva, porque éste va a ir en primera pagina. Yo me senti tan
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realizado de que le hubiera gustado, porque chispeante nunca he sido. Si encontraba que algo era
bueno, lo reconocia. Era un tipo que tenia las puertas abiertas de su oficina. También tenia sus
coqueterias, pero ahi no me voy a meter. Le gustaba mucho ir a los talleres y yo creo que ése era
uno de los secretos del éxito del diario, porque los rotos tenian calle y siempre andaban con la

ultima talla. El ‘Gato’ no tenia ni un pelo de tonto”, rememora.

También tiene recuerdos vivos del “Tanquetazo” -la sublevacion contra Allende encabezada
por el teniente coronel Roberto Souper el 29 de junio de 1973- y del paso frente al diario, en
Dieciocho 263, “de las fuerzas leales encabezadas por el general Carlos Prats”. Luego vino el

golpe militar.

“Yo me habia casado en abril de ese afio y vivia en la casa de mis suegros, en el paradero 16
de la Gran Avenida. Era martes y a las ocho de la mafiana ya estaba el despelote. Contra todo lo
qgue me pedia mi familia, parti a Clarin. Me bajé de la micro en Avenida Matta y llegué
caminando. Los milicos ya estaban en la puerta de El Siglo. Habia poca gente. Estdbamos
escuchando las noticias y esperando que llegara el ‘Gato’. Al segundo tableteo de metralleta que
escuché en la calle decidi irme. Con otros compafieros salimos por la parte de atrés, hacia una
construccion del Metro. Algunos cabros se quedaron a quemar sus carnés de militantes socialistas
y comunistas. El ‘Chico’ Montoya, un colega, dijo yo soy DC, asi que no me va a pasar nada.
Estuvo un mes preso en el Estadio Nacional. Yo me llevé el diario de ese dia bajo el sweater.
Pasé a la casa de mi mama a la poblacion Davila, lo dejé ahi y me fui donde mi mujer”, relata

Salas de ese periodo.

Estuvo cesante un tiempo y luego, junto a su yunta “Cafion” Alonso, trabajo en radios Carrera
y Santiago. Después llegé a La Tarde (que reemplazd a La Nacién durante un tiempo) junto a
Carlos Jimeno. “Los colegas de derecha nos cuidaron y acogieron, fueron muy buenas personas”,
dice. En 1975, Tito Paris, con quien hizo la préactica, de nuevo lo llevo a La Tercera, para trabajar

en Regiones y los fines de semana, en Deportes. Hasta que naci6 La Cuarta.

“Yo sabia que me iban a llevar a La Cuarta, porque estaba el ‘Gato’. En La Tercera surgio un
poco de mala leche y varios decian que los que estaban colgando en la pitilla, la escoria, se iban a

ir al nuevo diario. Un dia Ivan Cienfuegos reunio al grupo de ex Clarin, nos dijo que partiamos
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para alla porque el ‘Gato’ nos habia pedido. También asegur6 que los rumores de que nos iban a
echar eran falsos y que en el supuesto de que fracasara La Cuarta, volveriamos. No sé si era
verdad o no, pero era un mensaje tranquilizador, porque no muchos querian formar parte de ese

grupo. Estaban todos urgidos”, cuenta Salas.

Apenas llegaron a su nueva casa, comenzaron a trabajar como si el diario fuera a salir al
siguiente dia. En la seccion Deportes eran él, Alexis Vasquez y Carlos Jimeno. Todavia no lo
designaban jefe y entre los tres se pauteaban. Veian cuéles eran los temas que habia que llevar y
se los repartian. Lo impajaritable era estar pendientes de lo que ocurria en el Colo y la “U”, eso
de todas maneras. En la tarde dibujaban sus paginas, pedian fotos y hacian la entrega. Estaba

funcionando el rodaje.

Después que se fue el “Gato” y asumi6 Diozel, Salas fue nombrado jefe de Deportes y vino la
cosa en serio: “Se mantuvo todo mas a 0 menos parecido a como veniamos trabajando. Sabiamos
cuél era el peso de cada cual y en el resto del diario era igual. Diozel a veces pedia algo, pero no

era muy comun. Asi fue durante mas de veinte afios”.

“No sé por qué razon habia gente en la empresa que no queria que nos fuera bien, pero yo diria
que apenas sali6 el diario agarr6 vuelo, tal vez porque hubo una buena visién de lo que faltaba.
Nos dijeron que con 30 mil ejemplares estdbamos financiados, pero a poco andar duplicamos y
triplicamos las ventas y entramos a pelear con los grandes. En Deportes llegamos a ser 1os mas
leidos los lunes. Lo que parti6 como una apuesta termind siendo un buen negocio. Si eso no
pasaba posiblemente nos habrian despedido, yo no creo que nos iban a recontratar. Nos salvamos
del patibulo Y asi se fue incorporando méas gente. A nuestra seccion llegaron Héctor Mufioz,
Daniel Diaz, Luis Martinez y Juan Herrera, que venian recomendados por amigos. Asi era la

bolsa del trabajo en esos tiempos”, dice Salas.

Sobre su equipo, no duda en calificarlo de extraordinario: “No éramos ningunas lumbreras ni
Pulitzer, pero nos complementabamos y funciondbamos como reloj. Yo reconozco gque no soy un
huebn gracioso, pero entraba en el engranaje con ellos, que eran divertidos, y surgian buenas
cosas. Lucho Martinez traia mucha jerga de la pobla porque vivia en La Victoria. Carlos Jimeno

tenia la chispa de Clarin, donde invento lo de la PLR (pat4 en la raja), aunque habia que
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interpretar lo que escribia, lo mismo que Daniel Diaz. Eramos una seccion muy buena. ibamos a
los barrios, a las poblaciones y después la gente llegaba sola a dejarnos sus fotos y

colaboraciones. Ese era el objetivo del diario: Llegar al pueblo. Eso se fue perdiendo con el

tiempo y creo que fue fatal”.

Dice que esos afios de dictadura no fueron faciles para nadie, pero que se sobrellevaban mejor
con humor: “Entre broma y broma, siempre iban mensajes entre lineas. Lucho Martinez era uno
que siempre trataba de pasar goles contra la autoridad en lo que escribia, para el que cachara, y
y0, aungue voy a morir siendo de izquierda, tenia que tener cuidado, pero la mayoria de las veces
se los dejaba pasar. En todas las secciones era igual. Una vez empezaron a preguntar por Lucho
por teléfono, en forma anénima. Lo andaban buscando. Alguien sape6 que era comunista y de La

Victoria. Se perdi6 una semana y yo siempre decia que andaba reporteando”.
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De Luis Martinez también dice que era un genio para poner sobrenombres, algo muy comun
en el deporte y en general entre los chilenos. De su autoria son Arturo “Elmer” Salah, Fernando
“Leon” Astengo, Juvenal “Pinturita” Olmos, Rubén “Casi-Casi” Espinosa y Jorge “Don Peineta”
Garcés. A este ultimo primero lo denomino “Peineta”, porque le encantaba tirar pinta y hacerse
el lindorfo, pero no le gustd y llamé al diario para reclamar. Para no faltarle el respeto y ser

educados, lo rebautizaron como “Don Peineta”.

A Diozel Pérez le reconoce gran parte del éxito del diario. “Era muy ingenioso, con buena
pluma y buen olfato, daba autonomia y hacia excelentes titulos. Como el diario andaba solo y
habia un buen grupo creativo, él elegia las mejores ideas para titular y se llenaba de gloria. Era
lauchero. ¢Lo malo? Su autoritarismo. Era de salir de la oficina y pichulearnos delante de todos.
Queria més a sus perros que a nosotros y cuando se perdia uno todos tenian que salir a buscarlo.
Solo era amigable en algunos momentos. En el aspecto econémico era muy proempresa, hunca
subia los sueldos. Si uno entraba a su oficina a pedirle aumento, salia trasquilado y con cargo de
conciencia. Actuaba como gerente comercial a veces, como si la plata fuera suya. También le

gustaba el chisme interno y era un viejo enamoradizo”.

Jorge Salas se acogi6 a jubilacion en 2005 y este afio lanzé en la Feria Internacional del Libro
de Santiago (FILSA) “Leonel. La historia del idolo azul”, un homenaje al crack del equipo de sus

amores, la Universidad de Chile.
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CAPITULO 9: EL “DIRECTOR TECNICO?”

La vida de Carlos Alberto Jimeno Silva (23 -12-1944) esta atravesada por el deporte y en
especial por el futbol. En casi todas sus historias saca a colacion “la pelotita”. Ingenioso, con una
memoria privilegiada y apasionado, tiene el inconfundible sello de los antiguos periodistas de
oficio que se hicieron en los diarios populares, movidos por el instinto, el hambre de noticias y el

humor.

Sus primeros pasos en la profesion los dio junto a Eduardo “Cafién” Alonso, que era una
especie de manager de periodistas deportivos de la época. Jugaban juntos en el equipo amateur
Atlanta y lo acompafiaba de metiche a sus labores en La Ultima Hora y Clarin. Queria estudiar
historia, pero este mundo reporteril lo fue cautivando. En una ocasion se fracturd Efrain
Santander, arquero de Colo Colo, y le pidieron que fuera a la posta a reportear para una edicion
de La Ultima Hora que se vendia los fines de semana en el estadio y que ademas traia la hipica,
un par de vedettes y algunas notas hechas durante la semana. Fue, hablé con una amiga que
trabajaba en la posta, el grafico se puso un delantal de médico, entrdé y saco la foto. Mision

cumplida.

“Como salvaba, el ‘Caiidn’ me pedia siempre que lo acompafiara”, comenta el “Negro”
Jimeno. “Un dia que jugamos en la mafiana por el Atlanta, me pidié que fuera en la tarde a Clarin
a darme una vuelta. Fui como a las 6 de la tarde, entro y estaba la vordgine. Como me vieron
desocupado, me pidieron que contestara los teléfonos para recibir los resultados de los partidos de
provincia. En eso pasa el ‘Gato’ Gamboa y me convida un café. Gracias, sefior, le digo. Nada se
sefior, me responde, el Serior estd en el cielo. Alberto, ‘Gato’ o compariero. Después iba al Café
Haiti, donde se juntaban todos los periodistas y la gente del deporte y me conseguia entrevistas
pa’l diario. Vente a trabajar para ac4, me dijeron. Ahi se fue a las pailas mi proyecto de estudiar
historia y me fui quedando en Clarin. Me toc6 hacer de todo, hasta contestar algunas consultas
sentimentales que le llegaban al doctor Jean de Fremisse. El ‘Gato’ era de mandarse a cambiar y
decia si no vuelvo titula con esta huea. Se apoyaba mucho en los viejos del taller, que eran secos
para los titulos. Eso ahora es inimaginable; tienen que hacer un comité editorial para sacar una

portada”.
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Recuerda que el 1 de enero de 1970, transcurridos algunos meses del triunfo de la Unidad
Popular, le tocé estar de turno en Clarin y recibié una sorpresiva visita: “Estaba recién casado y
ese dia antes de ir al diario pasé a saludar a una tia a Plaza Egafia y me llevé a mi sobrino
Claudio, que era cabro chico, para la redaccion. De repente siento unos golpes en la puerta
metalica. Se notaba que eran con la cacha de una pistola. Fuertes. Pucha que trais plata, digo en
voz alta. Abro y eran Carlos Ominami, Max Marambio y un par de hueones mas. Los GAP. Y en
el medio venia el ‘Chicho’. Yo estaba con el Pelado Donoso, fotografo del laboratorio; Juan
Cortés, ‘Lord Alambique’, de la Villa Cirrosis, y el cabro chico. Feliz afio, compafieros, dice
Allende, y pregunta por el ‘Gato’. Le dijimos que ain no llegaba y pregunta si habia alguna
cosita para servirse. No habia nada. Puta que son cagaos, compafieros, dijo, y nos pregunté cémo
lo habiamos pasado. Estuvo chachareando un rato, se sacé fotos con todos, pidié que lo llamara
el ‘Gato’ y cuando se iba me dijo: Linda su camisa rosada, compafiero, agarrandome pa’l
hueveo. Y la suya, le respondo, parece que la planché con un repollo. Era una guayabera blanca
de lino. Cuando lleg6 el ‘Gato’ le contamos y le dijimos que no teniamos nada para ofrecerle, que
se fue pelando. Puta, en vez de traer algo él, dijo. Lo fue a llamar y media hora después lleg6 una
camioneta del Waldorf con dos mozos. Traian sanguches, petit bouche, torta, pisco sour.
Escribimos dos paginas con su visita y titulamos en portada algo asi como El ‘Chicho’ visitd
Clarin. Como salia el cabro chico en las fotos se las llevé a la mama, que era enferma de momia.

Las debe haber roto apenas me fui”.

Estando en Clarin empezd a estudiar periodismo laboral en unos cursos vespertinos que
impartia la Universidad de Chile a los trabajadores en el Instituto Pedagogico: “Habiamos
terminado en agosto de 1973 y estdbamos decidiendo si el cierre lo haciamos con un mariscal o
un asado, ademas de un partido de baby fatbol. Nos iban a entregar el carton cuando ocurri6 el

golpe y paso lo que pasd. Quedamos en el aire”.

Lo que no quedo en el aire fue la final del torneo interempresas de fatbol que Clarin debia
jugar el sabado 15 contra El Mercurio: “Seguiamos en contacto y pese a todo lo que estaba
pasando, a los presos y muertos, decidimos ir. Juntamos 12 jugadores y yo preparé la estrategia.
ibamos a jugar bien cerrados atras, para salir de contragolpe con balonazos largos, tal como le

habiamos ganado en la semifinal a Ferroviarios. La idea era lanzar unos 20 centros desde la
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derecha y otros 20 desde la izquierda, al ollazo. El partido fue en el Estadio Lan Chile, que estaba
custodiado por la FACH, y ganamos 1-0. A los dias nos llamé el interventor de Clarin y nos
recibié con un foco en la cara. Yo sabia que tenia que responder todo sin bajar la mirada. Ya
habian revisado mi escritorio y habian encontrado un papel con mi estrategia de futbol. Me
pregunta por el plan de disparar contra la Empresa de Ferrocarriles y le explico. Ya, vayase. Otra
vez allanaron mi casa tres hueones de la FACH; habian jugado en Deportes Aviacién y yo les

habia hecho un reportaje”.

Después del golpe, Jimeno estuvo vendiendo pulseras y zapatos y fue entrenador del equipo de
la linea de micros Recoleta-Lira. También se juntaba con los ex Clarin en Plaza Almagro o el
Café Haiti. En 1974 entr6 al diario La Patria y de ahi pas6 a El Cronista, hasta que lo llama
Jorge Salas para que vaya a La Tercera. “Estuve un tiempo y de ahi me fui a la gerencia técnica
de Deportes Antofagasta. VVolvi y me recibid el subdirector, Héctor Olave: Trabajaste en Clarin,
esa no es una muy buena recomendacion, me dijo. Yo soy periodista deportivo, le contesté, y sé
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que usted jugé de mediocampista en Nublense y Linares; ademas yo jugué una vez contra usted
en el Interligas, en la cancha del Santiago College. LIamo al editor y le dijo ve si sirve”, relata.

Ahi estuvo hasta que el ‘Gato’ Gamboa lo pidi6é para que se fuera a La Cuarta: “Tu vas a ser
el jefe y Jorge Salas el subjefe, le adelant6. Yo le pregunté cudnto ibamos a ganar y me dijo que
lo mismo. Entonces le dije que mejor dejara a Jorge porque era mas ordenado que yo. Parecia
funcionario publico. En Clarin ordenaba sus lapices antes de irse y a mi me ordenaba los puntos
y las comas, porque soy de los que escribe de corrido. Ademas preferia reportear y tener tiempo
para ir al Café¢ Haiti. El ‘Gato’ y Lazarte ya tenian todo pensado y no hubo muchos ensayos.
Todos sabiamos lo que teniamos que hacer, y no es por ser agrandado. El ‘Gato’ tenia toda la
chispa y Lazarte era capaz de ir a vender bufandas a Arica. En esa época La Tercera andaba

como el forro y nosotros éramos y fuimos la salvacion para la empresa”.

El “Negro” Jimeno entremezcla con emocion los recuerdos de sus compaiieros de trabajo y de
esa época: “Cuando llegamos al hangar no teniamos ni una hued, tuvimos que ir a buscar sillas al
casino. Salvo los periodistas que enchufé el gobierno, Daniel Galleguillos y Herndn Gonzélez,
que se la pasaban conversando y calentando el asiento, el equipo era de lujo. Sencillos,
trabajadores y con ingenio. Eramos buenos amigos y habia solidaridad. De la nada haciamos lo
que fuera. Una vez en lquique un grupo de gays organizaron un campeonato de baby futbol y
nosotros lo auspiciamos. Era la Copa Sida y jugaban equipos de peluqueros, de los cabarets.
Desde Santiago fuimos a entregar el trofeo. Era sin maldad; ahora quedaria la mansa cagada con
el nombre de la copa. En La Tercera siempre nos miraron a huevo, no nos daban mas de dos

meses de vida”.

“Nuestra seccion estaba a un costado del hall de entrada, al lado de los porteros. Yo llevé a
Daniel Diaz, que andaba haciendo pitutos para Miguel Nasur. A Juan Herrera, el ‘Mufa’, lo fui a
buscar a radio Portales para que hiciera boxeo. Y a Lucho Martinez me lo recomendaron. Era de
Maria Elena, muy bueno para la pelota, habia jugado en Linares y la Union Espafiola, era
periodista universitario y estaba en el POJH de San Miguel. Hablé con el dire y me dijo
consiguele una corbata y dile que venga. Yo le conté que habia un pequefio atado, que era de la

poblacién La Victoria. Traigalo, nomas, dijo. EI Lucho llegd con su CV vy el dire le dijo que lo
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guardara: Jimeno ya me conto todo y tiene las manos rojas porque las puso al fuego por usted;
aqui es periodista del diario y en su casa, de La Victoria. ¢ Estamos? Estamos”.

Al “Zorro Plateado” hasta hoy le guarda gratitud y respeto: “Cuando se fue el ‘Gato’, ¢l
impuso su estilo. Era muy talentoso e ingenioso. A veces, jodido. En Clarin lo conoci durmiendo
tapado con papeles, en La Tercera tird p’arriba y en La Cuarta comenzo a crecer. Respetaba la

capacidad de la gente. Te podia retar, pero sabia que no le ibas a fallar”.

En 1988 ocurrié un hecho desafortunado que motivo su partida del diario. “Un viernes sali
rumbo al banco para cobrar los cheques de los cabros de la seccion. Me subi a un taxi Peugeot
que estaba en la entrada y no avanzaba nunca. Adelante habia una camioneta C-10 con una
calcomania que decia Yo Amo Papudo, con el tipico corazoncito, y con un nifio que jugaba en el
asiento trasero. La camioneta comenz0 a retroceder mientras el taxista levantaba las manos. En
eso aparece un hueon por el lado de mi puerta, me dice aqui te pillé, conchetumadre, y me pega
con la cacha de una pistola en la cara. Me rompid la mandibula. Ese huedn era Cristian Roberto
Fuentes Morrison, el ‘Wally’, asesino de la dictadura, una bestia. Yo era del MIR y de seguro me
tenia sacada la foto. En esa época la CNI tenia un taller de fachada frente al diario, en Vicufia
Mackenna 1887, donde manejaban las armas. Me sangraba la cara y otra persona fue a cambiar
los cheques. Hablé con la gente de la empresa y nadie me prestd ropa. El director de La Tercera,
Arturo Roman, me dijo no podemos hacer nada. Ivan Cienfuegos ya se habia ido por una
columna que no le gust6 a Francisco Javier Cuadra. El fotoégrafo Daniel Moreno saco fotos de
todo lo que pasé vy las llevé al Colegio de Periodistas, pero nadie hizo nada. Ahi decidi que me
iba, antes de que me liquidaran. Diozel se sentia impotente, me dijo no vaya a decir que lo eché y
me dio un abrazo. Cuando me pagaron me fui a la esquina y me compré un auto. Paso el tiempo y
estando en Valparaiso Arturo Roman pidi6é fotos de Wanderers en diapositivas. Se las llevé al
diario y me dijo mira: En el escritorio tenia un monton de fotos del ‘Wally’ acribillado de 18
balazos en la Villa Frei. Estaba con la misma casaca que usaba el dia que me atacé y se veia la

camioneta con la calcomania de Yo Amo Papudo. El Frente se lo habia echado. Era un maldito”.

Carlos Jimeno hoy trabaja en la radio Nuevo Mundo y cada tanto se junta con sus amigos de

Clarin y La Cuarta que aun estan vivos para hacer recuerdos.
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CAPITULO 10: UNA “CHICA” TODOTERRENO

La periodista Maria Elena Correa Correa (15-2-1960) fue una de las seleccionadas para pasar
de La Tercera a La Cuarta en 1984. Estudio en la Pontificia Universidad Catolica de Chile entre
1977 y 1980 y al afio siguiente hizo su practica en la seccion Cronica de La Tercera. De esa
época recuerda que le tocé reportear el incendio en la Torre Santa Maria (21 de marzo). Luego la
pasaron al area de Suplementos, en el segundo piso de Copesa, y trabajé en la revista para
jévenes EI Rumbo. En 1984 la publicacion se acabd y quedd dando bote. Era firme candidata a
que la despidieran, pero la asignaron al nuevo diario. “Esa es la verdad: O nos echaban o nos
mandaban a La Cuarta, porque en La Tercera ya no habia lugar. Por eso también comenzaron a

decir que éramos de lo peorcito”, rememora.

A sus 24 afos, Correa era la periodista méas joven del naciente diario popular y una de las
pocas mujeres. Compartia la oficina con el editor internacional, Hernan Gonzalez, y quedd en
Cronica, una seccion donde la tenian pa’l combo y la patd, junto a Pedro Rojas, que hacia temas
especiales, y Sonia Sepulveda, que estaba a cargo de reportear las poblaciones: “Ella era una
sefiora mayor muy quejosa de la dictadura, muy extrafia, cargada. La gente la tenia atravesada
porque alegaba por todo”. En 1985 se sumo a la seccion Claudio Leiva, el “Tico”, que venia de

hacer su practica en EI Mercurio: “Un tiro al aire”.

“Yo no tenia muchos amigos porque eran casi todas personas mayores, personajes muy raros,
muy freak. Todos tenian su cuento. De repente llegaba uno moreteado porque le habia pegado la
sefiora y otros con la cafia. Habia un fotdgrafo que se quedaba dormido en todas partes, porque
trabajaba sacando fotos en los locales nocturnos, Julio Bustamante; una vez se puso a roncar
mientras estaba comiendo un choclo. Los periodistas siempre cruzaban a un bar que estaba frente
al diario, El Marino, y volvian a medio filo. Esas cosas pasaban. Asi que no estableci muchas
relaciones. La Unica con la que trataba mas era Solange Stade, reportera grafica, que era mas o
menos de mi edad y venia también de Suplementos. Una vez nos invitaron a un programa de
television de Julio Videla para hablar de como era para dos mujeres trabajar en un diario tan
chuchoquero y masculino. Era un ambiente marcadamente machista, de viejos que estaban mas
acostumbrados a relacionarse con las vedettes, pero siempre me trataron con respeto, nunca nadie

se tir6 al dulce ni nada parecido. Tengo buenos recuerdos”, cuenta.
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En la seccion Cronica era volante y su jefe directo era Julio Carrasco, que venia del
suplemento Estreno de La Tercera. Cada mafana él le decia lo que tenia que hacer o ella
proponia algin tema. Segun Correa, era un hombre que tenia su genio, muy serio, exigente y un
poco duro en el trato. Permanentemente ponia limites y controlaba la orientacion de las notas. Por
mas chacoteras que fueras, pedia los datos duros. En general -comenta Correa- daba clases de

periodismo y ensefiaba a ser mejor reportero, a encontrar el &ngulo mas atractivo de una noticia.

“Yo era chica y me retaba harto. Nunca habia hecho Crdnica y era una exigencia mayor,
porque habia que reportear de todo y aterrizarlo en un lenguaje sencillo para los lectores. Por
ejemplo, iba a una conferencia de prensa sobre una vacuna equis, tenia que entenderlo y luego
escribirlo en el lenguaje de La Cuarta. Julio me pedia detalles y cifras con su mirada inquisidora.
Sabia de todo y tenia muy buen olfato. En esa época no habia internet ni celulares, era todo
mucho mas dificil. En el diario jamas se hizo una reunién de pauta como las conocemos hoy, era
todo intuitivo. Fue una buena escuela y me sirvié mucho en mi vida profesional. Con el tiempo
me semiespecialicé en Educacion, municipalidades y en el sector Cementerios -dice riendo-,
porque gallo que moria, fueran artistas, gente conocida o cualquiera, me mandaban a mi a los
velorios y funerales. Eso era una lata terrible. A nadie le gusta que le lleguen a preguntar cosas o
a pedirle fotos cuando se muere un familiar, pero habia que hacerlo. El estilo de escribir me
costd, porque yo estaba acostumbrada a hacerlo en forma seria, pero me fui soltando y me
entretenia mucho. Me reia sola frente a la maquina de escribir. También hacia una columna sobre
profesiones peligrosas, como la gente que pintaba edificios, y otra de oficios populares, como
lustrabotas, garzones, vendedores de flores, jardineros, etc.).

Tan volante era la “Chica” Correa, que en una ocasion Julio Carrasco la envio a la
exPenitenciaria de Santiago para que entrevistara al denominado “Sicépata del Cerro”, que habia
violado a varias jovenes y matado a una en el sector El Salto, detras del cerro San Cristobal, en la
comuna de Recoleta: “Tengo la impresion de que el diario llegd a un acuerdo con la familia de
este gallo, como que lo podian ayudar a cambio de que hablara con nosotros. Quedamos en que
iba a entrar con la familia a la hora de visitas y me arreglé para la ocasion. A las 7 de la mafiana
estaba en la puerta de la carcel con el fotografo Juan Barra, que sacaba fotos escondido en la

vereda contraria. Llevaba un discurso aprendido por si me preguntaban algo en la entrada, mi
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carné de identidad y una carterita. Una gendarme me levantd la falda y me dijo que no podia
entrar asi porque me podia sentar sobre el interno y eso no estaba permitido. Tiene que venir con
una enagua, dijo. Hice de tripas corazon y arrendé una enagua por $50 afuera. La gendarme me
tocd bien toqueteada y entré. Y ahi estaba el sicopata. Como no tenia lapiz ni libreta, memorizaba
todo lo que podia. Al tipo le dijeron que yo era periodista y empez6 a enojarse. No queria hablar.
Lo calmaron y en un momento dijo yo la maté y abraz6 a su mama. Fui testigo de ese momento.
Estaba todo el rato a los tiritones. La nota salié publicada en dos paginas con la historia de la
enagua y todo, y no sé qué escandalo quedo después porque era una entrevista no autorizada. Fue
un riesgo tremendo. Cuando sali estaba Juan Barra a lo lejos sacando fotos. El diario aprovech6

que yo era mina, joven y nadie me ubicaba”.

En otra oportunidad La Cuarta organiz6 el concurso del Mejor Vedetto del Afio y como habia
pocas mujeres la designaron para que fuera la presidenta del jurado: Guillermo Zurita me mando.
En el Tap Room, un boliche nocturno. El resto del jurado estaba conformado por vedettes y por la
famosa transexual Leslie Santana, que era enorme y un poco intimidante. Veo que llega, gigante,
y me saluda con la voz ronca: Hola, como estés. La cosa es que un dia tuve que salir arrancando,
porque se me anduvo empiluchando y me tomaba la mano. Le conté a Zurita y €l la enfrentd. Le
dijo que na’ que ver que se tirara al dulce con una periodista joven. En la siguiente jornada del
concurso me empez0 a gritar que de adonde habia sacado yo que a ella le gustaban las mujeres.
Yo me hice la loca y le dije que no le creyera a Zurita. Como era la representante del diario, tenia

que cumplir mi pega, asi que elegimos al vedetto mas encachado. Pero el ambiente era peludo™.

No fue la tnica vez que Correa debid colaborar con la seccion de Espectaculos: “Me tocaba
cubrir el Festival de Vifa del Mar, pero sin pisar la Quinta Vergara. Era la encargada de ir a
recibir a los artistas al aeropuerto de Pudahuel y en esa época nos permitian quedarnos en la losa.
En 1985 vino Luis Miguel, que era un cabro chico tontdn de 15 afios, y quedo una embarrada tan
grande que casi mori aplastada por las fans. Desde entonces prohibieron para siempre entrar a la
losa. Al afio siguiente vino una cantante que se llamaba Sheila-E, que era ahijada de Prince. La
tiramos a partir porque era super pesada. Le pusimos en el diario que se llamaba Chelita
Escobedo y que era més ordinaria que bikini de lana. Hasta los canales se colgaron y la llamaron

asi. Yo me cagaba de la risa. También fui bien amiga del Zalo Reyes en esa época y hasta me
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invitod a unas fiestas en su casa. Una vez se hizo unos arreglos en el caracho y puse que habia
quedado como Robocop. Me llam6 emputecido. Que como era posible que yo, que habia estado

bailando en su casa y conocia a su sefiora, escribiera algo asi. Pero yo igual disfrutaba con el

cahuin”.

Las crecientes protestas contra la dictadura también fueron reporteadas por la “Chica”, quien
salia todos los dias del diario con pafiuelo y limén para que las bombas lacrimbgenas no la
dejaran patelaucha. Su mayor temor era que la confundieran con una manifestante y le llegara un
lumazo o cayera en cana. Asi fue como le tocé seguir de principio a fin el caso de Carmen Gloria
Quintana y Rodrigo Rojas Denegri, quemados por una patrulla militar en una jornada de
movilizacion nacional en julio de 1986: “Le hice guardia todo el tiempo. Desde que estaba
internada hasta que viajo a Canada para su rehabilitacion. Soy amiga de ella hasta hoy. Yo
hablaba en mis notas de Carmen Gloria, pero llegé una orden del gobierno de que no podiamos
referirnos a ella de esa forma porgue se la humanizaba mucho y la gente se sensibilizaba. Habia

que hablar de la joven quemada. A ese nivel era la manipulacion y el control que habia, pero
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luego las cosas se fueron saliendo de control y la mayoria de los medios comenzamos a hacer la

pega como correspondia. Habia mucha violencia en las calles”.

Otro caso que debio cubrir en todo su desarrollo fue el paro de la comunidad de la Universidad
de Chile contra José Luis Federici, quien fue designado rector por Pinochet en agosto de 1987
con la supuesta mision de desmantelar el plantel, que habia iniciado un proceso democrético de
eleccion de sus decanos bajo la gestion de Roberto Soto Mackenney: “Habia protestas todos los
santos dias y llegaba a la Cronica hedionda a lacrimdgena. Los colegas de La Epoca eran los
unicos que tenian chipe libre para reportear todo, los deméas medios estabamos todos en capilla,
por nuestra linea editorial. Nos miraban con recelo, aunque conmigo tenian cierta empatia. Una
vez estaba en la Facultad de Ingenieria, en Beaucheff, y quedé la tole-tole con los pacos. Traté de
arrancar por unas escalinatas, pero los pacos habian tirado tantas lacrimdgenas que me desmayé y
desapareci en medio del humo. Después me enteré que los estudiantes me sacaron en andas hasta
un lugar seguro. En esa época eran frecuentes los apaleos, las relegaciones, la represion, y nadie
sabia lo que podia pasar. Eran tiempos de mucha brutalidad en las calles. Asi fue como en estas
mismas protestas contra Federici un carabinero baled a la estudiante Maria Paz Santibafiez en el
frontis del Teatro Municipal. Me tocé ir a Neurocirugia y me encuentro con que el hermano de
Maria Paz era amigo de mi hermano y yo lo conocia. El después fallecié en un accidente en
Torres del Paine. Como conté esto en el diario, me pidieron que fuera a hablar con la mama y
consiguiera una foto, todas esas cosas horribles que uno tiene que hacer en periodismo. Tuve gque
usar el contacto, pero fue triste, porque me cambiaban los titulos y el estilo. Uno se comprometia
a escribir algo, pero era muy fécil quedar mal. Julio Carrasco me decia que eran érdenes de arriba
y supongo que esas Ordenes eran de la Dinacos (Divisiébn de Comunicacién Social), que
censuraba todo lo que no le parecia. Federici duré 69 dias en el cargo hasta que lo sacaron y yo
puse que habia durado ‘Nueve Semanas y Media’, porque justo estaba de moda esa pelicula de

Adrian Lyne, con Mickey Rourke y la Kim Bassinger.

Sobre el estilo de La Cuarta, la “Chica” Correa dice que “era facil que a uno se le pasara la
mano, pero era entretenido. Igual era una época de miedo, era una dictadura y daba susto, pero se
podia meter la puntita. Como habia un control de los medios, la idea era burlarlo de alguna

manera y meter la cuchufleta”.
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Con Diozel Pérez su relacion no fue cercana. “Nunca tuvimos conversaciones, quizads porque

yo era mujer y ¢l se llevaba mejor con los hombres. Era como rarito”.

Maria Elena Correa se retird del diario a fines de 1988, después del plebiscito, que no reporteo
porque le habian sacado una muela y estaba con licencia médica: “Me fui porque estaba medio
aburrida. Era demasiada pega. Los horarios eran largos y se trabajaba fin de semana por medio.
Al principio era entretenido, pero después ya no. No queria pasar toda mi vida haciendo notas.

Me ofrecieron una pega de lunes a viernes y me fui”.

Después de su paso por el diario popular, la “Chica” Correa trabajo en El Rastro y después en

la Corporacion Cultural de Las Condes, donde integra el equipo de comunicaciones hasta hoy.
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CAPITULO 11: EL JOVEN SENCILLO DE NUNOA

Claudio Antonio Leiva Cortés (19-5-1961) entro chiporrito a La Cuarta, a fines de enero de
1985, y aprendi6 rapido las buenas y las malas costumbres. Fue uno de los primeros en llegar al
diario que no era personal “en desuso” de La Tercera. Ese verano estaba haciendo su practica en
El Mercurio, pero le comunicaron que habia exceso de estudiantes y no podia seguir. “La estaba
rompiendo en el decano y habia sacado hasta portada con la historia de unos chilenos que
cruzaron la cordillera en un planeador, asi que pueden haber pesado algunos antecedentes

politicos en la decision de mandarme pa’ la casa”, dice.

Leiva entro a estudiar periodismo a la Universidad de Chile en 1979 y al afio siguiente, luego
de participar en jornadas de protesta y caer en cana, fue relegado a la isla de Quenac, en Chiloé,
en virtud del decreto ley 3.168, que permitia al Ejecutivo “relegar a personas detenidas en el
marco de Estado de Emergencia”. Al regresar de este confinamiento, el director de la carrera,
Eduardo Latorre, lo expulsd. Volvio a dar la Prueba de Aptitud Académica (PAA) e ingresé a
Periodismo en la Pontificia Universidad Cat6lica. Empezd de cero, pero en 1982 nuevamente fue
relegado, esta vez a la localidad de Salamanca, en la provincia de Choapa. “Me sirvid para
conocer”, dice hoy con humor. Dejé la carrera en 1984 y finalmente se tituldo en la Usach en

2007.

Luego que le cancelaron su préctica en EI Mercurio y qued6 de brazos cruzados en pleno
verano, vio que hacia un par de meses habia salido a circulacion La Cuarta y decidi6 ir a
preguntar si habia alguna vacante: “Me atendioé Julio Carrasco y me dejaron altiro trabajando,
porque necesitaban gente. Cai parado. Quedé en Crénica y anduve stper bien. Era rapido para
escribir y, la verdad, no habia que escribir tanto, ya que era un diario chico. Solo me faltaba el
bagaje popular y aplicar bien los conceptos, porque no era llegar y escribir cualquier cabeza de
pescado. Te puedes poner pedante o grotesco, sin ni un brillo. Era muy facil meter las patas. Pero
yo era un joven sencillo de Nufioa y tenia un poco del roce de la calle. Y fui aprendiendo de los
demas, leyendo el diario de principio a fin, a los colegas, sobre todo a los periodistas policiales.
Eran todos bien talleros y me ensefiaban a escribir divertido. Picar cebolla también era importante
y ahi teniamos maestros. Julio Carrasco decia para alla si, para aca no. Claudio Espinosa era muy

chistoso; también Daniel Galleguillos y el guaton Jimeno, que para el Mundial de México de
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1986 tenia una columna que firmaba como ‘El Cuate’ y escribia igual como hablaba Cantinflas,

absolutamente divertido”.

Su labor al comienzo consistia en reportear temas de la pauta informativa, casos que avisaban
los lectores por teléefono, como dramas de nifios enfermos o familias que eran lanzadas a la calle,
y la infaltable encuesta diaria a la barra pop, que se hacia en la Plaza de Armas, el barrio Franklin
o la Plaza Italia, para que la gente se desahogara por el precio de la bencina o lo que fuera. “Tenia
cero rigor estadistico”, cuenta Leiva. También le tocaba dar vuelta una que otra noticia que
llegaba por el teletipo. “Pero se reporteaba harto, sobre todo en policia, tribunales y gremios. Una
noche me mandaron a reportear un crimen en una poblacion y estaba como boca de lobo, no se
veia nada. Le pregunté al carabinero donde estaba el occiso y me dice: Lo esta pisando. Todos
saliamos a la calle en busca de temas e historias, no existia el copy paste de hoy, en que los

medios copian sin asco lo que escribe la competencia”.

“El diario se instalo muy bien. Tenia su talon de Aquiles con el tratamiento de las mujeres,
pero en esa época eso no era tema, estaba normalizado. La dignidad de las personas, también se
pasaba a llevar a veces. Era facil ofender por tratar de ser graciosos: El guata de pan, la morsa, las
merluzas, el asopado, el vejestorio. Ahora ya nadie se puede tomar esas licencias, ni con los

delincuentes”, afirma Leiva.

Ese primer afio también se integré a la Crénica por algunos meses el periodista Gonzalo
Becerra, de la Universidad de Chile. Se ubicé a su lado y echaban la talla todo el dia. Los
bautizaron como “Tuco” y “Tico”, las urracas parlanchinas. “Después que se fue, el pechuga
apareci6 en Dinacos y llamaba en las noches al editor, el ‘Tata’ Mario Gonzélez, para pedirle que

cambiara algo que no les gustaba o estaba muy pasado para la punta. Un buche”.

Cuando falleci6 el subdirector, Daniel Galleguillos, lo designaron para hacerse cargo de la
seccion de reclamos El Dedo en la Llaga. Las denuncias eran telefonicas y también presenciales:
“Asi fue como llegaron de a poco varios clientes frecuentes del diario, habitués, como el
‘Papillon Chileno’, el presidente del gremio de los salvavidas, un tal Vietnam Morales y un

gordito que bailaba rock and roll con sus tres hijas en ‘Sabados Gigantes’. Iban practicamente
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todas las semanas, con cualquier chiva, para que su nombre apareciera publicado en el diario.

Puros pintamonos”.

Al “Tico” también le tocd hacerse cargo de la recepcion, entrevista y certificacion de
requisitos de las candidatas a los concursos Miss Costa Azul, Miss Verano, Miss Tanga y Miss
Minifalda. Para eso tenia una regla y una marca en la pared para chequear que cumplieran con la
estatura minima de 1.65 y después les preguntaba sobre su signo zodiacal, estado civil, mascotas,
personajes que admiraban, deportes y hobbies: “Llegaban por docenas las chiquillas y eran todas
bien encachadas para ser un concurso popular. Siempre nos fue bien con estos certdmenes, que
fueron la antesala de la Reina del Festival de Vifia y la Reina Guachaca”. A una de esas
convocatorias, recuerda, llegé una mujer adulta, excedida de peso, con bikini plateado y cadenas.
Venia en representacion de una boite de provincia: “La bautizamos la ‘Gatita Espacial’ y nos

costd un mundo dejarla fuera del concurso porque se ponia cuatica”.

Trabajar en el diario en esa época fue inolvidable para Leiva y concuerda en que se hacia con

puro corazon. “Se trabajaba ene. La mayoria llegdbamos temprano y nos queddbamos hasta la
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noche a esperar la edicion impresa. A mi eso me trajo muchos problemas en la casa. Al principio
era todo muy controlado y habia harta autocensura, pero de a poco nos fuimos soltando. No
éramos el Fortin Mapocho, pero por ejemplo cuando mataron a José Carrasco Tapia (en
septiembre de 1986), en represalia por el atentado a Pinochet, el dire titul6 sin asco ‘Asesinado
periodista’, no le temblo6 la mano. La Tercera se estaba corriendo y se vio obligada a cambiar la
segunda edicion. No llevaba nada en portada y en la noche puso una huincha negra de lado a
lado, pero no el titulo principal. Nuestra cronica partia diciendo: ‘Un autodenominado Comando
11 de Septiembre, de desconocida tendencia politica...’. Era una ironia, estaba diciendo que
habian sido los milicos. La seccion Gremios también era puntuda. Parecia inofensiva, pero eran
dos péaginas diarias donde salian tupido y parejo Manuel Bustos y Rodolfo Seguel criticando al
régimen y llamando a las protestas, ademas de un montén de comunachos de segunda linea que
estaban al frente de sindicatos de todo tipo. Juan Luis Bonell hizo un gran trabajo ahi. Era muy
respetado por los sindicalistas y entre lineas lo mandaba a guardar. Cuando llegé al diario pesaba
como 140 kilos, era un 0so, pero de pronto se puso a hacer karate y natacién y quedd como un
palillo. Era medio retraido y como tonto para los sanguches de queso. Una vez se fue de
vacaciones y se le quedd en una gaveta y bajo llave un kilo de queso que habia comprado. El olor
era insoportable, parecia que tenia un guarén muerto en el escritorio. Tuvimos que descerrajarlo.
Ahi también tenia unos papeles amarillentos con todos sus contactos y una taza de té con sarro

que nunca lavaba”.

De Diozel Pérez dice que fue una figura paternal para él y que como tal le perdoné muchas
caidas, sobre todo al frasco: “Era un tipo que tenia mucha experiencia y manejo en el periodismo.
Venia de las mejores escuelas que eran Clarin y La Tercera, que en los 80 era mas de batalla y no
tan estirada y aspiracional como ahora, y ademas tenia una excelente pluma, escribia muy bien.
No era de la academia, era del oficio, del periodismo real. A mi me agarré buena altiro, aunque
yo era bastante cucarro. Me perdond un monton de indisciplinas y me dio puestos de confianza,
como editor nocturno. Nada que decir de él, un tipo muy encachado. Pasaba rodeado de los
perros que tuvo en el diario: la ‘Peta’, el ‘Teleton’, la “Yoko’, el ‘Romeo’, el ‘Meta’. Siempre
llegaba uno nuevo, parece que se pasaban el dato. El ‘Teletén’ fue el mas insigne de todos. Una

vez tratd de morder a una visita, asi que lo guardaban cada vez que llegaba un alcalde, un
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parlamentario o cualquier otro palogrueso. Eso si, como dormia en la oficina del dire, las visitas

se iban con la ropa llena de pelos™.

El “Tico” siempre fue muy ingenioso, pero también peligroso. Una noche que estaba solo de
turno escucho en la radio que habian encontrado a una persona fallecida en una playa del litoral
central. No se sabia si se habia ahogado o la habian matado. No habia ni un dato. Pidi6 parar la
prensa, hizo una nota breve a una columna y cambio el titular principal del diario, pese a la
resistencia de la gente del taller: “Hay cadaver en la playa”, puso. Al dia siguiente Diozel lo subio
y bajo delante de todos, pero al poco rato se andaba riendo solo. En otra oportunidad acompafié a
un colega a una conferencia de prensa de la cantante y actriz Libertad Lamarque, que venia a un
programa de televisién que conducia Antonio Vodanovic. Les pidieron a todos los periodistas
que por favor no le preguntaran de un intento de suicidio que habia protagonizado en un hotel
chileno en los afios 40 porque ya tenia sus afios y eso la afectada. Leiva picaned a su colega para
que preguntara por este hecho. “El periodismo debe ser valiente, no aceptes que coarten tu
libertad de expresion”, le decia como pulga en la oreja. El aludido formulo la pregunta prohibida
y quedo la zorra. “A la mujer le dio un soponcio, a Vodanovic se le puso el pelo verde y casi no
hay programa”, recuerda entre risas el “Tico”. Otra salida de la que hoy se arrepiente fue cuando
fue a una comida de fin de afio de un ministerio, se le pasaron las copas en el coctel, lo sentaron
en la mesa de una subsecretaria, ella pidié de bajativo un menta frappé y él dijo en voz alta que

ése era un trago de chimbirocas.

Claudio Leiva Cortés, el chico sencillo de Nufioa, trabajo en La Cuarta hasta 2005. De ahi
pasé por La Segunda y La Nacion, “y como no me llamaron del New York Times, hoy estoy feliz

de la vida en la agencia informativa Aton Chile”.
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CAPITULO 12: LAS PERIPECIAS DEL “FINO”

Antes de llegar a La Cuarta como jefe de Fotografia, en 1984, Juan Alberto Barra Pefia (1-12-
54), el “Fino” Barra, vivid afios agitados. En 1972 estudiaba en la Escuela de Artes Graficas
cuando le avisaron que habia un cupo para trabajar de laboratorista en la Oficina de
Informaciones de La Moneda. El sabia de eso, ya que en casa tenia un laboratorio que le habia
regalado su abuelo y su padre, un reconocido fotografo de la época, el “Cuadrado” Barra, le habia
ensefiado bien el oficio. Quedo altiro, a las 6rdenes de Luis Orlando “Chico” Lagos, encargado
oficial de los reportajes graficos de Salvador Allende. Estuvo tres meses en el laboratorio y
después debio salir a reportear a la calle porque faltaban manos. En agosto de 1973 sacé una foto
que aparecio en casi todos los medios. En ella aparecia el diputado del Partido Nacional Juan
Luis Ossa Bulnes disparando con un arma en la esquina de calles Bandera y Compafiia, afuera del

Congreso Nacional, en medio de disturbios.

Después de este episodio se fue a El Siglo, donde lo pillé el golpe de Estado. Ese dia llego6 a
las 7 de la mafiana a buscar sus maquinas fotograficas y en la puerta habia un militar que le dijo
saquelas y vayase rapidito: “A las 9 de la mafana estaba en la zona cercana a La Moneda, pero
me cagué de susto y me fui caminando y llorando para mi casa, hasta el paradero 30 de la Gran
Avenida. Estuve tres meses encerrado sin salir ni a la esquina. Un dia los milicos allanaron mi
casa y se metieron hasta mi pieza. Me pidieron los documentos, les dije que estaban en el

velador, los miraron y se fueron”.

En 1977 trabajé unos meses en La Nacion, bajo las érdenes de Silvia Pinto, esposa de quien
luego seria subdirector de La Cuarta, Daniel Galleguillos. “En esa época me decian el ‘Loco’
Barra y me juntaba con mis colegas el ‘Loco” Mella y el ‘Loco’ Muga para ir al Bim Bam Bum.
En una ocasién Silvia Pinto me pauted para que estuviera el dia siguiente a las 7 de la mafiana en
el Club Hipico, para los cotejos de los caballos. Chupé toda la noche anterior e inventé que habia
chocado en moto cuando iba camino a la hipica. Falté cuatro dias y cuando llegué me dijeron que
la sefiora Silvia queria hablar conmigo. Me dice: Juan Barra, usted no vino a trabajar domingo,
lunes, martes y miércoles y aparece hoy. Le cuento lo de la moto. Me pregunta: ¢Usted toma?
Porque tiene hartas fallas hacia atras. Yo le digo que si tomo, y harto. Y me pide: Venga a

trabajar aunque esté con la cafa, por favor; yo tomo mano a mano con los hombres y vengo
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igual a trabajar. Yo le respondo que eso es porque ella toma puro whisky y yo solo vino

bigoteado, que me hace doler la cabeza”.

De ahi se fue con su esposa y su hijo pequefio a Arica. Alli trabajé sacando fotos a escolares,
hasta que aparecid una publicacion en La Estrella que decia que habia una persona desconocida
en la ciudad que estaba fotografiando a hijos de militares en los colegios: “Me volvi rajado a
Santiago, porque temi que me detuvieran y me hicieran desaparecer”. Ese afio le llegaron los
documentos para ingresar a la Unién de Reporteros Gréaficos, lo que lo hizo sentirse un poco mas

seguro. Trabaj6 un mes en Foto Sport, luego en Estadio y de ahi paso a La Tercera.

“Una noche de viernes que estdbamos en una comida de la Unidon de Reporteros Graficos, en
la comuna de San Miguel, Jaime Bascur me pregunta donde estaba trabajando y le cuento que en
Estadio. Me invita a irme a La Tercera y le digo que ningln problema. Eran las 2 de la mafiana y
me dice que me presente a las 8 de la mafiana. Maricén el culiao, sabia que no iba a llegar. Me fui
para la casa y a las 7 mi taita me bot6 de la cama. Partiste, me dijo. Llegué a las 8 y no habia
nadie. Me senté a esperar con mi Minolta con lente fijo al cuello. Al rato entra corriendo el
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periodista jefe de Policia y grita: un gréfico, rapido. Solo estaba yo. ¢Y td?, me dice. Tenis pura
cara de ‘Cuadrado’. ;jEres hijo del ‘Cuadrado’ Barra? Si, le digo. ¢Qué hued estai haciendo
aca?, me pregunta. Me citaron para venir a trabajar al diario, le respondo. Ya poh, vamos.
Partimos a una balacera con tres muertos en Vicufia Mackenna con Avenida Matta. Llego al
diario, revelan las fotos y me retan porque no tome color. Les dije que no tenia pelicula color, que
no trabajaba ahi y que estaba haciendo una gauchada. Trabajé todo ese sabado y el domingo
también. De ahi me llama el subdirector, Héctor ‘Tito’ Olave, me pregunta si soy colegiado y me
manda a Contabilidad para que me hagan un contrato. Se equivocaron y me contrataron con un
stper buen sueldo. Todos los fotografos ganaban uno y yo tres. Estuve cinco afios en La Tercera

y cuando me fui a La Cuarta nunca me arreglaron porque ganaba mucho”, recuerda.

Barra dice que no tenia muchas ganas de irse a La Cuarta porgue se sentia bien en La Tercera,
pero el “Gato” Gamboa, que era amigo de su padre, le dijo “te vas conmigo” y no le quedo otra,

fue uno de los elegidos. Al partir el diario, Diozel lo nombrd jefe.

El “Fino” dice que para ¢l esa primera época fue bien sufrida: “Estando en La Tercera le
saque una foto en los tribunales al ‘Fanta’ (Miguel Estay Reino, ex militante comunista que luego
del golpe colabor6 con los aparatos de represion de la dictadura, entregd a decenas de sus ex
compafieros de filas y hoy estd condenado a cadena perpetua por integrar el comando que en
1995 degoll6 a Jose Manuel Parada, Santiago Nattino y Manuel Guerrero) y eso me conden6. Me
seguian de la CNI a todas partes. En la noche llegaban hasta tres Opala negros a la esquina del
pasaje donde vivia. Un dia nos invitaron con mi sefiora a un matrimonio y fuimos en mi Fiat 600.
Como fall6 la masica, parti con mi compadre a buscar mi equipo. Vamos saliendo y me dice:
Hay dos autos en la esquina, ¢no lo andaran siguiendo? Pasamos a echar bencina y quedamos
rodeados por los autos. Me bajé y les fui a preguntar: ;Me andan siguiendo? Andaban todos de
terno. Para qué lo vamos a seguir si no ha hecho nada malo, me dijeron. Después siguieron
pasando por la fiesta. Era un amedrentamiento descarado. El lunes fui a hablar con Diozel Pérez

y le dije que estaba asustado. No sé qué habra hecho, pero nunca mas me siguieron”.

“Con el viejo tuve una muy buena relacion -dice sobre Diozel-. Yo le hice diez mil cagadas.
Me llamaba a la oficina, me retaba bien retado y yo le rebatia. Una vez me alegd que habia

Ilegado a trabajar curado. Yo le dije que eso era falso, que habia llegado sano y curé en la pega,
67



después de una conferencia de prensa. Se cagaba de la risa. Es que yo soy asi, auténtico. Una vez
me dijo: Yo a usted lo elegi jefe y los jefes son gente de confianza, asi que digame con quién
chucha estuvo chupando ayer en EI Marino que no vino a trabajar. Ah, le dije, eso no se lo
puedo contar porque estaba fuera del diario y es mi vida privada. Y sabe que mas, renuncio a la
jefatura. Tenia que haber delatado al ‘Tico’, al ‘Loco’ Rojas y a otros, y eso no lo iba a hacer.
Renuncie por escrito, me dijo. No, de palabra, igual como me nombré usted, le respondi. Poco

después llevo al ‘Perro’ Morales como jefe de Fotografia.

Juanito Barra siempre fue muy querido por todos. Era un buen compaiiero para salir a
reportear y una gran compafiia a la hora de comer y beber, aunque nunca pagaba una cuenta o a
lo méas aportada con luca. Su calidad profesional era indiscutible, pero tenia todos los vicios de la
vieja escuela. Dejo La Cuarta en 1997, tras lo cual trabajé un tiempo en la revista Triunfo. De ahi

no supo de medios. Hoy saca fotos en colegios y jardines infantiles.
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CAPITULO 13: LA PRIMERA REPORTERA GRAFICA

Solange Odette Stade Diturbide (15-5-1962), la “Solangecita”, la “Flaca”, fue la primera
mujer que trabajé como reportera grafica en La Cuarta, algo que, segun sus palabras, “fue todo
un desafio”. Estudi6 Comunicacion Audiovisual en el Instituto Profesional IACC y se especializd
en fotografia. Marild Urquieta, madre de una amiga y periodista del suplemento De Mujer a
Mujer de La Tercera, la llevo a hacer su practica profesional de tres meses a la publicacién. Al
cumplirse este periodo, le ofrecieron ir contratada al naciente diario popular y dijo con
entusiasmo que bueno ya. Iba a ser su primera pega remunerada, con un sueldo de 35 lucas. Si
algo le llamo la atencion del poco tiempo que llevaba en Copesa, fue que los duefios, los Picd,
tenian mucha cercania con la gente: “Don German era de ir al casino o parar a conversar con
cualquiera en un pasillo. No importaba la pega que uno hiciera, para ellos tenia un valor conocer

a las personas. Yo llevaba unas pocas semanas y don German ya me saludaba por mi nombre”.

“Llegué a La Cuarta unos pocos dias antes de su partida. Era un lugar donde no conocia a
nadie. La mayoria de los profesionales eran de diario y yo, de suplemento, del segundo piso de
Copesa, que era un mundo aparte, mas de minas. Mi recuerdo patente es que nadie en la empresa
tenia muchas expectativas ni se imaginaba lo bien que le iba a ir al diario. Era un proyecto nuevo,
de lectura facil, de corte mas humoristico. Se hacia con el papel sobrante de La Tercera, que era
de muy mala calidad, y tenia pocas hojas (20 a 24 paginas). Era un experimento y nos empezé a

ir stiper bien apenas salimos a la calle”.

En esos dias previos conocio al “Gato” Gamboa y se form6 una muy buena opinion de él:
“Tenia una potente historia que lo antecedia. Hablaba mucho del periodismo antiguo, de salir a
buscar historias, de husmear y meter la nariz hasta que a uno le den un portazo, de no quedarse
echado en la silla. Era relajado, bonachon, muy risuefio y se notaba que iba con la verdad por

delante. Yo sentia que era una especie de profesor”.

Su trabajo en el hangar de La Cuarta distaba bastante de lo que habia hecho hasta entonces y
de lo que le ensefiaron en su instituto: “La foto de suplemento era mas formal, mas cuidada, se

hacia con mas tiempo. Acé era todo con inmediatez e impacto. Teniamos tambores de pelicula
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blanco y negro y saliamos con cargas de 25 cuadros. Cuando llegabamos de reportear las

dejdbamos en el laboratorio y quedabamos a la espera de otra orden. Era entrar y salir del diario”.

Como era la unica reportera grafica de los medios de Copesa (otras dos estaban en
suplementos: Virginia Yurisic y Carmen Gloria Escudero), cuenta que todos sus colegas le
ensefiaban las claves del oficio y la cuidaban cuando debia cubrir temas peliagudos. Pese a ser un
diario marcadamente machista, afirma que el trato era igualitario y deferente: “Siempre me senti
tratada con respeto, ademas que yo tengo mi caracter y no iba a dejar que me pasaran a llevar. Lo
unico que no hacia era fotografiar los concursos de mujeres o los shows de los locales nocturnos,
eso quedaba para los hombres. Lo que odiaba, pero no me podia negar, era ir a las procesiones a
la Virgen de Lo Véasquez, para el Dia de la Inmaculada Concepcién. Era caminar kilémetros a

pleno sol con el bolso con la camara, el flash y tres lentes colgando del brazo. Un calvario”.

Lo que méas me gustaba era que en todas las secciones estaban siempre encima de la noticia y
los periodistas sabian mucho de sus areas: “Una vez fui a reportear con Daniel Diaz al tenis de
menores. Me dijo: Acuérdate de esa cara, que nunca se te olvide. Era un cabro chico que jugaba
con el gorro para atras y parecia que era bueno. Era Marcelo Rios. Ese estar a caballo en tu tema,
saber de lo que estas hablando, lo encontraba admirable. Cuando el ‘Chino’ Rios fue nimero 1
del mundo me acordé de Daniel. Eso me asombraba de los periodistas del diario. En La Tercera
siempre nos miraba en menos, como el pariente pobre, pero cada vez que podiamos les
tapabamos la boca con algo. Nuestros periodistas estaban todos bien informados, tenian redes,
contactos y olfato, sabian dénde ir y a quién preguntar. Quizas eran menos glamorosos que los de
La Tercera, pero eran tan capaces como ellos. Era un equipo compacto y todos tenian claro lo
que querian. El diario nunca daba la hora, estaba en todas. Yo lo Unico que deseaba era que mis
fotos sirvieran para La Cuarta, ése era mi desafio. No éramos de beso y abrazo con los colegas,

pero nos respetdbamos, admirabamos y estimulabamos”.

Stade recuerda que los hombres del diario eran de juntarse a conversar en torno a una botella,
a una linterna con cuatro pilas, y nunca la invitaban porque la respetaban y ése era su Club de
Tobi: “A mi no me molestaba que bebieran. En el contexto que viviamos era como ir a tomar un
café, juntarse a compartir y evadirse un poco de lo que pasaba en el pais, ya que era una época

jodida y dificil de sobrellevar. A veces se les pasaba un poco la mano, pero Diozel les perdonaba
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todo, no era estricto en ese sentido. Supongo que pensaba que como eran personas creativas,
necesitaban tener su espacio de libertad, su valvula de escape. Ademaés, frente a las cosas
importantes jamas le fallaban, estaban en la primera linea. Habia permisividad, pero también
exigencia. Eran un equipo de calle, 4x4. De lo que supuestamente botd la ola sali6 algo
maravilloso, gente con una mistica de la que no éramos conscientes en ese momento. Eso lo

valoré mucho después que me fui y trabajé en otros lados”.

Aprendizajes de su paso por La Cuarta dice que tuvo muchos, que conocié a muy buenas
personas y profesionales: “Siempre habia espacio para echar la talla de un lado a otro porque la
separacion de las secciones era imaginaria, no habia corrales. El subdirector, Daniel Galleguillos,
sabia mucho y daba clases de periodismo todo el tiempo. Julio Carrasco, jefe de Crdnica, era de
mas bajo perfil y le faltaba autoridad, como que estaba esperando la jubilacion, pero tenia
sintonia fina con Diozel. Fumaba, fumaba y fumaba. Lo veia pensar, pero no hablaba mucho. Mi
relacion con él era buena. Creo que me queria harto y todos lo querian a él. El editor nocturno,
Mario Gonzalez, el ‘Tata’, era paternal y amoroso, siempre me ensenaba cosas. Pedro Rojas,
periodista de Cronica, rezongaba por todo, era un cascarrabias que siempre andaba con la nube
encima de la cabeza. De mis compafieros fotografos, Juan Barra era muy aperrado, picaron y
chistoso. Siempre decia ésta es mi arma, levantando su cdmara. El ‘Perro’ Ariel Morales tenia
fama de jodido, pero era un gran jefe. Ivadn Rojas, que fotografié a la Mujer Metralleta, era el
mejor de todos. Era como un hermano mayor, generoso y talentoso, que me ensefi6 mucho de
fotografia. Me enternecia mucho porque tenia soledades profundas y era stper osado, sentia que
tenia poco que perder. Tenia el reporteo metido en la piel y se iba con la cdmara para su casa, no

la soltaba nunca”.

Las protestas contra la dictadura y la violencia de esos afios también la marcaron: “Como era
de las pocas reporteras graficas que andaba metida en medio de los desordenes, los compafieros
me protegian. Ahora las mujeres estamos empoderadas, pero en esa época no era habitual y
ademas era mi primer trabajo y estaba aprendiendo. Siempre que habia una marcha, salia con
pafiuelo, sal y limon. Recuerdo que durante un turno de domingo estdbamos con el chofer Juan
Mejias tomando sol y fumando un pucho en el estacionamiento, cuando vemos que pasan rajados

por Vicufia Mackenna unos autos de Investigaciones con balizas. Dos, tres, cuatro, cinco autos.
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Era muy raro por el dia y la hora. Mejias, que tenia alma de periodista y pololeaba con una
detective, me dice: Ya, flaca, agarra la camara y vamos. Avisé al jefe, Julio Carrasco, y
partimos. Llegamos hasta el Cajon del Maipo y nos cortaron el acceso. Habia un enorme
operativo con helicopteros, militares, carabineros, ratis. Habian atentado contra Pinochet (7 de
septiembre de 1986) y nosotros fuimos los primeros en llegar. En esa época no existian los
celulares para avisar. Nos preguntaron qué haciamos ahi y con Juan nos miramos y dijimos que
andabamos reporteando. Habiamos llegado por la intuicién de que pasaba algo importante, por la
copucha, nadie nos habia enviado. Ahi aprendi que la proactividad es algo muy importante. El
periodismo era de olfato en esa época, de tincada, de guata. Después llegaron colegas de otros
medios y nuestros relevos. Cuando Ilegué a mi casa, vi las noticias y me hice el cuadro completo
de lo que habia pasado. Nosotros teniamos las primeras fotos del operativo. Les conté a mis
papas y no lo podian creer. Al mes siguiente me toco el caso Quemados, que también me impactd
mucho. Con la periodista Maria Elena Correa seguimos el tema desde que Carmen Gloria estaba
en el Hospital del Trabajador y no se sabia si sobrevivia a 0 moria hasta que partié6 rumbo a
Canada. Yo no era de fierro; esas cosas me daban pena, rabia e impotencia. Después de cada

protesta venia el recuento de los presos y los muertos. Fue una época oscura”.

Segun ella, las criticas de que La Cuarta no se mojaba el potito eran muy injustas. “Los
periodistas eran conscientes de lo que pasaba en el pais y hacian lo posible por informar. Jamas
eludiamos una protesta o una muerte. ibamos a reportear a La Victoria y a otras poblaciones. Es
cierto que predominaba la chacota, pero entre broma y broma se contaba lo que pasaba. Poco a
poco se fue rompiendo el cerco informativo que habia impuesto la dictadura y esa fue una

conquista de todos los periodistas del pais, incluidos los nuestros. Esa es mi opinién”, dice.

Diozel Pérez siempre les pedia a todos que contestaran los teléfonos, que no los dejaran sonar,
porque detréas de cada llamada podia haber una gran historia que contar. Una mafiana de octubre
de 1990, la “Flaca” respondi6é una llamada que la dejé mal: “Contesté y una voz de hombre me
dice: Ustedes lo mataron; estan contentos ahora, asesinos, y colg6. A Gervasio lo habian
encontrado colgado. El habia estado preso, acusado de violacion, y el resultado fue el que todos
ya conocemos. La Cuarta habia publicado mucho de ese caso y eso nos hacia ver culpables. Yo
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ahora pienso que por el afan de impactar no se dimensionaron las cosas, pero era otra época. Si

no tenias esa noticia, no cumplias el objetivo del diario. Era la vieja escuela”.

Sobre Diozel Pérez, dice que en el diario supo que compartian el mismo arbol genealdgico: El
era hijo del segundo matrimonio de una tia abuela suya. “Era cercano, accesible y siempre tenia
abiertas las puertas de su oficina. También era simpatico e ingenioso, muy cléver. Lo que mas
admiraba de él era cuando se encerraba en su oficina a hacer la portada del diario con el
‘Teleton’, su mascota, y salia con un titulo chispeante que a nadie se le hubiera ocurrido. Era un
ritual. Diozel era el director para La Cuarta, no podia haber sido otro. Pero, por otro lado, lo
encontraba poco prolijo, poco exigente, como que no estaba encima de las cosas. No propiciaba
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el debate ni el intercambio de ideas. Ademas, llevaba a sus pololas al diario y mezclaba los
mundos. Siempre andaba impeque, elegante, de punta en blanco. Era pretencioso, galan y
picaflor. Yo creo que pololear con él debe haber sido entretenido, porque era un gallo que tenia

muchas historias”, cuenta la “Flaca”.

Solange Stade se retird en 1991 de La Cuarta, tras lo cual trabajo en algunos sellos
discogréaficos y en la disqueria Musimundo de Argentina. Hoy es coaching ontoldgico y hace

consultorias en el area de recursos humanos en diferentes empresas.
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I11 PARTE: CASOS EMBLEMATICOS
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CAPITULO 14: EL “ILUMINADO” DE VILLA ALEMANA

Un caso que ocupd muchas paginas del diario en esta época, y que fue reporteado de principio a
fin a lo largo de los afos, casi con obsesion y como una verdadera cruzada contra el engafio a la
fe religiosa, fue el del “vidente” Miguel Angel Poblete y “la gran farsa” de sus contactos misticos
con la Virgen del Carmen en el cerro Membrillar (luego llamado Monte Carmelo) de Pefiablanca,

en la comuna de Villa Alemana.

La historia partio en junio de 1983, cuando diversos medios de prensa, como el noticiero 60
Minutos de Television Nacional, comenzaron a informar sobre supuestas apariciones de la Virgen
ante un joven huérfano de 16 afios, “con antecedentes de mitdémano y marihuanero”, diria La
Cuarta, que siempre desconfié del chanchullo. Segun el diario, al comienzo nadie le dio mucha
bola a este joven y solo llegaban unos cuantos pelagatos a avivarle la cueca. Pero el fendmeno
fue cobrando fuerza, alimentado por publicidad radial y el aval de varios religiosos, y cada vez
acudian mas personas hasta la localidad de la Region de Valparaiso para presenciar en vivo y en
directo los bien montados shows del “iluminado”. Se habldé de multitudes de hasta 150 mil

personas agitando pafiuelos blancos, muchas de ellas llegadas desde el extranjero en buses.

El entonces obispo de Valparaiso, monsefior Francisco de Borja Valenzuela, ordend investigar el
caso al sacerdote Jaime Fernandez, tras lo cual prohibi6 a los curas de su didcesis que asistieran
al cerro Membrillar y llamé a los catolicos a no dejarse llevar por esta “sugestion colectiva”. Pero
el fendmeno era imparable. Segin La Cuarta, el show continué a todo ritmo y en una de sus mas
célebres performances el “iluminado” llamé a sus seguidores a poner la imagen de un pez (el
ictus, acrostico secreto que simbolizaba la fe de los primeros cristianos) en la puerta de sus casas
para salvarse de un devastador terremoto que estaba por ocurrir. La figura se podia ver en hogares
de todo el pais. Ante esto, el diario se dio a la tarea de echar al agua al “profeta rasca”. Y lo hizo

de manera frontal.

La Cuarta relata que, en vista de la gran aceptacion popular que tuvieron todos estos numeritos,
los socios del “iluminado™ abrieron una cuenta corriente para erigir un templo, editaron una
revista y armaron espectaculos cada vez mas truculentos, con reflectores y altoparlantes, para

aprovechar la gallina de los huevos de oro. Se sumaron trances, desmayos y hasta sangramientos

76



del “consumado actor”, que en 1985 dijo que, segiin mensajes de la Virgen, las mujeres no debian
usar pantalones en la eucaristia, habia que tener cuidado con el comunismo, era un regalo de Dios
tener a Pinochet de gobernante, el mar se tragaria varias naciones e iban a aparecer personas con
autoridad que eran enviados de Satanas. Segun escribian los reporteros del diario que fueron a ver

las apariciones del cerro, aparte de sed e insolacion no sintieron nada mas: “Fue un fraude que La

Cuarta, la vidente, descubrié de una patada”, publicaron.

Yy que apareceran muchas per-
sonas con autoridad que serin
__ enviados de Satanas.

El diario pop le abri6 los
ojos a caleta de incautos fieles,

Con el paso del tiempo el fendmeno fue decreciendo a medida que se acercaba el plebiscito de
1988 y afios mas tarde se confirmaria un rumor que circulaba con fuerza: que toda la pirotecnia
era un montaje articulado por la dictadura a través de la Central Nacional de Informaciones
(CNI), dirigida en esos afios por el general Humberto Gordon, para desviar la atencion de las
protestas y las violaciones a los derechos humanos. El sacerdote Jaime Ferndndez, encargado de
investigar las “apariciones”, reveld que el nuncio apostolico de la época, Angelo Sodano, pidid
ocultar la situacién para no tener problemas con la dictadura. “Digan que es falso, pero no digan

quién lo mont6”, les pidio, segin Fernandez.
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Pero La Cuarta jamas le perdi6 pisada a Miguel Angel Poblete y le dio como bombo en fiesta
cada vez que pudo, de una manera que hoy no seria aceptable. En 1989 public6 que, luego de un
par de afnos quitado de bulla, “fue objeto de un milagro del bisturi y reaparecid convertido en
imujer!”, que se hacia llamar “Maria Angélica”, que “se queria casar y ser mama” y que “se le
dio vueltas el paraguas irremediablemente y en eso la Virgen no tuvo nada que ver”. En 1994

publicaron fotos suyas bailando en una discoteque.

En 2002 se supo que Miguel Angel se sometié a una operacion de cambio de sexo en Argentina y
que se cambid el hombre por el de Karol Romanoff. EI 27 de septiembre de 2008 fallecio a los 42
afios producto de una hemorragia digestiva y fue sepultado en el Cementerio General de

Santiago.
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CAPITULO 15: LA “MUJER METRALLETA”

El jueves 17 de mayo de 1990, un equipo del diario se dirigia rumbo al centro en un vehiculo
conducido por Antonio Sepulveda. Iban el periodista policial José Manuel Garcia y los reporteros
graficos Ivan Rojas, el “Loco”, y Ariel Morales, el “Perro”. Eran alrededor de las 10 de la
mafiana y circulaban por Vicufia Mackenna echando la talla, cuando tras pasar Avenida Matta
Ariel advierte que hay un sujeto con un arma, un fusil M-16, en medio de la calzada. Era un
comando del Movimiento Juvenil Lautaro que estaba asaltando dos bancos en forma simultanea
en la esquina con calle Porvenir. Ivan pide que detengan el auto, pero como el chofer se pone
nervioso y continlia su marcha a baja velocidad, abre la puerta y se lanza sobre el asfalto como en

las peliculas. Quedé de guata frente a los asaltantes y comenzo a disparar con su camara.

“Ese dia ibamos a dejar a Ivan a una pauta y yo iba a seguir con Jos¢ Manuel a los pacos. Yo
viajaba atras a la derecha e Ivan a la izquierda. Grité que habia un huedn con metralleta en la
calle e Ivan se lanzé del auto en marcha, en medio de la histeria de los transelntes y los gritos de
agachense. Garcia y yo nos parapetamos detras del auto. También saqué fotos, pero las de Ivan
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fueron las mejores. Fue muy arriesgado lo que hizo. Yo recién habia sido papa y se me pasaron
mil cosas por la cabeza. Si hubiera ido en el lugar de Ivan no sé si habria sido tan arrojado. A él
no le importaba nada. El asalto no duré méas de 10 minutos. Cuando los delincuentes se fueron,

uno le grité a lvan: Se van a hacer famosos”, relata Ariel.

El comando, integrado por siete sujetos y liderado por una mujer de baja estatura, con jeans,

bototos, lentes oscuros, pelo ondulado y una ametralladora Uzi, robd 4 millones de pesos y huyd

en una camioneta VVolkswagen Saveiro contra el transito por calle Porvenir.

“Yo me llevé los rollos de fotos al diario para que no los confiscaran. Revelamos a toda marcha y
al rato llegaron de la Direccion de Inteligencia de Carabineros (Dipolcar) y de Investigaciones a
pedirnos que les entregaramos todo. Les pasamos ampliaciones de 18x24. Ese dia Ivan empez6 a
dar entrevistas a todos los canales. El no tenia apego a nada y era capaz de dar su vida por una
buena imagen. Derrochaba adrenalina”, recuerda Ariel. “Los dias siguientes fueron terribles. Nos
Ilamaban al diario para decirnos que nos iban a matar por haberles pasado las fotos a la policia, a
voh y al otro huedn. Yo no quise hablar en ningin medio, queria seguir viviendo. Nos podian
haber matado. No lo hicieron solo porque estaban concentrados en el asalto”.
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La noche del golpe periodistico Ivan celebr6 junto a sus colegas en al bar EI Marino, a puertas
cerradas y hasta las 2 de la madrugada. Fue el Gnico reconocimiento que tuvo por este acierto que
le pudo haber costado la vida. En una entrevista de 2009, para la edicion aniversario de los 25
afios de La Cuarta, recordé como inmortalizé a la “Mujer Metralleta”, que luego fue identificada
como Marcela Rodriguez y que tras recibir un balazo que la dejé parapléjica, cuando los Lautaro
intentaron rescatar a su compafiero Marcos Ariel Antonioletti desde el Hospital Sotero del Rio,
desde 2006 cumple pena de extrafiamiento en Italia por asociacion ilicita terrorista: “Estaba
rodando por el piso y tomando fotos cuando aparece ella y todos se suben a una camioneta roja.
Me paré y corri detrds para tomarles mas fotos y uno de los tipos me grit6: jYa, poh, cabréate!
Mucho tiempo después un periodista la entrevistd antes de que se fuera del pais, le conté que
habia trabajaba conmigo y ella le dijo: Dile que no lo quisimos bajar (matar). Eso era algo que
yo tenia que hacer, y si tuviera que tomar de nuevo la decision no lo dudaria, porque siempre

senti pasion por mi trabajo”.

Ivan Rojas era un “Loco” lindo y carifioso, de esos que saludaban con un beso en la cara a sus
amigos y les apretaba los cachetes. A veces llegaba al diario manejando un Mini sin parabrisas o
un monopatin. Tras dejar La Cuarta y deambular por algunos medios, se dejé barba de ermitafio
y se fue a vivir como tal a Quintero, donde en 2015 fue hallado muerto...
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IV PARTE: LOS VALORES AGREGADOS
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CAPITULO 17: ESCRITO EN “CHILENO”

Informar y al mismo tiempo entretener, a través de un lenguaje coloquial, ingenioso, creativo vy,
cuando era menester, humoristico, complice con el lector, era parte de la pega de los periodistas
de La Cuarta. Segun Diozel Pérez, involucraba un doble o triple esfuerzo y por eso no era facil
llenar las vacantes que se producian en el diario. En este afan, y usando sus palabras, muchos
daban la hora con castafiuelas. Los mas viejos lo traian en el ADN, pero las nuevas generaciones
no tenian esa formacion. En las universidades no se fomentaba la escritura creativa y menos el
humor. Por eso, cuando se seleccionaban estudiantes en préctica, mas que las notas, importaba
cémo escribieran y que tuvieran calle, que fueran receptivos de la cultura popular. Eso
significaba que conocieran las voces de una feria libre, del estadio, de la construccion, de la
locomocion colectiva, de los vendedores de helados para la sed y la calor, que no hubieran

estado encerrados en su metro cuadrado.

“Si un trabajador viaja una hora y media en micro desde su casa al trabajo, nuestra misién como
diario es que se entretenga, que llegue de buen animo, que no ande pateando la perra. Si en el
trayecto se mata de la risa tres o cuatro veces, ahi podemos sentirnos pagados”, les decia a los
periodistas recién llegados. También les recomendaba leer a los redactores mas antiguos, ver los
cambios que les hacian los editores a sus crénicas, ir a conocer la prensa y sentir el olor a tinta,
almorzar en el Matadero Franklin, parar las antenas. En resumidas cuentas, empaparse con el
espiritu de La Cuarta y desarrollar estilo. Pese a sus recomendaciones, no a todos les resultaba.
Muchos, a los que luego les fue bien en otros medios, no le pegaban ni al quinto bote. Recordado
es el caso de una joven que elabord una suerte de glosario y que tras escribir de manera formal
comenzaba a reemplazar palabras hasta crear un verdadero Frankenstein. O el de un joven que en
su primer dia de trabajo escribié que los detenidos desaparecidos estaban tocando el arpa con
San Pedro. O los que confundian expresiones: Méas vale pajaro en mano que cuchillo de palo.
Otros si eran joyas en bruto. Traian su barrio en la sangre, aportes de la cultura televisiva y las
nuevas expresiones de sus pares. Muchos de ellos fueron contratados tras su practica y pasaron a

engrosar las filas del diario.

Segun el linguista Abelardo Aurelio San Martin Nufiez, académico de la Facultad de Filosofia y

Humanidades de la Universidad de Chile y miembro de nimero de la Academia Chilena de la
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Lengua, quien ha estudiado el 1éxico de La Cuarta desde sus origenes, “el equipo de redactores
que tenia el diario en sus primeros afios, no ahora, poseia una habilidad especial para captar
ciertas expresiones del lexico popular y usarlas con habil pertinencia, ya que es muy facil
cometer la torpeza de combinar palabras y crear un mamarracho. Sabian cuando y cémo usarlas.
Tenian la elegancia de saber elegir la palabra, el juego de palabras, el dicho, el refrén, el
neologismo, para provocar risa y hacer que la amenidad perdurara en la memoria. La Cuarta
buscaba autoidentificarse con lo chileno y yo lo veo a la distancia como un diario de circulacién
hipernacional. Ese era su contrato de lectura. Los tiempos actuales, en cambio, estan marcados
por el facilismo y la comprension rapida, lo que se representa de manera clara por la importancia

que adquiri6 el meme como transmisor de mensajes”.

San Martin, autor de estudios sobre procedimientos de creacion léxica, voces de origen lunfardo e
influencia de lenguas indigenas en el registro festivo de La Cuarta, entre otros, cuenta que sus
primeros acercamientos con el diario fueron como lector, siendo nifio y adolescente, y afirma que
se convirtid en “un gran gozador de algunos articulos que son piezas de lujo, muy sofisticadas
desde el punto de vista de la elaboracion lingiiistica”. Dice que “en lingiiistica se habla de la
funcion poética del lenguaje, que no tiene que ver con la labor del poeta y cierto lirismo, sino que
con cualquier elaboracién lingiistica, como un dicho o un refrdn. Yo creo que La Cuarta, en
muchos sentidos, se ocupaba de poetizar, de recrear el lenguaje para reportar hechos noticiosos.
En mi familia, mi padre, que era mayordomo de la Escuela de Teatro de la Universidad de Chile,
compraba el diario, que era barato, y yo lo disfrutaba mucho. Tenia la caracteristica de informar
con un lenguaje cercano Yy directo, usando chilenismos, locuciones y sufijaciones provenientes de
la oralidad. Eso no lo tenia otro diario. Uno mataba dos pajaros de un tiro: Te informabas y te
entretenias. Hasta el dia de hoy guardo algunos ejemplares como hueso santo por su léxico y

fraseologia”.

Segun San Martin, lo popular esta enlazado con antiguas tradiciones como la cultura medieval del
carnaval, que era un mecanismo para liberar tensiones y sobrellevar la miseria, un catalizador,
que permitia mofarse del rey, el cura, el gobernador o el alcalde, como los 5 minutos que Don Pio
daba a sus empleados en el espacio “La Oficina” del programa de television “Jappening con Ja™:

“La Cuarta se acercaba a su publico de manera llana para hacer un carnaval diario y asi transmitir
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ironias y critica social. Clarin fue un precursor exitoso de este estilo con una vocacion politica
marcada y naturalmente que era mas chistoso para los simpatizantes de su ideario. ElI Fortin

Mapocho también lo us6 y hoy lo hace en alguna medida The Clinic”.

En su discurso de ingreso como miembro de nimero a la Academia Chilena de la Lengua, el 20
de agosto de 2018, el académico se refirié al 1éxico popular como materia de elogio, “porque
estoy convencido de que es acreedor de la mayor de las estimaciones”, y destaco su importancia
en los procesos de creatividad lingiistica de nuestra variedad de lengua y “su nexo logico con la
conformacion de un estilo particular conducente al reconocimiento de nuestra identidad cultural o
chilenidad”.

A su juicio, es frecuente vincular lo popular con lo relativo al segmento méas empobrecido de una
sociedad y que ha tenido un menor acceso a la cultura letrada; es decir, se le equipara con lo
vulgar o lo inculto, en términos peyorativos, lo que él estima un prejuicio, ya que el pueblo lo
conformamos todos. “Me parece mas acertado asociar la idea de lo popular con lo masivo, con lo
que es comun a todos los integrantes de una comunidad, donde impera el uso extendido o
compartido con la mayor amplitud posible. Al mismo tiempo, podriamos aproximar lo popular a
lo cotidiano, a lo que es usual en las situaciones de mayor espontaneidad o familiaridad, es decir,
con la experiencia del dia a dia de las personas... Finalmente, lo popular se emparenta con lo
tradicional, incluido lo folclérico, debido a que esa cotidianeidad comun se asienta en formas de
vivir que devienen en practicas consuetudinarias, las que ainan a los miembros de un grupo bajo

una misma cultura que los identifica y los reconoce”, dice.

En el &mbito de los medios de comunicacion, San Martin afirma que la necesidad de allegar un
publico lector mas masivo ha devenido en el surgimiento, en todas las sociedades, de la llamada
prensa popular, cuya dimension mas atrayente es su acercamiento directo al habla popular, y
refiere que hablar de prensa popular chilena implica referirse a La Cuarta, diario que hasta antes
de su renovacion editorial informaba los diferentes hechos noticiosos en un estilo particular,
acercandose al lenguaje coloquial en su variante mas familiar, no despreciando las voces y
locuciones de caracter jergal, ya sean del ambito juvenil o delictivo. De este modo, su
peculiaridad reside no tanto en el contenido de la noticia, sino en la forma en que se la reformula

en un lenguaje coloquial, la que esta determinada por su perfil de diario popular, es decir, como
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un periddico dirigido a un amplio sector de la poblacién, en especial, aquel perteneciente a los

estratos sociales medio y bajo”.

Yendo al hueso, el académico destaca que en su léxico festivo La Cuarta recurre a metéaforas,
como pepa (0jo), mate (cabeza), quisca (cuchilla), pinglino (estudiante), chicotear (apurar),
inflar (tomar en cuenta), arrugar (arrepentirse), copucha (chisme) y percha (atractivo fisico); a la
paranomasia, que consiste en una analogia fonética, como por ejemplo durazno (duro), lenteja
(lento), precioso (preso), de acordedn (de acuerdo), a la maleta (a la mala); a la jerga delictiva,
que es un afluente importante de italianismos: bacén (adinerado, estupendo), billullo (dinero),
cana (céarcel), mina (mujer) y pulenta (verdad); y a voces indigenas: guagua (bebé), chuchoca

(ajetreo), cahuin (chisme), catete (cargante) y charcha (deficiente).

También resalta el abundante uso de la sufijacion apreciativa mediante el diminutivo ito, como en
amorcito (persona amada), capacito (posiblemente), cerebrito (gestor) y puchito (cigarrillo), y
que en el caso de adjetivos o adverbios funciona como un intensificador con valor aumentativo:
clarito (muy claro) y rapidito (muy rapido). Otros sufijos con valor aumentativo son 6n y azo:
carifioson, peligroson, calorazo, perdonazo. A esto se suma el acortamiento de palabras, como
muni (municipio), ordi (ordinario), depre (depresivo), entrete (entretenido), pobla (poblacion) y

un largo etcétera.

Otra categoria es la combinacion fija de dos 0 méas palabras que son reconocidas por los hablantes
como parte de su acervo en términos de dichos, modismos, refranes y proverbios, constituyendo
un recurso expresivo fundamental y revelador de la autenticidad e idiosincrasia de un pueblo,
dice San Martin. En La Cuarta proliferan locuciones verbales como pelar el cable (enloquecer),
revolver el gallinero (alborotar), chantar la moto (frenar), destapar la olla (revelar), ponerse las
pilas (empefarse), meter la mula (engafiar), echarse el pollo (marcharse) y patear la perra
(expresar rabia). También hay casos en que estas fijaciones fraseoldgicas se subvierten en pos
del humor: sudar la gota obesa (sudar la gota gorda, poner afan en algo), cutis de ave (carne de

gallina, piel de aspecto poroso), jurar de abdomen (jurar de guata, afirmar enfaticamente).

El académico también resalta que La Cuarta recoge la oralidad y crea sus propios neologismos o

cuarterismos, como la barra pop (sus lectores) o los cumalité (los socialité del mundo delictual);
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emplea marcadores de discurso, como igual, puta, cachdi; e incorpora expresiones curiosas como

tenia un dolor de este porte o este compadre me tiene hasta aqui.

A juicio de San Martin, la importancia trascendental de comunicar con este lenguaje popular es
que “acerca a las personas a la lectura, lo que permite ejercitar la memoria para entender textos
de cualquier extension y ejercitar la capacidad de procesamiento mental. Nicanor Parra también
es un ejemplo de popularidad. La Cuarta hizo leer a las personas en forma masiva y rescato el
patrimonio linglistico chileno. Hoy tiene valor historico y hay varias décadas por estudiar para

conocer los cambios lingiiisticos que experimento”.

Sobre los prejuicios que ha generado y genera este estilo, afirma que “el prestigio no es uno solo:
existe un prestigio abierto, de comunidad, que tiene que ver con la pronunciacién, vocabulario y
sintaxis de acuerdo a la norma estandar, al como deberia ser, y hay otro prestigio encubierto o de
grupo, que se refiere a hechos mas vernaculares del lenguaje, méas informales y espontaneos. El
lenguaje popular tiene su lugar y no se puede combatir ni eliminar, pero hay que saber donde y

c¢O6mo usarlo”.

El estilo de La Cuarta también fue estudiado por Isabel Awad y Guillermo Soto, académicos de
la Escuela de Letras e Instituto de Letras de la Pontificia Universidad Catélica de Chile, quienes
llegaron a una conclusidén que fue la que dio nombre a su trabajo investigativo: “La clave esta en
el lenguaje”. Tras analizar desde su tipografia hasta su amplia variedad de recursos discursivos,
pasando por las fotos de las bafiistas de portada y la Bomba-4, afirmaron que lo que identifica al
diario, su valor agregado, es su lenguaje, el que “a través de los diversos recursos gramaticales y
discursivos construye un efecto de oralidad que permite establecer una relacién de proximidad

afectiva con el lector, cautivandolo”.

Los investigadores también dan cuenta de otras formas léxicas usadas por el diario, como el
alargamiento de silabas: jguaaal, jchiquiiillos!, ja gozarrr!; recursos ritmicos sacados de ciertas
canciones: jSi la morena pide maaas, si la morena pide méaas! jDale lo que quiere! jBingote,
Bingote... quémala!; hipocoristicos, que son formas abreviadas de nombres propios, como Don
Lalo (Eduardo Frei-Ruiz Tagle) y Don Jecho (Jesucristo); sustitucion de un sustantivo comdn por

otro propio, antonomasia, como popeyes (marinos); locuciones hipersémicas, formas analiticas
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que tienen fuerte significacion connotativa o valorativa: Pegarse el pique (ir), cortar el queque
(decidir algo), ponerle color (exagerar), chantar la moto (parar); locuciones sustantivas: patas
negras (amante de una mujer), pantalones arrugados (chofer), comparaciones hipersémicas: mas
seco que calcetin de legionario, mas téxico que lengua de suegra, mas quebrado que un

barquillo; y apelaciones directas al lector: jAtinen, cabros!.

Segun Awad y Soto, a través de diversos procedimientos linguisticos y discursivos, La Cuarta va
configurando un lenguaje que la distingue del comun de los medios de prensa. Los distintos
recursos fonicos, morfoldgicos, lexicos, sintacticos y discursivos confluyen para producir un
mensaje capaz de despertar emociones que van desde la risa hasta la compasion y el rechazo,
implicando afectivamente al lector. Esto se consigue mediante recursos propios del habla popular
y la incorporacién de un registro mas proximo a lo oral que el comun de los medios; ambas,

caracteristicas relacionadas, pues el lenguaje popular se manifiesta tipicamente en la oralidad”.

En sus conclusiones, los académicos afirman que en La Cuarta “no sélo importa lo informativo
sino también las emociones”, que “tan importante como la informacién es el vinculo que se
construye entre el medio y sus lectores” y que la popularidad del diario no tendria tanto que ver
con el sensacionalismo, como se da en los periddicos estadounidenses o europeos, “sino con el

empleo de un lenguaje profundamente arraigado en la cultura popular”.
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CAPITULO 18: EL ARTE DE TITULAR

Los encargados de titular en las diferentes secciones de La Cuarta eran los editores, unos con
mas habilidad que otros. Pero en la portada s6lo metia mano Diozel Pérez. Y en sus ausencias,
que eran contadas con los dedos de una mano, Julio Carrasco. Pasaron muchos afos antes de que
otros periodistas tuvieran esa gran responsabilidad. Cuando el dire se quedaba en casa los fines
de semana, llamaba por teléfono a quien estuviera de turno para imponerse de los temas del dia y
luego de algunos minutos dictaba los titulos con puntos y comas. Y pobre del que le cambiara
algo. Impresa la primera edicion, se la enviaban a su hogar y desde alla avisaba si era necesario
hacer algiin cambio para la edicion de cierre. Estaba pendiente 24/7. En esa época no se le
recuerda que haya tomado vacaciones, pero cuando asi lo hizo llamaba desde donde fuera que
estuviera. Cuando delegd esta misién en editores mas jovenes, para poder desenchufarse, dejo un
mensaje: “Si suena el teléfono y soy yo es porque se mandaron alguna cagada”. Los encargados

andaban con el poto a dos manos.

Si hubo directores a quienes se les reconocio su ingenio y calidad de buenos tituleros, ésos fueron
el “Gato” Gamboa y Diozel Pérez. En aquella época no sélo habia que tener chispa, sino que
ajustarse a dos pies forzados: EI numero de golpes que permitia el columnaje y que el titulo
quedara cuadradito, que tuviera cierta musicalidad, que sonara tacatac-tacatac. Se ensayaba en
una carilla hasta que quedara flor. Hoy el disefio de los diarios, con diferentes tipografias y fotos

intercaladas, no obliga a cumplir con estos requisitos.

Jaime Chamorro, que trabajé como editor de Cronica y La Vuelta al Mundo en La Cuarta antes
de jubilar, dice que admira la capacidad de Diozel para sintetizar con gracia el contenido de una
noticia, para usar las palabras justas. “La portada es una vitrina, un gancho para comprar el
diario, y tiene que ser atractiva, vendedora. El dire tenia condiciones especiales, facilidad y
capacidad, para hacer buenas portadas, que después eran comentadas y celebradas en la television

y por los colegas de otros medios escritos. Eso es un arte”.

Para Ivan Cienfuegos, hacer buenos titulos era una de las cualidades por las que destacaba Diozel
Pérez: “Por su forma de ser tenia mucho bagaje popular y le salia facil, no en vano fue director

durante 25 afios de La Cuarta. Eso no lo hace cualquiera”.
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Jorge Babarovic, director de la Asociacién Nacional de la Prensa (ANP), afirma que incluso
quienes no compraban La Cuarta celebraban sus buenos titulares cuando se paraban frente a un

kiosco: “No es facil titular de esa manera, hay que tener una chispa muy particular”.

Jorge Salas recuerda la dindmica: “Diozel pasaba seccion por seccion pidiendo las carillas con los
titulos principales y si algo le interesaba pedia méas datos o la nota para leerla. De ahi se encerraba
en su oficina unos pocos minutos, no mas de 15, y mientras fumaba hacia la portada. Luego se
iba directo adonde los diagramadores y todos partiamos para alla para ver qué se le habia

ocurrido”.

Algunos de los titulos que mas se le recuerdan a Diozel en los primeros afios fueron “jTiene hasta
la cara de santo”, cuando el Papa Juan Pablo II lleg6 a Chile en abril de 1987, y “;Mijita linda!”,
cuando Cecilia Bolocco obtuvo el centro de Miss Universo en mayo de ese mismo afio. Con
posterioridad hubo otras joyitas, como “Le hizo el amor a un rodamiento” (1998), cuando un
sujeto llegd hasta la Posta Central con una pieza de metal en la guarifaifa y debieron ir los
bomberos para sacarsela con una sierra de precision; “jDios Mio!” (2001), para el atentado a las
Torres Gemelas; “Ya no habra luna de miel” (2004), cuando Ivdn Zamorano y Kenita Larrain
suspendieron su matrimonio a ultimo minuto, y “Fefia y Nico son de oro” (2004), cuando los
tenistas Fernando Gonzéalez y Nicolas MassU obtuvieron dos medallas de oro y una de bronce en

los Juegos Olimpicos de Atenas 2004.
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ANEXO: TITULOS DEL PERIODO 1984-1990

También cinco lucas para el vino

Se robaron 300 kilos

de carne para asado
20 de diciembre de 1984

PADRE VIO TRILLIZOS

Y APRETO CACHETE
5 de enero de 1985

Cirujano metia serrucho

como loco: Exa loco
12 de enero de 1985

Balance inicial: Mas de 80 muertos

-ESPANTOSO
TERREMOTO!

4 de marzo de 1985

PINCHO CON UNA RUBIA Y AHORA

NO SE PUEDE SENTAR: ERA MIACHO
21 de junio de 1985
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Eran de algodéon con blonditas y encajes

ABUELITA TRAIA COCA

EN LOS MIATAPASIONES
6 de julio de 1985

Plaga de ratones es de campeonato

Mate un guarén antes que

un guarén lo mate a usted
7 de julio de 1985

Ministro Chinchon cuenta la papa

Cierran las
puertas al Sida...

Imenos una
30 de octubre de 1985

Cuando canta
Ramon Farias,
a garzones les
da verguenza

cobrar el trago
3 de enero de 1986
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Asaltantes dejaron

pelado a Avatte
15 de enero de 1986

No viene Frank Sinatra,

pero actua Pepe Tapia
16 de enero de 1986

Simulaban ser mormones para realizar sus choreos

“ENVIADOS DEL SENOR”

ROBABAN COMO DIABLOS
17 de febrero de 1986

Volcé Pachuco en

curva abusadora
20 de marzo de 1986

Pedro Messone piensa casarse

cuando se acaben las uefes
27 de junio de 1986

Lo ametrallaron junto al Parque del Recuerdo

ASESINADO

PERIODISTA
10 de septiembre de 1986
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Se casoé el Tony Caluga:

El tigre fue su testigo
1 de octubre de 1986

Le estan dando tanto aliento a “El1 Tufo?”

que va a llegar con manso dragon a Viiia
21 de diciembre de 1986

Vecinos y radios armaron tragedia conyugal

RAQUEL: “ESTOY

VIVITAY TOSTADA”
18 de febrero de 1987

Recorrieron 70
paises en bicicleta:

Aqui se las robaron
1 de marzo de 1987

A pacientes que se encontraban anestesiados

ENFERMERO PONiIA

EXTRANA INYECCION
8 de marzo del1987
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Por tres clientes locos que se botaron a choros

ASESINADO A BALAZOS EL

DUENO DE “PAILA MARINA”
9 de marzo de 1987

Santiago dio su amor al Papa mas taquillero de la historia

i TIENE HASTA LA

CARA DE SANTO!
2 de abril de 1987

Por primera vez chilena gana certamen mundial de belleza
-MIJITA

LINDA!
27 de mayo de 1987

Detenida fea muy empeiiosa que se las daba de Doiia Flor

TENIA DOS MARIDOS

PARA SU CONSUMO
27 de diciembre de 1987

Tres hermanos lo encontraban poca cosa para la familia

MATAN A CUNADO

PORFEO Y RASCA
28 de febrero de 1988
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iAsi se empieza!
Julio Iglesias y Roberto Carlos se

pegaron un gran beso en la boca
19 de marzo de 1988

Les dio sueiio y se tendieron en camino Linares-Colbun

Dos curaditos encontraron
la carretera parejita para

dormir: Hoy los entierran
17 de julio de 1988

Extraterrestre volado destruyo vidrios y quemo arboles en el sur

«QVNI” MATO A

VACA LECHERA
29 de agosto de 1988

Pinochet, gabinete y miembros de la Junta en La Moneda:

GOBIERNO ACATA

TRIUNFO DEL “NO?”
6 de octubre de 1988

Manuel Contreras V. se dio a la fuga: Grave mayor (R) Molina

HIJO DE GENERAL
BALEO A UN CNI

1 de noviembre de 1988
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Cabro chico o enano dirigio a rufianes en Barrio Estacion

ASALTO DE PELICULA

A SALON DE VIDEOS
20 de noviembre de 1988

Extremistas robaron 10 millones en Banco del Estado

AHORA ASALTAN
EN DEMOCRACIA

11 de marzo de 1989

Dos galanes se batieron a muerte... y estan muriéndose

DUELO POR LA

ROSA SALVAJE
25 de mayo de 1989

Salvaje brasileiia hirié al meta con potente bengala

HERIDO EL
«CONDOR?”

4 de septiembre de 1989

cCuanto pedira Magaly Acevedo?
Tatiana Merino le cobr6 500

lucas al Festival de la Leche
10 de noviembre de 1989
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Se puso camisa rojaylo

agarro un toro: Grave
4 de julio de 1990

Finado le agarrd la palanca de cambios en fiestoca

MATO A TAXISTA

«“IMIARCHA ATRAS”
15 de agosto de 1990

Incluso pololean hombres con mujeres

PILLAN SAUNA

“TUTTI-SEX?”
21 de agosto de 1990

““No va mas?’, dijo, y se echoé a volar con 70 millones

EL MARTILLERO SE

ADJUDICO REMATE
30 de agosto de 1990

Funcionario de inteligencia militar gané apuesta

CURADO SE TOMO

HASTA CONSULADO
13 de diciembre de 1990
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CONCLUSIONES

- La Cuarta fue un exitoso e innovador experimento editorial para su época, ya que estuvo hecho
con gente que estaba destinada a ser despedida, logré consolidar un estilo y fue el diario con mas

circulacién y lectoria del pais durante muchos afos.

- Pese a su estilo festivo, el diario jamas estuvo desvinculado de la realidad social y politica de la
época. Aun cuando sus portadas y titulos podian mostrar liviandad y humor, en sus paginas se

podian encontrar las noticias mas importantes que ocurrian en el pais.

- Una de las caracteristicas del diario en sus primeros afios es que fue hecho con mucho espiritu
de equipo, supliendo las limitaciones de infraestructura y personal con trabajo, dedicacion y
oficio. Un rol fundamental lo cumplieron los periodistas méas antiguos, que fueron el soporte de

su estilo.

- El diario capturé la atencion y fidelidad de sus lectores basicamente por el uso de un lenguaje
coloquial y cercano. Nadie fue indiferente a su estilo.

- Muchos aspectos de La Cuarta de los ‘80 hoy serian irreproducibles en medios formales, como

las noticias policiales, el tratamiento a la mujer y la Bomba-4, que tuvo mas vida de la que debio.

- El diario ocupd un nicho que estaba huérfano en la prensa nacional y que en los tiempos
actuales volvié a quedar en esa condicidn tras el cambio editorial sufrido por La Cuarta durante

el presente afo.

- La Cuarta actual s6lo conserva el nombre del diario nacido en 1984. Las diferencias de estilo y

tematicas hacen que se vean como dos diarios totalmente distintos.
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