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INTRODUCCIÓN 

El presente reportaje de investigación busca dejar un registro de las circunstancias que 

rodearon la creación de La Cuarta -el 13 de noviembre de 1984-, diario que nació como una 

apuesta editorial del Consorcio Periodístico de Chile (Copesa) para hacer frente a la crisis 

económica y de circulación que por esa época golpeaba a la industria de los medios, en un 

escenario de alto desempleo, restricciones a la libertad de expresión y crecientes protestas contra 

la dictadura militar. 

En las siguientes páginas se entregan antecedentes sobre la manera en que se conformó el 

equipo del naciente diario popular, sus anónimos profesionales -varios de ellos “sobrevivientes” 

de la vieja escuela de Clarín, medio que fue clausurado tras el golpe de Estado de 1973-, su 

oferta de contenidos, sus secciones más emblemáticas, su trabajo en la redacción durante los años 

‘80 -época en que no existían celulares ni computadores ni internet para realizar las tareas 

periodísticas- y su particular estilo informativo, con un lenguaje coloquial y afectivo hacia sus 

lectores. 

Para el logro de estos objetivos se entrevistó a periodistas y reporteros gráficos que fueron 

protagonistas de la fundación de La Cuarta, quienes relataron su experiencia y la importancia de 

trabajar en un medio de comunicación tan disruptivo para la época. También se acudió a testigos 

referenciales, observadores y archivos de prensa de la época, bibliografía y estudios académicos 

sobre el lenguaje utilizado por este medio. 

La Primera Parte del reportaje da cuenta de las circunstancias en qué nació La Cuarta, quiénes 

estuvieron al frente del proyecto, la línea editorial, las primeras secciones y la dinámica de la sala 

de redacción. La Segunda Parte se centra en los perfiles de siete profesionales que integraron el 

equipo fundador del diario, con sus vivencias y anécdotas, y la Tercera Parte, en dos temas 

representativos del reporteo de aquellos años. La Cuarta Parte analiza los “valores agregados” de 

La Cuarta: su lenguaje y los títulos, pilares de la misión de informar y entretener que se propuso 

este medio. 
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CAPÍTULO 1: UN NUEVO MEDIO 

Diozel Pérez Vergara (1932-2012), el histórico director de La Cuarta durante un cuarto de 

siglo -desde su fundación, el 13 de noviembre de 1984, en dictadura, con Estado de Sitio y toque 

de queda, hasta que se retiró a los cuarteles de invierno con su máquina de escribir Underwood 

bajo el brazo, los primeros meses de 2009-, siempre decía que el diario popular, como fue 

bautizado este medio, era “igual que las parrilladas de Franklin: Puro corazón”. 

La analogía con este populoso barrio de Santiago -que albergó al Matadero Público entre 

1847 y la década de 1970- y sus carnes, no era gratuita. Diozel se refería a que su equipo era 

pequeño y no abundaban las estrellas. A sus ojos era “un puñado de ágiles de la prensa” con más 

entusiasmo que pergaminos. Y antaño, las parrilladas del sector obrero de Franklin también eran 

modestas y vistas de esa forma, piñuflas; tenían más corazón, chunchules, pana y otros interiores 

que cortes premium. 

La gran mayoría de los profesionales que conformaron La Cuarta en sus primeros años 

provenían de La Tercera de la Hora, nave madre del Consorcio Periodístico de Chile (Copesa), 

empresa que fue fundada en 1950 y que era propiedad de Germán Picó Cañas y su familia. Se 

encontraban en la categoría de mano de obra ociosa. Eran prescindibles, candidatos al sobre azul, 

la grasa que había que cortar, las menudencias que había que sacar. Entre ellos había un puñado 

de veteranos de la vieja escuela de Clarín, diario dirigido a la clase trabajadora que circuló entre 

1954 y 1973 con el eslogan “firme junto al pueblo”, frase que años más tarde sería copiada por el 

semanario The Clinic, fundado en 1998. 

El diario popular se convirtió de esa forma en una suerte de tabla de salvación. Si flotaba, 

todos seguirían con trabajo; y si se hundía, “adiós pampa mía”, decía Diozel. Por eso los instó a 

todos a “poner el corazón en la pega” en esos primeros tiempos, “ya que acá no hay ningún 

Mario Vargas Llosa para salvarse solo”. Ésa fue siempre su arenga y la repitió por largos años en 

cuanto aniversario encabezó. Había que sacarse la cresta para que el proyecto funcionara. 

Pero Diozel -el dire, el hombre, el gran jefe, Dios, el zorro plateado, el Señor Zañartutito, 

como le decían sus subalternos- también llegó a la dirección de La Cuarta por cosas del destino, 
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por el azar. Fue apartado de La Tercera para ser el subdirector del nuevo diario, la “fragata 

hilacha”, como le decía, y secundar a quien estaba llamado a ser el capitán de la nave, Alberto 

“Gato” Gamboa. Pero los acontecimientos de ese tiempo le tenían preparada una sorpresa... 

La Cuarta fue una apuesta que Copesa hizo en 1984. En plena dictadura militar y tras la crisis 

económica de 1982, que llevó la cesantía hasta un 23,7 por ciento y redujo el Producto Interno 

Bruto (PIB) del país en 14,3 por ciento, el consorcio comenzó a vivir tiempos de incertidumbre, 

por las deudas contraídas con la banca y por la baja en sus niveles de circulación. En ese 

contexto, sus dueños comenzaron a darle vueltas a la posibilidad de sacar un nuevo medio de 

comunicación, para llegar a otras audiencias y sortear la época de vacas flacas. 

Ese 1984 fue un año de crecientes manifestaciones contra el régimen militar, del 

“Puntarenazo” -la primera protesta en la cara de Pinochet, en la Plaza Muñoz Gamero de la 

capital magallánica-, de estados de excepción, de la muerte del sacerdote André Jarlan en la 

población La Victoria y de un grito que se escuchaba en forma cada vez más persistente en las 

calles y las reuniones masivas: y va a caer. También era época de ollas comunes y del 

tristemente célebre Programa de Ocupación para Jefes de Hogar (POJH), que ese año llegó a 

tener a más de 200 mil desempleados dándose cabezazos en las plazas de Santiago, con 

carretillas, palas y mangueras, para dar vuelta la tierra y regar los árboles.  

Ese año se fundó la Villa Las Estrellas en la Isla Rey Jorge y nació el primer ciudadano 

chileno en territorio antártico. También se crearon las comunas capitalinas de Peñalolén, Macul, 

Lo Prado y Cerro Navia, y se firmó en el Vaticano el Tratado de Paz y Amistad entre Argentina 

y Chile por el conflicto del canal Beagle. 

En el cine se estrenaban películas como “Los Cazafantasmas”, “Terminator”, “Indiana Jones”, 

“Karate Kid”, “Locademia de Policía”, “La Chica de Rojo” y “Footloose”, y en la televisión 

local ocupaban la pantalla programas como “Almorzando en el 13”, “El Festival de la Una”, “El 

Mundo del Profesor Rossa”, “Chilenazo”, “Magnetoscopio Musical”, “Show de Goles”, 

“Informe Especial”, “Éxito”, “Martes 13”, “Vamos a Ver” y “Sábados Gigantes”, además de las 

telenovelas “La Torre 10”, “La Represa” y “Los Títeres”. 
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El rock latino sonaba con fuerza. Los principales exponentes eran Soda Stereo y Los 

Prisioneros, que ese 1984 publicaron “La Voz de los 80”, un himno de lucha de muchos jóvenes 

de la época. La orquesta Pachuco y La Cubanacán también impuso ese año un tema que la 

rompió: “El Africano”, de autoría del colombiano Calixto Ochoa. En su estribillo decía “mami, 

qué será lo que quiere el negro” y en conciertos y fiestas las audiencias respondían “que se vaya 

Pinochet”. 

También estaban de moda el cubo Rubik, los zapatos Pluma, los pantalones amasados, los 

flippers y los videogames, y en las principales tiendas se empezaban a vender los primeros 

hornos microondas. El actor Rock Hudson moría de Sida 

La tecnología que existía para el trabajo periodístico era, vista desde hoy, arcaica: máquinas 

de escribir mecánicas, grabadoras con cassette, cámaras fotográficas análogas, teletipos o télex 

para recibir las noticias de las agencias informativas y cintas de VHS. Los reporteros tomaban 

apuntes y, a falta de Google y Wikipedia, buscaban la información que requerían en centros de 

documentación con carpetas llenas de recortes amarillentos y polvo. 

Como La Tercera estaba muy bien posicionada en el segmento de clase media, se analizaron 

dos escenarios para la creación de un nuevo diario, según recuerda Iván Cienfuegos Uribe, 

director de este periódico entre 1980 y 1985: Uno era sacar un medio que compitiera con El 

Mercurio por los lectores de la clase más acomodada y otro era crear un diario dirigido a los 

sectores bajos que habían quedado “huérfanos” luego de la clausura de Clarín tras el golpe 

militar de 1973. 

“Yo viví esa época y lo que voy a contar es la verdad absoluta, ya no tengo que pedirle 

permiso a nadie. En ese tiempo había una pelea encarnizada entre La Tercera y Las Últimas 

Noticias a nivel editorial y de productos. Nosotros sacamos un concurso basado en los partidos 

de la Polla Gol y ellos, El Sobre Mágico. Nos íbamos combo y combo. Además, el precio de los 

diarios no se podía subir debido a la crisis económica. Llegó un momento en que esta pelea se 

hizo insostenible. Entonces yo, el burro por delante, y Fernando Díaz, director de Las Últimas 

Noticias, nos pusimos de acuerdo para terminar con esta pelea. La industria de los diarios estaba 

muy tambaleante y tanto la empresa El Mercurio como nosotros debimos comenzar a ver las 
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alternativas económicas que teníamos. Ambos estábamos endeudados hasta el cogote y el 

régimen militar nos apretaba con la libertad de expresión”, cuenta Cienfuegos. 

Según el entonces director de La Tercera, “nosotros llegamos a la conclusión de que teníamos 

que despedir a una veintena de periodistas de una plantilla de 150. La gente ya veía venir la 

situación y estaba desesperada. En los pasillos era evidente el nerviosismo. En una conversación 

con don Germán Picó Cañas se analizó la posibilidad de crear una nueva fuente de trabajo. Se le 

dijo que la competencia nos disparaba con tres cañones, El Mercurio, Las Últimas Noticias y La 

Segunda, y nosotros sólo teníamos uno. Se le sugirió sacar un nuevo diario para ocupar a los 

periodistas que, de lo contrario, íbamos a tener que echar. Empezamos a analizar este asunto e 

incluso tuvimos reuniones con el ministro de Economía de la época, Modesto Collados”. 

Jaime Chamorro, ex periodista de El Siglo y por entonces editor de Crónica de La Tercera, 

dice que él veía con expectación la creación un nuevo diario, ya que de lo contrario iba a haber 

muchos despidos: “Era la tabla de salvación que necesitábamos, además que la prensa estaba 

muy desocupada y pidiendo a gritos la impresión de otro medio”. 

Fue en medio de estos ires y venires que Germancito Picó Domínguez, hijo del dueño de 

Copesa, se la jugó por la idea de crear un diario popular con el nombre de La Cuarta, marca que 

la empresa ya tenía registrada, al igual que La Quinta y La Sexta, para evitar que otras empresas 

la ocuparan y así blindar a la nave madre de eventuales confusiones editoriales. La idea la había 

conversado con su padre, con el equipo de La Tercera y con Jorge Lazarte Lait, un publicista 

argentino más chileno que los porotos -según todos los que lo conocían-, además de colocolino, 

quien era asesor de la gerencia general de la empresa y había estado a cargo de Circulación y 

Avisos en Clarín. Hubo consenso en que ésa iba a ser la jugada. 

Con esa determinación ya tomada, Iván Cienfuegos se reunió en el Centro Vasco Eusko Etxea 

de avenida Vicuña Mackenna, a pocas cuadras del diario -que se ubicaba en la misma arteria, 

esquina de Ñuble-, con el ministro del Interior de ese tiempo, Sergio Onofre Jarpa, y su 

secretario de prensa, Raúl “Maraco” González Alfaro, para plantearles la idea: “Les dije que 

queríamos sacar un medio, que era algo bastante conveniente para la imagen del gobierno, que 
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era una marca que teníamos registrada, que aquí y que allá. En esa reunión se llegó finalmente al 

acuerdo de que La Cuarta salía a los kioscos”. Ya corría la mitad de 1984. 

Conseguido el visto bueno de las autoridades, había que cortar el queque rápido. “Elegimos a 

los periodistas, reporteros gráficos y demás profesionales que se iban a ir a La Cuarta. Varios de 

ellos ya habían trabajado en Clarín y eso podía servir. La idea era no echar gente de la empresa. 

También se decidió que la persona indicada para cranear el diario era Alberto Gamboa. Yo llamé 

por teléfono al ‘Gato’, le conté que estábamos en esta cuestión y me dijo que muy bien, perfecto, 

y rápidamente se puso a trabajar la idea”. 

Los seleccionados para trasladarse con camas y petacas desde La Tercera hasta un galpón con 

forma de hangar donde actualmente se encuentra la estación del Metro Ñuble, y comenzar a 

trabajar en el diario popular, eran encabezados por los ex Clarín Diozel Pérez Vergara, Jorge 

Salas, Carlos Jimeno, Claudio Espinosa, Guillermo Zurita Borja y Luis Fuenzalida. A ellos se 

sumaban los periodistas Daniel Galleguillos Tobar, Julio Carrasco García, Mario González, 

Hernán González Valdebenito, María Elena Correa, Pedro Rojas Arredondo, Sonia Sepúlveda, 

Juan Luis Bonell, Alexis Vásquez, Osvaldo Muray y Gerald Smith Hesse. 

También estaban en esa lista los reporteros gráficos Juan Barra Peña, Iván Rojas Ocaranza, 

Solange Stade Diturbide y Daniel Moreno, que duró unos pocos meses y volvió a La Tercera; la 

encargada de Cartelera Pilar Valenzuela; los diagramadores Juan Zamorano y Julio Reyes; el 

ilustrador Eduardo de la Barra y el junior Víctor Ulloa. 

Según Jaime Chamorro, después que se eligió a quienes integrarían La Cuarta muchos 

respiraron aliviados, ya que había bastante resistencia a ser parte de este equipo: “Como algunos 

venían de una etapa muy buena en La Tercera y se sentían más rangosos, miraban a huevo a este 

nuevo medio que se iba a crear y después hablaban de Las Termas de La Cuarta, como dando a 

entender que pasaban echados. Pero finalmente el diario popular nos salvó la pega a todos”. 
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CAPÍTULO 2: MANO DE “GATO” 

Mientras a los elegidos para fundar La Cuarta -llamados con burla por sus colegas de La 

Tercera como “los del patíbulo”- se les comunicaba esta noticia, Alberto “Gato” Gamboa, que 

ese mismo año había publicado en la revista Hoy, en cuatro capítulos, el libro “Viaje por el 

Infierno”, donde relataba su experiencia como preso político en el campo de concentración de 

Chacabuco tras el 11 de septiembre de 1973, se ponía manos a la obra, a puertas cerradas y con 

solo un par de colaboradores. 

 

Antes de llegar a La Cuarta, Alberto Gamboa (Premio Nacional de Periodismo 2017) tuvo 

“más aventuras que Condorito”, como él mismo decía. Egresado de Historia y Geografía en el 

Instituto Pedagógico de la Universidad de Chile y con estudios de Derecho en esta misma casa 

de estudios, en forma paralela se inició en las comunicaciones, su gran pasión. Era un periodista 

que se hizo en el oficio. Comenzó como reportero en la revista Estadio en los años ‘40. Después 

continuó su carrera en la revista Ercilla y los diarios La Gaceta y Última Hora. En este último 
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fue jefe de Informaciones. En 1958 llega a Clarín, donde tuvo el cargo de director por más de 

una década (1961-1973). 

“Tengo bonitos recuerdos de esa época, porque trabajaba gente que tenía amor por la 

profesión, que le gustaba ir a las poblaciones para reportear y mirar a las minas, que le gustaba 

estar donde las papas queman y que además era ingeniosa. Éramos de juntarnos tupido y parejo, 

de hacer tertulias y copuchar. Lo pasábamos bien, éramos buenos comadreros. Otra época. Con 

los años el trabajo se fue poniendo más ingrato y el amor por la profesión se fue a las pailas. 

Ahora los cabros no están ni ahí con nada y los viejos hablan puras cabezas de pescado. Muchos 

se ponen huevones y buenos pa’l pencazo, por suerte yo no”, dice el “Gato”. 

Su filosofía de vida siempre fue la misma en todos sus trabajos: Vivir con humor y ponerle 

buena cara al mal tiempo: “Uno puede pasar períodos difíciles, pero con una actitud positiva y 

chistoseando es más fácil sobreponerse. A mí me duró harto el elástico como periodista, porque 

siempre disfruté mucho lo que hacía, me entretenía. Ahora soy un gato de chalet y me he puesto 

más flojo que la cresta”. 

Cuenta que una de las cosas que más disfrutaba en Clarín, además de hacer títulos ingeniosos, 

era responder las cartas que llegaban al consultorio sentimental de Jean de Fremisse, su alter ego. 

Estas secciones de consejería amorosa ya existían en la prensa chilena desde 1929 -las primeras 

fueron en Las Últimas Noticias y La Estrella de Valparaíso-, pero eran en extremo 

conservadoras, cartuchonas, de mucho sermón. Gamboa, por el contrario, era puntudo en sus 

orientaciones y no tenía reparos en alentar las canitas al aire, los romances de buey viejo con 

pasto tierno y los amores por conveniencia, todo con un lenguaje directo, “a calzón quitado”, 

como dice él. 

Luego del golpe, el “Gato” fue detenido, torturado y relegado. Primero estuvo en el Estadio 

Nacional y luego lo trasladaron al campo de prisioneros de Chacabuco, en la ex oficina salitrera 

del mismo nombre, a 110 kilómetros de Antofagasta, en medio del desierto de Atacama. 

Recuperó su libertad en 1976, tras lo cual trabajó como obrero en las excavaciones del Metro de 

Santiago y se dedicó a vender libros, hasta que llegó el año en que escribió “Viaje por el 

Infierno” y lo llamaron de Copesa para fundar el diario popular. 
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Gamboa tenía bien claro desde un inicio lo que deseaba hacer con La Cuarta. Quería que 

fuera un medio cercano al pueblo y sus problemas, copuchento, con un tono liviano, divertido e 

ingenioso, y sobre todo escrito “en buen chileno”, como Clarín, pero con ideas nuevas y la 

salvedad de que, por la época que se vivía y por los requerimientos de sus propietarios, no 

tendría nada de política partidista, al menos no en forma evidente. “No nos podíamos poner 

puntudos, ni pisar callos ni meternos en las patas de los caballos. Me la cantaron clarito. Y yo no 

podía hacerme el choro, porque en esa época trataban como las huevas a los directores, ni un 

respeto”, rememora. 

Efectivamente, La Cuarta fue concebida como un producto periodístico de una empresa, 

alejada de los compromisos ideológicos que sí tenían otros medios antes de 1973 y de la lucha 

contra la dictadura que en los 80 asumían diarios como Fortín Mapocho (1984-1991) y La Época 

(1987-1998) y revistas como Apsi (1976-1995), Hoy (1977-1998) y Análisis (1977-1993), que 

dejaron de existir en los primeros años de la vuelta a la democracia. 

La esposa de Gamboa, María Estela Urzúa, recuerda la época: “Don Germán Picó Cañas 

conversó sobre el proyecto de sacar un diario popular con Jorge Lazarte y él le dijo que el ‘Gato’ 

era la persona indicada para dirigirlo, porque lo conocía de Clarín, eran amigos y sabía de su 

capacidad e ingenio. El ‘Gato’ no tenía ni una relación con don Germán. Jorge hizo de nexo para 

que se entrevistaran y le dieran el visto bueno”. 

“Te vamos a entregar un grupo de gente y ahí vez tú quién te sirve”, le dijeron al “Gato” en 

Copesa. Entre ellos había varios a los que conocía bien de Clarín y los describía como 

periodistas con buen olfato, mucho oficio, experiencia y entrega, aunque a veces un poco 

desordenados. A otros “no los había visto ni en pelea de curados”, cuenta Gamboa con su 

característica sonrisa felina, eran “una pandilla salvaje”. 

Las reuniones de trabajo para tirar las líneas de lo que sería La Cuarta eran generalmente 

entre el “Gato”, Lazarte, el diagramador Juan Zamorano y el dibujante Eduardo de la Barra, 

quien ilustró algunas de las primeras secciones y aportó con dos tiras cómicas: Palomita, que era 

una suerte de remasterización de la Lolita de Clarín, y La Cuarta Diversión. 
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Los encuentros se realizaban por las tardes en el departamento que Lazarte tenía en Pocuro 

con Hernando de Aguirre, en Providencia. Ahí hacían maquetas, pensaban secciones y se reían 

de sus ocurrencias. “Junto a mi amigote Jorge, que era un huevón muy ingenioso, nos pusimos a 

trabajar como chinos, cabeza gacha. O nos resultaba el diario o quedábamos todos cesantes y pa’ 

la casa. Eso fue lo que nos dio más mística para ponerle pino”, dice el “Gato”. 

Su esposa lo pasaba a dejar alrededor de las siete de la tarde y lo pasaba a buscar antes de las 

diez de la noche, porque si no eran capaces de pasar de largo hasta el otro día: “A veces no se les 

podía ni molestar, porque estaban cambiando páginas o haciendo anotaciones en un papelógrafo 

que tenían, así que me quedaba ahí a conversar con La Pichuca, la esposa de Jorge, hasta que se 

desocuparan”. 

“Fueron pocos meses los que tuvieron para trabajar, pero bien intensos. Entremedio el ‘Gato’ 

se tuvo que operar de una hernia inguinal. Lo llevamos a la fuerza a la Clínica Alemana porque 

le cargaban los doctores. Allá iba Lazarte y seguían trabajando, porque tenían las fechas encima. 

La relación entre ellos era muy cercana y afectuosa, pese a que ambos pensaban muy distinto. 

Jorge tenía una hija casada con Sergio Lillo, del grupo musical Los Cuatro Cuartos, y otra casada 

con un abogado súper pinochetista. Yo soy momio, pero amigo del ‘Gato’ Gamboa, decía Jorge. 

Cuando sus hijas se iban a veranear, él se quedaba cuidando las casas ricachonas y nos invitaba 

para que fuéramos a disfrutar de la piscina. Nos atendía regio, con comida, postre y café. 

Después se ponía pijama y se iba a acostar. Con el ‘Gato’ construyeron una amistad a partir de la 

admiración mutua”, recuerda María Estela Urzúa. 

El trabajo finalmente dio sus frutos y la maqueta del diario popular quedó lista. Iban a ser 20 a 

24 páginas, con un énfasis especial en las noticias policiales, de deportes y del poco espectáculo 

que había en la época -la gran trilogía de la mayoría de los medios populares-, además de 

reporteo en las poblaciones y notas a personajes del mundo popular. Como el “Gato” y sus 

colaboradores tenían la convicción de que quienes compraban diarios eran los hombres, el 

gancho para ellos iban a ser las mujeres que aparecían en televisión y las vedettes de los clubes 

nocturnos, las mariposas de la noche. Esa fue la esencia de La Cuarta de los primeros años y 

hasta más allá de los 80. 
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“Le presentamos la maqueta a don Germán, él hizo una que otra corrección y quedamos 

tiquitaca para saltar a la cancha”, recuerda Gamboa. Se definió que la fecha para salir a los 

kioscos sería el 12 de noviembre y para eso se hizo un número cero, cuya portada sirvió para 

crear una pieza publicitaria impresa y un spot de televisión, donde él participó activamente. 

El título principal de esa portada cero rezaba “¡Lo pillaron chanchito!” y aparecía un sujeto 

con sus buenos kilos arriba de una pandereta. Era el “Guatón Enrique”, sorprendido por dos 

policías cuando supuestamente iba a cometer un atraco en una vivienda de Providencia. “¡Al tiro 

en la noticia! El diario popular, ágil, veraz, ingenioso, independiente y humorístico que Ud. 

quería”, remataba la publicidad. 

“El ‘Gato’ ideó esta publicidad. Se contrató a una agencia para que buscara a los 

protagonistas del spot y él les dio el visto bueno. Ahí demostró todo su ingenio. Yo a él lo conocí 

cuando ambos reporteábamos policía y nos sacábamos la mugre. Una vez fui a su casa y vivía en 

una población con piso de tierra. Nos hicimos muy amigos. Después no lo vi en mucho tiempo, 

hasta que estuvo en la dirección del Clarín, donde hizo un trabajo espectacular”, dice Iván 

Cienfuegos. 

El mantecoso y peligroso forajido de la publicidad, que se lanzó el 7 de noviembre de 1984, 

era en realidad Enrique Silva Núñez, un chacotero joyero que contó su experiencia en la edición 

especial del 18° aniversario de La Cuarta. Ahí recuerda que estaba trabajando en un taller del 

barrio Bellavista cuando pasó un productor y le propuso hacer una prueba de cámara. Él dijo 

bueno ya: “Le puse tanto color a la prueba, que a la gente del diario le gustó y esa misma tarde 

me fueron a buscar”. El camino a la fama no fue fácil: Con sus 180 kilos y “por culpa de los 

policías que no sabían actuar”, estuvo toda una tarde subiendo y bajando de la muralla. Quedó 

entero adolorido. A los pocos días se vio en la televisión, los diarios y los paneles del Metro. 

“Fue una locura. Como los comerciales los daban a cada rato, todos me reconocían en la calle”, 

dijo recordando su momento de gloria. 
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CAPÍTULO 3: CAMBIO EN EL EQUIPO 

Todo iba viento en popa. La “pandilla salvaje” del diario popular estaba bien aceitada, 

funcionaba como reloj suizo y ya cortaba las huinchas por salir a la calle. Pero el domingo 11, el 

día anterior a la aparición de La Cuarta en los kioscos, ocurrió lo impensado: Desde el gobierno, 

el ministro Sergio Onofre Jarpa llamó a Germán Picó Cañas para decirle que el diario no podía 

circular si el “Gato” Gamboa figuraba como director. Todo lo que habían acordado se borró de 

un plumazo. 

“A mí me llamó la Mónica Madariaga (por entonces embajadora de Chile ante la OEA) para 

decirme. Nosotros éramos amigos desde antes. Cuando fue ministra de Justicia nos ayudó en La 

Tercera para que el periodista Rubén Adrián Valenzuela hiciera el reportaje ‘La Cárcel por 

Dentro’. Era muy chora esa mujer. Bueno, después de todo lo que se había hecho, de parar el 

equipo y tener todo listo, me dice que La Cuarta no puede salir por ningún motivo si Gamboa 

era director. Yo le dije que habíamos hablado con todo el mundo, que cómo era posible que 

llegáramos a esa situación. Imposible, dijo, el gobierno se opone a que Gamboa sea director. 

Llamé al ‘Gato’ y él propuso que Diozel Pérez lo reemplazara. No había nada más que hacer”, 

rememora Iván Cienfuegos. 

“Yo me acuerdo perfecto de ese domingo. En esa época vivíamos en Quilín con Pedro de 

Valdivia y fui a dejar al ‘Gato’ al diario porque al día siguiente tenían que publicar el primer 

número. Después fui a la casa, agarré a los niños y partimos a la FISA (Feria Internacional de 

Santiago) que hacían en el Parque Cerrillos. De vuelta pasé al diario y el caballero que levantaba 

la barrera en la entrada me dijo: señora, mejor deje el auto afuera. ¿Y por qué?, le pregunto yo. 

Es que hay problemas acá adentro, está fregada la cosa, así que mejor estaciónese afuera, me 

dice. Le hice caso. Dejé a los niños en el escarabajo Wolkswagen que teníamos y entré como 

bala, porque tenía que saber qué pasaba. No me diga nada, le dije al guardia. Justo iba saliendo 

el ‘Gato’ hacia la puerta escoltado por algunas personas. ¿Qué pasó?, le pregunto, y él me 

responde tranquila, nomás, después le cuento. Yo pensaba qué pasa, qué hizo. En la casa me dijo 

que el gobierno no quiso que él fuera director y que amenazaron a don Germán Picó Cañas con 

retirar todos los diarios en la mañana si es que lo distribuían, así que él decidió retirarse sin 
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escándalo. Don Germán le preguntó quién podía ser director y él sugirió a Diozel Pérez Vergara, 

por su formación en Clarín”, recuerda María Estela Urzúa. 

Jorge Salas, quien quedaría a cargo de la sección Deportes de La Cuarta y que ya había 

trabajado con Gamboa en Clarín, tampoco olvida ese momento: “Fue duro para todos los que 

estábamos trabajando, especialmente para quienes lo conocíamos. Nos dijeron que Jarpa lo había 

vetado y que mientras él estuviera al mando la hueá no funcionaba. Era muy clara la orden. A 

algunos como Jimeno y yo nos corrían los lagrimones, hay que reconocerlo. Quédate tranquilo y 

no te metái en huevás, me dijo el ‘Gato’ antes de irse. Él arregló su partida con la empresa, 

designaron a Diozel y no quedaba más que ponerle el hombro”. 

El fotógrafo Juan Barra fue otro de los que quedó con la garganta apretada: “Muchos 

teníamos ganas de mandarnos a cambiar en ese instante, pero el ‘Gato’ nos pidió que nos 

quedáramos. Dijo que no era justo que por culpa de un hueón el diario saliera para atrás, que 

había que seguir adelante y ponerle ñeque. Estábamos emocionados. Nos dimos la mano entre 

todos y prometimos sacarnos la cresta”. 

En vista de las circunstancias, la salida de La Cuarta a los kioscos se aplazó para el martes 13. 

El “Gato” Gamboa estuvo cesante durante un tiempo, hasta que en 1987 llegó como director a 

Fortín Mapocho, donde hizo uno de los títulos más recordados en la historia de la prensa chilena: 

“Corrió solo y llegó segundo”, en alusión a la derrota de Pinochet y la dictadura en el plebiscito 

de 1989. Luego pasó por La Época y en los primeros años de democracia volvió a La Cuarta 

como subdirector. Estaba sin trabajo y Diozel Pérez le quiso “devolver la mano”, según las 

palabras de este último. Pero la cohabitación en el diario popular en esta etapa no fue buena. 

Gamboa era muy sociable, tenía muchos amigos políticos y la gente del diario lo quería, y eso a 

Diozel, que era más quitado de bulla y de poca vida social, no le gustaba. Su “círculo de hierro” 

le metió en la cabeza que el “Gato” le estaba aserruchando el piso y se estaba candidateando 

para ser director. Hasta ahí nomás llegó la relación.  
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Según Iván Cienfuegos, “Diozel cometió un error y se le fueron los humos a la cabeza. No 

quería a nadie más en su parcela, no quería un lugarteniente. Pero en esta lucha de egos, que fue 

muy violenta, uno no sabía qué pasaba en la intimidad”. 

“Nunca se llevaron bien -recuerda María Estela Urzúa-, eran muy diferentes. Diozel era 

inseguro y desconfiado, le gustaba hacer valer su autoridad y trataba mejor a los perros que tenía 

en el diario que al personal. Los animales comían en su oficina, dejaban los sillones llenos de 

pelo y había que ir a buscarlos cuando se perdían. El ‘Gato’ es perrero, pero hay un límite. Fue 

así como empezó a pasar rabias. Ya no se sentía cómodo. Perdió el entusiasmo y el recelo con 

Diozel era cada vez más heavy. Además, en esa época llegó al directorio de Copesa Miguel 

Ángel Poduje, que había trabajado con los milicos, y le empezó a hinchar las pelotas al ‘Gato’. 

Un día el ‘Gato’ llegó a la casa y me dijo: Me fui de La Cuarta, pero me van a pagar todo. Yo 

empecé a trabajar en el Banco Osorno para mantenernos, hasta que en 1994, durante el gobierno 

de Eduardo Frei Ruiz Tagle, lo contactaron para que preparara un proyecto para el diario La 

Nación. Tenía su centro de operaciones en el Hotel Gran Palace de calle Huérfanos. También iba 

a ser director, pero cuando se enteraron en la Democracia Cristiana armaron un manso escándalo 

y al final pusieron a Ignacio González Camus en el cargo. El ‘Gato’ siempre fue querido por 

muchos y no querido por algunos”. 

Apenas Alberto Gamboa dejó las instalaciones de La Cuarta, Diozel Pérez Vergara tomó 

posesión de su nuevo cargo y de su oficina de director, se reunió con los editores y con el 

personal y quedó conformado el equipo de apóstoles de la prensa que, desde este nuevo medio y 

“con puro corazón, como las parrilladas de Franklin”, enfrentaría la segunda mitad de los 80. 

Plana mayor: Diozel Pérez Vergara, director; Daniel Galleguillos Tobar, subdirector 

(falleció de un derrame cerebral en 1988); Julio Carrasco García, jefe de Informaciones y de 

Crónica y tercero en la línea de mando, y Mario González, editor nocturno. 

Espectáculos: Guillermo Zurita Borja, alias “William Zeta”, jefe de la sección; Lucho 

Fuenzalida, “Ele Efe”, y Pilar Valenzuela, encargada de Cartelera. Más tarde llegarían a esta 

sección Raúl de Pablo, Marco Álvarez y Gabriel Flores. 
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Crónica: María Elena “Chica” Correa, Sonia Sepúlveda y Pedro Rojas. En 1985 se suma 

Claudio Leiva y, por un breve período, Gonzalo Becerra, más conocidos como “Tuco y Tico”. 

En 1988 llegaron Julio Díaz y Constantino Muñoz. 

Gremios: Juan Luis Bonell. 

Deportes: Jorge Salas, jefe de la sección; Carlos Jimeno y Alexis Vásquez (se retiró en 1988). 

Luego llegaron Daniel “Guatón” Díaz, Luis Martínez, Juan “Mufa” Herrera y Tito Muñoz. 

Policía: Claudio Espinosa y Osvaldo “Chino” Muray, que tuvo un paso breve por el diario. 

Cuando se fue este último llegó Juan Manuel “Puntete” García, quien sería el jefe de la sección. 

Reporteros gráficos: Juan “Fino” Barra Peña, Iván “Loco” Rojas Ocaranza, Solange “Flaca” 

Stade Diturbide y Daniel Moreno. A fines de los 80 se integran Ariel “Perro” Morales y Miguel 

Ángel “Semidiós” Allendes. 

Hípica: Gerald Smith. 

Diagramación: Juan Zamorano y Julio “Teddy” Reyes. Después se integra Francisco “Piti” 

Fuentes. 

Ilustraciones y caricaturas: Eduardo de la Barra. 

Choferes: Antonio “Toco” Garrido, Germán Garay, Juan Mejías y Claudio “Harry” Pavez. 

Secretaria: La “Flaca Elvira” y más tarde Cecilia Alcántara. 

Junior: Víctor Ulloa, quien una década después pasaría a ser reportero gráfico y conocido 

como el “Dos de Oro”. 
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CAPÍTULO 4: LA LÍNEA EDITORIAL  

El lunes 12 todas las secciones salieron a reportear y el martes 13 de noviembre de 1984 el 

diario popular por fin vio la luz. Eran 20 páginas impresas en blanco y negro. Sólo había color, 

rojo, en los títulos en mayúscula de su portada. Su valor era de 20 pesos desde Atacama a Los 

Lagos y de 25 pesos en las regiones extremas. Ahí comenzaba el reinado de 24 años de Diozel 

Pérez Vergara, el hombre, el zorro plateado, el dire. 

Diozel también era un periodista hecho en el oficio. Comenzó en el diario Crónica y luego 

siguió en La Patria, ambos de su natal Concepción. Después se pegó el salto a El Sur, de 

Temuco. En ese período hizo de todo -fue reportero de crónica, de deportes y policial- y se 

convenció de que “el periodismo de verdad”, como le llamaba él, era el escrito, el de revistas y 

diarios, ya que a su juicio en televisión y radio era todo superficial, efímero y carente de detalles, 

de investigación. Luego viajó a Santiago, donde trabajó 12 años en Clarín y tres en La Prensa. 

Tras el golpe militar viajó a Bogotá, donde según decía no lo pasó muy bien. Contaba que 

estando en un restaurante le tocó ver cómo entraron unos pistoleros y masacraron a un cristiano. 

Retornó a Chile para incorporarse a La Tercera como jefe de Crónica, hasta que lo eligieron para 

integrarse a La Cuarta. 

Iván Cienfuegos dice que Diozel Pérez “era un bohemio empedernido, gozador, muy vividor 

y enamorado. Un galán a la antigua. Donde veía una falda, reaccionaba Le gustaba la noche y 

conocía todas las boites. Se la pasaba en el Bim Bam Bum. Era enfermo de la pinta. Además era 

muy inteligente, muy hábil, y conocía todos los vericuetos del periodismo. La chispa la tenía por 

el ambiente en que vivía, en la farándula de ese tiempo. Él le dio su sello a La Cuarta, que logró 

tener una tremenda circulación y lectoría. Diozel lo hizo muy bien, pero nunca dejamos que 

superara a La Tercera, que tenía los mayores cuidados de la empresa”. 

En el primer número del diario popular, en la sección Cartas al Director, Diozel escribe la 

única editorial de este período y de las primeras dos décadas. Ahí describe la carta de navegación 

de la “fragata hilacha”, el rayado de cancha, el estilo que le imprimiría al medio: 
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Antes que nada, permiso para ocupar su espacio, amigo lector. 

Porque estas columnas, cuando La Cuarta agarre vuelo y entre a todos los 

hogares, serán para que usted plantee sus problemas e inquietudes. Para eso no 

tendrá otra cosa que agarrar papel, lápiz y un sobre y contarnos sus cuitas. 

¿Sabe cuál es la idea? Que seamos amigos, que nos conozcamos, estableciendo 

lazos de amistad y de comunicación. 

¿Y por qué usted va a ser amigo nuestro? Sencillamente porque La Cuarta 

pretende identificarse con quienes siempre han estado como dejados de la mano de 

Dios. Y si ése es su caso, si usted se siente frustrado y con la fe a la altura de los 

talones, sentirá que tiene un amigo para desahogarse y un hombro fraterno donde 

llorar sus penas. 

Vamos a ser amigos. De eso no nos cabe duda. 

Pero los amigos deben ser sinceros, francos y no andar con santos tapados. Por 

eso, le contamos la firme desde la partida. 

No queremos que esta tribuna se convierta en un foro político. Ni a favor ni en 

contra de las autoridades o de quien sea. 

Por desgracia, siempre la política es centro de discordia y antagonismo y, usted 

comprenderá, esos sentimientos no concuerdan con la amistad que le estamos 

pidiendo y le estamos ofreciendo. 

Si nos dejamos arrastrar por la corriente, pronto andaríamos a patadas con 

medio mundo, y la idea, repetimos, es otra. 

Queremos ir e iremos a su barrio, a su población, a conocer sus necesidades 

básicas y las de sus vecinos. Y si no alcanzamos, usted nos mandará esa carta que 

estaremos esperando y que publicaremos para que las autoridades escuchen la voz 

del pueblo a través de este diario, que pretende ser su vocero. 
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La Cuarta, como lo dice su slogan, es un diario popular. Eso quiere decir del 

pueblo. Y aquí conviene aclarar las cosas. 

El pueblo no lo forman solo los cesantes, los más pobres y aporreados por la 

vida. El pueblo nuestro lo integran once millones de chilenos, que andan con 

corbata o descamisados. El hecho que busquemos la amistad y la confianza de los 

“de abajo” no significa que les buscamos el odio y la bronca a los “de arriba”. Muy 

por el contrario, intentaremos acortar las distancias entre ellos y borrar diferencias 

que hacen daño a la patria. 

Decíamos, amigo, que éste será su espacio, donde usted podrá volcar sus penas y 

alegrías, sus felicitaciones y sus críticas. Por ahora, lo hemos ocupado nosotros 

para decirle que las páginas de La Cuarta están a su disposición. 

Los amigos tienen que ser paleteados y leales desde el principio. 

El director. 

Sobre este despolitizado estilo editorial -y en general sobre La Cuarta en esta etapa ochentera 

de grandes luchas y definiciones- se pueden decir y se han dicho muchas cosas. Que era pan y 

circo, que le hacía el juego a la dictadura, que el compromiso con el pueblo era de la boca para 

afuera, que era un diario sin conciencia de clase, que no se mojaba el potito, que era amarillento, 

que nivelaba para abajo, que era cero aporte para la cultura, que tenía la culpa de que la gente 

hablara mal, que miraba a la mujer como objeto y un largo etcétera.  

A Diozel las críticas en general le resbalaban, le entraban por aquí y le salían por acá, no le 

daban ni frío ni calor, y jamás se mostró interesado en entrar en debates. Siempre decía puertas 

adentro que quienes hablaban mal de La Cuarta era porque jamás la habían leído, que para 

informar de política partidista existían otros medios, que la gente no era tonta y tenía derecho a 

elegir lo que leía y que “nuestra pega es informar, entretener y vender diarios”. Además, “jamás 

nos hicimos los lesos con ningún tema importante”, afirmaba. 
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Respecto del lenguaje coloquial que se empleaba, y que algunos calificaban simplonamente 

como coa (jerga carcelaria), él decía que se escribía como hablan los chilenos, con toda su 

riqueza de refranes, modismos y neologismos, con toda nuestra cultura idiomática, con sentido 

de pertenencia, y que a eso se le sumaba creatividad e ingenio. Para mejorar la cultura están los 

textos escolares, la literatura y la educación, decía. Y sobre el uso de la imagen femenina como 

gancho, en esa época prácticamente no había cuestionamientos, era algo que estaba normalizado. 

Todos empleaban esta fórmula: los demás medios, los programas de la televisión, incluidos los 

informes meteorológicos, y la publicidad. 

 

Jaime Chamorro, que a lo largo de su vida profesional trabajó en El Siglo, La Tercera y La 

Cuarta, refrenda las palabras de Diozel: “Muchos criticaban y van a seguir criticando que un 

periodista con ideas de izquierda trabaje en un medio de prensa de un grupo económico, ¿pero 

dónde más se podría trabajar? Basta con ver cuáles son las opciones laborales que tiene hoy un 
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joven que sale de la universidad. Mi experiencia me dice que hay cosas más importantes que el 

dueño de un diario y que son la honestidad profesional y la calidad humana”.  

Diez años más tarde de que asumiera el cargo de director, y entrevistado por el periodista Luis 

Abarca para la edición aniversario de La Cuarta, Diozel se explayó sobre la línea editorial. Ahí 

contó que lo que más le gustaba era que en pocas páginas se informaba de todo: “La gente se 

siente identificada por el estilo del diario, por su manera de ver las cosas. Me gusta su estilo 

liviano, alegre. Imitamos las cosas buenas de Clarín: el humor, el título picaresco. Yo tuve la 

suerte de trabajar al lado de tipos muy imaginativos e ingeniosos como Hernán Millas y Eugenio 

Lira Massi”. 

“El estilo de La Cuarta es el más difícil para un periodista, porque el ingenio y la chispa no se 

compran en la farmacia de turno. De allí los problemas que tengo para llenar las vacantes que se 

producen con periodistas que tengan ese estilo alegre y chispeante”, agregaba. “Lo mejor es la 

ligazón que tenemos con nuestros lectores: pobladores, trabajadores manuales, juntas de vecinos, 

deportistas de barrios… Gente que cree en nosotros, en nuestra capacidad de transmitir a quien 

corresponda sus problemas, sus necesidades, sus angustias. Lo mejor que hemos hecho ha sido 

no decepcionarlos nunca”. 

En esa entrevista también se refirió a las diferencias con Clarín: “Tenía defectos. Se inmiscuía 

en la vida privada de las personas y les faltaba el respeto a los que quería atacar, hasta llegar a 

límites intolerables. Fue algo con lo que nunca estuve de acuerdo… Y hay otra diferencia. 

Nosotros damos una importancia secundaria a la política. Nuestros puntos fuertes son otros: la 

sección policial, espectáculos, deportes y sobre todo el contacto con el lector”. 

Las acusaciones de sensacionalismo tampoco le hacían cosquillas: “Para que nos entendamos: 

Yo he instruido a todos los periodistas, especialmente a los policiales, para que usen ingenio y 

humor, pero en casos bien definidos… Donde hay muertos, donde las víctimas son niños, 

mujeres, hay instrucciones precisas de tratarlo con extrema seriedad. Dos elementos están 

prohibidos: la truculencia y la morbosidad”. 
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Para el aniversario número 21 del diario (2005) volvería a escribir una editorial, en tono más 

festivo, en donde se cachiporrea por los logros alcanzados en tan corta vida: “Con un estilo 

ingenioso y simpaticón nos ganamos la adhesión y cariño de la barra pop, que ve en este diario a 

una suerte de vocero, que habla de sus problemas cotidianos, necesidades y, muchas veces, 

auténticos dramas. Aquí estamos siempre para quebrar lanzas por ellos, aunque tengamos que 

pisar, a veces, callos de los poderosos”. 
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CAPÍTULO 5: LAS PRIMERAS SECCIONES 

El titular principal de la portada con 

que debutó La Cuarta el 13 de 

noviembre de 1984 decía “Árbitro es 

más lento que un bolero: Dirigentes y 

cracks del Colo acusan a Lira”, 

refiriéndose a un gol que el pito le anuló 

en el minuto ’80 al crack albo Severino 

Vasconcellos. Los títulos secundarios 

eran “Cayeron bomberos locos que 

asaltaron comisaría”, “Toque corre hasta 

para el Conde Drácula” y “Marido de 

Beatriz Alegret: ‘Soy más regia que 

ella’”. 

Beatriz Alegret era una vedette 

argentina que había llegado a Chile a 

principios de esa década y que trabajaba 

en revistas frívolas y algunos programas 

de televisión. Se había casado con el bailarín Pablo Henríquez, quien en esa primera edición de 

La Cuarta aparecía estirado en un sillón, vestido de mujer y con mirada matadora. La historia 

tuvo varios capítulos, en uno de los cuales la vedette declaró: No quiero un marido que use 

panties. El epílogo fue que el matrimonio se fue a las pailas. A falta de verdaderos espectáculos, 

noticias como ésta, de personajes de night club, ocupaban las páginas del diario en sus inicios. 

Otro caso ilustrativo de este tipo de temas ocurrió en abril de 1985, cuando hasta la oficina del 

jefe de Informaciones llegó un auxiliar de portería: Señor, lo busca Marilyn Monroe, le dijo. 

¿Me está?, respondió Julio Carrasco. No, señor, cómo se le ocurre. La señorita trae su carné, 

replicó con seriedad el empleado. Efectivamente era Marilyn Mónica Monroe Tapia. Se trataba 

de una atractiva joven de 18 años, de una modesta población, que quería abrirse camino en la 

vida nocturna. Su padre era admirador de la famosa diva hollywoodense y no halló nada mejor 
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que aprovechar su apellido para bautizar a su hija como Marilyn. El diario transformó este 

alcance de nombre en noticia y la joven cumplió su sueño de ser una cotizada figura de las 

noches capitalinas. 

En la foto principal de la primera portada aparecían el comediante argentino Jorge “Gordo” 

Porcel, Gloria Benavides y Coco Legrand, por entonces integrantes del programa “Jappening con 

Ja”, haciendo la hachita y cuarta, que es una medida que va desde el dedo pulgar al meñique con 

la mano extendida y que se usaba en el juego de bolitas, una de las entretenciones de los niños 

desde los tiempos de la República hasta que apareció la cajita idiota. Esa foto para promover el 

diario se le ocurrió al reportero gráfico Juan Barra, quien partió por iniciativa propia hasta los 

estudios de Chile Films para inmortalizar a las figuras de la televisión. Le pidió permiso al 

“Gato” y éste le dijo anda nomás. 

En las páginas interiores el diario ofrecía una sección de Magazine, con El Rincón de los 

Astros, el horóscopo; Caldo de Cabeza, el puzzle, que hasta hoy lo hace la misma persona, el 

periodista Claudio Espinosa; El Profesor Banderillas, columna que enseñaba el correcto uso de 

las palabras; y la Ventanita Sentimental, sección de consultas del cucharón que eran respondidas 

por Diozel Pérez con el seudónimo de Doctor Cariño. En el primer número la pregunta la hacía 

un tal Popeye, marino porteño que pedía una luz en su mar de tinieblas, ya que tenía la sospecha 

de que su morena estupenda lo castigaba en la nuca cuando él se iba de viaje, porque siempre le 

pedía que le trajera de regalo ropa de hombre y tabaco, según ella para unos primos. El Doc lo 

trató de marino de barco manicero y caído del catre, y le aconsejó que anunciara un viaje largo, 

pero volviera de sorpresa a su casa en dos días, de noche y sin meter ruido. Si encontraba otro 

bote en la bahía, debía tener calma y diálogo, nada de pegar espolonazos, ya que, según él, a las 

mujeres no les gustaba la guerra a muerte. “Yo pienso que su mujer está cansada de sus 

ausencias y cachiporreos, y buscó una caleta menos fogosa pero más tranquila y segura, en cuyo 

caso debe respetar su pensamiento y así el naufragio no será tan catastrófico”, remató el Doc. 

En Magazine también estaban las viñetas La Cuarta Diversión, que era un chiste de 

actualidad, y Palomita, que mostraba las aventuras de una curvilínea y apasionada joven que 

coqueteaba descaradamente con los hombres que le gustaban, pero que también les calentaba la 

sopa a los viejos verdes. Ambas eran obra de Eduardo de la Barra (1942-2013), destacado 
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ilustrador e historietista, ex ayudante de Pepo en Condorito y dibujante gráfico en Punto Final, 

La Chiva, Apsi, Cauce, Topaze y 100%, entre otras publicaciones. En el diario popular también 

fue responsable del suplemento Hachita y Cuarta, que circulaba el sábado e incluía juegos como 

Derrame Cerebral, Las 10 Diferencias, Los Solapados, ¿Qué Dijo? y El Piola y su Ayudante El 

Jaiba, una versión criolla de Sherlock Holmes y el doctor Watson, donde los lectores tenían que 

resolver un caso policial. Uno de los últimos trabajos de De la Barra fue en la serie de cómics 

Zombies en La Moneda, de Mythica Ediciones. En 1991 se sumó al diario popular la tira del 

“tramposo, bolsero, lacho y caliente” Pepe Antártico, definido así por su autor, Percy Eaglehurst, 

que antes fue publicada por casi cuatro décadas en La Tercera.  

Las dos o tres páginas diarias de Policía de La Cuarta eran las que entregaban los títulos más 

freak y de impacto: “Fámula malvada asfixió a su hijo recién nacido”, “Rufianes asaltaban puros 

abuelos: Les quitaban placas para que no gritaran”, “Caín osornino mató a su hermano mayor”, 

“Eran asiduos clientes de la Zofri pero no pagaban”, “Se hacía el pino con el sueño de la casa 

propia”, “Minero se suicidó en su estilo: Con dinamita”, “Ahogó su dolor en el río porque esposa 

lo engañaba”, “¡Qué bochorno! Se suicidó en elegante club de golf”, “Trígamo robaba para sus 

esposas: El hombre era marido muy responsable” y “Vampiro atorrante atacaba a lolitas: Las 

mordía en la parte más redonda”. En la mayoría abunda el humor negro y algunos podrían hoy 

ser objeto de querellas y de reproche público. Pero era otra época. 

Las columnas de utilidad pública y servicios, destinadas a desnudar las penurias y destacar los 

esfuerzos por salir adelante de la clase trabajadora, la gallada, eran: El Dedo en la Llaga, espacio 

de reclamos como la Línea Directa de El Mercurio pero en versión pop; El Hombre de la Calle, 

con breves perfiles de jardineros, lustrabotas, vendedores ambulantes; Parando la Olla, con 

recetas para no irse por el alambre en esos tiempos difíciles; y Poblaciones, donde se 

reporteaban los problemas que aquejaban a los lectores de las comunas más pobletes de 

Santiago. “¡Qué lindo sería morirse en una casa con baño!” y “El guarén me atacó mientras 

dormía”, eran algunos títulos de este espacio. 

Una sección emblemática de aquellos tiempos era Gremios, que estaba a cargo de Juan Luis 

Bonell, periodista que cubría el mismo frente en La Tercera, junto a Homero Ponce, “Ponche” 

para los amigos. Eran dos páginas diarias donde aparecían las cuitas de sindicatos y trabajadores 
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del carbón, gastronómicos, siderúrgicos, de clínicas privadas, pesqueras, taxistas, municipales, 

ambulantes, de la locomoción colectiva y del cobre, además de organizaciones de pensionados. 

Entre broma y broma, esta sección revelaba el descontento social de la clase trabajadora de la 

época y permanentemente aparecían Rodolfo Seguel y Manuel Bustos llamando a las protestas. 

“No hay salud en el Colegio Médico”, “Huelguistas de El Teniente: 48 días de ayuno por 

despidos”, “Hasta de jornaleros trabajan ingenieros en ejecución”, “Jubilar está más difícil que 

pellizcar un vidrio”, “Carboníferos de Lebu todavía no ven humo blanco”, “Acuerdo entre 

taxibuseros hará saltar la liebre”, “Ganaderos creen que son tratados con mala leche”, “Sin 

enredos eligieron directiva los textiles”, “Más firmes que tela de buque los huelguistas de 

Sumar”, “Gringos expertos en vinos se fueron con la nariz como frutilla” y “Choferes piden luz 

roja para empresarios malulos”, son algunos ejemplos de sus titulares. 

En Crónica se reporteaban los temas país del momento (“Desde hoy tendremos la gamba 

metálica”, por el debut de la moneda de 100 pesos, y “La Ley del Tránsito no es mala… ¡Es muy 

mala!”), las protestas contra el régimen que iban aumentando cada día, dramas para picar cebolla 

(“Dolor de pobres: Incendio quemó sus casas y peluches”) y temas animalistas, otro sello del 

diario en esa época. Títulos como “El toque pone la carne de gallina al turismo” y “32 

santiaguinos conocerán obligadamente el extremo sur” daban cuenta con humor de la situación 

política de la época, con toque de queda y relegaciones. Los domingos había reportajes más en 

extenso. El primero fue “Tratamiento sin rejas para los semillas de maldad” y contaba la labor del 

Centro de Libertad Vigilada, a cargo de la Asociación Cristiana de Jóvenes (YMCA), que llevaba 

un año atendiendo a niños derivados por el Sename. Hace más de 30 años ya era tema. 

La Vuelta al Mundo recogía las noticias más importantes y también las más curiosas de todo 

el globo terráqueo. Uno de sus títulos en estos tiempos de dictadura: “Más felices que cabros con 

zapatos nuevos los uruguayos: Elecciones”. 

Los ágiles de Deportes reporteaban, como ocurre hasta nuestros días, todo lo relacionado con 

Colo Colo y la Universidad de Chile, pero también el fútbol de las divisiones menores, de los 

potreros  y de los barrios, además de otras disciplinas como el boxeo, el básquetbol, el ajedrez, el 

atletismo y las artes marciales. Entre sus columnas destacaban La Firme de los Pollagoleros, 

Súper Peloteos y No se lo Cuente a Nadie. Figuras de esa época eran Cardenio Ulloa, Iván 
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Morovic y un joven Iván Zamorano. La Cuarta Deportiva llegó a ser el suplemento de deportes 

de mayor lectoría durante años en la prensa nacional. “Le enyesaron la muda al mortero 

Aravena”, “La ‘U’ no le hace goles ni a la dueña de la pensión” y “Si el Colo no gana hoy morirá 

a lo Caupolicán”, algunos de sus títulos. 

La Hípica también estuvo presente en el diario popular desde sus inicios, a través de la 

sección Al Galope que hacía Gerald Smith, quien se encargaba de entregar buenos datos a los 

amantes de los burros, organizar actividades con el gremio de los jinetes y activar clásicos con el 

nombre de La Cuarta. 

Si había una sección donde abundaban los chismes ésa era Espectáculos, que tenía a dos 

especialistas en la materia: Guillermo Zurita Borja (William Zeta) y Luis Fuenzalida (Ele Efe), 

autores de las columnas Aquí Vuelan Plumas y Al que le Toca le Toca. La “farándula” de la 

época la integraban rostros de televisión como Andrea Tessa, el Pollo Fuentes, César Antonio 

Santis, Raquel Argandoña, Paulina Nin de Cardona, Carmen Ibáñez, Rodolfo Roth, Margot Khal, 

María Olga Fernández y Gonzalo Cáceres; cantantes como Zalo Reyes y Buddy Richard; 

humoristas como Ricardo Meruane, Ronco Retes y El Mulero Solitario; y actores de telenovelas 

como Sandra Solimano, Exequiel Lavandero, Soledad Pérez y Ramón Farías, además de un 

puñado de vedettes convertidas en celebridades por el diario: Annie Cassan, Leslie Santana, 

Ivette Lamour y Angie Salomé, entre otras. La Cuarta Dimensión (1984) fue el primer 

suplemento de espectáculos del diario y antecedió a La Cuarta Espectacular que se mantiene 

hasta la actualidad. También circuló entre fines de los ’80 e inicios de los ’90 el suplemento 

Telecuarta, con noticias de la televisión local. 

Otros dos productos que tuvieron gran éxito en los inicios de La Cuarta, por sus temáticas, 

fueron Sexto Sentido, una pequeña revista dedicada a las ciencias ocultas y el esoterismo, y Vida 

Afectiva y Sexual (VAS), que durante largos 26 años (1987-2013), con asesoría de sexólogos y 

profesionales médicos, brindó la educación sexual que esos tiempos no existía en ningún medio. 

En su sección de consultas eran muy comunes las preguntas de adolescentes y parejas jóvenes. 

Mención aparte merece la Bomba-4, uno de los símbolos de La Cuarta, que circulaba todos los 

viernes, excepto el Viernes Santo, con la imagen de una mujer sexy. Decoraba los talleres de 
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vulcanización, los negocios de barrio, las botillerías y los libros empastados de coleccionistas. La 

primera en aparecer fue la Miss Chile María Soledad García, el 12 de julio de 1985, en las 

páginas centrales del suplemento La Cuarta Dimensión. Durante los ’90 se comenzó a publicar 

en papel couché con fotos de mujeres en topless que eran compradas a agencias internacionales. 

Para no tener problemas de alcances de nombre, como comenzó a ocurrir, se les inventaron 

nombres absurdos y se les acompañó de una narración picaresca. La última publicación de la 

Bomba-4 fue el 16 de noviembre de 2017, poco antes del cambio de diseño y línea editorial del 

diario. 
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CAPÍTULO 6: LA SALA DE REDACCIÓN 

La sala de redacción donde funcionó La Cuarta a partir de 1984 no existía como tal. Se le hizo un 

huequito en un sector del hangar que ocupaba el área de avisaje de Copesa. En el hall de entrada, 

al lado de los porteros, se ubicó a Deportes, y en un angosto sector de la construcción se instaló, 

bien apretujado, al resto de las secciones. El inmobiliario era precario y hubo que ir a buscar 

sillas al casino y todo lo que dieran de baja de La Tercera. En los escritorios abundaban las 

conchas de locos, que eran ocupadas como ceniceros por los periodistas y gráficos. La mayoría 

fumaba. 

La convivencia, al igual que la infraestructura, era estrecha y muy similar a lo que se había vivido 

en Clarín, según recuerdan los veteranos de la vieja escuela. El subdirector, Daniel Galleguillos, 

era de ponerse a jugar ajedrez con el junior y con cualquiera que osara desafiarlo. Diozel Pérez 

siempre tenía sus puertas abiertas para quien quisiera ir a fumar y contarle alguna copucha. Lo 

único que no le gustaba era que le recordaran los años que cumplía. En una ocasión su secretaria 

compró una torta para celebrarle el cumple y él casi se la tira por la cabeza. 

Frente al diario estaba el bar El Marino -The Sailor Pub, como le decían para subirle el pelo-, 

donde la “pandilla salvaje” analizaba cada jornada de pega. “Ahí íbamos los más desordenados. 

A veces llegaba Julio Carrasco, echaba la talla al pasar, se sentaba a comer un sándwich con una 

chela solo en una mesa y se iba para la casa. Era muy reservado”, cuenta Claudio “Tico” Leiva. 

Uno de los primeros episodios que les tocó vivir a todos en este recinto fue el terremoto del 

domingo 3 de marzo de 1985, a las 19.47 horas. Jorge Salas, estaba de turno en Deportes y lo 

recuerda así: “Chile había jugado con Ecuador y habían empatado 1-1 por las Eliminatorias para 

el Mundial de México ’86. Estábamos despachando cuando viene el remezón. La gente se puso 

muy nerviosa, los ventanales se inflaban como globos y el estacionamiento parecía el Tagadá de 

Fantasilandia. Fue impresionante. Yo me atemoricé, pero conservé la calma. El guatón Jimeno, 

que es moreno, estaba blanco. Al diagramador Juan Zamorano no le salía el habla. Pero seguimos 

trabajando con réplicas y todo. El jefe de Hípica, Gerald Smith, fue a buscar a su señora que 

estaba sola y vivía cerca, la Blanquita. Llegó con ella al diario. Con cada remezón la señora 

pegaba un tremendo grito y Jimeno se paralizaba. Nos faltaban los resultado de la Polla Gol y no 
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había cómo conseguirlos. Llamé a Polla para pedirlos y me los empezaron a dictar en medio de 

los guaracazos. El compadre tuvo la tranquilidad para dármelos hasta el final. Hice lo de la Polla 

Gol, cerramos el diario y listo. Jimeno seguía siendo un cero a la izquierda y la mujer del Gerald 

nos tenía enfermos de los nervios. Si él la hubiera podido tener en brazos toda la noche lo habría 

hecho. Después fueron llegando los demás periodistas y fotógrafos que estaban en sus casas o en 

los bares del sector. Eso compensaba las carencias de la época. Frente a lo importante no fallaba 

nadie, todos tenían la camiseta puesta. La noticia no tiene horario y nadie le hacía asco a salir a 

reportear”. 

Hasta fines de los ’80 se trabajó en máquinas de escribir marca Hadler y luego en procesadores 

de texto de gran dimensión que no tenían respaldo y que solían apagarse como los televisores en 

blanco y negro cuando se les quemaba un tubo. Había que empezar todo de nuevo. Les llamaban 

los terminales tontos. “En esa época nos trasladaron a un potrero que estaba al fondo del hangar. 

En invierno nos cagábamos de frío y corríamos alrededor de los escritorios para calentar el 

cuerpo. Era un galpón sin calefacción, nos tenían a la buena de Dios”, recuerda Jorge Salas. Solo 

a mediados de los ’90 llegó la tecnología al diario, con ordenadores Macintosh 128K de Apple 

que estaban siendo renovados en La Tercera. Aprender a usarlos fue una odisea para los más 

antiguos. 

Las fotos en todo este período eran en blanco y negro y la diagramación se hacía a pura manopla. 

Las reuniones de pauta no existían. Cada sección reporteaba a la pinta de su editor. A lo más se 

ponían de acuerdo al paso para no toparse con algún tema o requerir información. “En la Crónica, 

Julio Carrasco tenía claro cada mañana lo que nos iba a pedir. Intercambiábamos una que otra 

opinión y partíamos. Todo era muy intuitivo”, recuerda la periodista María Elena Correa. La 

primera reunión de pauta fue recién en 2003, cuando llegó al diario como subdirector Orlando 

Escárate, ex editor de La Tercera, La Voz de la Tarde y La Nación, entre otros medios, y 

recordado por su entrevista al arquero Roberto “Cóndor” Rojas, donde éste reconoce que se 

autoinfirió una herida en el Maracaná cuando Chile enfrentó a Brasil en 1989. Las reuniones no 

se hacían porque Diozel no las alentaba y no se movía ni una hoja sin que él lo autorizara. 
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Las notas no se firmaban; los periodistas eran todos anónimos. Tampoco se viajaba mucho. “Yo 

la única vez que viajé en esa época fue como enviado especial a Rodelillo, en Valparaíso, pero no 

daba para sacar pasaporte. Fue en 1987, cuando llegó Juan Pablo II. Nunca había visto tanta gente 

junta en mi vida. Hicimos una gran cobertura de su visita”, dice Claudio Leiva. 

Ese mismo año el diario popular enfrentó la ira “los teocráticos”, un movimiento de jóvenes ultra 

moralistas que acusó al medio de “ofender a Dios” y “promover el sida” y que rayó todo Santiago 

con consignas como “La Cuarta es inmoral” y “La Cuarta destruye a la familia”. Una integrante 

de este grupo, María Paz González, que fue entrevistada por el diario en 2009, relató que para sus 

líderes, encabezados por el autodenominado comandante Christian Casanova del Solar, “todo era 

pecado y vileza: los bikinis, las zungas, los moteles, comerse las uñas y el sexo prematrimonial”. 

Fue por eso que también se lanzaron contra el programa de Televisión Nacional “Sabor Latino”, 

que se grababa en el Hotel Crown Plaza y que trajo a Chile los shows de las vedettes Maripepa 

Nieto, María José Cantudo y Sissi Lobato, entre otras. A La Cuarta le reprochaban el “escándalo 

pornográfico” de dar cobertura a este tipo de espacios y publicar mujeres piluchas en portada. El 

movimiento fue agarrado para el tandeo por el diario, perdió peso y desapareció del mapa en 

medio de denuncias surtidas contra sus líderes. 

En 1988 Diozel Pérez pidió cubrir de manera ecuánime los pormenores del plebiscito del Sí y el 

No, tratando de dar a cada sector similar espacio. “Hay que estar bien con Dios y con el Diablo”, 

decía con su habitual picardía, mientras recordaba que había trabajado en la campaña presidencial 

del DC Radomiro Tomic en 1970. “En alguna parte debo tener el carné de militante”, comentaba 

para la galucha. El sábado 1 de octubre de 1988, a cinco días de la consulta, se debían adelantar 

los relojes para dar paso al “horario de verano” y a un periodista que estaba haciendo la práctica 

le pidieron que hiciera una notita a una columna sobre esto. La información estaba perfecta, salvo 

por un detalle: decía que con este nuevo horario faltaba menos para vivir a concho la alegría que 

ya viene. Se le pasó al editor nocturno. ¡Golazo! Al día siguiente Diozel llegó indignado y 

preguntó en medio de la redacción quién había sido el hueón descriteriado que había escrito eso. 

El joven reportero levantó la mano y dijo yo fui, dire. Pero cómo chucha se te ocurre, gritó 

Diozel, no te das cuenta que ésta es una empresa de derecha; me acaba de llamar el gerente 

para que eche cagando al desubicado… El aprendiz de periodista, cabizbajo, comenzó a ordenar 
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sus cosas, pero el dire lo detuvo. Ya, sigue trabajando, a ver si le achuntas y el jueves llega la 

alegría. Era otro de sus tantos perdonazos. 

En esos años La Cuarta se financiaba solo con la venta de diarios, ya que la publicidad era muy 

escasa. Solo tenía avisos de poco columnaje de negocios pequeños, automotoras, ofertas de 

empleo y canjes. Según estimaciones que hacía la empresa, la circulación promedio a comienzos 

de los ’90 superaba los 200 mil ejemplares diarios y a mediados de los 2000 se movía en torno a 

los 150 mil. 

Recién en 2003 comenzó a operar el Sistema de Verificación de Circulación y Lectoría (SVCL), 

impulsado por la Asociación Nacional de Avisadores (ANDA), la Asociación Chilena de 

Agencias de Publicidad (AChAP) y la Asociación Nacional de la Prensa (ANP), con el propósito 

de entregar información confiable. Según datos de julio a diciembre de ese año, los diarios de 

mayor circulación promedio eran, en orden decreciente: LUN, La Cuarta, El Mercurio, La 

Tercera y La Nación. Los fines de semana, sin embargo, El Mercurio ocupaba el primer lugar, 

seguido de La Tercera, LUN y La Cuarta. 

Datos del primer semestre de 2015 indican que la circulación promedio de La Cuarta era de 84 

mil ejemplares diarios, contra 144 mil de El Mercurio, 97 mil de LUN y 87 mil de La Tercera. El 

último estudio, del primer semestre de 2018, da 51 mil ejemplares diarios a La Cuarta, versus 

126 mil de El Mercurio, 91 mil de LUN y 76 mil de La Tercera. Si bien todos los medios bajan, 

la caída más dramática es la del diario popular, lo que se podría explicar por su cambio editorial. 

En lectoría papel, en el mismo período de 2015 La Cuarta encabezaba el ránking con 352 mil 

lectores diarios, seguida de El Mercurio (331 mil), La Tercera (282 mil) y LUN (267 mil). Entre 

enero-junio de 2018, El Mercurio (320 mil) adelantó a La Tercera (274 mil), LUN (271 mil) y La 

Cuarta (261 mil).  

En lectoría total (papel más papel digital), en el primer semestre de 2015 La Cuarta (393 mil) se 

ubicaba detrás de LUN (665 mil) y por sobre El Mercurio (384 mil) y La Tercera (346 mil). En 

enero-junio de 2018, el diario popular cayó al cuarto lugar (300 mil), por debajo de LUN (714 

mil), El Mercurio (561 mil) y La Tercera (351 mil). 
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II PARTE: UN EQUIPO DE ARMAS TOMAR 
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CAPÍTULO 7: CON ALMA DE DETECTIVE 

Claudio Espinosa Molina (6-12-1939), “sin segundo nombre”, es el vivo ejemplo del reportero 

policial de la vieja escuela. Un profesional hecho en la calle y un ícono de los primeros años de 

La Cuarta, donde -dice- “no iba a trabajar, sino que a divertirme”. 

Amigo de la lectura, los puzzles, la conversa y las reflexiones profundas, agudo, sarcástico y 

sobre todo un gran narrador, Espinosa derrochaba talento en cada línea que escribía. Se inició 

como reportero en las radios Minería y La Unión, en Valparaíso, hasta que le quedó chica la Joya 

del Pacífico. “Quería trabajar en algo más grande y pedí que me trasladaran a la Minería de 

Santiago. Me dijeron que bueno. Tenía que empezar un lunes, pero mi jefe en Valparaíso me 

pidió que me quedara un día más porque había fallado alguien. Perfecto. Llegué el martes a la 

capital y no alcancé ni a saludar. Rafael Otero Echeverría, editor jefe de la radio, me vio aparecer 

y me dijo veinte mil chuchadas, que era irresponsable, que qué me había imaginado, y con el 

dedo me indicó que me fuera. No duré ni un minuto en la pega”. 

No se echó a morir y partió a calle Dieciocho 263, donde estaba Clarín: “Hablé con Pepe 

Gómez y me dijo querís trabajar aquí. Le dije pero claro, poh. Era como si fuera pasando y me 

invitaran a trabajar en el New York Times. Entré en 1971, dos años antes del golpe. Daba gusto 

trabajar ahí. El ‘Gato’ Gamboa era un director muy dicharachero. No era cabrón, no te gritaba, no 

te explotaba. Celebraba el ingenio y te aceptaba las sugerencias y los chistes. Cuando hacía los 

títulos tenía la costumbre de jugar con su anillo”.  

En esa época Espinosa tuvo un golpe de suerte que le permitió comprar un mini Austin al 

contado. Ni él se la podía creer. Todo fue por su alma reporteril, por copuchento, como diría 

Gamboa: “El casino de Clarín tenía cuatro o cinco mesas, era chico, pero al mediodía partían 

todos rajados a almorzar, como si se fuera a acabar la comida. Pero no era por eso. Resulta que 

un empleado se había especializado en narrar historias que escuchaba en la noche en radio 

Portales y nadie se las quería perder. Eran de un programa que se llamaba ‘Los Ofensores’, casos 

de la vida real muy crudos y con mucho sexo. Lo conducía Omar Ferrrer Santamarina. Yo pensé 

que sería interesante hacerle una entrevista, así que partí a la radio a verlo. Ese día estaba con el 

cantante de tangos Argentino Ledesma. El hueón sacaba guatapiques, unos porotitos que 
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explotan, y se los tiraba a los que iban pasando. Una anécdota hueona. Me atendió Omar. 

Conversamos, luego fuimos al Bar Nacional y después a su casa. Seguimos conversando durante 

mucho tiempo. Al final nunca lo entrevisté porque nos hicimos amigos. En su casa tenía canastos 

llenos de cartas con las historias de su programa. Le dije que podíamos hacer un libro. Yo recién 

había sacado uno que se llamaba ‘Los Crímenes Sexuales en Chile’. Me llevé como 200 cartas, 

seleccioné ocho, escribí el libro, respeté todo lo que decían las cartas y al libro le puse los 

nombres de los dos. Por la noche nos juntábamos en la radio y él lo promocionaba. Nos llegaban 

un montón de pedidos y los vendimos como pan caliente. ¡Así un montón de billetes! En una 

semana me compré el mini Austin, chúpate ésa. Fue un rajazo. La televisión estaba en pañales y 

las entretenciones eran leer o escuchar radio. No era porque yo fuera Claudio Espinosa. 

Lanzamos una segunda edición en forma inmediata. ¿Qué hizo después Omar? Compró una carpa 

para salir en gira con su séquito, pero no era lo mismo que la magia de la radio. La mina linda, 

extraordinaria, fabulosa que uno escuchaba en la radio era una viejita gorda y chica de 80 años, y 

el galán de voz preciosa que debía estar cantando con Plácido Domingo era un hueón flaco de 25 

kilos y con cara de tuberculoso. Era decepcionante verlos. Mató la imaginación de la gente. 

Después la lluvia y el viento le botaron la carpa y cagó su sueño de ser millonario”. 

Con el golpe de 1973 también se acabó el sueño de Clarín: “Yo me fui al exilio a Bogotá. Iba 

para Caracas, pero no me dejaron entrar. Trabajé en el diario El Tiempo, que es como El 

Mercurio. Después volví a Chile y entré a La Tercera. En 1982 me tocó reportear el crimen de 

Tucapel Jiménez y llegué a tener el dominio absoluto de Investigaciones y Carabineros. Como 

dijo alguien, no se movía ninguna hoja sin que yo lo supiera. Sabía todo lo que pasaba e incluso 

me llamaban a la casa para contarme los avances. Había policías que tenían interés en que el caso 

se resolviera. En general, en mi vida profesional siempre tuve buenas relaciones con mis fuentes 

policiales. Me trataban bien y me pasaban papelitos con datos confidenciales que no estaban en 

los partes”. 

En forma paralela colaboraba con la revista de chimentos Me lo Dijo Adela, que dirigía 

Guillermo Zurita Borja: “Ahí denuncié un robo que sufrió Raquel Argandoña y quedó la escoba. 

Entró un ladrón a su casa y le choreó un montón de cosas. El hecho es que cayó preso el bandido 

y le incautaron joyas y otras especies. Apenas ella supo, llegó corriendo a Investigaciones para 
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pedir que le devolvieran un video que le habían sustraído. ¿Dónde está mi video?, preguntaba a 

gritos. El prefecto le aseguró que iba a recuperar todo. Después que se fue nos miramos y dijimos 

veamos el video. Era de una fiesta íntima y entre otros estaban Sergio Onofre Jarpa y Antonio 

Vodanovic. Por unas lucas, el pato malo que robó en la casa me escribió la historia en un papel. 

Ahí contó que estuvo poroteando (espiando) la casa por varios días disfrazado de árbol. Le puso 

la Mansión Lila. El tipo era una enciclopedia de zapatos, perfumes y ropa. Cuando salió 

publicada la nota ardió Troya. En esa época la Argandoña vivía con Eliseo Salazar, quien llegó a 

la revista con cinco o seis amigos, uno de ellos con muletas. Entró a la oficina de Zurita y le 

aforró un par de charchazos. Zurita se tiró al suelo y salió arrancando en cuatro patas como las 

guaguas. Yo estaba en el segundo piso. Cuando llegué a La Tercera al día siguiente, el director 

Iván Cienfuegos me llamó a su oficina para pedirme cuentas. Yo no había involucrado al diario y 

tampoco repartí coscachos, pero lo había llamado Eliseo. Me pidió que firmara un papel en 

blanco si quería continuar en La Tercera. Bueno, le dije, es cuestión tuya. Me dijo que siguiera 

trabajando y no hablara con nadie de este tema, sino… y me mostró el papel. Un día pasó por mi 

escritorio y me devolvió el papel. Puede que por eso me hayan mandado después para La 

Cuarta”. 

“Al par de años nació La Cuarta, que era una copia de Clarín. El che Jorge Lazarte y el ‘Gato’ 

me invitaron a comer paella al Centro Vasco para plantearme la idea. La Cuarta se formó con los 

que quedábamos de Clarín más la basura que querían echar de Copesa y un par de viejas que no 

hacían nada”, recuerda Espinosa con su memoria de elefante. Él estaba feliz, porque iba a volver 

a escribir de la manera que más le gustaba: “¡Qué me iban a enseñar a mí! Yo ya tenía el oficio, 

el ritmo y el estilo, podía haberles dado clases a todos los demás”, dice. Y es cierto. 

Una de las historias que le tocó cubrir y que causó gran impacto fue el caso de “Er Daví” y la 

Lilian, en 1985, que partió como un secuestro e inducción al abandono de hogar y terminó 

convertido en una love story: “Llegó una mujer al diario y denunció que un depravado de 20 años 

(David Navarrete) se había llevado a su lola (Lilian Farías) de 15 con rumbo desconocido y 

oscuras intenciones. Los jóvenes llevaban diez meses arranchados en Talcahuano y producto de 

la denuncia ‘Er Daví” se fue al chucho, donde pasó 20 días sin comer y terminó en el hospital. Él 

dijo que no era secuestro, que eran pareja y se querían casar. ¡Que se casen entonces!, dijo la 
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mamá. Nosotros hicimos una campaña y la empresa de buses Lit se puso con pasajes para que el 

cabro viajara desde Talcahuano a Santiago. Después le conseguí el traje a la novia en calle 

Bandera y al final se casaron. Amor de pobres. Los acompañé al zoológico y luego fuimos al 

Mercado Central. Compré un kilo de almejas, un kilo de choritos, un kilo de machas y dos bolsas 

de piures, y nos fuimos a su casa. Yo me lavé las manos y les enseñé a abrir las almejas, pero 

ellos no se las lavaron y les corría el barro por los bordes de los dedos. Y habían estado en el 

zoológico más encima. Al final pedí una taza, abrí los piures, les puse limón y me los comí solo, 

no le convidé a nadie. Con Gerald Smith, el jefe de Hípica, le conseguimos trabajo a ‘Er Daví’ en 

el Hipódromo Chile, para que pudiera mantener a su mujer. Trabajó un día y renunció. Lo habían 

mandado a barrer la mierda de los caballos y dijo que él no estaba para eso. La gente se divertía 

mucho con estas historias”. 

Pero lo que más le gustaba a Espinosa, que tenía alma de detective, era resolver los crímenes 

que le tocaba reportear: “En una oportunidad un médico veterinario llevó a su esposa y sus dos 

niñitos a Las Vizcachas y asesinó a la mujer de un disparo. De ahí se fue corriendo a un retén y le 

dijo a la policía que los había asaltado un hombre moreno, delgado y con una cicatriz en la cara, 

que había matado a la flaquita y le había robado el anillo. En realidad él lo había escondido en el 

cuello de su parka. Se inició la búsqueda del presunto homicida y el marido fue varias veces a 

Investigaciones a reclamar por la inoperancia. Yo lo veía entrar. Acá están todos sentados, qué se 

imaginan, hasta cuándo, salgan a buscar al asesino, decía. El asunto es que las hermanas de la 

víctima me llamaron desde Parral y me dijeron que su cuñado era el culpable y que le había 

disparado con un revólver calibre 32 Smith & Wesson con puño nacarado que su papá le había 

dado a su hermana. Fui a la BH (Brigada de Homicidios) y les dije con qué mataron a la mujer. 

Se fueron a Las Vizcachas, les prestaron 200 alumnos de la Escuela de Investigaciones para 

peinar la zona y encontraron el arma. Yo estaba en la BH cuando volvieron y me dijeron que 

tenía razón. Llegó el veterinario con toda su prepotencia, pero esta vez quedó preso. Pidió el 

traslado a Parral y ahí se suicidó. Nunca les conté a los detectives de dónde saqué la versión del 

revólver, pero me hicieron caso. En ese momento me llené de gloria”. 

“Otra vez, en Conchalí, desde un auto en marcha mataron al dueño de un depósito de chatarra. 

Me llamó un pato malo al diario y me dio un dato: ¿Sabe quién mató al fulano?, me dijo. Fue un 
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tal Gallastegui, 100% seguro; los dos trabajaban en lo mismo y estaban embroncados. Hablé 

con el jefe de la BH y le conté: ¿Sabes quién es el asesino del chatarrero?, le dije. ¿Quién?, me 

preguntó. El Gallastegui, le respondí con seguridad. ¿De dónde sacaste esa hueá?, me lanzó. 

Bah, dateros que yo tengo poh, hueón, le dije. Puta, qué coincidencia más grande, hay una 

libreta del muerto que dice en tres partes Gallastegui con unas cifras, remató Era el homicida. 

Los patos malos querían harto a La Cuarta y nos leían”, dice Espinosa. 

 

Su contacto con los delincuentes no era algo esporádico, era el pan de cada día. Siempre 

recibía muchas llamadas o había alguien esperándolo en la recepción. Él a todo el mundo lo 

trataba con el mismo respeto: “En una ocasión unos vecinos de La Legua llegaron al diario a 

denunciar por su alias a un pato malo que se ponía a disparar en medio de la calle y los tenía a 

todos curados de espanto. Era la entretención que tenía. Al día siguiente de la publicación voy 

llegando al diario y veo a un lote de gente. Me estaban esperando porque querían hacer una 

aclaración. Era el tiro loco de la población. Me dijo que él disparaba hacia arriba y jamás en su 

vida había matado a alguien. Me llamo tanto-tanto y no tengo antecedentes, dijo. Contó que 

robaba en Europa y que venía a Chile a invertir, que acá no podían culparlo de nada y que no iba 
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a aceptar que lo desprestigiáramos. Le hice el desmentido. Un día pasamos por La Legua y vimos 

su mansión. Por más plata que tengan, los patos malos no se mueven del barrio”. 

Una de las formas de trabajar que tenía Espinosa era hacer un segundo reporteo horas o días 

después de ocurridos los hechos policiales, cuando sus colegas ya no estaban a la vista, bajaban la 

guardia y había más datos en la investigación. “Cuando el muerto está caliente no es mucho lo 

que se sabe”, afirma. También estrechaba lazos con los jefes policiales de la época, a quienes les 

gustaba mucho que sus porotos aparecieran en las páginas del diario. En Investigaciones había de 

todos, dice, funcionarios serios e incorruptibles y de los otros, que andaban cargados con 

cocaína: “Pero la cosa quedaba ahí, era como los secretos de camarín. Yo nunca le hice a eso”. 

Cuando su colega de sección Osvaldo Muray se fue del diario -estuvo poco tiempo-, llegó 

quien sería su compañero de aventuras durante largos años, José Manuel García, el “Puntete”. 

“Entró por una martingala muy buena -cuenta riéndose Espinosa-; tenía una radio tipo walkie-

talkie que estaba conectada con la frecuencia de Carabineros y se sabía todas las claves 

policiales. Ése era su caballito de batalla. Era el periodista policial mejor dateado de Chile y 

llegaba altiro a los asaltos, homicidios, incendios, riñas, suicidios o lo que fuera. Se sentía el 

dueño de los pacos y odiaba a los detectives. Si un paco mataba a alguien, él decía Espinosa lo 

escribió, Espinosa lo hizo, y así se la sacaba. Entonces, en Carabineros no me podían ver. Fue 

muy buena relación con ‘Puntete’, muy amistosa, pero yo debí haber sido el jefe. Ahí me cagó 

Diozel. ‘Puntete’ era de llegar tarde y altiro se iba a almorzar a los locales del barrio. Le gustaba 

estar rodeado de gente y siempre terminaba pagando el consumo. Todos lo acompañaban, comían 

y tomaban, pero cuando pedían la cuenta se iban a esconder al baño o salían a fumar un pucho. 

Nadie pagaba. En eso basada su autoridad. Después de los bajativos llegaban todos chambreados 

al diario y entraban por distintos lados para que nadie se diera cuenta, pero todos cachaban. 

Diozel hacía la vista gorda, salvo que alguien armara escándalo. Yo en general iba a almorzar a 

mi casa”. 

Su relación con Diozel Pérez era de larga data, de cariño pero también de cierto recelo y hay 

cosas que no le perdona: “En Clarín no era mucho lo que hacía. Él ya no estaba para el golpe, 

pero igual quedó botado, no tenía pega. Nos encontrábamos casi todos los días. Antes de partir a 

Caracas yo estuve en la radio Santiago, que había recibido autorización para volver al aire. Lo 
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recomendé con Hernán Millas y lo recibió encantado. Se quedó en mi reemplazo. Pero pasaron 

los años y nunca me reconoció nada. Yo quería ser jefe de Policía en La Cuarta y prefirió al 

‘Puntete’ que llegaba tarde y cucarro. Ándate a escribir, lo hacís mejor escribiendo, me decía. 

Nunca me quiso aumentar el sueldo tampoco. No era justo. Una vez llegó una invitación para 

viajar a Colombia y yo quería ir porque conocía, pero mandó a una cabra que se enfermó, no 

escribió ni una hueá y se tuvo de devolver. Qué le costaba, hubiera ido gratis. Además era 

desconfiado y dictador. Hacía reuniones y no aceptaba recomendaciones. Pero debo reconocer 

que era talentoso y supo sacar el diario adelante. También era enamorado como él solo y andaba 

cantando cada vez que tenía carne en el gancho”. 

“Para mí fue extraordinario trabajar en La Cuarta. Entre todos formamos un equipo muy 

sólido, porque separados no habríamos sido nada. Yo no habría sido el mismo en El Mercurio. 

Ahí pude gozar por la forma de redactar, por la clase de lectores que teníamos, por el ambiente 

que se vivía. Éramos los desechos de La Tercera y logramos hacer un diario exitoso. Nunca supe 

si me eligieron por mi experiencia o porque me tenían para la basura, pero resultó el experimento. 

Fueron años felices. Todos los días eran distintos y me divertía mucho. Había historias increíbles, 

épicas. Yo las novelaba, porque escribir siempre fue lo mío, pero no me arrancaba con los tarros 

inventando cosas. Después que me fui veía el diario con mucha nostalgia. Logré que me echaran 

para que me pagaran los años de servicio, pero la cagué, porque se me acabó la entretención”, 

reconoce. 

Sin embargo quedó un hilo que aún lo mantiene unido a La Cuarta. Es el Caldo de Cabeza, el 

puzzle que aparece cada día en las páginas del diario y que él hace desde hace más de un cuarto 

de siglo. “No me han subido ni el IPC, pero lo hago con gusto. Y me sale con una facilidad 

asombrosa: Yo me miro, me paro y me aplaudo”. 
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CAPÍTULO 8: UN JEFE QUITADO DE BULLA 

Otro ex Clarín de la formación “histórica” de La Cuarta fue Jorge Salas (13-6-1944), hombre 

serio, quitado de bulla, responsable y con la camiseta puesta. Estudió en la Universidad de Chile 

entre 1964 y 1967 y se tituló al año siguiente. Hizo su práctica en Radio Minería, en un programa 

deportivo que conducía Sergio “Sapo” Livingstone. Ahí se hizo yunta del reportero Víctor 

Eduardo “Cañón” Alonso. En 1969 el editor de Deportes de La Tercera, Tito Paris, lo llevó a 

colaborar a este medio. Primero hacía una nota semanal y después se empezó a quedar de turno 

los sábados y domingos. En diciembre de ese año lo llama “Cañón” Alonso porque Clarín iba a 

sacar un suplemento deportivo. Si la cosa andaba bien, lo contrataban. “Tito Paris me dijo 

ándate, aquí no hay posibilidades de contrato. Me chocó, pero fue honrado”, recuerda Salas. 

Empezó a colaborar en Clarín y a mediados de 1970 lo contrataron. 

Ahí conoció a Carlos Jimeno, con quien llegaría en 1984 a La Cuarta, y también al “Gato” 

Gamboa y a Jorge Lazarte, los artífices del diario popular: “Lazarte era un tipo serio, tranquilo y 

respetuoso del tema periodístico, muy cercano, piola, no parecía argentino. Además era hincha de 

Colo Colo. El ‘Gato’ era dueño y señor, su palabra era ley. Era un diario chico, muy parecido a 

los comienzos de La Cuarta. Nos conocíamos todos y compartíamos muchísimo. Trabajábamos 

con máquinas Underwood y en las tardes llegaban los rotos del taller, como les decíamos con 

cariño, a apurarnos para que cerráramos el diario. Esperaban el punto final para quitarnos las 

carillas”. 

“Recuerdo que una noche jugaba el Colo por Copa Libertadores y como el único televisor 

estaba en la oficina del ‘Gato’ estábamos todos metidos ahí. Mientras unos escribían, otros 

estaban a las chuchadas. El ‘Gato’ llegó justo antes del pitazo, esperó que terminara el partido y 

nos echó cagando a todos: Se van los huevones porque tengo que hacer la portada”, cuenta Salas. 

“El ‘Gato’ era un tipo simpático y sociable, de muchos amigos, muy abierto. Conversaba con 

todo el mundo. A mí me recibió muy bien cuando llegué al diario. Revoloteaba por todos lados y 

nos puteaba, pero con respeto. Dejaba trabajar a las secciones, dejaba ser, confiaba en sus 

equipos. Tipo 5 ó 6 de la tarde, pedía los títulos de cada sección para saber qué había. Un día me 

dijo búscate otro título para esta huevá, porque éste va a ir en primera página. Yo me sentí tan 
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realizado de que le hubiera gustado, porque chispeante nunca he sido. Si encontraba que algo era 

bueno, lo reconocía. Era un tipo que tenía las puertas abiertas de su oficina. También tenía sus 

coqueterías, pero ahí no me voy a meter. Le gustaba mucho ir a los talleres y yo creo que ése era 

uno de los secretos del éxito del diario, porque los rotos tenían calle y siempre andaban con la 

última talla. El ‘Gato’ no tenía ni un pelo de tonto”, rememora. 

También tiene recuerdos vivos del “Tanquetazo” -la sublevación contra Allende encabezada 

por el teniente coronel Roberto Souper el 29 de junio de 1973- y del paso frente al diario, en 

Dieciocho 263, “de las fuerzas leales encabezadas por el general Carlos Prats”. Luego vino el 

golpe militar. 

“Yo me había casado en abril de ese año y vivía en la casa de mis suegros, en el paradero 16 

de la Gran Avenida. Era martes y a las ocho de la mañana ya estaba el despelote. Contra todo lo 

que me pedía mi familia, partí a Clarín. Me bajé de la micro en Avenida Matta y llegué 

caminando. Los milicos ya estaban en la puerta de El Siglo. Había poca gente. Estábamos 

escuchando las noticias y esperando que llegara el ‘Gato’. Al segundo tableteo de metralleta que 

escuché en la calle decidí irme. Con otros compañeros salimos por la parte de atrás, hacia una 

construcción del Metro. Algunos cabros se quedaron a quemar sus carnés de militantes socialistas 

y comunistas. El ‘Chico’ Montoya, un colega, dijo yo soy DC, así que no me va a pasar nada. 

Estuvo un mes preso en el Estadio Nacional. Yo me llevé el diario de ese día bajo el sweater. 

Pasé a la casa de mi mamá a la población Dávila, lo dejé ahí y me fui donde mi mujer”, relata 

Salas de ese período. 

Estuvo cesante un tiempo y luego, junto a su yunta “Cañón” Alonso, trabajó en radios Carrera 

y Santiago. Después llegó a La Tarde (que reemplazó a La Nación durante un tiempo) junto a 

Carlos Jimeno. “Los colegas de derecha nos cuidaron y acogieron, fueron muy buenas personas”, 

dice. En 1975, Tito Paris, con quien hizo la práctica, de nuevo lo llevó a La Tercera, para trabajar 

en Regiones y los fines de semana, en Deportes. Hasta que nació La Cuarta. 

“Yo sabía que me iban a llevar a La Cuarta, porque estaba el ‘Gato’. En La Tercera surgió un 

poco de mala leche y varios decían que los que estaban colgando en la pitilla, la escoria, se iban a 

ir al nuevo diario. Un día Iván Cienfuegos reunió al grupo de ex Clarín, nos dijo que partíamos 
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para allá porque el ‘Gato’ nos había pedido. También aseguró que los rumores de que nos iban a 

echar eran falsos y que en el supuesto de que fracasara La Cuarta, volveríamos. No sé si era 

verdad o no, pero era un mensaje tranquilizador, porque no muchos querían formar parte de ese 

grupo. Estaban todos urgidos”, cuenta Salas. 

Apenas llegaron a su nueva casa, comenzaron a trabajar como si el diario fuera a salir al 

siguiente día. En la sección Deportes eran él, Alexis Vásquez y Carlos Jimeno. Todavía no lo 

designaban jefe y entre los tres se pauteaban. Veían cuáles eran los temas que había que llevar y 

se los repartían. Lo impajaritable era estar pendientes de lo que ocurría en el Colo y la “U”, eso 

de todas maneras. En la tarde dibujaban sus páginas, pedían fotos y hacían la entrega. Estaba 

funcionando el rodaje. 

Después que se fue el “Gato” y asumió Diozel, Salas fue nombrado jefe de Deportes y vino la 

cosa en serio: “Se mantuvo todo más a o menos parecido a como veníamos trabajando. Sabíamos 

cuál era el peso de cada cual y en el resto del diario era igual. Diozel a veces pedía algo, pero no 

era muy común. Así fue durante más de veinte años”. 

“No sé por qué razón había gente en la empresa que no quería que nos fuera bien, pero yo diría 

que apenas salió el diario agarró vuelo, tal vez porque hubo una buena visión de lo que faltaba. 

Nos dijeron que con 30 mil ejemplares estábamos financiados, pero a poco andar duplicamos y 

triplicamos las ventas y entramos a pelear con los grandes. En Deportes llegamos a ser los más 

leídos los lunes. Lo que partió como una apuesta terminó siendo un buen negocio. Si eso no 

pasaba posiblemente nos habrían despedido, yo no creo que nos iban a recontratar. Nos salvamos 

del patíbulo Y así se fue incorporando más gente. A nuestra sección llegaron Héctor Muñoz, 

Daniel Díaz, Luis Martínez y Juan Herrera, que venían recomendados por amigos. Así era la 

bolsa del trabajo en esos tiempos”, dice Salas. 

Sobre su equipo, no duda en calificarlo de extraordinario: “No éramos ningunas lumbreras ni 

Pulitzer, pero nos complementábamos y funcionábamos como reloj. Yo reconozco que no soy un 

hueón gracioso, pero entraba en el engranaje con ellos, que eran divertidos, y surgían buenas 

cosas. Lucho Martínez traía mucha jerga de la pobla porque vivía en La Victoria. Carlos Jimeno 

tenía la chispa de Clarín, donde inventó lo de la PLR (patá en la raja), aunque había que 
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interpretar lo que escribía, lo mismo que Daniel Díaz. Éramos una sección muy buena. Íbamos a 

los barrios, a las poblaciones y después la gente llegaba sola a dejarnos sus fotos y 

colaboraciones. Ése era el objetivo del diario: Llegar al pueblo. Eso se fue perdiendo con el 

tiempo y creo que fue fatal”. 

 

Dice que esos años de dictadura no fueron fáciles para nadie, pero que se sobrellevaban mejor 

con humor: “Entre broma y broma, siempre iban mensajes entre líneas. Lucho Martínez era uno 

que siempre trataba de pasar goles contra la autoridad en lo que escribía, para el que cachara, y 

yo, aunque voy a morir siendo de izquierda, tenía que tener cuidado, pero la mayoría de las veces 

se los dejaba pasar. En todas las secciones era igual. Una vez empezaron a preguntar por Lucho 

por teléfono, en forma anónima. Lo andaban buscando. Alguien sapeó que era comunista y de La 

Victoria. Se perdió una semana y yo siempre decía que andaba reporteando”. 
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De Luis Martínez también dice que era un genio para poner sobrenombres, algo muy común 

en el deporte y en general entre los chilenos. De su autoría son Arturo “Elmer” Salah, Fernando 

“León” Astengo, Juvenal “Pinturita” Olmos, Rubén “Casi-Casi” Espinosa y Jorge “Don Peineta” 

Garcés. A este último primero lo denominó “Peineta”, porque le encantaba tirar pinta y hacerse 

el lindorfo, pero no le gustó y llamó al diario para reclamar. Para no faltarle el respeto y ser 

educados, lo rebautizaron como “Don Peineta”. 

A Diozel Pérez le reconoce gran parte del éxito del diario. “Era muy ingenioso, con buena 

pluma y buen olfato, daba autonomía y hacía excelentes títulos. Como el diario andaba solo y 

había un buen grupo creativo, él elegía las mejores ideas para titular y se llenaba de gloria. Era 

lauchero. ¿Lo malo? Su autoritarismo. Era de salir de la oficina y pichulearnos delante de todos. 

Quería más a sus perros que a nosotros y cuando se perdía uno todos tenían que salir a buscarlo. 

Solo era amigable en algunos momentos. En el aspecto económico era muy proempresa, nunca 

subía los sueldos. Si uno entraba a su oficina a pedirle aumento, salía trasquilado y con cargo de 

conciencia. Actuaba como gerente comercial a veces, como si la plata fuera suya. También le 

gustaba el chisme interno y era un viejo enamoradizo”. 

Jorge Salas se acogió a jubilación en 2005 y este año lanzó en la Feria Internacional del Libro 

de Santiago (FILSA) “Leonel. La historia del ídolo azul”, un homenaje al crack del equipo de sus 

amores, la Universidad de Chile. 
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CAPÍTULO 9: EL “DIRECTOR TÉCNICO” 

La vida de Carlos Alberto Jimeno Silva (23 -12-1944) está atravesada por el deporte y en 

especial por el fútbol. En casi todas sus historias saca a colación “la pelotita”. Ingenioso, con una 

memoria privilegiada y apasionado, tiene el inconfundible sello de los antiguos periodistas de 

oficio que se hicieron en los diarios populares, movidos por el instinto, el hambre de noticias y el 

humor. 

Sus primeros pasos en la profesión los dio junto a Eduardo “Cañón” Alonso, que era una 

especie de manager de periodistas deportivos de la época. Jugaban juntos en el equipo amateur 

Atlanta y lo acompañaba de metiche a sus labores en La Última Hora y Clarín. Quería estudiar 

historia, pero este mundo reporteril lo fue cautivando. En una ocasión se fracturó Efraín 

Santander, arquero de Colo Colo, y le pidieron que fuera a la posta a reportear para una edición 

de La Última Hora que se vendía los fines de semana en el estadio y que además traía la hípica, 

un par de vedettes y algunas notas hechas durante la semana. Fue, habló con una amiga que 

trabajaba en la posta, el gráfico se puso un delantal de médico, entró y sacó la foto. Misión 

cumplida. 

“Como salvaba, el ‘Cañón’ me pedía siempre que lo acompañara”, comenta el “Negro” 

Jimeno. “Un día que jugamos en la mañana por el Atlanta, me pidió que fuera en la tarde a Clarín 

a darme una vuelta. Fui como a las 6 de la tarde, entro y estaba la vorágine. Como me vieron 

desocupado, me pidieron que contestara los teléfonos para recibir los resultados de los partidos de 

provincia. En eso pasa el ‘Gato’ Gamboa y me convida un café. Gracias, señor, le digo. Nada se 

señor, me responde, el Señor está en el cielo. Alberto, ‘Gato’ o compañero. Después iba al Café 

Haití, donde se juntaban todos los periodistas y la gente del deporte y me conseguía entrevistas 

pa’l diario. Vente a trabajar para acá, me dijeron. Ahí se fue a las pailas mi proyecto de estudiar 

historia y me fui quedando en Clarín. Me tocó hacer de todo, hasta contestar algunas consultas 

sentimentales que le llegaban al doctor Jean de Fremisse. El ‘Gato’ era de mandarse a cambiar y 

decía si no vuelvo titula con esta hueá. Se apoyaba mucho en los viejos del taller, que eran secos 

para los títulos. Eso ahora es inimaginable; tienen que hacer un comité editorial para sacar una 

portada”. 
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Recuerda que el 1 de enero de 1970, transcurridos algunos meses del triunfo de la Unidad 

Popular, le tocó estar de turno en Clarín y recibió una sorpresiva visita: “Estaba recién casado y 

ese día antes de ir al diario pasé a saludar a una tía a Plaza Egaña y me llevé a mi sobrino 

Claudio, que era cabro chico, para la redacción. De repente siento unos golpes en la puerta 

metálica. Se notaba que eran con la cacha de una pistola. Fuertes. Pucha que traís plata, digo en 

voz alta. Abro y eran Carlos Ominami, Max Marambio y un par de hueones más. Los GAP. Y en 

el medio venía el ‘Chicho’. Yo estaba con el Pelado Donoso, fotógrafo del laboratorio; Juan 

Cortés, ‘Lord Alambique’, de la Villa Cirrosis, y el cabro chico. Feliz año, compañeros, dice 

Allende, y pregunta por el ‘Gato’. Le dijimos que aún no llegaba y pregunta si había alguna 

cosita para servirse. No había nada. Puta que son cagaos, compañeros, dijo, y nos preguntó cómo 

lo habíamos pasado. Estuvo chachareando un rato, se sacó fotos con todos, pidió que lo llamara 

el ‘Gato’ y cuando se iba me dijo: Linda su camisa rosada, compañero, agarrándome pa’l 

hueveo. Y la suya, le respondo, parece que la planchó con un repollo. Era una guayabera blanca 

de lino. Cuando llegó el ‘Gato’ le contamos y le dijimos que no teníamos nada para ofrecerle, que 

se fue pelando. Puta, en vez de traer algo él, dijo. Lo fue a llamar y media hora después llegó una 

camioneta del Waldorf con dos mozos. Traían sánguches, petit bouche, torta, pisco sour. 

Escribimos dos páginas con su visita y titulamos en portada algo así como El ‘Chicho’ visitó 

Clarín. Como salía el cabro chico en las fotos se las llevé a la mamá, que era enferma de momia. 

Las debe haber roto apenas me fui”. 

Estando en Clarín empezó a estudiar periodismo laboral en unos cursos vespertinos que 

impartía la Universidad de Chile a los trabajadores en el Instituto Pedagógico: “Habíamos 

terminado en agosto de 1973 y estábamos decidiendo si el cierre lo hacíamos con un mariscal o 

un asado, además de un partido de baby fútbol. Nos iban a entregar el cartón cuando ocurrió el 

golpe y pasó lo que pasó. Quedamos en el aire”. 

Lo que no quedó en el aire fue la final del torneo interempresas de fútbol que Clarín debía 

jugar el sábado 15 contra El Mercurio: “Seguíamos en contacto y pese a todo lo que estaba 

pasando, a los presos y muertos, decidimos ir. Juntamos 12 jugadores y yo preparé la estrategia. 

Íbamos a jugar bien cerrados atrás, para salir de contragolpe con balonazos largos, tal como le 

habíamos ganado en la semifinal a Ferroviarios. La idea era lanzar unos 20 centros desde la 
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derecha y otros 20 desde la izquierda, al ollazo. El partido fue en el Estadio Lan Chile, que estaba 

custodiado por la FACH, y ganamos 1-0. A los días nos llamó el interventor de Clarín y nos 

recibió con un foco en la cara. Yo sabía que tenía que responder todo sin bajar la mirada. Ya 

habían revisado mi escritorio y habían encontrado un papel con mi estrategia de fútbol. Me 

pregunta por el plan de disparar contra la Empresa de Ferrocarriles y le explico. Ya, váyase. Otra 

vez allanaron mi casa tres hueones de la FACH; habían jugado en Deportes Aviación y yo les 

había hecho un reportaje”. 

 

Después del golpe, Jimeno estuvo vendiendo pulseras y zapatos y fue entrenador del equipo de 

la línea de micros Recoleta-Lira. También se juntaba con los ex Clarín en Plaza Almagro o el 

Café Haití. En 1974 entró al diario La Patria y de ahí pasó a El Cronista, hasta que lo llama 

Jorge Salas para que vaya a La Tercera. “Estuve un tiempo y de ahí me fui a la gerencia técnica 

de Deportes Antofagasta. Volví y me recibió el subdirector, Héctor Olave: Trabajaste en Clarín, 

esa no es una muy buena recomendación, me dijo. Yo soy periodista deportivo, le contesté, y sé 
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que usted jugó de mediocampista en Ñublense y Linares; además yo jugué una vez contra usted 

en el Interligas, en la cancha del Santiago College. Llamó al editor y le dijo ve si sirve”, relata. 

Ahí estuvo hasta que el ‘Gato’ Gamboa lo pidió para que se fuera a La Cuarta: “Tú vas a ser 

el jefe y Jorge Salas el subjefe, le adelantó. Yo le pregunté cuánto íbamos a ganar y me dijo que 

lo mismo. Entonces le dije que mejor dejara a Jorge porque era más ordenado que yo. Parecía 

funcionario público. En Clarín ordenaba sus lápices antes de irse y a mí me ordenaba los puntos 

y las comas, porque soy de los que escribe de corrido. Además prefería reportear y tener tiempo 

para ir al Café Haití. El ‘Gato’ y Lazarte ya tenían todo pensado y no hubo muchos ensayos. 

Todos sabíamos lo que teníamos que hacer, y no es por ser agrandado. El ‘Gato’ tenía toda la 

chispa y Lazarte era capaz de ir a vender bufandas a Arica. En esa época La Tercera andaba 

como el forro y nosotros éramos y fuimos la salvación para la empresa”. 

El “Negro” Jimeno entremezcla con emoción los recuerdos de sus compañeros de trabajo y de 

esa época: “Cuando llegamos al hangar no teníamos ni una hueá, tuvimos que ir a buscar sillas al 

casino. Salvo los periodistas que enchufó el gobierno, Daniel Galleguillos y Hernán González, 

que se la pasaban conversando y calentando el asiento, el equipo era de lujo. Sencillos, 

trabajadores y con ingenio. Éramos buenos amigos y había solidaridad. De la nada hacíamos lo 

que fuera. Una vez en Iquique un grupo de gays organizaron un campeonato de baby fútbol y 

nosotros lo auspiciamos. Era la Copa Sida y jugaban equipos de peluqueros, de los cabarets. 

Desde Santiago fuimos a entregar el trofeo. Era sin maldad; ahora quedaría la mansa cagada con 

el nombre de la copa. En La Tercera siempre nos miraron a huevo, no nos daban más de dos 

meses de vida”. 

“Nuestra sección estaba a un costado del hall de entrada, al lado de los porteros. Yo llevé a 

Daniel Díaz, que andaba haciendo pitutos para Miguel Nasur. A Juan Herrera, el ‘Mufa’, lo fui a 

buscar a radio Portales para que hiciera boxeo. Y a Lucho Martínez me lo recomendaron. Era de 

María Elena, muy bueno para la pelota, había jugado en Linares y la Unión Española, era 

periodista universitario y estaba en el POJH de San Miguel. Hablé con el dire y me dijo 

consíguele una corbata y dile que venga. Yo le conté que había un pequeño atado, que era de la 

población La Victoria. Tráigalo, nomás, dijo. El Lucho llegó con su CV y el dire le dijo que lo 
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guardara: Jimeno ya me contó todo y tiene las manos rojas porque las puso al fuego por usted; 

aquí es periodista del diario y en su casa, de La Victoria. ¿Estamos? Estamos”. 

Al “Zorro Plateado” hasta hoy le guarda gratitud y respeto: “Cuando se fue el ‘Gato’, él 

impuso su estilo. Era muy talentoso e ingenioso. A veces, jodido. En Clarín lo conocí durmiendo 

tapado con papeles, en La Tercera tiró p’arriba y en La Cuarta comenzó a crecer. Respetaba la 

capacidad de la gente. Te podía retar, pero sabía que no le ibas a fallar”. 

En 1988 ocurrió un hecho desafortunado que motivó su partida del diario. “Un viernes salí 

rumbo al banco para cobrar los cheques de los cabros de la sección. Me subí a un taxi Peugeot 

que estaba en la entrada y no avanzaba nunca. Adelante había una camioneta C-10 con una 

calcomanía que decía Yo Amo Papudo, con el típico corazoncito, y con un niño que jugaba en el 

asiento trasero. La camioneta comenzó a retroceder mientras el taxista levantaba las manos. En 

eso aparece un hueón por el lado de mi puerta, me dice aquí te pillé, conchetumadre, y me pega 

con la cacha de una pistola en la cara. Me rompió la mandíbula. Ese hueón era Cristian Roberto 

Fuentes Morrison, el ‘Wally’, asesino de la dictadura, una bestia. Yo era del MIR y de seguro me 

tenía sacada la foto. En esa época la CNI tenía un taller de fachada frente al diario, en Vicuña 

Mackenna 1887, donde manejaban las armas. Me sangraba la cara y otra persona fue a cambiar 

los cheques. Hablé con la gente de la empresa y nadie me prestó ropa. El director de La Tercera, 

Arturo Román, me dijo no podemos hacer nada. Iván Cienfuegos ya se había ido por una 

columna que no le gustó a Francisco Javier Cuadra. El fotógrafo Daniel Moreno sacó fotos de 

todo lo que pasó y las llevé al Colegio de Periodistas, pero nadie hizo nada. Ahí decidí que me 

iba, antes de que me liquidaran. Diozel se sentía impotente, me dijo no vaya a decir que lo eché y 

me dio un abrazo. Cuando me pagaron me fui a la esquina y me compré un auto. Pasó el tiempo y 

estando en Valparaíso Arturo Román pidió fotos de Wanderers en diapositivas. Se las llevé al 

diario y me dijo mira: En el escritorio tenía un montón de fotos del ‘Wally’ acribillado de 18 

balazos en la Villa Frei. Estaba con la misma casaca que usaba el día que me atacó y se veía la 

camioneta con la calcomanía de Yo Amo Papudo. El Frente se lo había echado. Era un maldito”. 

Carlos Jimeno hoy trabaja en la radio Nuevo Mundo y cada tanto se junta con sus amigos de 

Clarín y La Cuarta que aún están vivos para hacer recuerdos. 
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CAPÍTULO 10: UNA “CHICA” TODOTERRENO 

La periodista María Elena Correa Correa (15-2-1960) fue una de las seleccionadas para pasar 

de La Tercera a La Cuarta en 1984. Estudió en la Pontificia Universidad Católica de Chile entre 

1977 y 1980 y al año siguiente hizo su práctica en la sección Crónica de La Tercera. De esa 

época recuerda que le tocó reportear el incendio en la Torre Santa María (21 de marzo). Luego la 

pasaron al área de Suplementos, en el segundo piso de Copesa, y trabajó en la revista para 

jóvenes El Rumbo. En 1984 la publicación se acabó y quedó dando bote. Era firme candidata a 

que la despidieran, pero la asignaron al nuevo diario. “Esa es la verdad: O nos echaban o nos 

mandaban a La Cuarta, porque en La Tercera ya no había lugar. Por eso también comenzaron a 

decir que éramos de lo peorcito”, rememora. 

A sus 24 años, Correa era la periodista más joven del naciente diario popular y una de las 

pocas mujeres. Compartía la oficina con el editor internacional, Hernán González, y quedó en 

Crónica, una sección donde la tenían pa’l combo y la patá, junto a Pedro Rojas, que hacía temas 

especiales, y Sonia Sepúlveda, que estaba a cargo de reportear las poblaciones: “Ella era una 

señora mayor muy quejosa de la dictadura, muy extraña, cargada. La gente la tenía atravesada 

porque alegaba por todo”. En 1985 se sumó a la sección Claudio Leiva, el “Tico”, que venía de 

hacer su práctica en El Mercurio: “Un tiro al aire”. 

“Yo no tenía muchos amigos porque eran casi todas personas mayores, personajes muy raros, 

muy freak. Todos tenían su cuento. De repente llegaba uno moreteado porque le había pegado la 

señora y otros con la caña. Había un fotógrafo que se quedaba dormido en todas partes, porque 

trabajaba sacando fotos en los locales nocturnos, Julio Bustamante; una vez se puso a roncar 

mientras estaba comiendo un choclo. Los periodistas siempre cruzaban a un bar que estaba frente 

al diario, El Marino, y volvían a medio filo. Esas cosas pasaban. Así que no establecí muchas 

relaciones. La única con la que trataba más era Solange Stade, reportera gráfica, que era más o 

menos de mi edad y venía también de Suplementos. Una vez nos invitaron a un programa de 

televisión de Julio Videla para hablar de cómo era para dos mujeres trabajar en un diario tan 

chuchoquero y masculino. Era un ambiente marcadamente machista, de viejos que estaban más 

acostumbrados a relacionarse con las vedettes, pero siempre me trataron con respeto, nunca nadie 

se tiró al dulce ni nada parecido. Tengo buenos recuerdos”, cuenta. 
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En la sección Crónica era volante y su jefe directo era Julio Carrasco, que venía del 

suplemento Estreno de La Tercera. Cada mañana él le decía lo que tenía que hacer o ella 

proponía algún tema. Según Correa, era un hombre que tenía su genio, muy serio, exigente y un 

poco duro en el trato. Permanentemente ponía límites y controlaba la orientación de las notas. Por 

más chacoteras que fueras, pedía los datos duros. En general -comenta Correa- daba clases de 

periodismo y enseñaba a ser mejor reportero, a encontrar el ángulo más atractivo de una noticia. 

“Yo era chica y me retaba harto. Nunca había hecho Crónica y era una exigencia mayor, 

porque había que reportear de todo y aterrizarlo en un lenguaje sencillo para los lectores. Por 

ejemplo, iba a una conferencia de prensa sobre una vacuna equis, tenía que entenderlo y luego 

escribirlo en el lenguaje de La Cuarta. Julio me pedía detalles y cifras con su mirada inquisidora. 

Sabía de todo y tenía muy buen olfato. En esa época no había internet ni celulares, era todo 

mucho más difícil. En el diario jamás se hizo una reunión de pauta como las conocemos hoy, era 

todo intuitivo. Fue una buena escuela y me sirvió mucho en mi vida profesional. Con el tiempo 

me semiespecialicé en Educación, municipalidades y en el sector Cementerios -dice riendo-, 

porque gallo que moría, fueran artistas, gente conocida o cualquiera, me mandaban a mí a los 

velorios y funerales. Eso era una lata terrible. A nadie le gusta que le lleguen a preguntar cosas o 

a pedirle fotos cuando se muere un familiar, pero había que hacerlo. El estilo de escribir me 

costó, porque yo estaba acostumbrada a hacerlo en forma seria, pero me fui soltando y me 

entretenía mucho. Me reía sola frente a la máquina de escribir. También hacía una columna sobre 

profesiones peligrosas, como la gente que pintaba edificios, y otra de oficios populares, como 

lustrabotas, garzones, vendedores de flores, jardineros, etc.).  

Tan volante era la “Chica” Correa, que en una ocasión Julio Carrasco la envió a la 

exPenitenciaría de Santiago para que entrevistara al denominado “Sicópata del Cerro”, que había 

violado a varias jóvenes y matado a una en el sector El Salto, detrás del cerro San Cristóbal, en la 

comuna de Recoleta: “Tengo la impresión de que el diario llegó a un acuerdo con la familia de 

este gallo, como que lo podían ayudar a cambio de que hablara con nosotros. Quedamos en que 

iba a entrar con la familia a la hora de visitas y me arreglé para la ocasión. A las 7 de la mañana 

estaba en la puerta de la cárcel con el fotógrafo Juan Barra, que sacaba fotos escondido en la 

vereda contraria. Llevaba un discurso aprendido por si me preguntaban algo en la entrada, mi 
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carné de identidad y una carterita. Una gendarme me levantó la falda y me dijo que no podía 

entrar así porque me podía sentar sobre el interno y eso no estaba permitido. Tiene que venir con 

una enagua, dijo. Hice de tripas corazón y arrendé una enagua por $50 afuera. La gendarme me 

tocó bien toqueteada y entré. Y ahí estaba el sicópata. Como no tenía lápiz ni libreta, memorizaba 

todo lo que podía. Al tipo le dijeron que yo era periodista y empezó a enojarse. No quería hablar. 

Lo calmaron y en un momento dijo yo la maté y abrazó a su mamá. Fui testigo de ese momento. 

Estaba todo el rato a los tiritones. La nota salió publicada en dos páginas con la historia de la 

enagua y todo, y no sé qué escandalo quedó después porque era una entrevista no autorizada. Fue 

un riesgo tremendo. Cuando salí estaba Juan Barra a lo lejos sacando fotos. El diario aprovechó 

que yo era mina, joven y nadie me ubicaba”. 

En otra oportunidad La Cuarta organizó el concurso del Mejor Vedetto del Año y como había 

pocas mujeres la designaron para que fuera la presidenta del jurado: Guillermo Zurita me mandó. 

En el Tap Room, un boliche nocturno. El resto del jurado estaba conformado por vedettes y por la 

famosa transexual Leslie Santana, que era enorme y un poco intimidante. Veo que llega, gigante, 

y me saluda con la voz ronca: Hola, cómo estás. La cosa es que un día tuve que salir arrancando, 

porque se me anduvo empiluchando y me tomaba la mano. Le conté a Zurita y él la enfrentó. Le 

dijo que na’ que ver que se tirara al dulce con una periodista joven. En la siguiente jornada del 

concurso me empezó a gritar que de adónde había sacado yo que a ella le gustaban las mujeres. 

Yo me hice la loca y le dije que no le creyera a Zurita. Como era la representante del diario, tenía 

que cumplir mi pega, así que elegimos al vedetto más encachado. Pero el ambiente era peludo”. 

No fue la única vez que Correa debió colaborar con la sección de Espectáculos: “Me tocaba 

cubrir el Festival de Viña del Mar, pero sin pisar la Quinta Vergara. Era la encargada de ir a 

recibir a los artistas al aeropuerto de Pudahuel y en esa época nos permitían quedarnos en la losa. 

En 1985 vino Luis Miguel, que era un cabro chico tontón de 15 años, y quedó una embarrada tan 

grande que casi morí aplastada por las fans. Desde entonces prohibieron para siempre entrar a la 

losa. Al año siguiente vino una cantante que se llamaba Sheila-E, que era ahijada de Prince. La 

tiramos a partir porque era súper pesada. Le pusimos en el diario que se llamaba Chelita 

Escobedo y que era más ordinaria que bikini de lana. Hasta los canales se colgaron y la llamaron 

así. Yo me cagaba de la risa. También fui bien amiga del Zalo Reyes en esa época y hasta me 
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invitó a unas fiestas en su casa. Una vez se hizo unos arreglos en el caracho y puse que había 

quedado como Robocop. Me llamó emputecido. Que cómo era posible que yo, que había estado 

bailando en su casa y conocía a su señora, escribiera algo así. Pero yo igual disfrutaba con el 

cahuín”. 

 

Las crecientes protestas contra la dictadura también fueron reporteadas por la “Chica”, quien 

salía todos los días del diario con pañuelo y limón para que las bombas lacrimógenas no la 

dejaran patelaucha. Su mayor temor era que la confundieran con una manifestante y le llegara un 

lumazo o cayera en cana. Así fue como le tocó seguir de principio a fin el caso de Carmen Gloria 

Quintana y Rodrigo Rojas Denegri, quemados por una patrulla militar en una jornada de 

movilización nacional en julio de 1986: “Le hice guardia todo el tiempo. Desde que estaba 

internada hasta que viajó a Canadá para su rehabilitación. Soy amiga de ella hasta hoy. Yo 

hablaba en mis notas de Carmen Gloria, pero llegó una orden del gobierno de que no podíamos 

referirnos a ella de esa forma porque se la humanizaba mucho y la gente se sensibilizaba. Había 

que hablar de la joven quemada. A ese nivel era la manipulación y el control que había, pero 
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luego las cosas se fueron saliendo de control y la mayoría de los medios comenzamos a hacer la 

pega como correspondía. Había mucha violencia en las calles”. 

Otro caso que debió cubrir en todo su desarrollo fue el paro de la comunidad de la Universidad 

de Chile contra José Luis Federici, quien fue designado rector por Pinochet en agosto de 1987 

con la supuesta misión de desmantelar el plantel, que había iniciado un proceso democrático de 

elección de sus decanos bajo la gestión de Roberto Soto Mackenney: “Había protestas todos los 

santos días y llegaba a la Crónica hedionda a lacrimógena. Los colegas de La Época eran los 

únicos que tenían chipe libre para reportear todo, los demás medios estábamos todos en capilla, 

por nuestra línea editorial. Nos miraban con recelo, aunque conmigo tenían cierta empatía. Una 

vez estaba en la Facultad de Ingeniería, en Beaucheff, y quedó la tole-tole con los pacos. Traté de 

arrancar por unas escalinatas, pero los pacos habían tirado tantas lacrimógenas que me desmayé y 

desaparecí en medio del humo. Después me enteré que los estudiantes me sacaron en andas hasta 

un lugar seguro. En esa época eran frecuentes los apaleos, las relegaciones, la represión, y nadie 

sabía lo que podía pasar. Eran tiempos de mucha brutalidad en las calles. Así fue como en estas 

mismas protestas contra Federici un carabinero baleó a la estudiante María Paz Santibáñez en el 

frontis del Teatro Municipal. Me tocó ir a Neurocirugía y me encuentro con que el hermano de 

María Paz era amigo de mi hermano y yo lo conocía. Él después falleció en un accidente en 

Torres del Paine. Como conté esto en el diario, me pidieron que fuera a hablar con la mamá y 

consiguiera una foto, todas esas cosas horribles que uno tiene que hacer en periodismo. Tuve que 

usar el contacto, pero fue triste, porque me cambiaban los títulos y el estilo. Uno se comprometía 

a escribir algo, pero era muy fácil quedar mal. Julio Carrasco me decía que eran órdenes de arriba 

y supongo que esas órdenes eran de la Dinacos (División de Comunicación Social), que 

censuraba todo lo que no le parecía. Federici duró 69 días en el cargo hasta que lo sacaron y yo 

puse que había durado ‘Nueve Semanas y Media’, porque justo estaba de moda esa película de 

Adrian Lyne, con Mickey Rourke y la Kim Bassinger. 

Sobre el estilo de La Cuarta, la “Chica” Correa dice que “era fácil que a uno se le pasara la 

mano, pero era entretenido. Igual era una época de miedo, era una dictadura y daba susto, pero se 

podía meter la puntita. Como había un control de los medios, la idea era burlarlo de alguna 

manera y meter la cuchufleta”. 
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Con Diozel Pérez su relación no fue cercana. “Nunca tuvimos conversaciones, quizás porque 

yo era mujer y él se llevaba mejor con los hombres. Era como rarito”. 

María Elena Correa se retiró del diario a fines de 1988, después del plebiscito, que no reporteó 

porque le habían sacado una muela y estaba con licencia médica: “Me fui porque estaba medio 

aburrida. Era demasiada pega. Los horarios eran largos y se trabajaba fin de semana por medio. 

Al principio era entretenido, pero después ya no. No quería pasar toda mi vida haciendo notas. 

Me ofrecieron una pega de lunes a viernes y me fui”. 

Después de su paso por el diario popular, la “Chica” Correa trabajó en El Rastro y después en 

la Corporación Cultural de Las Condes, donde integra el equipo de comunicaciones hasta hoy. 
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CAPÍTULO 11: EL JOVEN SENCILLO DE ÑUÑOA 

Claudio Antonio Leiva Cortés (19-5-1961) entró chiporrito a La Cuarta, a fines de enero de 

1985, y aprendió rápido las buenas y las malas costumbres. Fue uno de los primeros en llegar al 

diario que no era personal “en desuso” de La Tercera. Ese verano estaba haciendo su práctica en 

El Mercurio, pero le comunicaron que había exceso de estudiantes y no podía seguir. “La estaba 

rompiendo en el decano y había sacado hasta portada con la historia de unos chilenos que 

cruzaron la cordillera en un planeador, así que pueden haber pesado algunos antecedentes 

políticos en la decisión de mandarme pa’ la casa”, dice.  

Leiva entró a estudiar periodismo a la Universidad de Chile en 1979 y al año siguiente, luego 

de participar en jornadas de protesta y caer en cana, fue relegado a la isla de Quenac, en Chiloé, 

en virtud del decreto ley 3.168, que permitía al Ejecutivo “relegar a personas detenidas en el 

marco de Estado de Emergencia”. Al regresar de este confinamiento, el director de la carrera, 

Eduardo Latorre, lo expulsó. Volvió a dar la Prueba de Aptitud Académica (PAA) e ingresó a 

Periodismo en la Pontificia Universidad Católica. Empezó de cero, pero en 1982 nuevamente fue 

relegado, esta vez a la localidad de Salamanca, en la provincia de Choapa. “Me sirvió para 

conocer”, dice hoy con humor. Dejó la carrera en 1984 y finalmente se tituló en la Usach en 

2007. 

Luego que le cancelaron su práctica en El Mercurio y quedó de brazos cruzados en pleno 

verano, vio que hacía un par de meses había salido a circulación La Cuarta y decidió ir a 

preguntar si había alguna vacante: “Me atendió Julio Carrasco y me dejaron altiro trabajando, 

porque necesitaban gente. Caí parado. Quedé en Crónica y anduve súper bien. Era rápido para 

escribir y, la verdad, no había que escribir tanto, ya que era un diario chico. Solo me faltaba el 

bagaje popular y aplicar bien los conceptos, porque no era llegar y escribir cualquier cabeza de 

pescado. Te puedes poner pedante o grotesco, sin ni un brillo. Era muy fácil meter las patas. Pero 

yo era un joven sencillo de Ñuñoa y tenía un poco del roce de la calle. Y fui aprendiendo de los 

demás, leyendo el diario de principio a fin, a los colegas, sobre todo a los periodistas policiales. 

Eran todos bien talleros y me enseñaban a escribir divertido. Picar cebolla también era importante 

y ahí teníamos maestros. Julio Carrasco decía para allá sí, para acá no. Claudio Espinosa era muy 

chistoso; también Daniel Galleguillos y el guatón Jimeno, que para el Mundial de México de 
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1986 tenía una columna que firmaba como ‘El Cuate’ y escribía igual como hablaba Cantinflas, 

absolutamente divertido”. 

Su labor al comienzo consistía en reportear temas de la pauta informativa, casos que avisaban 

los lectores por teléfono, como dramas de niños enfermos o familias que eran lanzadas a la calle, 

y la infaltable encuesta diaria a la barra pop, que se hacía en la Plaza de Armas, el barrio Franklin 

o la Plaza Italia, para que la gente se desahogara por el precio de la bencina o lo que fuera. “Tenía 

cero rigor estadístico”, cuenta Leiva. También le tocaba dar vuelta una que otra noticia que 

llegaba por el teletipo. “Pero se reporteaba harto, sobre todo en policía, tribunales y gremios. Una 

noche me mandaron a reportear un crimen en una población y estaba como boca de lobo, no se 

veía nada. Le pregunté al carabinero dónde estaba el occiso y me dice: Lo está pisando. Todos 

salíamos a la calle en busca de temas e historias, no existía el copy paste de hoy, en que los 

medios copian sin asco lo que escribe la competencia”. 

“El diario se instaló muy bien. Tenía su talón de Aquiles con el tratamiento de las mujeres, 

pero en esa época eso no era tema, estaba normalizado. La dignidad de las personas, también se 

pasaba a llevar a veces. Era fácil ofender por tratar de ser graciosos: El guata de pan, la morsa, las 

merluzas, el asopado, el vejestorio. Ahora ya nadie se puede tomar esas licencias, ni con los 

delincuentes”, afirma Leiva. 

Ese primer año también se integró a la Crónica por algunos meses el periodista Gonzalo 

Becerra, de la Universidad de Chile. Se ubicó a su lado y echaban la talla todo el día. Los 

bautizaron como “Tuco” y “Tico”, las urracas parlanchinas. “Después que se fue, el pechuga 

apareció en Dinacos y llamaba en las noches al editor, el ‘Tata’ Mario González, para pedirle que 

cambiara algo que no les gustaba o estaba muy pasado para la punta. Un buche”. 

Cuando falleció el subdirector, Daniel Galleguillos, lo designaron para hacerse cargo de la 

sección de reclamos El Dedo en la Llaga. Las denuncias eran telefónicas y también presenciales: 

“Así fue como llegaron de a poco varios clientes frecuentes del diario, habitués, como el 

‘Papillón Chileno’, el presidente del gremio de los salvavidas, un tal Vietnam Morales y un 

gordito que bailaba rock and roll con sus tres hijas en ‘Sábados Gigantes’. Iban prácticamente 
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todas las semanas, con cualquier chiva, para que su nombre apareciera publicado en el diario. 

Puros pintamonos”. 

 

Al “Tico” también le tocó hacerse cargo de la recepción, entrevista y certificación de 

requisitos de las candidatas a los concursos Miss Costa Azul, Miss Verano, Miss Tanga y Miss 

Minifalda. Para eso tenía una regla y una marca en la pared para chequear que cumplieran con la 

estatura mínima de 1.65 y después les preguntaba sobre su signo zodiacal, estado civil, mascotas, 

personajes que admiraban, deportes y hobbies: “Llegaban por docenas las chiquillas y eran todas 

bien encachadas para ser un concurso popular. Siempre nos fue bien con estos certámenes, que 

fueron la antesala de la Reina del Festival de Viña y la Reina Guachaca”. A una de esas 

convocatorias, recuerda, llegó una mujer adulta, excedida de peso, con bikini plateado y cadenas. 

Venía en representación de una boite de provincia: “La bautizamos la ‘Gatita Espacial’ y nos 

costó un mundo dejarla fuera del concurso porque se ponía cuática”. 

Trabajar en el diario en esa época fue inolvidable para Leiva y concuerda en que se hacía con 

puro corazón. “Se trabajaba ene. La mayoría llegábamos temprano y nos quedábamos hasta la 
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noche a esperar la edición impresa. A mí eso me trajo muchos problemas en la casa. Al principio 

era todo muy controlado y había harta autocensura, pero de a poco nos fuimos soltando. No 

éramos el Fortín Mapocho, pero por ejemplo cuando mataron a José Carrasco Tapia (en 

septiembre de 1986), en represalia por el atentado a Pinochet, el dire tituló sin asco ‘Asesinado 

periodista’, no le tembló la mano. La Tercera se estaba corriendo y se vio obligada a cambiar la 

segunda edición. No llevaba nada en portada y en la noche puso una huincha negra de lado a 

lado, pero no el título principal. Nuestra crónica partía diciendo: ‘Un autodenominado Comando 

11 de Septiembre, de desconocida tendencia política…’. Era una ironía, estaba diciendo que 

habían sido los milicos. La sección Gremios también era puntuda. Parecía inofensiva, pero eran 

dos páginas diarias donde salían tupido y parejo Manuel Bustos y Rodolfo Seguel criticando al 

régimen y llamando a las protestas, además de un montón de comunachos de segunda línea que 

estaban al frente de sindicatos de todo tipo. Juan Luis Bonell hizo un gran trabajo ahí. Era muy 

respetado por los sindicalistas y entre líneas lo mandaba a guardar. Cuando llegó al diario pesaba 

como 140 kilos, era un oso, pero de pronto se puso a hacer karate y natación y quedó como un 

palillo. Era medio retraído y como tonto para los sánguches de queso. Una vez se fue de 

vacaciones y se le quedó en una gaveta y bajo llave un kilo de queso que había comprado. El olor 

era insoportable, parecía que tenía un guarén muerto en el escritorio. Tuvimos que descerrajarlo. 

Ahí también tenía unos papeles amarillentos con todos sus contactos y una taza de té con sarro 

que nunca lavaba”. 

De Diozel Pérez dice que fue una figura paternal para él y que como tal le perdonó muchas 

caídas, sobre todo al frasco: “Era un tipo que tenía mucha experiencia y manejo en el periodismo. 

Venía de las mejores escuelas que eran Clarín y La Tercera, que en los 80 era más de batalla y no 

tan estirada y aspiracional como ahora, y además tenía una excelente pluma, escribía muy bien. 

No era de la academia, era del oficio, del periodismo real. A mí me agarró buena altiro, aunque 

yo era bastante cucarro. Me perdonó un montón de indisciplinas y me dio puestos de confianza, 

como editor nocturno. Nada que decir de él, un tipo muy encachado. Pasaba rodeado de los 

perros que tuvo en el diario: la ‘Peta’, el ‘Teletón’, la ‘Yoko’, el ‘Romeo’, el ‘Meta’. Siempre 

llegaba uno nuevo, parece que se pasaban el dato. El ‘Teletón’ fue el más insigne de todos. Una 

vez trató de morder a una visita, así que lo guardaban cada vez que llegaba un alcalde, un 
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parlamentario o cualquier otro palogrueso. Eso sí, como dormía en la oficina del dire, las visitas 

se iban con la ropa llena de pelos”.  

El “Tico” siempre fue muy ingenioso, pero también peligroso. Una noche que estaba solo de 

turno escuchó en la radio que habían encontrado a una persona fallecida en una playa del litoral 

central. No se sabía si se había ahogado o la habían matado. No había ni un dato. Pidió parar la 

prensa, hizo una nota breve a una columna y cambió el titular principal del diario, pese a la 

resistencia de la gente del taller: “Hay cadáver en la playa”, puso. Al día siguiente Diozel lo subió 

y bajó delante de todos, pero al poco rato se andaba riendo solo. En otra oportunidad acompañó a 

un colega a una conferencia de prensa de la cantante y actriz Libertad Lamarque, que venía a un 

programa de televisión que conducía Antonio Vodanovic. Les pidieron a todos los periodistas 

que por favor no le preguntaran de un intento de suicidio que había protagonizado en un hotel 

chileno en los años 40 porque ya tenía sus años y eso la afectada. Leiva picaneó a su colega para 

que preguntara por este hecho. “El periodismo debe ser valiente, no aceptes que coarten tu 

libertad de expresión”, le decía como pulga en la oreja. El aludido formuló la pregunta prohibida 

y quedó la zorra. “A la mujer le dio un soponcio, a Vodanovic se le puso el pelo verde y casi no 

hay programa”, recuerda entre risas el “Tico”. Otra salida de la que hoy se arrepiente fue cuando 

fue a una comida de fin de año de un ministerio, se le pasaron las copas en el cóctel, lo sentaron 

en la mesa de una subsecretaria, ella pidió de bajativo un menta frappé y él dijo en voz alta que 

ése era un trago de chimbirocas. 

Claudio Leiva Cortés, el chico sencillo de Ñuñoa, trabajó en La Cuarta hasta 2005. De ahí 

pasó por La Segunda y La Nación, “y como no me llamaron del New York Times, hoy estoy feliz 

de la vida en la agencia informativa Aton Chile”. 
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CAPÍTULO 12: LAS PERIPECIAS DEL “FINO” 

Antes de llegar a La Cuarta como jefe de Fotografía, en 1984, Juan Alberto Barra Peña (1-12-

54), el “Fino” Barra, vivió años agitados. En 1972 estudiaba en la Escuela de Artes Gráficas 

cuando le avisaron que había un cupo para trabajar de laboratorista en la Oficina de 

Informaciones de La Moneda. Él sabía de eso, ya que en casa tenía un laboratorio que le había 

regalado su abuelo y su padre, un reconocido fotógrafo de la época, el “Cuadrado” Barra, le había 

enseñado bien el oficio. Quedó altiro, a las órdenes de Luis Orlando “Chico” Lagos, encargado 

oficial de los reportajes gráficos de Salvador Allende. Estuvo tres meses en el laboratorio y 

después debió salir a reportear a la calle porque faltaban manos. En agosto de 1973 sacó una foto 

que apareció en casi todos los medios. En ella aparecía el diputado del Partido Nacional Juan 

Luis Ossa Bulnes disparando con un arma en la esquina de calles Bandera y Compañía, afuera del 

Congreso Nacional, en medio de disturbios. 

Después de este episodio se fue a El Siglo, donde lo pilló el golpe de Estado. Ese día llegó a 

las 7 de la mañana a buscar sus máquinas fotográficas y en la puerta había un militar que le dijo 

sáquelas y váyase rapidito: “A las 9 de la mañana estaba en la zona cercana a La Moneda, pero 

me cagué de susto y me fui caminando y llorando para mi casa, hasta el paradero 30 de la Gran 

Avenida. Estuve tres meses encerrado sin salir ni a la esquina. Un día los milicos allanaron mi 

casa y se metieron hasta mi pieza. Me pidieron los documentos, les dije que estaban en el 

velador, los miraron y se fueron”. 

En 1977 trabajó unos meses en La Nación, bajo las órdenes de Silvia Pinto, esposa de quien 

luego sería subdirector de La Cuarta, Daniel Galleguillos. “En esa época me decían el ‘Loco’ 

Barra y me juntaba con mis colegas el ‘Loco” Mella y el ‘Loco’ Muga para ir al Bim Bam Bum. 

En una ocasión Silvia Pinto me pauteó para que estuviera el día siguiente a las 7 de la mañana en 

el Club Hípico, para los cotejos de los caballos. Chupé toda la noche anterior e inventé que había 

chocado en moto cuando iba camino a la hípica. Falté cuatro días y cuando llegué me dijeron que 

la señora Silvia quería hablar conmigo. Me dice: Juan Barra, usted no vino a trabajar domingo, 

lunes, martes y miércoles y aparece hoy. Le cuento lo de la moto. Me pregunta: ¿Usted toma? 

Porque tiene hartas fallas hacia atrás. Yo le digo que sí tomo, y harto. Y me pide: Venga a 

trabajar aunque esté con la caña, por favor; yo tomo mano a mano con los hombres y vengo 
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igual a trabajar. Yo le respondo que eso es porque ella toma puro whisky y yo solo vino 

bigoteado, que me hace doler la cabeza”. 

 

De ahí se fue con su esposa y su hijo pequeño a Arica. Allí trabajó sacando fotos a escolares, 

hasta que apareció una publicación en La Estrella que decía que había una persona desconocida 

en la ciudad que estaba fotografiando a hijos de militares en los colegios: “Me volví rajado a 

Santiago, porque temí que me detuvieran y me hicieran desaparecer”. Ese año le llegaron los 

documentos para ingresar a la Unión de Reporteros Gráficos, lo que lo hizo sentirse un poco más 

seguro. Trabajó un mes en Foto Sport, luego en Estadio y de ahí pasó a La Tercera. 

“Una noche de viernes que estábamos en una comida de la Unión de Reporteros Gráficos, en 

la comuna de San Miguel, Jaime Bascur me pregunta dónde estaba trabajando y le cuento que en 

Estadio. Me invita a irme a La Tercera y le digo que ningún problema. Eran las 2 de la mañana y 

me dice que me presente a las 8 de la mañana. Maricón el culiao, sabía que no iba a llegar. Me fui 

para la casa y a las 7 mi taita me botó de la cama. Partiste, me dijo. Llegué a las 8 y no había 

nadie. Me senté a esperar con mi Minolta con lente fijo al cuello. Al rato entra corriendo el 
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periodista jefe de Policía y grita: un gráfico, rápido. Solo estaba yo. ¿Y tú?, me dice. Tenís pura 

cara de ‘Cuadrado’. ¿Eres hijo del ‘Cuadrado’ Barra? Sí, le digo. ¿Qué hueá estái haciendo 

acá?, me pregunta. Me citaron para venir a trabajar al diario, le respondo. Ya poh, vamos. 

Partimos a una balacera con tres muertos en Vicuña Mackenna con Avenida Matta. Llego al 

diario, revelan las fotos y me retan porque no tomé color. Les dije que no tenía película color, que 

no trabajaba ahí y que estaba haciendo una gauchada. Trabajé todo ese sábado y el domingo 

también. De ahí me llama el subdirector, Héctor ‘Tito’ Olave, me pregunta si soy colegiado y me 

manda a Contabilidad para que me hagan un contrato. Se equivocaron y me contrataron con un 

súper buen sueldo. Todos los fotógrafos ganaban uno y yo tres. Estuve cinco años en La Tercera 

y cuando me fui a La Cuarta nunca me arreglaron porque ganaba mucho”, recuerda. 

Barra dice que no tenía muchas ganas de irse a La Cuarta porque se sentía bien en La Tercera, 

pero el “Gato” Gamboa, que era amigo de su padre, le dijo “te vas conmigo” y no le quedó otra, 

fue uno de los elegidos. Al partir el diario, Diozel lo nombró jefe. 

El “Fino” dice que para él esa primera época fue bien sufrida: “Estando en La Tercera le 

saque una foto en los tribunales al ‘Fanta’ (Miguel Estay Reino, ex militante comunista que luego 

del golpe colaboró con los aparatos de represión de la dictadura, entregó a decenas de sus ex 

compañeros de filas y hoy está condenado a cadena perpetua por integrar el comando que en 

1995 degolló a José Manuel Parada, Santiago Nattino y Manuel Guerrero) y eso me condenó. Me 

seguían de la CNI a todas partes. En la noche llegaban hasta tres Opala negros a la esquina del 

pasaje donde vivía. Un día nos invitaron con mi señora a un matrimonio y fuimos en mi Fiat 600. 

Como falló la música, partí con mi compadre a buscar mi equipo. Vamos saliendo y me dice: 

Hay dos autos en la esquina, ¿no lo andarán siguiendo? Pasamos a echar bencina y quedamos 

rodeados por los autos. Me bajé y les fui a preguntar: ¿Me andan siguiendo? Andaban todos de 

terno. Para qué lo vamos a seguir si no ha hecho nada malo, me dijeron. Después siguieron 

pasando por la fiesta. Era un amedrentamiento descarado. El lunes fui a hablar con Diozel Pérez 

y le dije que estaba asustado. No sé qué habrá hecho, pero nunca más me siguieron”. 

“Con el viejo tuve una muy buena relación -dice sobre Diozel-. Yo le hice diez mil cagadas. 

Me llamaba a la oficina, me retaba bien retado y yo le rebatía. Una vez me alegó que había 

llegado a trabajar curado. Yo le dije que eso era falso, que había llegado sano y curé en la pega, 
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después de una conferencia de prensa. Se cagaba de la risa. Es que yo soy así, auténtico. Una vez 

me dijo: Yo a usted lo elegí jefe y los jefes son gente de confianza, así que dígame con quién 

chucha estuvo chupando ayer en El Marino que no vino a trabajar. Ah, le dije, eso no se lo 

puedo contar porque estaba fuera del diario y es mi vida privada. Y sabe que más, renuncio a la 

jefatura. Tenía que haber delatado al ‘Tico’, al ‘Loco’ Rojas y a otros, y eso no lo iba a hacer. 

Renuncie por escrito, me dijo. No, de palabra, igual como me nombró usted, le respondí. Poco 

después llevó al ‘Perro’ Morales como jefe de Fotografía. 

Juanito Barra siempre fue muy querido por todos. Era un buen compañero para salir a 

reportear y una gran compañía a la hora de comer y beber, aunque nunca pagaba una cuenta o a 

lo más aportada con luca. Su calidad profesional era indiscutible, pero tenía todos los vicios de la 

vieja escuela. Dejó La Cuarta en 1997, tras lo cual trabajó un tiempo en la revista Triunfo. De ahí 

no supo de medios. Hoy saca fotos en colegios y jardines infantiles. 
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CAPÍTULO 13: LA PRIMERA REPORTERA GRÁFICA 

Solange Odette Stade Diturbide (15-5-1962), la “Solangecita”, la “Flaca”, fue la primera 

mujer que trabajó como reportera gráfica en La Cuarta, algo que, según sus palabras, “fue todo 

un desafío”. Estudió Comunicación Audiovisual en el Instituto Profesional IACC y se especializó 

en fotografía. Marilú Urquieta, madre de una amiga y periodista del suplemento De Mujer a 

Mujer de La Tercera, la llevó a hacer su práctica profesional de tres meses a la publicación. Al 

cumplirse este período, le ofrecieron ir contratada al naciente diario popular y dijo con 

entusiasmo que bueno ya. Iba a ser su primera pega remunerada, con un sueldo de 35 lucas. Si 

algo le llamó la atención del poco tiempo que llevaba en Copesa, fue que los dueños, los Picó, 

tenían mucha cercanía con la gente: “Don Germán era de ir al casino o parar a conversar con 

cualquiera en un pasillo. No importaba la pega que uno hiciera, para ellos tenía un valor conocer 

a las personas. Yo llevaba unas pocas semanas y don Germán ya me saludaba por mi nombre”. 

“Llegué a La Cuarta unos pocos días antes de su partida. Era un lugar donde no conocía a 

nadie. La mayoría de los profesionales eran de diario y yo, de suplemento, del segundo piso de 

Copesa, que era un mundo aparte, más de minas. Mi recuerdo patente es que nadie en la empresa 

tenía muchas expectativas ni se imaginaba lo bien que le iba a ir al diario. Era un proyecto nuevo, 

de lectura fácil, de corte más humorístico. Se hacía con el papel sobrante de La Tercera, que era 

de muy mala calidad, y tenía pocas hojas (20 a 24 páginas). Era un experimento y nos empezó a 

ir súper bien apenas salimos a la calle”. 

En esos días previos conoció al “Gato” Gamboa y se formó una muy buena opinión de él: 

“Tenía una potente historia que lo antecedía. Hablaba mucho del periodismo antiguo, de salir a 

buscar historias, de husmear y meter la nariz hasta que a uno le den un portazo, de no quedarse 

echado en la silla. Era relajado, bonachón, muy risueño y se notaba que iba con la verdad por 

delante. Yo sentía que era una especie de profesor”. 

Su trabajo en el hangar de La Cuarta distaba bastante de lo que había hecho hasta entonces y 

de lo que le enseñaron en su instituto: “La foto de suplemento era más formal, más cuidada, se 

hacía con más tiempo. Acá era todo con inmediatez e impacto. Teníamos tambores de película 
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blanco y negro y salíamos con cargas de 25 cuadros. Cuando llegábamos de reportear las 

dejábamos en el laboratorio y quedábamos a la espera de otra orden. Era entrar y salir del diario”. 

Como era la única reportera gráfica de los medios de Copesa (otras dos estaban en 

suplementos: Virginia Yurisic y Carmen Gloria Escudero), cuenta que todos sus colegas le 

enseñaban las claves del oficio y la cuidaban cuando debía cubrir temas peliagudos. Pese a ser un 

diario marcadamente machista, afirma que el trato era igualitario y deferente: “Siempre me sentí 

tratada con respeto, además que yo tengo mi carácter y no iba a dejar que me pasaran a llevar. Lo 

único que no hacía era fotografiar los concursos de mujeres o los shows de los locales nocturnos, 

eso quedaba para los hombres. Lo que odiaba, pero no me podía negar, era ir a las procesiones a 

la Virgen de Lo Vásquez, para el Día de la Inmaculada Concepción. Era caminar kilómetros a 

pleno sol con el bolso con la cámara, el flash y tres lentes colgando del brazo. Un calvario”. 

Lo que más me gustaba era que en todas las secciones estaban siempre encima de la noticia y 

los periodistas sabían mucho de sus áreas: “Una vez fui a reportear con Daniel Díaz al tenis de 

menores. Me dijo: Acuérdate de esa cara, que nunca se te olvide. Era un cabro chico que jugaba 

con el gorro para atrás y parecía que era bueno. Era Marcelo Ríos. Ése estar a caballo en tu tema, 

saber de lo que estás hablando, lo encontraba admirable. Cuando el ‘Chino’ Ríos fue número 1 

del mundo me acordé de Daniel. Eso me asombraba de los periodistas del diario. En La Tercera 

siempre nos miraba en menos, como el pariente pobre, pero cada vez que podíamos les 

tapábamos la boca con algo. Nuestros periodistas estaban todos bien informados, tenían redes, 

contactos y olfato, sabían dónde ir y a quién preguntar. Quizás eran menos glamorosos que los de 

La Tercera, pero eran tan capaces como ellos. Era un equipo compacto y todos tenían claro lo 

que querían. El diario nunca daba la hora, estaba en todas. Yo lo único que deseaba era que mis 

fotos sirvieran para La Cuarta, ése era mi desafío. No éramos de beso y abrazo con los colegas, 

pero nos respetábamos, admirábamos y estimulábamos”. 

Stade recuerda que los hombres del diario eran de juntarse a conversar en torno a una botella, 

a una linterna con cuatro pilas, y nunca la invitaban porque la respetaban y ése era su Club de 

Tobi: “A mí no me molestaba que bebieran. En el contexto que vivíamos era como ir a tomar un 

café, juntarse a compartir y evadirse un poco de lo que pasaba en el país, ya que era una época 

jodida y difícil de sobrellevar. A veces se les pasaba un poco la mano, pero Diozel les perdonaba 
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todo, no era estricto en ese sentido. Supongo que pensaba que como eran personas creativas, 

necesitaban tener su espacio de libertad, su válvula de escape. Además, frente a las cosas 

importantes jamás le fallaban, estaban en la primera línea. Había permisividad, pero también 

exigencia. Eran un equipo de calle, 4x4. De lo que supuestamente botó la ola salió algo 

maravilloso, gente con una mística de la que no éramos conscientes en ese momento. Eso lo 

valoré mucho después que me fui y trabajé en otros lados”. 

Aprendizajes de su paso por La Cuarta dice que tuvo muchos, que conoció a muy buenas 

personas y profesionales: “Siempre había espacio para echar la talla de un lado a otro porque la 

separación de las secciones era imaginaria, no había corrales. El subdirector, Daniel Galleguillos, 

sabía mucho y daba clases de periodismo todo el tiempo. Julio Carrasco, jefe de Crónica, era de 

más bajo perfil y le faltaba autoridad, como que estaba esperando la jubilación, pero tenía 

sintonía fina con Diozel. Fumaba, fumaba y fumaba. Lo veía pensar, pero no hablaba mucho. Mi 

relación con él era buena. Creo que me quería harto y todos lo querían a él. El editor nocturno, 

Mario González, el ‘Tata’, era paternal y amoroso, siempre me enseñaba cosas. Pedro Rojas, 

periodista de Crónica, rezongaba por todo, era un cascarrabias que siempre andaba con la nube 

encima de la cabeza. De mis compañeros fotógrafos, Juan Barra era muy aperrado, picarón y 

chistoso. Siempre decía ésta es mi arma, levantando su cámara. El ‘Perro’ Ariel Morales tenía 

fama de jodido, pero era un gran jefe. Iván Rojas, que fotografió a la Mujer Metralleta, era el 

mejor de todos. Era como un hermano mayor, generoso y talentoso, que me enseñó mucho de 

fotografía. Me enternecía mucho porque tenía soledades profundas y era súper osado, sentía que 

tenía poco que perder. Tenía el reporteo metido en la piel y se iba con la cámara para su casa, no 

la soltaba nunca”. 

Las protestas contra la dictadura y la violencia de esos años también la marcaron: “Como era 

de las pocas reporteras gráficas que andaba metida en medio de los desórdenes, los compañeros 

me protegían. Ahora las mujeres estamos empoderadas, pero en esa época no era habitual y 

además era mi primer trabajo y estaba aprendiendo. Siempre que había una marcha, salía con 

pañuelo, sal y limón. Recuerdo que durante un turno de domingo estábamos con el chofer Juan 

Mejías tomando sol y fumando un pucho en el estacionamiento, cuando vemos que pasan rajados 

por Vicuña Mackenna unos autos de Investigaciones con balizas. Dos, tres, cuatro, cinco autos. 



72 

 

Era muy raro por el día y la hora. Mejías, que tenía alma de periodista y pololeaba con una 

detective, me dice: Ya, flaca, agarra la cámara y vamos. Avisé al jefe, Julio Carrasco, y 

partimos. Llegamos hasta el Cajón del Maipo y nos cortaron el acceso. Había un enorme 

operativo con helicópteros, militares, carabineros, ratis. Habían atentado contra Pinochet (7 de 

septiembre de 1986) y nosotros fuimos los primeros en llegar. En esa época no existían los 

celulares para avisar. Nos preguntaron qué hacíamos ahí y con Juan nos miramos y dijimos que 

andábamos reporteando. Habíamos llegado por la intuición de que pasaba algo importante, por la 

copucha, nadie nos había enviado. Ahí aprendí que la proactividad es algo muy importante. El 

periodismo era de olfato en esa época, de tincada, de guata. Después llegaron colegas de otros 

medios y nuestros relevos. Cuando llegué a mi casa, vi las noticias y me hice el cuadro completo 

de lo que había pasado. Nosotros teníamos las primeras fotos del operativo. Les conté a mis 

papás y no lo podían creer. Al mes siguiente me tocó el caso Quemados, que también me impactó 

mucho. Con la periodista María Elena Correa seguimos el tema desde que Carmen Gloria estaba 

en el Hospital del Trabajador y no se sabía si sobrevivía a o moría hasta que partió rumbo a 

Canadá. Yo no era de fierro; esas cosas me daban pena, rabia e impotencia. Después de cada 

protesta venía el recuento de los presos y los muertos. Fue una época oscura”. 

Según ella, las críticas de que La Cuarta no se mojaba el potito eran muy injustas. “Los 

periodistas eran conscientes de lo que pasaba en el país y hacían lo posible por informar. Jamás 

eludíamos una protesta o una muerte. Íbamos a reportear a La Victoria y a otras poblaciones. Es 

cierto que predominaba la chacota, pero entre broma y broma se contaba lo que pasaba. Poco a 

poco se fue rompiendo el cerco informativo que había impuesto la dictadura y esa fue una 

conquista de todos los periodistas del país, incluidos los nuestros. Ésa es mi opinión”, dice. 

Diozel Pérez siempre les pedía a todos que contestaran los teléfonos, que no los dejaran sonar, 

porque detrás de cada llamada podía haber una gran historia que contar. Una mañana de octubre 

de 1990, la “Flaca” respondió una llamada que la dejó mal: “Contesté y una voz de hombre me 

dice: Ustedes lo mataron; están contentos ahora, asesinos, y colgó. A Gervasio lo habían 

encontrado colgado. Él había estado preso, acusado de violación, y el resultado fue el que todos 

ya conocemos. La Cuarta había publicado mucho de ese caso y eso nos hacía ver culpables. Yo 
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ahora pienso que por el afán de impactar no se dimensionaron las cosas, pero era otra época. Si 

no tenías esa noticia, no cumplías el objetivo del diario. Era la vieja escuela”. 

 

Sobre Diozel Pérez, dice que en el diario supo que compartían el mismo árbol genealógico: Él 

era hijo del segundo matrimonio de una tía abuela suya. “Era cercano, accesible y siempre tenía 

abiertas las puertas de su oficina. También era simpático e ingenioso, muy cléver. Lo que más 

admiraba de él era cuando se encerraba en su oficina a hacer la portada del diario con el 

‘Teletón’, su mascota, y salía con un título chispeante que a nadie se le hubiera ocurrido. Era un 

ritual. Diozel era el director para La Cuarta, no podía haber sido otro. Pero, por otro lado, lo 

encontraba poco prolijo, poco exigente, como que no estaba encima de las cosas. No propiciaba 
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el debate ni el intercambio de ideas. Además, llevaba a sus pololas al diario y mezclaba los 

mundos. Siempre andaba impeque, elegante, de punta en blanco. Era pretencioso, galán y 

picaflor. Yo creo que pololear con él debe haber sido entretenido, porque era un gallo que tenía 

muchas historias”, cuenta la “Flaca”. 

Solange Stade se retiró en 1991 de La Cuarta, tras lo cual trabajó en algunos sellos 

discográficos y en la disquería Musimundo de Argentina. Hoy es coaching ontológico y hace 

consultorías en el área de recursos humanos en diferentes empresas.  
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III PARTE: CASOS EMBLEMÁTICOS 
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CAPÍTULO 14: EL “ILUMINADO” DE VILLA ALEMANA 

Un caso que ocupó muchas páginas del diario en esta época, y que fue reporteado de principio a 

fin a lo largo de los años, casi con obsesión y como una verdadera cruzada contra el engaño a la 

fe religiosa, fue el del “vidente” Miguel Ángel Poblete y “la gran farsa” de sus contactos místicos 

con la Virgen del Carmen en el cerro Membrillar (luego llamado Monte Carmelo) de Peñablanca, 

en la comuna de Villa Alemana. 

La historia partió en junio de 1983, cuando diversos medios de prensa, como el noticiero 60 

Minutos de Televisión Nacional, comenzaron a informar sobre supuestas apariciones de la Virgen 

ante un joven huérfano de 16 años, “con antecedentes de mitómano y marihuanero”, diría La 

Cuarta, que siempre desconfió del chanchullo. Según el diario, al comienzo nadie le dio mucha 

bola a este joven y solo llegaban unos cuantos pelagatos a avivarle la cueca. Pero el fenómeno 

fue cobrando fuerza, alimentado por publicidad radial y el aval de varios religiosos, y cada vez 

acudían más personas hasta la localidad de la Región de Valparaíso para presenciar en vivo y en 

directo los bien montados shows del “iluminado”. Se habló de multitudes de hasta 150 mil 

personas agitando pañuelos blancos, muchas de ellas llegadas desde el extranjero en buses. 

El entonces obispo de Valparaíso, monseñor Francisco de Borja Valenzuela, ordenó investigar el 

caso al sacerdote Jaime Fernández, tras lo cual prohibió a los curas de su diócesis que asistieran 

al cerro Membrillar y llamó a los católicos a no dejarse llevar por esta “sugestión colectiva”. Pero 

el fenómeno era imparable. Según La Cuarta, el show continuó a todo ritmo y en una de sus más 

célebres performances el “iluminado” llamó a sus seguidores a poner la imagen de un pez (el 

ictus, acróstico secreto que simbolizaba la fe de los primeros cristianos) en la puerta de sus casas 

para salvarse de un devastador terremoto que estaba por ocurrir. La figura se podía ver en hogares 

de todo el país. Ante esto, el diario se dio a la tarea de echar al agua al “profeta rasca”. Y lo hizo 

de manera frontal. 

La Cuarta relata que, en vista de la gran aceptación popular que tuvieron todos estos numeritos, 

los socios del “iluminado” abrieron una cuenta corriente para erigir un templo, editaron una 

revista y armaron espectáculos cada vez más truculentos, con reflectores y altoparlantes, para 

aprovechar la gallina de los huevos de oro. Se sumaron trances, desmayos y hasta sangramientos 
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del “consumado actor”, que en 1985 dijo que, según mensajes de la Virgen, las mujeres no debían 

usar pantalones en la eucaristía, había que tener cuidado con el comunismo, era un regalo de Dios 

tener a Pinochet de gobernante, el mar se tragaría varias naciones e iban a aparecer personas con 

autoridad que eran enviados de Satanás. Según escribían los reporteros del diario que fueron a ver 

las apariciones del cerro, aparte de sed e insolación no sintieron nada más: “Fue un fraude que La 

Cuarta, la vidente, descubrió de una patada”, publicaron.  

 

Con el paso del tiempo el fenómeno fue decreciendo a medida que se acercaba el plebiscito de 

1988 y años más tarde se confirmaría un rumor que circulaba con fuerza: que toda la pirotecnia 

era un montaje articulado por la dictadura a través de la Central Nacional de Informaciones 

(CNI), dirigida en esos años por el general Humberto Gordon, para desviar la atención de las 

protestas y las violaciones a los derechos humanos. El sacerdote Jaime Fernández, encargado de 

investigar las “apariciones”, reveló que el nuncio apostólico de la época, Angelo Sodano, pidió 

ocultar la situación para no tener problemas con la dictadura. “Digan que es falso, pero no digan 

quién lo montó”, les pidió, según Fernández. 
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Pero La Cuarta jamás le perdió pisada a Miguel Ángel Poblete y le dio como bombo en fiesta 

cada vez que pudo, de una manera que hoy no sería aceptable. En 1989 publicó que, luego de un 

par de años quitado de bulla, “fue objeto de un milagro del bisturí y reapareció convertido en 

¡mujer!”, que se hacía llamar “María Angélica”, que “se quería casar y ser mamá” y que “se le 

dio vueltas el paraguas irremediablemente y en eso la Virgen no tuvo nada que ver”. En 1994 

publicaron fotos suyas bailando en una discoteque. 

En 2002 se supo que Miguel Ángel se sometió a una operación de cambio de sexo en Argentina y 

que se cambió el hombre por el de Karol Romanoff. El 27 de septiembre de 2008 falleció a los 42 

años producto de una hemorragia digestiva y fue sepultado en el Cementerio General de 

Santiago.  
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CAPÍTULO 15: LA “MUJER METRALLETA” 

El jueves 17 de mayo de 1990, un equipo del diario se dirigía rumbo al centro en un vehículo 

conducido por Antonio Sepúlveda. Iban el periodista policial José Manuel García y los reporteros 

gráficos Iván Rojas, el “Loco”, y Ariel Morales, el “Perro”. Eran alrededor de las 10 de la 

mañana y circulaban por Vicuña Mackenna echando la talla, cuando tras pasar Avenida Matta 

Ariel advierte que hay un sujeto con un arma, un fusil M-16, en medio de la calzada. Era un 

comando del Movimiento Juvenil Lautaro que estaba asaltando dos bancos en forma simultánea 

en la esquina con calle Porvenir. Iván pide que detengan el auto, pero como el chofer se pone 

nervioso y continúa su marcha a baja velocidad, abre la puerta y se lanza sobre el asfalto como en 

las películas. Quedó de guata frente a los asaltantes y comenzó a disparar con su cámara. 

 

“Ese día íbamos a dejar a Iván a una pauta y yo iba a seguir con José Manuel a los pacos. Yo 

viajaba atrás a la derecha e Iván a la izquierda. Grité que había un hueón con metralleta en la 

calle e Iván se lanzó del auto en marcha, en medio de la histeria de los transeúntes y los gritos de 

agáchense. García y yo nos parapetamos detrás del auto. También saqué fotos, pero las de Iván 
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fueron las mejores. Fue muy arriesgado lo que hizo. Yo recién había sido papá y se me pasaron 

mil cosas por la cabeza. Si hubiera ido en el lugar de Iván no sé si habría sido tan arrojado. A él 

no le importaba nada. El asalto no duró más de 10 minutos. Cuando los delincuentes se fueron, 

uno le gritó a Iván: Se van a hacer famosos”, relata Ariel. 

El comando, integrado por siete sujetos y liderado por una mujer de baja estatura, con jeans, 

bototos, lentes oscuros, pelo ondulado y una ametralladora Uzi, robó 4 millones de pesos y huyó 

en una camioneta Volkswagen Saveiro contra el tránsito por calle Porvenir. 

 

“Yo me llevé los rollos de fotos al diario para que no los confiscaran. Revelamos a toda marcha y 

al rato llegaron de la Dirección de Inteligencia de Carabineros (Dipolcar) y de Investigaciones a 

pedirnos que les entregáramos todo. Les pasamos ampliaciones de 18x24. Ese día Iván empezó a 

dar entrevistas a todos los canales. Él no tenía apego a nada y era capaz de dar su vida por una 

buena imagen. Derrochaba adrenalina”, recuerda Ariel. “Los días siguientes fueron terribles. Nos 

llamaban al diario para decirnos que nos iban a matar por haberles pasado las fotos a la policía, a 

voh y al otro hueón. Yo no quise hablar en ningún medio, quería seguir viviendo. Nos podían 

haber matado. No lo hicieron solo porque estaban concentrados en el asalto”. 
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La noche del golpe periodístico Iván celebró junto a sus colegas en al bar El Marino, a puertas 

cerradas y hasta las 2 de la madrugada. Fue el único reconocimiento que tuvo por este acierto que 

le pudo haber costado la vida. En una entrevista de 2009, para la edición aniversario de los 25 

años de La Cuarta, recordó cómo inmortalizó a la “Mujer Metralleta”, que luego fue identificada 

como Marcela Rodríguez y que tras recibir un balazo que la dejó parapléjica, cuando los Lautaro 

intentaron rescatar a su compañero Marcos Ariel Antonioletti desde el Hospital Sótero del Río, 

desde 2006 cumple pena de extrañamiento en Italia por asociación ilícita terrorista: “Estaba 

rodando por el piso y tomando fotos cuando aparece ella y todos se suben a una camioneta roja. 

Me paré y corrí detrás para tomarles más fotos y uno de los tipos me gritó: ¡Ya, poh, cabréate! 

Mucho tiempo después un periodista la entrevistó antes de que se fuera del país, le contó que 

había trabajaba conmigo y ella le dijo: Dile que no lo quisimos bajar (matar). Eso era algo que 

yo tenía que hacer, y si tuviera que tomar de nuevo la decisión no lo dudaría, porque siempre 

sentí pasión por mi trabajo”. 

Iván Rojas era un “Loco” lindo y cariñoso, de esos que saludaban con un beso en la cara a sus 

amigos y les apretaba los cachetes. A veces llegaba al diario manejando un Mini sin parabrisas o 

un monopatín. Tras dejar La Cuarta y deambular por algunos medios, se dejó barba de ermitaño 

y se fue a vivir como tal a Quintero, donde en 2015 fue hallado muerto... 
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IV PARTE: LOS VALORES AGREGADOS 
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CAPÍTULO 17: ESCRITO EN “CHILENO” 

Informar y al mismo tiempo entretener, a través de un lenguaje coloquial, ingenioso, creativo y, 

cuando era menester, humorístico, cómplice con el lector, era parte de la pega de los periodistas 

de La Cuarta. Según Diozel Pérez, involucraba un doble o triple esfuerzo y por eso no era fácil 

llenar las vacantes que se producían en el diario. En este afán, y usando sus palabras, muchos 

daban la hora con castañuelas. Los más viejos lo traían en el ADN, pero las nuevas generaciones 

no tenían esa formación. En las universidades no se fomentaba la escritura creativa y menos el 

humor. Por eso, cuando se seleccionaban estudiantes en práctica, más que las notas, importaba 

cómo escribieran y que tuvieran calle, que fueran receptivos de la cultura popular. Eso 

significaba que conocieran las voces de una feria libre, del estadio, de la construcción, de la 

locomoción colectiva, de los vendedores de helados para la sed y la calor, que no hubieran 

estado encerrados en su metro cuadrado. 

“Si un trabajador viaja una hora y media en micro desde su casa al trabajo, nuestra misión como 

diario es que se entretenga, que llegue de buen ánimo, que no ande pateando la perra. Si en el 

trayecto se mata de la risa tres o cuatro veces, ahí podemos sentirnos pagados”, les decía a los 

periodistas recién llegados. También les recomendaba leer a los redactores más antiguos, ver los 

cambios que les hacían los editores a sus crónicas, ir a conocer la prensa y sentir el olor a tinta, 

almorzar en el Matadero Franklin, parar las antenas. En resumidas cuentas, empaparse con el 

espíritu de La Cuarta y desarrollar estilo. Pese a sus recomendaciones, no a todos les resultaba. 

Muchos, a los que luego les fue bien en otros medios, no le pegaban ni al quinto bote. Recordado 

es el caso de una joven que elaboró una suerte de glosario y que tras escribir de manera formal 

comenzaba a reemplazar palabras hasta crear un verdadero Frankenstein. O el de un joven que en 

su primer día de trabajo escribió que los detenidos desaparecidos estaban tocando el arpa con 

San Pedro. O los que confundían expresiones: Más vale pájaro en mano que cuchillo de palo. 

Otros sí eran joyas en bruto. Traían su barrio en la sangre, aportes de la cultura televisiva y las 

nuevas expresiones de sus pares. Muchos de ellos fueron contratados tras su práctica y pasaron a 

engrosar las filas del diario. 

Según el lingüista Abelardo Aurelio San Martín Núñez, académico de la Facultad de Filosofía y 

Humanidades de la Universidad de Chile y miembro de número de la Academia Chilena de la 
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Lengua, quien ha estudiado el léxico de La Cuarta desde sus orígenes, “el equipo de redactores 

que tenía el diario en sus primeros años, no ahora, poseía una habilidad especial para captar 

ciertas expresiones del léxico popular y usarlas con hábil pertinencia, ya que es muy fácil 

cometer la torpeza de combinar palabras y crear un mamarracho. Sabían cuándo y cómo usarlas. 

Tenían la elegancia de saber elegir la palabra, el juego de palabras, el dicho, el refrán, el 

neologismo, para provocar risa y hacer que la amenidad perdurara en la memoria. La Cuarta 

buscaba autoidentificarse con lo chileno y yo lo veo a la distancia como un diario de circulación 

hipernacional. Ése era su contrato de lectura. Los tiempos actuales, en cambio, están marcados 

por el facilismo y la comprensión rápida, lo que se representa de manera clara por la importancia 

que adquirió el meme como transmisor de mensajes”. 

San Martín, autor de estudios sobre procedimientos de creación léxica, voces de origen lunfardo e 

influencia de lenguas indígenas en el registro festivo de La Cuarta, entre otros, cuenta que sus 

primeros acercamientos con el diario fueron como lector, siendo niño y adolescente, y afirma que 

se convirtió en “un gran gozador de algunos artículos que son piezas de lujo, muy sofisticadas 

desde el punto de vista de la elaboración lingüística”. Dice que “en lingüística se habla de la 

función poética del lenguaje, que no tiene que ver con la labor del poeta y cierto lirismo, sino que 

con cualquier elaboración lingüística, como un dicho o un refrán. Yo creo que La Cuarta, en 

muchos sentidos, se ocupaba de poetizar, de recrear el lenguaje para reportar hechos noticiosos. 

En mi familia, mi padre, que era mayordomo de la Escuela de Teatro de la Universidad de Chile, 

compraba el diario, que era barato, y yo lo disfrutaba mucho. Tenía la característica de informar 

con un lenguaje cercano y directo, usando chilenismos, locuciones y sufijaciones provenientes de 

la oralidad. Eso no lo tenía otro diario. Uno mataba dos pájaros de un tiro: Te informabas y te 

entretenías. Hasta el día de hoy guardo algunos ejemplares como hueso santo por su léxico y 

fraseología”. 

Según San Martín, lo popular está enlazado con antiguas tradiciones como la cultura medieval del 

carnaval, que era un mecanismo para liberar tensiones y sobrellevar la miseria, un catalizador, 

que permitía mofarse del rey, el cura, el gobernador o el alcalde, como los 5 minutos que Don Pío 

daba a sus empleados en el espacio “La Oficina” del programa de televisión “Jappening con Ja”: 

“La Cuarta se acercaba a su público de manera llana para hacer un carnaval diario y así transmitir 
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ironías y crítica social. Clarín fue un precursor exitoso de este estilo con una vocación política 

marcada y naturalmente que era más chistoso para los simpatizantes de su ideario. El Fortín 

Mapocho también lo usó y hoy lo hace en alguna medida The Clinic”. 

En su discurso de ingreso como miembro de número a la Academia Chilena de la Lengua, el 20 

de agosto de 2018, el académico se refirió al léxico popular como materia de elogio, “porque 

estoy convencido de que es acreedor de la mayor de las estimaciones”, y destacó su importancia 

en los procesos de creatividad lingüística de nuestra variedad de lengua y “su nexo lógico con la 

conformación de un estilo particular conducente al reconocimiento de nuestra identidad cultural o 

chilenidad”. 

A su juicio, es frecuente vincular lo popular con lo relativo al segmento más empobrecido de una 

sociedad y que ha tenido un menor acceso a la cultura letrada; es decir, se le equipara con lo 

vulgar o lo inculto, en términos peyorativos, lo que él estima un prejuicio, ya que el pueblo lo 

conformamos todos. “Me parece más acertado asociar la idea de lo popular con lo masivo, con lo 

que es común a todos los integrantes de una comunidad, donde impera el uso extendido o 

compartido con la mayor amplitud posible. Al mismo tiempo, podríamos aproximar lo popular a 

lo cotidiano, a lo que es usual en las situaciones de mayor espontaneidad o familiaridad, es decir, 

con la experiencia  del día a día de las personas… Finalmente, lo popular se emparenta con lo 

tradicional, incluido lo folclórico, debido a que esa cotidianeidad común se asienta en formas de 

vivir que devienen en prácticas consuetudinarias, las que aúnan a los miembros de un grupo bajo 

una misma cultura que los identifica y los reconoce”, dice.  

En el ámbito de los medios de comunicación, San Martín afirma que la necesidad de allegar un 

público lector más masivo ha devenido en el surgimiento, en todas las sociedades, de la llamada 

prensa popular, cuya dimensión más atrayente es su acercamiento directo al habla popular, y 

refiere que hablar de prensa popular chilena implica referirse a La Cuarta, diario que hasta antes 

de su renovación editorial informaba los diferentes hechos noticiosos en un estilo particular, 

acercándose al lenguaje coloquial en su variante más familiar, no despreciando las voces y 

locuciones de carácter jergal, ya sean del ámbito juvenil o delictivo. De este modo, su 

peculiaridad reside no tanto en el contenido de la noticia, sino en la forma en que se la reformula 

en un lenguaje coloquial, la que está determinada por su perfil de diario popular, es decir, como 
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un periódico dirigido a un amplio sector de la población, en especial, aquel perteneciente a los 

estratos sociales medio y bajo”. 

Yendo al hueso, el académico destaca que en su léxico festivo La Cuarta recurre a metáforas, 

como pepa (ojo), mate (cabeza), quisca (cuchilla), pingüino (estudiante), chicotear (apurar), 

inflar (tomar en cuenta), arrugar (arrepentirse), copucha (chisme) y percha (atractivo físico); a la 

paranomasia, que consiste en una analogía fonética, como por ejemplo durazno (duro), lenteja 

(lento), precioso (preso), de acordeón (de acuerdo), a la maleta (a la mala); a la jerga delictiva, 

que es un afluente importante de italianismos: bacán (adinerado, estupendo), billullo (dinero), 

cana (cárcel), mina (mujer) y pulenta (verdad); y a voces indígenas: guagua (bebé), chuchoca 

(ajetreo), cahuín (chisme), catete (cargante) y charcha (deficiente). 

También resalta el abundante uso de la sufijación apreciativa mediante el diminutivo ito, como en 

amorcito (persona amada), capacito (posiblemente), cerebrito (gestor) y puchito (cigarrillo), y 

que en el caso de adjetivos o adverbios funciona como un intensificador con valor aumentativo: 

clarito (muy claro) y rapidito (muy rápido). Otros sufijos con valor aumentativo son ón y azo: 

cariñosón, peligrosón, calorazo, perdonazo. A esto se suma el acortamiento de palabras, como 

muni (municipio), ordi (ordinario), depre (depresivo), entrete (entretenido), pobla (población) y 

un largo etcétera.  

Otra categoría es la combinación fija de dos o más palabras que son reconocidas por los hablantes 

como parte de su acervo en términos de dichos, modismos, refranes y proverbios, constituyendo 

un recurso expresivo fundamental y revelador de la autenticidad e idiosincrasia de un pueblo, 

dice San Martín. En La Cuarta proliferan locuciones verbales como pelar el cable (enloquecer), 

revolver el gallinero (alborotar), chantar la moto (frenar), destapar la olla (revelar), ponerse las 

pilas (empeñarse), meter la mula (engañar), echarse el pollo (marcharse) y patear la perra 

(expresar rabia). También hay casos en que estas fijaciones fraseológicas se subvierten en  pos 

del humor: sudar la gota obesa (sudar la gota gorda, poner afán en algo), cutis de ave (carne de 

gallina, piel de aspecto poroso), jurar de abdomen (jurar de guata, afirmar enfáticamente). 

El académico también resalta que La Cuarta recoge la oralidad y crea sus propios neologismos o 

cuarterismos, como la barra pop (sus lectores) o los cumalité (los socialité del mundo delictual); 



87 

 

emplea marcadores de discurso, como igual, puta, cachái; e incorpora expresiones curiosas como 

tenía un dolor de este porte o este compadre me tiene hasta aquí. 

A juicio de San Martín, la importancia trascendental de comunicar con este lenguaje popular es 

que “acerca a las personas a la lectura, lo que permite ejercitar la memoria para entender textos 

de cualquier extensión y ejercitar la capacidad de procesamiento mental. Nicanor Parra también 

es un ejemplo de popularidad. La Cuarta hizo leer a las personas en forma masiva y rescató el 

patrimonio lingüístico chileno. Hoy tiene valor histórico y hay varias décadas por estudiar para 

conocer los cambios lingüísticos que experimentó”. 

Sobre los prejuicios que ha generado y genera este estilo, afirma que “el prestigio no es uno solo: 

existe un prestigio abierto, de comunidad, que tiene que ver con la pronunciación, vocabulario y 

sintaxis de acuerdo a la norma estándar, al cómo debería ser, y hay otro prestigio encubierto o de 

grupo, que se refiere a hechos más vernaculares del lenguaje, más informales y espontáneos. El 

lenguaje popular tiene su lugar y no se puede combatir ni eliminar, pero hay que saber dónde y 

cómo usarlo”. 

El estilo de La Cuarta también fue estudiado por Isabel Awad y Guillermo Soto, académicos de 

la Escuela de Letras e Instituto de Letras de la Pontificia Universidad Católica de Chile, quienes 

llegaron a una conclusión que fue la que dio nombre a su trabajo investigativo: “La clave está en 

el lenguaje”. Tras analizar desde su tipografía hasta su amplia variedad de recursos discursivos, 

pasando por las fotos de las bañistas de portada y la Bomba-4, afirmaron que lo que identifica al 

diario, su valor agregado, es su lenguaje, el que “a través de los diversos recursos gramaticales y 

discursivos construye un efecto de oralidad que permite establecer una relación de proximidad 

afectiva con el lector, cautivándolo”. 

Los investigadores también dan cuenta de otras formas léxicas usadas por el diario, como el 

alargamiento de sílabas: ¡guaaa!, ¡chiquiiillos!, ¡a gozarrr!; recursos rítmicos sacados de ciertas 

canciones: ¡Si la morena pide máaas, si la morena pide máaas! ¡Dale lo que quiere! ¡Bingote, 

Bingote… quémala!; hipocorísticos, que son formas abreviadas de nombres propios, como Don 

Lalo (Eduardo Frei-Ruiz Tagle) y Don Jecho (Jesucristo); sustitución de un sustantivo común por 

otro propio, antonomasia, como popeyes (marinos); locuciones hipersémicas, formas analíticas 
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que tienen fuerte significación connotativa o valorativa: Pegarse el pique (ir), cortar el queque 

(decidir algo), ponerle color (exagerar), chantar la moto (parar); locuciones sustantivas:  patas 

negras (amante de una mujer), pantalones arrugados (chofer), comparaciones hipersémicas: más 

seco que calcetín de legionario, más tóxico que lengua de suegra, más quebrado que un 

barquillo; y apelaciones directas al lector: ¡Atinen, cabros!. 

Según Awad y Soto, a través de diversos procedimientos lingüísticos y  discursivos, La Cuarta va 

configurando un lenguaje que la distingue del común de los medios de prensa. Los distintos 

recursos fónicos, morfológicos, léxicos, sintácticos y discursivos confluyen para producir un 

mensaje capaz de despertar emociones que van desde la risa hasta la compasión y el rechazo, 

implicando afectivamente al lector. Esto se consigue mediante recursos propios del habla popular 

y la incorporación de un registro más próximo a lo oral que el común de los medios; ambas, 

características relacionadas, pues el lenguaje popular se manifiesta típicamente en la oralidad”. 

En sus conclusiones, los académicos afirman que en La Cuarta “no sólo importa lo informativo 

sino también las emociones”, que “tan importante como la información es el vínculo que se 

construye entre el medio y sus lectores” y que la popularidad del diario no tendría tanto que ver 

con el sensacionalismo, como se da en los periódicos estadounidenses o europeos, “sino con el 

empleo de un lenguaje profundamente arraigado en la cultura popular”. 
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CAPÍTULO 18: EL ARTE DE TITULAR 

Los encargados de titular en las diferentes secciones de La Cuarta eran los editores, unos con 

más habilidad que otros. Pero en la portada sólo metía mano Diozel Pérez. Y en sus ausencias, 

que eran contadas con los dedos de una mano, Julio Carrasco. Pasaron muchos años antes de que 

otros periodistas tuvieran esa gran responsabilidad. Cuando el dire se quedaba en casa los fines 

de semana, llamaba por teléfono a quien estuviera de turno para imponerse de los temas del día y 

luego de algunos minutos dictaba los títulos con puntos y comas. Y pobre del que le cambiara 

algo. Impresa la primera edición, se la enviaban a su hogar y desde allá avisaba si era necesario 

hacer algún cambio para la edición de cierre. Estaba pendiente 24/7. En esa época no se le 

recuerda que haya tomado vacaciones, pero cuando así lo hizo llamaba desde donde fuera que 

estuviera. Cuando delegó esta misión en editores más jóvenes, para poder desenchufarse, dejó un 

mensaje: “Si suena el teléfono y soy yo es porque se mandaron alguna cagada”. Los encargados 

andaban con el poto a dos manos. 

Si hubo directores a quienes se les reconoció su ingenio y calidad de buenos tituleros, ésos fueron 

el “Gato” Gamboa y Diozel Pérez. En aquella época no sólo había que tener chispa, sino que 

ajustarse a dos pies forzados: El número de golpes que permitía el columnaje y que el título 

quedara cuadradito, que tuviera cierta musicalidad, que sonara tacatac-tacatac. Se ensayaba en 

una carilla hasta que quedara flor. Hoy el diseño de los diarios, con diferentes tipografías y fotos 

intercaladas, no obliga a cumplir con estos requisitos. 

Jaime Chamorro, que trabajó como editor de Crónica y La Vuelta al Mundo en La Cuarta antes 

de jubilar, dice que admira la capacidad de Diozel para sintetizar con gracia el contenido de una 

noticia, para usar las palabras justas. “La portada es una vitrina, un gancho para comprar el 

diario, y tiene que ser atractiva, vendedora. El dire tenía condiciones especiales, facilidad y 

capacidad, para hacer buenas portadas, que después eran comentadas y celebradas en la televisión 

y por los colegas de otros medios escritos. Eso es un arte”. 

Para Iván Cienfuegos, hacer buenos títulos era una de las cualidades por las que destacaba Diozel 

Pérez: “Por su forma de ser tenía mucho bagaje popular y le salía fácil, no en vano fue director 

durante 25 años de La Cuarta. Eso no lo hace cualquiera”. 
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Jorge Babarovic, director de la Asociación Nacional de la Prensa (ANP), afirma que incluso 

quienes no compraban La Cuarta celebraban sus buenos titulares cuando se paraban frente a un 

kiosco: “No es fácil titular de esa manera, hay que tener una chispa muy particular”. 

Jorge Salas recuerda la dinámica: “Diozel pasaba sección por sección pidiendo las carillas con los 

títulos principales y si algo le interesaba pedía más datos o la nota para leerla. De ahí se encerraba 

en su oficina unos pocos minutos, no más de 15, y mientras fumaba hacía la portada. Luego se 

iba directo adonde los diagramadores y todos partíamos para allá para ver qué se le había 

ocurrido”.  

Algunos de los títulos que más se le recuerdan a Diozel en los primeros años fueron “¡Tiene hasta 

la cara de santo”, cuando el Papa Juan Pablo II llegó a Chile en abril de 1987, y “¡Mijita linda!”, 

cuando Cecilia Bolocco obtuvo el centro de Miss Universo en mayo de ese mismo año. Con 

posterioridad hubo otras joyitas, como “Le hizo el amor a un rodamiento” (1998), cuando un 

sujeto llegó hasta la Posta Central con una pieza de metal en la guarifaifa y debieron ir los 

bomberos para sacársela con una sierra de precisión; “¡Dios Mío!” (2001), para el atentado a las 

Torres Gemelas; “Ya no habrá luna de miel” (2004), cuando Iván Zamorano y Kenita Larraín 

suspendieron su matrimonio a último minuto, y “Feña y Nico son de oro” (2004), cuando los 

tenistas Fernando González y Nicolás Massú obtuvieron dos medallas de oro y una de bronce en 

los Juegos Olímpicos de Atenas 2004. 
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ANEXO: TÍTULOS DEL PERÍODO 1984-1990 

 

También cinco lucas para el vino 

Se robaron 300 kilos 

de carne para asado 

20 de diciembre de 1984 

 

PADRE VIO TRILLIZOS 

Y APRETÓ CACHETE 

5 de enero de 1985 

 

Cirujano metía serrucho 

como loco: Era loco 

12 de enero de 1985 

 

Balance inicial: Más de 80 muertos 

¡ESPANTOSO 

TERREMOTO! 

4 de marzo de 1985 

 

PINCHÓ CON UNA RUBIA Y AHORA 

NO SE PUEDE SENTAR: ERA MACHO 

21 de junio de 1985 
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Eran de algodón con blonditas y encajes 

ABUELITA TRAÍA COCA 

EN LOS MATAPASIONES 

6 de julio de 1985 

 

Plaga de ratones es de campeonato 

Mate un guarén antes que 

un guarén lo mate a usted 

7 de julio de 1985 

 

Ministro Chinchón cuenta la papa 

Cierran las 

puertas al Sida… 

menos una 

30 de octubre de 1985 

 

Cuando canta 

Ramón Farías, 

a garzones les 

da vergüenza 

cobrar el trago 

3 de enero de 1986 
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Asaltantes dejaron 

pelado a Avatte 

15 de enero de 1986 

 

No viene Frank Sinatra, 

pero actúa Pepe Tapia 

16 de enero de 1986 

 

Simulaban ser mormones para realizar sus choreos 

“ENVIADOS DEL SEÑOR” 

ROBABAN COMO DIABLOS 

17 de febrero de 1986 

 

Volcó Pachuco en 

curva abusadora 

20 de marzo de 1986 

 

Pedro Messone piensa casarse 

cuando se acaben las uefes 

27 de junio de 1986 

 

Lo ametrallaron junto al Parque del Recuerdo 

ASESINADO 

PERIODISTA 

10 de septiembre de 1986 
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Se casó el Tony Caluga: 

El tigre fue su testigo 

1 de octubre de 1986 

 

Le están dando tanto aliento a “El Tufo” 

que va a llegar con manso dragón a Viña 

21 de diciembre de 1986 

 

Vecinos y radios armaron tragedia conyugal 

RAQUEL: “ESTOY 

VIVITA Y TOSTADA” 

18 de febrero de 1987 

 

Recorrieron 70 

países en bicicleta: 

Aquí se las robaron 

1 de marzo de 1987 

 

A pacientes que se encontraban anestesiados 

ENFERMERO PONÍA 

EXTRAÑA INYECCIÓN 

8 de marzo de1987 
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Por tres clientes locos que se botaron a choros 

ASESINADO A BALAZOS EL 

DUEÑO DE “PAILA MARINA” 

9 de marzo de 1987 

 

Santiago dio su amor al Papa más taquillero de la historia 

¡TIENE HASTA LA 

CARA DE SANTO! 

2 de abril de 1987 

 

Por primera vez chilena gana certamen mundial de belleza 

¡MIJITA 

LINDA! 

27 de mayo de 1987 

 

Detenida fea muy empeñosa que se las daba de Doña Flor 

TENÍA DOS MARIDOS 

PARA SU CONSUMO 

27 de diciembre de 1987 

 

Tres hermanos lo encontraban poca cosa para la familia 

MATAN A CUÑADO 

POR FEO Y RASCA 

28 de febrero de 1988 
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¡Así se empieza! 

Julio Iglesias y Roberto Carlos se 

pegaron un gran beso en la boca 

19 de marzo de 1988 

 

Les dio sueño y se tendieron en camino Linares-Colbún 

Dos curaditos encontraron 

la carretera parejita para 

dormir: Hoy los entierran 

17 de julio de 1988 

 

Extraterrestre volado destruyó vidrios y quemó árboles en el sur 

“OVNI” MATÓ A 

VACA LECHERA 

29 de agosto de 1988 

 

Pinochet, gabinete y miembros de la Junta en La Moneda: 

GOBIERNO ACATA 

TRIUNFO DEL “NO” 

6 de octubre de 1988 

 

Manuel Contreras V. se dio a la fuga: Grave mayor (R) Molina 

HIJO DE GENERAL 

BALEÓ A UN CNI 

1 de noviembre de 1988 
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Cabro chico o enano dirigió a rufianes en Barrio Estación 

ASALTO DE PELÍCULA 

A SALÓN DE VIDEOS 

20 de noviembre de 1988 

 

Extremistas robaron 10 millones en Banco del Estado 

AHORA ASALTAN 

EN DEMOCRACIA 

11 de marzo de 1989 

 

Dos galanes se batieron a muerte… y están muriéndose 

DUELO POR LA 

ROSA SALVAJE 

25 de mayo de 1989 

 

Salvaje brasileña hirió al meta con potente bengala 

HERIDO EL 

“CÓNDOR” 

4 de septiembre de 1989 

 

¿Cuánto pedirá Magaly Acevedo? 

Tatiana Merino le cobró 500 

lucas al Festival de la Leche 

10 de noviembre de 1989 

 



98 

 

Se puso camisa roja y lo 

agarró un toro: Grave 

4 de julio de 1990 

 

Finado le agarró la palanca de cambios en fiestoca 

MATÓ A TAXISTA 

“MARCHA ATRÁS” 

15 de agosto de 1990 

 

Incluso pololean hombres con mujeres 

PILLAN SAUNA 

“TUTTI – SEX” 

21 de agosto de 1990 

 

“No va más”, dijo, y se echó a volar con 70 millones 

EL MARTILLERO SE 

ADJUDICÓ REMATE 

30 de agosto de 1990 

 

Funcionario de inteligencia militar ganó apuesta 

CURADO SE TOMÓ 

HASTA CONSULADO 

13 de diciembre de 1990 
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CONCLUSIONES 

- La Cuarta fue un exitoso e innovador experimento editorial para su época, ya que estuvo hecho 

con gente que estaba destinada a ser despedida, logró consolidar un estilo y fue el diario con más 

circulación y lectoría del país durante muchos años. 

- Pese a su estilo festivo, el diario jamás estuvo desvinculado de la realidad social y política de la 

época. Aun cuando sus portadas y títulos podían mostrar liviandad y humor, en sus páginas se 

podían encontrar las noticias más importantes que ocurrían en el país. 

- Una de las características del diario en sus primeros años es que fue hecho con mucho espíritu 

de equipo, supliendo las limitaciones de infraestructura y personal con trabajo, dedicación y 

oficio. Un rol fundamental lo cumplieron los periodistas más antiguos, que fueron el soporte de 

su estilo. 

- El diario capturó la atención y fidelidad de sus lectores básicamente por el uso de un lenguaje 

coloquial y cercano. Nadie fue indiferente a su estilo. 

- Muchos aspectos de La Cuarta de los ‘80 hoy serían irreproducibles en medios formales, como 

las noticias policiales, el tratamiento a la mujer y la Bomba-4, que tuvo más vida de la que debió. 

- El diario ocupó un nicho que estaba huérfano en la prensa nacional y que en los tiempos 

actuales volvió a quedar en esa condición tras el cambio editorial sufrido por La Cuarta durante 

el presente año. 

- La Cuarta actual sólo conserva el nombre del diario nacido en 1984. Las diferencias de estilo y 

temáticas hacen que se vean como dos diarios totalmente distintos. 
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