UNIVERSIDAD DE CHILE
FACULTAD DE ARTES
DEPARTAMENTO DE ARTES VISUALES

DECISIONES BAJO INCERTIDUMBRE:
DIFRACCIONES AUTOTESICAS EN TORNO AL ARTE

Memoria para optar al titulo de Pintor
JAIME SAN MARTIN AMADOR

Profesor guia:
Arturo Cariceo ZUfiga

Miembros de la comision:
Gonzalo Diaz Cuevas
Jaime Le6n Ruiz-Tagle

Santiago de Chile
MARZO 2018












DECISIONES
BAJO
INCERTIDUMBRE






Alguna silueta en el muro®:

Este texto debiese ser idealmente
impreso en formato libro, 17x21 centime-
tros, tapa dura -si alcanza la plata- o
blanda, y papel ahuesado. De haber imége-
nes éstas deben ser impresas en escala de
grises, y deben ser ubicadas todas en las pa-
ginas centrales a modo de anexo.

IPlinio el Viejo. Historia Natural, libro XXXV, parrafo 151. Independiente de las variadas
interpretaciones de este pasaje, lo uso para denotar que en su genesis, mis imagenes, mi arte,
también tienen ese origen emocional e indicial.
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Prologo a la segunda edicion.

Han pasado muchas cosas desde que cerré el proceso de titulacion al
gue respondia la primera edicién de esta memoria (abril del 2018). Viajé por
arte, cambié de ayudantia, he conocido mas personas y circuitos que han ex-
pandido mi consciencia, pero, sobre todo, he creado mucho. Mi trabajo ha
tomado un par de giros que me hacen reflexionar sobre lo ya escrito. Como
previ, he sentido y resistido la necesidad de contradecirme absolutamente y
borrarlo todo. Esta edicion es un remix, hecho cerca del dia de hoy, en el mes
de octubre del 2019, terminada en medio de revueltas sociales el dia de mi
cumpleafios, el 7 de noviembre del mismo afio.

Es importante que el pensamiento sea cada vez mas flexible para que
sea posible prever y entender el arte del futuro cuando lo vea o0 me lo pierda.
Entonces, mirando al pasado desde mi presente prefiero, y este prélogo lo
demuestra, tan s6lo traducirme a mi mismo (y junto a mi mismo) y escribir
esto de un guaracazo. Sigo pensando que las palabras no me alcanzan y que
para escribir del pasado hay que detenerse en el presente, dejar de hacer arte,
aunque sea por un momento dejar de pensar en lo que creo necesario. Yo no
quiero detenerme tanto porque sigo —incluso me atreveria a decir que cada
vez mas- creando como enajenado.

Creo profundamente que las y los artistas somos las personas mas
conscientes de que nada dura para siempre, aunque algunos quieran conven-
ceros de lo contrario. En ese sentido me hubiese encantado sumar a este texto
toda la produccion de mi “carrera”, y que en esa deriva impersonal por mis
ruinas algun otro ser tome lo que quiera de ese paisaje. Obviamente, esto po-
dria jamas ser visto por nadie, e incluso, si la metafora de un explorador es
pertinente al ser artista, no me interesa poner efimeras banderas en terrenos
virgenes. Asi, me basta con saber que pude hacer, ver y entender algo pro-
fundo, por pequefio 0 inmenso que esto sea. Los nombres de las cosas, y su
trascendencia, dependen la mayoria de las veces de otros que no entienden de
poesia. Al final, esto que estais leyendo es verborrea con animo auto explica-
tivo, en el mejor de los casos, literalmente.
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Prologo: el como, el qué y ésta cosa.

“Voy a tener que hacer un uso bastante ex-
tenso de citas. Nunca, creo yo, para conce-
derle autoridad a un argumento en particu-
lar sino solo para mostrar completamente de
qué cosas esta aventura y yo estamos he-
chos. Las citas son Utiles en periodos de ig-
norancia y creencias oscurantistas.”’

(Debord, 1989, p8)

Primero el final. Esto es una representacion —ni mas ni menos- de mi
humanidad y de mi pensamiento, de mi consciencia y de algunos de sus esta-

dos?. Es un ejercicio de escritura creativa. Aqui escribo también sobre lo que
induce en mi pensamientos artisticos o sobre el arte, sobre lo gue me pasa
cuando hago algo pensando en arte y lo que pienso cuando veo lo que hago

pensando en arte. El estilo con que lo hago responde a mis influencias* cons-
cientes o inconscientes®. Entiendo este proceso de redaccion como la re-es-

tructuracién mas o menos racional de una pretensi()nﬁ, de un capital, de una

2 En el futuro, nada mas importara mas que el estado de consciencia. Las méaquinas, la ciber-
nética, la telepatia, se haran cargo del resto. Ver Image Science, Mitchell, 2015, o Virtual
Art, Grau, 2003. No digo que desaparezca el cuerpo, si no que “el arte es cosa mental”.
3Léase interacciones fortuitas con la realidad y condiciones creadas que permiten activar “a
voluntad” la imaginacion y el cerebro artistico; Picasso pintaba en calzoncillos, Cennino
Cennini controlaba su dieta.

4 Principalmente escritos de artista, poesia (mayormente chilena), canciones y literatura cien-
tifica.

5 A veces pienso en ingles: “Beyond that quote, there will be some bilingual writing in this
Memoire to engage, performatically, with the relation between the perifericall art practices
(“sudacas” in this case) and dominant cultures (represented by the English language). |
thought I’d write this entire document in English, but that would be a bit irresponsible and
disrespectful to some readers (yes, [’m very pretentious, sometimes).”Ne, 2017. Creo que
abandoné tal idea.

6 “No me importa lo que digan esto es mds que un sueiio. Si me pierdo si me muero esto es
mds que un sueiio.” C, 2016
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vision artistica —y del arte- que engendra, hilvana y transforma ideas poéticas
sobre la realidad. Es decir que pienso e imagino muchas mas cosas de las que

puedo verbalizar. Algunas notas al pie7 vienen de escritos propios y sirven
para amortiguar un poco el déficit que podria producir el no mostrarlo ni es-

cribirlo todo. Estas notas estdn acompafiadas de las siguientes abreviaturas
que indican de dénde y como han sido tomadas:

-Nt: Nota textual sacada de algun escrito propio.
-Ne: Nota editada para este texto sacada de algun escrito propio.
-C: Extracto de cancion escrita por mi para “Teoria de Maicol®”.

Me disculpo de antemano si soy muy repetitivo con algunas ideas,
pero es a consciencia. Determinadas concepciones de lo que tengo se relacio-
nan de diferentes —y hasta divergentes- maneras con otras ideas mas grandes
0 Mas pequenas, y repetirme me permite caotizarlo todo. También, repetir las
cosas me sirve para quedar también en vuestra memoria, mas facilmente.

7 Insertadas muchas de forma “paranoica-critica”. “El mito tragico de EIl Angelus de Millet”,
Dali, 1978.

8 Proyecto de musica pop en el cual participo como vocalista, letrista, productor, entre otras
actividades. El nombre hace referencia a la intencion de cruzar las barreras entre lo docto y
lo popular, lo tedrico y lo préctico, la alta y baja cultura, y de hacerlo desde Chile como ob-
servatorio de la globalidad. Recomiendo escuchar estas canciones, si se tiene la posibilidad,
para complementar a modo de soundtrack esta pelicula en forma de texto.
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I: Algunas Introducciones.

“There is no such thing as Art.
There are only artists”
-E. Gombrich, The Story of Art.

“The artist doesn 't count. He does not
count.

’

Society takes what it wants.’

-Marcel Duchamp, The afternoon inter-
views.

La incertidumbre.

Es complicado escribir una memoria, paradéjico. Sobre todo —y ob-
viando dentro de lo posible las exigencias de hacerlo en el contexto universi-
tario®- porque lo primero que me impongo es ser categorico, certero, pero no
lo suficiente??, para que el escribir no condicione un arte posible (préximo o
distante) a ideas apresuradas o mejor dicho incompletas®*. Si, intento hacerme
cargo de la/mi incertidumbre!?, y recurrentemente debo practicar la a veces

9 Estas exigencias, para mi, son un incentivo, un desafio para mi capacidad inventiva y co-
municativa. Leer “Descalce de la creacion artistica en el contexto académico”’,G. Diaz en
Escuelas de Arte, Campo Universitario y Formacion Artistica, Herrera y Richard, 2015.

10 “Ser concreto es ir en contra de la extrema libertad de reproduccion interna de miedos y
fantasias externas, es volver a las posibilidades humanas de significacion. Por ende, es lu-
char contra un sistema en crisis, que intenta enérgicamente depositar en la poblacién una
ideologia de la confrontacion.” Ne, 2016.

1 El asunto que me disgusta es €l condicionamiento forzado, “atarantado”, més que la in-
completitud, idea muy valorada artisticamente (pienso en la Adoracion de los Magos de Leo-
nardo da Vinci); sin la idea de que la vida acaba, quizas no hariamos nada.

12 Mi relacidn con la incertidumbre podria parecerse al trabajo de un forense trabajando en
terreno. Su presencia perturba un estado de inmanencia donde todo es un posible significante
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paralizante o destructiva autocritica para desarrollar —en aquella linea que di-

bujan los y las artistas con su vida en el espacio tiempo13 formada negativa-
mente’*- ya sea una complejidad insondable o una espontaneidad accesible,
entre muchas otras opciones. Pienso que es complicado escribir una memoria
porque el presente podria desaparecer al intentar enlazar correctamente y sin
culpas®™ lo hecho con lo incierto, sorteando o ignorando la fuerza que tiene la
realidad para entrampar en base a deudas y presiones politicas y/o econémi-
cas'® un trabajo, un deseo cuyo interés es primeramente artistico, poético,

luego personal (egoista, por qué no), critico y politico“. En otras palabras,
yo me complico porque no quiero vol-ver-me-tan-lo-co; mis obras aparecen
frente a mi como un encadenamiento de actos mnemotécnicos que vienen a
darle coherencia a la misma identidad que deseo proyectar al futuro, como si
viajase en el tiempo a sorprenderme a mi mismo sin moverme del presente.
En aun mas palabras, las mas viscerales de este parrafo, escribir mucho “me
da lata” entonces solo lo hago cuando es inevitable!®: epifanias, proyectos

criminal. Este estado s6lo funciona como tal desde/hasta que aparece el especialista a intentar
preservarlo de manera mas 0 menos empirica, para que luego otras personas en la cadena de
trabajo aporten conclusiones y juzguen empiricamente también. Humanamente, el arte podria
ser la superacion de esa incertidumbre, una especie de manual para encausar y superar las an-
sias de conocer toda la inmanencia simbdlica, y de salir bien parado de una crisis existencial.
Podria ser el registro de todo esto, la prueba de una existencia. Pero también puede no ser
asi: para ilustrar mi predicamento, revisar superficialmente Wikipedia: “En mecdnica cudn-
tica, la relacion de indeterminacion de Heisenberg o principio de incertidumbre establece la
imposibilidad de que determinados pares de magnitudes fisicas observables y complementa-
rias sean conocidas con precision arbitraria.”

13 Eso de la linea lo tomé de Louise Bourgeoise, de un documental. Lamentablemente no
recuerdo de cual.

14 <. Art is art. Everything else is everything else.” Ad Reinhardt, Art as Art, 1991, p51. Me
parece interesante la consideracion de que la o el artista es todo lo que no hizo, como si la in-
tencidn de dejar de lado fuese lo més importante; la intencion misma gatillando los prejuicios
y expectativas del resto.

15 Lo que es la culpa del artista en Ad Reinhardt (revisar Art as Art, 1991), es el Tribunal de
la Casacion para Dali (Carta abierta a Salvador Dali, 1968). Ambos coinciden en la idea de
la coherencia, de la consciencia del Artista como guia de su Arte.

16 “Todos somos esclavos.” Nt, 2015

7 No olvidar la inutilidad siempre presente.

18 “Escribir lo aplaza todo.” Nt, 2015 Esta memoria es el documento mas extenso que he re-
dactado.
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imposibles, ideas posibles y viceversa, posteos para Instagram, “poemas”
breves, contrasefias, notas, mensajes de Whatsapp, mensajes de Facebook,
mails, notepads varios, listas, cartas, direcciones, documentos obligatorios,
trabajos académicos, informes, etcétera, en orden de inevitabilidad y siempre
midiendo qué se dice. Quizas me hace falta una Pat Hackett para mi Andy
Warhol.

Es por todo esto y mas, que llevo pensando y ensayando qué escribir
en este documento, y como hacerlo, por mas de 4 afios'®, para asi ejecutarlo
de un guaracazo, comprimiendo la heteroglosia visual y/o conceptual que
caracteriza mi trabajar/pensar, algo asi como ejecuta un jazzista su solo, o0 un
dibujante de cémic el mejor escorzo de su personaje insigne frente a una turba
de fans. La apariencia (no) improvisada de este documento es s6lo eso, apa-
riencia, ya que en el fondo la preparacién para esta memoria y su redaccion
podrian en mi caso no tener otro final mas que el mismo instante de mi

muerte?°, y es que tampoco quiero restringir el quehacer/pensamiento a pro-
posito de ese momento. Al menos no a priori; lo que intuyo es un futuro en el
arte, y los limites del arte del futuro; alcanzo también a vislumbrar la idea de
lo que hago y a grandes rasgos Yy sobre todo pienso que las palabras no alcan-
zan: para escribir concienzudamente sobre lo hecho hay que detenerse, ob-
servar aquella acumulacién que me haga sentir satisfecho, y alin no creo tan
pertinente hacerlo, ain me siento joven.

La urgencia de la primera introduccién.

Esta Memoria?! se empieza a escribir ahora, el dia Martes 25 de Abril
del 2017, en el departamento 4R del 64W de la calle 82, Manhattan, ciudad

19 Ahora ya son 5, casi 6.

20 Me gusta cocinar, siempre he sido bueno en ello, mis cercanos lo avalan. Si esto fuese una
salsa, la pondria fuego lento y reduciria las palabras a unas pocas frases, pero soy muy in-
quieto y sigo agregando cosas. Seguiré agregado cosas mientras pueda. Este plato se parece
mas a una masa madre que a mi muerte se calcifica, volviéndose un fosil.

21 Es decir, esta parte de la introduccion de aquella edicién de esta Memoria.
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de Nueva York??. Reflexionar aqui sobre el “estancamiento” del mundo del
arte y como este se va repitiendo en determinadas circunstancias histdricas?,

me llevo la imaginacion de vueltaa Chile24, a tomar consciencia de lo urgente

22 «gg, if you get invited to the party, be careful! You could be the central part of the menu,
alongside potatoes and sweet deserts. Well I'm starting to think in another language, I mean,
I've always had English thoughts, but just now | gathered the guts to write them down. And |
wasn 't invited to the party, they didn’t mention any party, and I fucking made a big favor for
them! That’s how it works. These fucking guys are so used to use people, that they don’t even
tremble when revealing their interests, ways and thoughts. They behave so bad, they made
me lose time, and didn’t invite me to the artist’s party! Fuck them, I'll make the best parties.
I’'m going to be the center of the most superfluous group just partying. Events on me. And,
please, I'm here on invitation, they decided to come, but don’t see culture, because they
don’t know Chile either. That’s why New York seems so strange to them. It’s just another me-
tropolis, but on a planetary level. To be angry is to feel the urgency to claim for a reason, a
reason for not knowing what the hell everyone else is thinking. Just reading minds would be
easier, and a lot more relaxing. I'll convince everyone of an existing genius, a fake sex ap-
peal, and an inflated ego. When I die, I'll be firee of them, their stupid requests, doubts and
fears. Free of that thirst of transcendence so hardly imposed on me by others.

Art is a paradoxical way of knowledge, in the sense that the formula you come to find is to-
tally yours, absolutely untransferable so, in a way, if you come to success (I hope not), you
end up selling art for some time, because people will try to imitate you in order to get your
fame. I have been one of those imitators, of course, since | have to understand how art has
functioned, but now | realize that | have always wanted to be myself, not desperately, but
constantly, differentiating my mind and work from the one that my father has done, and his
father before him.” NT, 2017.

2 El arte egipcio tuvo muy pocas variaciones en su historia, siendo la principal excepcion el
periodo en que reind Akhenatén, quien intenté imponer una religién monoteista. Estética-
mente, este régimen buscaba diferenciarse del anterior, por lo que se reformula en gran me-
dida la forma que toma el arte oficial. En la Antigua Grecia, los cambios se suceden a gran
velocidad comparativamente hablando. Este estancamiento del que hablo tiene que ver en el
caso concreto de la ciudad de Nueva York con la gentrificacion de Manhattan y localidades
aledafas. Esto se tradujo en el éxodo y disolucion de sus comunidades artisticas que ya no
tenian acceso a talleres amplios y/o de calidad a costos razonables. Lo que queda o predo-
mina en este ambiente en que el dinero, las empresas y las marcas regulan la produccion de
imagenes, es la publicidad. De ahi también el interés de gran parte de artistas de hacer una
critica de la publicidad o de liberar sus sintagmas de la funcién que cumplen normalmente.

24 En Chile la situacion expuesta en la nota nimero 23 tiene que ver con la Constitucion de
1980, con el sistema neoliberal y sus sintomas socioculturales (la mayor desigualdad segun la
OCDE), con el bajo nivel industrial del pais y con la poca inversién que se hace en ciencias y
en cultura por parte del estado. Para entender ésta historia de Chile leer La revolucion chi-
lena, Winn, 2013.
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gue es a lo menos dejar constancia de mi punto de vista frente a lo que expe-
rienciamos en este momento de gran desigualdad cultural, social y econd-
mica. Creo que esta desigualdad, traducida en dominacion, afecta negativa-
mente la variedad necesaria de actividades y nichos intelectuales que el
quehacer humano necesita para expresarse libremente. También creo que la
creatividad hace maleable este quehacer, encausandolo en la basqueda y crea-
cion de vias de escape, teméticas y sedantes la mayoria, artisticas algunas.
Veo la historia del arte como aquella que pone en perspectiva no lineal -qui-
zas intermultidimensional- aquellos intentos colectivos (encarnados en bio-
grafias/trabajos individuales, poéticos, de autor/a) por alcanzar una coheren-
cia, por entrar al flujo de la consciencia colectiva y por llevar el quehacer
humano a “un(o) s6lo hacer”, a veces solamente como un espejo, o en térmi-
nos gastronémicos como un caracol, que absorbe y vuelve propios los sabores
circundantes.

Entonces escribo esta memoria porque se me hace urgente; provocar
el retroceso de un neoliberalismo que ha calado en lo mas hondo de la idio-
sincrasia chilena es una batalla excesiva para el/mi arte solamentezs; no pre-
tendo si no hacer un breve recuento de mis mas importantes experiencias y
reflexiones como artista; entré a la Universidad de Chile -escuela de Artes
sede Las Encinas- el afio 2009%, a esa golpeada institucién donde el arte se

25 ; Habéis notado que lo que mejor hace sentir a un individuo neoliberal (de cualquier clase
social), aquello que le entrega satisfaccion no solamente estética, sino que también intelec-
tual y emocional es un buen negocio- comprar barato o vender caro? Al menos asi lo percibo
en Chile. Nota la segunda edicion: Yo soy neoliberal también, es decir, naci en un contexto
profundamente neoliberal, por lo que, en cierta medida, hablar de la disolucién o superacion
de ese modelo tiene que ver también con la destruccion de mis maneras. Hay que tomar, y
hacer tomar consciencia de lo que significa esto, sobre todo con el poco entendido y recién
firmado TPP11. Teniendo en mente el legado constitucional de Jaime Guzman, el econdmico
de los Chicago Boys. Y alin mas teniendo en consideracion las movilizaciones que comenza-
ron en octubre de 2019, que ponen en entredicho determinados comportamientos culturales e
iluminan muchisimo a este respecto. La lucha es excesiva para el mundo del arte, que de-
biese integrarse y trabajar en igualdad de condiciones con la comunidad, en concordancia
programatica, no separado como he visto que normalmente hace, creyéndose especial.

26 Sin contar las escuelas de verano de la FCFM: Robética y Matematicas, dos veces cada
curso.
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vincula y ha vinculado histéricamente, a través de la educacidn, con el pen-
samiento/constitucion del espacio publico y con el mejoramiento de la cali-
dad de vida de los habitantes de dicho espacio; completar y aprobar este pro-
ceso de titulacion es fundamental para entrar en la acumulacién archivistica
de experiencias profesionales que todas y todos (en la academia primera-
mente) podrian utilizar para mejorar el mundo?’; la capacidad de adquirir co-
nocimientos y aplicarlos de manera coordinada con la sociedad -sin dejar de
ser estricto o profundo?- va de la mano con un compromiso, una atencion,
una latente reciprocidad para con lo que sucede; conocerse y conocer es un
acto de fe que ha sido vaciado de su contenido religioso, dogmatico, reem-
plazado éste por el valor de la experiencia® y la exploracion, la posibilidad
de su repeticion, de su transmision, de su continuidad o su negacion y puesta
en crisis: la imaginacion y la intuicion sincronizadas con la razén, con la 16-
gica® a veces, incluso, ;por qué no? Quiero decir que para mi el arte no es el
relevo de Dios o de la Naturaleza, pero si pienso muchas veces, las mas la-
tinobarrocas, que mas es mas.

No espero, seria un suicidio creativo, que esta memoria y este yo que
la escribe sean definitivos ni tampoco espero que este texto sea un hito y por
supuesto: todo lo que yo diga puede y serd maravillosamente puesto en duda.
Soy pesimista porque de lo Gnico que estoy realmente 100% seguro es de mi
mala memoria y de mi inseguridad®.. Es “el arte por el arte”, el crear “solo
para mi” y pensando en la historia de las y los artistas, lo que me ha ayudado
a disminuir estas cualidades al minimo, a hacerlas invisibles o incluso a usar-

27 También (se puede decir) para saciar el contradictorio deseo de trascendencia, porque la
verdad es que no creo poder cambiar al mundo. S6lo aspiro alcanzar la certeza de que lo ha-
bito, ya que todo acabaré tarde o temprano.

28 Hablar “en facil” es mucho mas dificil, exige estudios e imaginacion activa tanto del emi-
sor como del receptor.

29 La experiencia del arte, o la exploracion artistica, para las y los artistas. El relato de una
exploracion.

30 Tuve la suerte de saberme muy ignorante en logica al asistir en Berkeley a una conferencia
de dos dias organizada por The Group in Logic and the Methodology of Science at UC Ber-
keley (logic.berkeley.edu) en mayo del 2017, celebrando que cumplian sesenta afios. La 16-
gica modal me destruyd el cerebro, no entendi nada.

31,0 n0?
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las a mi favor. Entonces esta memoria se vuelve un gesto de creacion, en-
cuentro y apropiacion de mi propia personalidad como artista y de sus perso-
najes variopintos, que van y debiesen ir en contra de mi identidad como sujeto
también, identidad que arrojada al radicalmente neoliberal contexto chileno
aprendié a demolerse y a (re)cubrirse de -0 subscribirse a- nuevas apariencias,
nuevas frivolidades y maquillajes insipidos para sobrevivir en las trincheras
del consumo inflacionario. Asi, en el fondo, esta memoria es sintoma y cata-
lizador de un tomar partido constante e interminable en el arte y en la socie-

dad32, de hacerlo solo, sin modas ni actitudes coercitivas de por medio , con
la auto exigencia de hacerlo de la forma més clara posible.

En mi caso, la negatividad esquizoide del proceso de escribir mi me-
moria, este ejercicio bibliografico de “desdoblamiento autocritico”, es algo
gue me parece exquisitamente artistico por la inventiva y la creatividad que

requiere y denota®*: por un lado, no relegaré los hechos ni los sujetos histo-
ricos a mi fantasia, pero tampoco subordinaré mis ensofiaciones y derivas al
constante manejo perceptual al que se somete a las personas en el dia a dia,
ni al maltrato (burlas, miopias, amputaciones poéticas) que los y las estudian-
tes de arte deben soportar para convertirse satisfactoriamente en licenciados
en arte, ni mucho menos someteré mis utopias al sin sentido de hacer este
esfuerzo de escribir solamente por presiones externas o porgue alguien espera

32 Otra vez, sé que todo lo escrito y todo lo que yo he escrito puede ser juzgado, utilizado en
mi contra en el “Tribunal de la Casacion”, al que Salvador Dali sabe se sometera en algin
momento, un tribunal metaférico dedicado a juzgar su coherencia como artista en un acto de
desdoblamiento temporal y moral, que finalmente es una manera poética de autocritica. De
“Carta abierta a Salvador Dali”, 1968.

3 “Tal parece que ya te olvidaste de lo que los cabros chicos fueron ayer. Antes de la con-
mocion, la polucién, la colusion. No pidas morir de cuando en cuando y a la vez, te resuci-
tan ganas de ser. Digo tanto con callar, y con hablar, y con callar.” C, 2014.

34 ;Por qué si Vermeer pintaba utilizando artefactos dpticos se representa a si mismo hacién-
dolo directo del natural en “El arte de la pintura”? ;Sera por propaganda, marketing? Esta
pintura lo acompafié mucho tiempo en su estudio y ademas de un tamafio mayor que lo nor-
mal para su produccion. ;Habra sido un recordatorio, una critica? En este desdoblamiento
optico también recuerdo “Pintura por encargo” de Gonzalo Diaz, quien afiade un tercer esca-
16n al juego de espejos. Afiade al espectador, quien se ve interpelado por una mirada severa
como diciendo: “;Qué mirai, mirén?”
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gue yo tenga un cartén. No. Que no diga lo que quieren escuchar no significa
gue yo no tenga nada para decir.

Clasistas desclasados/ Artistas ciudadanos.

Me toc6 hacer arte en un tiempo en que el tema de las obras prima
por sobre lo artistico, y el tema politico aparentemente estd de moda en mis
contemporéaneos. Mejor dicho, detecto un vicio estético, una pragmatica win-
ner en ciertos artistas mas o menos jévenes que se autoproclaman mas poli-
ticos que otros por hacer referencia superficial o por codearse con artistas de
la Escena de Avanzada, o por militar en algin partido politico. Entonces me
siento un poco inducido a hablar de aquello: 1) La politica oficialista, ya sea
partidista o de agrupaciones independientes, esta para mi velada por el méas
racional escepticismo. También sus emblemas, representantes y discursos. 2)
Estoy hablando de arte y politica, no de la politica del mundo del arte, y soy
consciente a grandes rasgos de los paradigmas historicos que se ponen en
juego35.

¢A qué voy con esto? Conoci el gran relato de la izquierda tradicional
y su trabajo de bases en las Juventudes Comunistas durante los afios 2006-
2007%%. Nunca saqué el carnet de militante, y me retiré al saberme incompa-
tible como sujeto critico, e inmune a su trabajo doctrinario. En resumen, era
un joven que queria descubrir su identidad en un mundo cada vez mas frag-
mentado semanticamente, queria mutar y que me dejaran en paz de igual
forma. Descubri, después de haber sido parte de una célula comunista -y a su

vez de un grupo estudiantil abiertamente de izquierda37— en el colegio donde

35 Mayormente cdmo el arte ha sido instrumentalizado primero por la religion, luego por la
aristocracia, luego por la burguesia, sin olvidar las revoluciones y estancos que se encuentran
entremedio. Pienso también en la relacion de Jaques Louis David con la Revolucién Fran-
cesa, como paradigma de la relacion arte-politica.

3 Aln ahora apoyo algunas estrategias politicas del Partido Comunista, y voto a favor suyo
cuando puedo.

37 Hicimos una lista para postular al centro de alumnos que rompia con la estipida tradicion
apolitica que existia. Era una competencia entre cursos paralelos y no una instancia para in-
centivar una autoconsciencia como colectividad. Logramos que todos se unieran en nuestra
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estudié®, y de haber intentado hacer un cambio cultural en el mismo sin haber

tenido éxito>° en época de movilizaciones estudiantiles a escala nacional, que
el poder corrompe en todos los niveles y desde muy temprano. Luego, en la
universidad, me topé con que el “arte politico” estaba de moda: si trabajas
asi, como ellos/as, eres politico/a y ayudas a la sociedad, y si no, eres un/a
egoista sin consciencia social. Esta categorizacion carecia de rigor histo-
rico/artistico, caia normalmente en argumentos ad hominem y ademas volvia
populares a sus paladines: veia otra vez la presencia fétida de la sed de poder
de personas mas interesadas en una carrera politica que en una carrera artis-
tica. De ahi a la gran politica, esa de los grandes pactos, repartos y relevos,
hay un paso, pero no hay arte. En realidad, lo que mas me molesta es la moda,
porgue representa la existencia de un saber o un proceder subjetivamente méas
correcto frente a determinados fendmenos y contingencias sociales, asentado
todo esto en nada mas que una tendencia generada por la reutilizacion estética
de los emblemas descontextualizados de luchas pasadas y su puesta en circu-
lacion de forma panfletaria, como si se invocasen conflictos del pasado sola-
mente para justificar el arte del presente. Yo sabia, y sé, que hay muchas for-

mas de hacer politica en el arte y de hacer arte poll’tico40. Para mi la partici-
pacidn politica se replegd hacia el sufragio, y la accién politica se volvi
hacia lo cotidiano, lo personal“, una accién que metonimicamente apela a

contra y al ser derrotados formamos un colectivo que se proyectd incluso hasta después de
haber egresado del IMLP.

38 Colegio marianista y conservador, por lo demas, que no tenfa antecedentes claros de la
presencia de las JJCC en su interior.

39 Por lo demas, sin éxito sustancial en el mediano y largo plazo mas que algunas actividades
culturales que llevaron a ese establecimiento (mi generacion fue excepcionalmente artistica)
a querer abrir posteriormente un electivo artistico paralelo a los tradicionales cientifico-hu-
manistas, donde se ensefia actualmente musica y artes visuales. Miro este gesto con recelo,
pienso que es para evitar conflictos. No iba por ahi la cosa.

40 Sabfa de las experiencias de Joseph Beuys, de las Guerrilla Girls, del grupo Voina, de Cur-
bet, de los situacionistas, de Monet, etcétera. Y obviamente también conocia las Yeguas del
Apocalipsis, al grupo CADA, a Vicente Huidobro...

41 A este proposito recuerdo la obra de Nan Goldin. Desde la intimidad mas insondable logra
apelar a una colectividad en crisis, a una sociedad que se mira a si misma al encontrarse con
la otredad més radical. Esto lo veo en la obra “The ballad of sexual dependency” (1979-
1986). Una presentacion de 800 diapositivas a color con un mix de pop ochentero de
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una participacién colectiva -y afectiva- fuera de los partidos politicos y/o los
grupos econémicos. Quizas como artista no sirvo en las filas de los partidos,
0 quizas los partidos no necesitan artistas. Soy mas bien un mero simpatizante
en lo idealista. Es lo méas probable. Teniendo en mente esto, segmenté mi

trabajo artistico en tres dimensiones. Esta segmentacién42, gue no es rigida
(admite y promueve contaminaciones y cruces), busca no reducirme a una
ideologia concreta, busca hacerme flexible sin perder mi conexion con la vo-

luntad de cambio social, y asi disolverme en el todo™® en términos de la van-
guardia artistica:

1- El trabajo en la Universidad de Chile*, que realicé como ayudante
de Arturo Cariceo en la catedra Domingo Sanchez Blanco, nombre de fanta-
sia del curso-taller que imparte. Por una parte, levantar un espacio de experi-
mentacidn/exploracion, un laboratorio/sonda artistica de alta calidad poética.
Por otra, la formacién y construccién de artistas ciudadanos bien preparados,
conscientes de la influencia que pueden tener en el contexto artistico, en su
identidad individual o colectiva, republicana y nacional, si se quiere poner en
esos términos. Ahora intento aplicar todo lo aprendido junto a Nury Gonzélez
en su especialidad de pintura.

fondo. Quiero dejar constancia de que vi y veo el pelo atrapado e impreso en “Nan one
month after being battered” (1984). Espero encontrar algin dia un estudio de ese pelo y su
presencia perturbadora, si no tendré que escribirlo yo mismo.

42 Este documento es mas bien un relato que un analisis. No hace énfasis especifico en al-
guna de estas ramas, que solo sirven ahora para ejemplificar una manera que tengo de clasifi-
car mis capacidades, competencias y derivas. Es un esquema a grandes rasgos de lo que he
hecho hasta ahora y de lo que estoy haciendo en el sentido politico y social de la palabra. Ob-
viamente esta segmentacion es provisoria y cambiard. Nota a la presente edicion: A la fe-
cha, en mi cumpleafios, entiendo que mir formacion ciudadana se complementa con la artis-
tica también, lo que me permite integrar mi trabajo y ponerlo al servicio de proyectos politi-
cos sin que esto signifique mi militancia, ni tampoco la mediocridad del trabajo artistico.
Trabajo profesionalmente siendo ciudadano simpatizante.

43 La principal y mas cercana obra que influencia, y que me ha permitido identificar y pulir
esta ansia de desaparecer en la construccion de una “Gesamtkuntswerk” es la “Obra Invisi-
ble” de Arturo Cariceo, dentro de ella y principalmente, su decalogo para invisibilizar obras,
la “Tercera internacional Neopompier”.

4 P(blica, estatal y laica, a propésito.
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2- Un quehacer musical/textual, entendido como difusién de mensa-
jes politicos encriptados en clave “pop” y popular para seducir e inducir a un
hipotético publico a descifrar mensajes, y en el proceso reflexionar sobre su

contexto historico y condicion humanas de manera sensible®. Historica-
mente la masica en la cultura artistica popular chilena ha tenido una mejor
capacidad para dar cuenta de fendmenos culturales de corta y larga duracion.
De documentar la realidad cultural del pueblo. Me embarco a musicalizar
imagenes. Aqui pienso constantemente en las figuras de Violeta Parra y de
Victor Jara.

3- Un trabajo artistico “apolitico”, netamente personal, un trabajo que
definiria en términos bartheanos como lo politico en el sujeto, es decir estu-
diar, trabajar con, y criticar mecanismos de representacién a través de obras
gue no remiten mas que a su posicion en una biografia artistica que en este
caso es la mia. Es el hecho de hacer por hacer lo que representa la indepen-
dencia artistica que tanto trabajo ha costadoa las y os artistas obtener, inde-
pendencia que para mi prefigura la emancipacién del sujeto en la utopica si-
tuacion de la completa disolucion de la estructura de clases.

Reconozco una cuarta dimension que es una inter-dimensién, la de
moverse de un estado al otro llevando aprendizajes en busca de soluciones,
de reinventar canones y paradigmas, para en el movimiento encontrarse en el
vacio. Esta inter-dimensidn tiende a ser la de crear situaciones/acciones en
las que se pueda desarrollar y pensar el arte, ya sea personal o colectivamente.
Hacerse y hacer el tiempo del arte, independiente si las condiciones externas
debiesen permitirlo o no. Hacer pequefios mundos o burbujas donde lo que
alli se realice pueda después permear lo demas. Esta dimension es invisible e
insisto, lo que uno ha hecho aqui apunta a constituirse o convertirse en espejo.

4 Las letras que escribo para estas canciones estan plagadas de referencias a la historia del
arte y al proceso creativo. Estas referencias conviven con reflexiones sobre la contingencia y
la trascendencia, sobre la politica y el amor. Puede sonar pretencioso o utépico el hecho de
pensar que esto funciona realmente en la mente de las y los espectadores u oyentes. Si, es
utépico y pretencioso en el buen sentido de las palabras.
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El tiempo del arte, el arte el tiempo.

“Para mi, el arte es un viaje en el
tiempo que va dando saltos hacia conscien-
cias otras; atraviesa sus personajes, escritos
y obras. Es extender temporalmente la cons-
ciencia humana hacia atras y adelante, y re-
correr con la imaginacién todas las posibi-
lidades desde un mismo lugar, porque exten-
der el tiempo al infinito es estar en todas
partes a la vez, y en todos los eventos posi-
bles. Las “obras de arte” son representacio-
nes de un viaje, no el viaje en si*®. ” NE, 2018

Cuando la obsesion se condensa en hacer por hacer, y en como otras
y otros han hecho por hacer, el observar tiende a la obviedad. Como si todo
lo hecho no pudiese ser de otra forma ni tampoco se pudiese agregar diferen-
cia 0 alegatos al torrente histérico del arte*”. (;Por qué no se me ocurrié pri-
mero?) ¢Cémo hacer con las referencias del pasado un pronéstico sobre el
futuro, sin desentenderse o descuidarse de las experiencias y reflexiones del
presente*®?

Creo que algunas personas cometen el error de visualizar el arte so-
lamente en sus artefactos, que no son mas que la persistencia temporal del
decidir finalizado un proceso; son pistas, la parte fenomenoldgica del arte.
Entonces, y ademas, si como dice Gombrich no existe el arte si no que las y
los artistas, la respuesta estaria en lo que estos artefactos y procesos (en pre-
sencia auratica de la autoria®®) provocan en artistas circundantes, como

46 Porque claramente hacen su propio viaje.

47 “Es increible que después de una cancion venga otra.” Nt, 2017 Es increible que las cosas
que uno hace se suman y se suceden.

8 “Me va a costar, recuperar. Avanzo con las manos ocupadas. Me levanté de mal humor,
parece que no bastan las palabras.” C, 2017

49 Pienso que la nocidn de autoria no habita solamente el pensamiento de quien hace arte,
sino que también actua fantasmagoricamente en quien consume arte. Para criticar la autoria
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cuando una piedra hace ondas en un estanque. jO ain mejor! Como cuerpos
celestes deformando el espacio tiempo, que, al interactuar, producen oscila-
ciones gue ahora traducimos en forma de ondas gravitacionales.

Entonces, siguiendo con la metéafora astrofisica, el formarse como ar-
tista es afinar el LIGO®® que tenemos dentro para ir comprobando “empirica-
mente” las frecuencias poéticas que diferentes artistas han transmitido en el
pasado (hay que recordar que mirar hacia el espacio exterior es mirar hacia el
pasado®, y no hacia el presente o el futuro). Luego, con los lasers bien cali-
brados, cada artista se vuelca en la planificacion del tiempo en el espacio y
del espacio en el tiempo, inventdndose para si una serie de reglas y esquemas
Unicos e intransferibles® para crear a pesar del miedo, la presion u otros fac-
tores, siendo el mas dificil de superar la falta de deseo o la modorra, que son
el delta entre la consciencia histérica y contingencia. Es hacer un mundo ca-
paz de proyectar, como si de un mash up entre Euclides y Policleto se tratase,
una serie de Elementos Candnicos que configuren una manera tanto de ob-
servar como de engendrar en otros y otras artistas a su vez, nuevas visiones,

hay que hacerlo en ambas circunstancias. Todo es parte de la biografia de una 0 mas perso-
nas, todavia.

50 Laser Interferometer Gravitational-Wave Observatory, dispositivo utilizado para detectar
las ondas gravitacionales predichas por la relatividad general de Einstein, publicada entre
1915 y 1916. Este dispositivo detectd por primera vez estas ondas en el afio 2015, y se pre-
sent6 al pablico el afio 2016. Notese el retraso de 100 afios entre estos hitos, que podria rela-
cionarse paralelamente con la masificacion absoluta del Ready Made duchampiano, y lo aiin
atrasado que esta el mundo del arte respecto de Etant donnés.

51 Mientras mas se aleja una obra en el tiempo, mas hay que ajustar los receptores a sus sefia-
les.

52 Esta serie de reglas, este mundo, a pesar de no ser transferible si es imitable. Ahf esta la
persistencia del modelo clasico de la mimesis.
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artefactos e ideas, improbables y escalofriantemente hiperreales®. Luego, la
sociedad puede tomar lo que quiera®.

Yo amo, yo amas, yo ama. Gracias a “la Chile”.

Mi nombre es Jaime> San Martin®® Amador®’. La simetria triadica de
mi nombre que se divide en tres nombres, con la espada romana de San Mar-
tin%® en medio, habla de la relacién entre lo puablico y lo privado, representa-
dos ambos en la capa conservada (yo amo, J’aime) y en la capa regalada

53 Escalofriantemente hiperreales porque el arte es lo Gnico que construimos como humani-
dad que existe al mismo tiempo fuera de nosotros/as (en calidad de objeto/actividad en algin
punto indefinible, impenetrable, porque es subjetivo y es indefinible/impenetrable como
cualquier persona), es decir, es superficie expuesta con una profundidad sugerida o especu-
lada (¢ colectiva?). Al mismo tiempo no es ni una empresa, ni un servicio, ni un producto, es
decir, no estd hecho —en principio- para sobrevivir. En el mejor de los casos es una necesidad
en si misma. En este sentido, podria ser la Gnica prueba de que existimos en la realidad, de
gue SOmMOS necesarias y necesarios.

54 “Llegar a alguien a través de los objetos...” “...La obra de arte se construye y se soporta
en las interacciones de un ser humano (el artista) con su espacio, su tiempo, y las personas y
fantasmas que los habitan.” Nt, 2015.

% Jaime, j’aime, “yo amo”, en francés.

% Soldado romano que entrega la mitad de su capa a un mendigo. Como la otra mitad de su
capa pertenece al imperio, no la regala. Milagro: se le aparece Cristo, se convierte luego.

57 Amateur, amador, que ama. “(De ordinario el amateur es definido como una inmaduracion
del artista: como alguien que no puede —0 no quiere- elevarse hasta la maestria de una pro-
fesion. Pero en el campo de la préactica fotografica es el amateur, por el contrario, quien
asume el caracter de profesional: pues es él quien se encuentra mas cerca del noema de la
Fotografia.)” Barthes, 1980, p151.

58 ««A cada cerdo le llega su San Martin” Soy un cerdo, como Dali, un puerco que artistica-
mente no retrocede armando la gran bola de estiércol para alimentar el ego, porque hijos no
planeo tener. Soy también San Martin, aquel que la mitad regala, y la otra mitad no posee,
el que abandona el imperio por la trascendencia, con permiso de la autoridad. Soy Amador,
constante y sonante, inevitable, porque mi nombre, que no es mio, también es el de un
amante. Conmigo acaba el problema de la estirpe, de la dicotomia. Yo que me divido eny
con amor, con lo dual, con mi espada. Entonces, si a cada cerdo le toca su San Martin, todos
son mi dia, todos los dias dividirme. No tengo nombre, esa es la mitad que no poseo, la iden-
tidad fija. Soy un vacio, y lo que hay fuera ya lo regalé, para entrar en el paraiso. Y el mon-
taje publicitario (en Spotify por ejemplo) es una muestra mas que sutil de product placement,
ya que yuxtapone tu preferencia, lo que quieres, junto con la oferta, como si fuesen parte del

s
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(Amador), que ama al que la recibe. Mi abuelo me decia Kiltro>, porque soy
la primera generacion mestiza entre espafioles y chilenos. Tuve mi primer
amor realmente correspondido, P*, a los 16 afios.

mismo mecanismo (j¢No lo son acaso idiota?!); como si lo que consumes lo hubiesen hecho
ellos. Quiero hablar un poco de mi eclecticismo. En la diversidad esta el gusto, y si es ver-
dad esta légica, mientras mas hago, mas cerca estoy de conocer qué hago de verdad. Es de-
cir, mi actividad es negativa, es lo que NO deberia hacer, ni siquiera mejorar. En algin
punto -ojalé tardiamente- me conoceré lo suficiente como para no hacer nada, o sea, espe-
rar la muerte. Pd: los trabajos colaborativos son mi forma de auto educarme, o una (of cors)
de las tantas que tengo. ” NT,2017

5959 Nota a la presente edicién: Hablo de esto para no hablarlo mas, porque podria confun-
dirse con el tipico vicio estlpido que tiene el chileno por preguntar origenes y procedencias.
Por el lado de mi madre soy chileno, mapuche, artesano, poeta popular. Por el lado de mi pa-
dre, espafiol, vasco, catalan, inmigrante, refugiado. Por ambos lados soy obrero, segunda ge-
neracion de universitarios. Hago eco aqui de la “case mestiza” de la que habla el historiador
Gabriel Salazar, para explicar una situacion cultural hibrida que se traduce en una aversion a
los purismos, en una continua busqueda por la identidad historica, que ha devenido en la
construccion de una cosmovision particular que me permite ser fluido y flexible.

80 “Todo es una metdfora de alguien. Las personas se reducen a recuerdos. Y los tuyos son
los mas hermosos.” Nt, 2015. “Aun recuerdo imdgenes del agua y las rocas, de las puntas
imperceptibles y del suave y luminoso tacto, agua en la palma seca, en la tension superficial
se separa mi esencia de la corriente. Y la roca me recibe después de observarla blanca e ira-
cunda en el ndcleo. Hay una cueva, la veo, presiento el miedo de su profundidad y me des-
calzo para penetrarla sin luz mas intensa que la de fuera. Tanteo la humedad de las paredes,
el brillo aromético de su frescura que me recuerda a tantas cosas Unicas, solo porque nin-
guna se parece a esta sensacion; experiencia vacia y atemporal de la fusién natural entre los
montes donde caigo erguido sobre mi columna. Me hundo en el agua sin ahogarme, y me
tapa los oidos el suelo, en la vision gutural de la vida microscopica, y cangrejos y pececillos
comen se mi esencia, los murciélagos se quedaron en la superficie para esperar mi sangre y
mi regreso. De costado apoyo mi estomago en la grupa del monte, para hacerlo mio, s6lo
mio por un instante, agradecido por su generosa entrega. Al despertar, se aloja en mi el pe-
sado sabor de la real dimension de las ideas: cero. Sin importancia. Vacio y espacio infinito
en la roca, que llevo colgada en mi cuello detras del esternon.” Nt 2013. Me refiero a “P”
como simbolo del amor en si, y al amor como simbolo de algo més: “El amor el amor. he
he... y... jAquella vieja loca!, e/ amor. Si, es como una... es una vaca ausente de la que
mamo... Porque es incansable y sabemos que es el Unico refugio de nuestra vida. El que no
lo sabe ver, es un inutil de alguna manera. Y se va a refugiar siempre en algo hm... sin sus-
tancia.” “...estd el amor que se entiende como una entrega permanente del vivir, jentendés?
El amor a la verdad, el amor a la valentia, el amor a no quedarse... ¢entendés? Hay mil co-
sas que se relacionan que es como... es como una usina.” Luis Alberto Spinetta en entrevista
a canal “(4)”, 2002.
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Es cultura impuesta por mi patria el ser clasista, preguntar tus apelli-
dos, tu formacion, tus posesiones, tus nexos con la oligarquia. Mirar en menos
0 en mas respecto de lo anterior, de manera fria y segregante. Luego la ma-
yoria dedica sus reflexiones a problemas banales asociados al grupo al que
pertenece, y a su relacion con los demas. Intento resistir el impulso del resen-
timiento que provoca el clasismo, y algin tamiz cultural permite que hable
de mi. Y tengo que hacerlo, insisto, por mi nombre que me impulsa hacia la
idea de amar: tengo que rendirle honor amoroso también a la instancia en la
que escribo sobre mi nombre, mis pretensiones y otras menudencias simboli-
cas, a la espera de que algunas experiencias se conviertan, con registro de las
mismas, en algun arte: la instancia universitaria®l. Pareciese ser, insistiendo
en lo paraddjico de todo esto, que la academia, la universidad, es uno de los
pocos nichos en los que se puede hablar intensa y profundamente sobre arte,
y de nada mas que arte, desde el arte, con artistas y como artista, sin tener que
recibir miradas de desaprobacién o desinterés de personas que piensan que el
arte es un instrumento, o que no es cosa mental ni una forma de conocimiento,
gue es cosa de gustos y no de discursos. Es en la universidad, o mejor dicho
en la Universidad de Chile, al ser publica, estatal y laica, ademas de patrimo-
nial, que se dan las condiciones para hacer por hacer desde la “autonomia”
de las y los artistas, sin instrumentalizaciones politicas, econémicas o religio-
sas (ni sus restos malolientes), y lo mas importante, sin aparentar competen-
cias en otras disciplinas®?, porque aqui, algunos estudiamos (estatales, lai-

61 Con todas las casualidades y voluntades que desembocan en esta ya no tan extravagante
posibilidad de estudiar en alguna universidad cualquiera, y teniendo en cuenta también la
baja porcentualidad de estudiantes que entran a la Universidad de Chile, y el aln mas bajo
porcentaje de estudiantes que la toman de forma seria 0 comprometida.

62 Como psicologia, filosofia, ciencias, carpinteria, homeopatia, jardinerfa, literatura, danza,
mdsica, gestion cultural, ufologia, opinologia, administracion de empresas u otras cosas, eco-
nomia, sociologia, ciencia politica, farmacologia, prevencion de riesgos, logica, gasfiteria,
gastronomia, astronomia, organizacion de eventos, fotografia, quimica, anatomia, lenceria,
ginecologia, reflexologia, desarrollo web, deportes varios y muchas otras cosas. Insisto, arte
es todo lo que no es otra cosa que no sea arte, aunque tome formas diversas que se confunden
con lo mencionado antes. Que explorar los quehaceres humanos sea desde la curiosidad y no
desde la inseguridad.
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cos/as, y publicos/as) para ser artistas en primer lugar, y como artistas ciuda-
danos, a la Balmes, aportar a la sociedad®. No soy purista, sino que defiendo
el desarrollo auténomo del arte, su derecho a retratarse a si mismo y el dere-
cho de las y los artistas a hacer arte por amor solamente, lo que tampoco
quiere decir que yo sea aislacionista, jni menos gremialista! Otros quehace-
res®® necesitan de una autonomia similar para enriquecer de la mejor manera
posible a les artistes.

83Ejemplo: nadie le pide a un deportista que construya un puente. Ni mucho menos solo. ¢Por
qué exigirles a las personas que hacen arte que hagan otra cosa, o0 que salven al mundo con lo
que hacen?

30



I1: Brevisima historia del tiempo en la U.

“Recuerdo que entré a esto por un
ansia, un deseo incuestionable aposado su-
tilmente en mi masa encefalica, en mi mé-
dula. Un polvillo que ya se endurecié por el
vapor del suefio, y no se esfumo con los vien-
tos del poder, de las expectativas de otros. Si
continllo con arrasante vanidad, es sélo
aparente; la roca que soy ahora solo se di-
suelve con el tiempo. Si alguien me recoge
(picoteando mi superficie de manera meto-
nimica), no me importa, y viceversa. Siem-
pre pienso en ti, arte, y me pongo triste
cuando te veo pisoteado por inconscientes
arribistas y ganapanes. Afortunadamente
siempre te vuelvo a encontrar de manera
instantanea, oblicua, detallista, real y con-
creta, fuera de donde te nombran, y quizés,
si soy afortunado, estés también en mi, ra-
cional, irracional, a quién le importan las
etiquetas. Ciertamente no a ti y tampoco a
mi.” (Nt, 2014)

La primera disciplina estética sobre la que tuve manejo formal cons-
ciente fue la cocina, que termina donde/cuando empieza la comida. Colores,
texturas y formas de una semidtica gustativa, netamente sensorial, sin conte-
nido mas all& de la presencia/ausencia de una denominacion de origen. Para-
lelo a todo, aprendi a respirar en el agua, lo que me ayuda a cantar, porque
cantar es el arte de dosificar el aire. Aprendi a imitar voces, gestos y maneras.
Descubri también la disciplina donde no existe el gusto, si no la observacion
objetiva con dispositivos complejos, y las leyes de la fisica son el principal
canal de una imaginacion que intenta aprehender lo real que es a la vez invi-
sible a nuestro ojo desnudo, porque es inmenso y muy lejano, en tiempo y
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espacio: la Astronomia. En la mente caben infinitas galaxias, y el trabajo que
el cuerpo hace esté al servicio de esa imaginacion de lo real. Luego quise ser
Acrtista y abandoné mis motivaciones cientificas, que intentaban justificar el
mero acto de imaginar el infinito que existe ahi fuera®. Quise con el cuerpo
y la mente imaginar -y luego contemplar- lo micro y lo macro, el adentro y el
afuera, lo ancestral y lo escatoldgico, la presencia y la ausencia, en términos
artisticos.

Del ingreso a las “Hellcinas”.

Cuando entré a la carrera de Artes Visuales el 2009%, via PSU®, era
la primera vez que pisaba el campus Juan Gémez Millas. No sufri mucho
desconcierto al identificar sus espacios, quizas porgque confiaba en mi deci-
sion de estudiar arte en esa escuela, por lo que significaba para mi la Univer-
sidad de Chile en su calidad de universidad pablica®’. En mi mente, no existia
otra universidad. Pasé todos los cursos con buenas calificaciones, pero mi
fuerte estaba en Volumen (BB), donde sobresalia por mi autosuficiencia téc-
nica (hice todos mis trabajos sin asistencia) y compromiso emocional en el
manejo del espacio y la forma, heredado esto del trabajo volumétrico que
hacia desde pequefio en la fabrica metaldrgica de mi abuelo, donde conoci y
después reconoci algunas tendencias formales tangentes o similares a algunas
utilizadas por el arte del siglo XX, como el objeto encontrado.

Los profesores en primer afio -generalmente- no plantearon desafios
intelectuales o cognitivos. Sélo eran ejercicios fisicos, de resistencia, de pin-
tar cuadraditos de colores para aprender la interaccion del color, luego de
copiar colores y/o texturas de alguna superficie con acrilicos. Achurar super-

64 “La ciencia es lo que podria ser, el arte lo que es y/o lo que no.” Ne, 2015

55 Este afio comencé también a trabajar el sonido como material junto con Claudio Fredes
(quien estudi6 a su vez interpretacion musical), lo que dio pie después al proyecto pop con-
junto “Teoria de Maicol”. Haciamos piezas sonoras mas bien exploratorias para adentrarnos
de a poco en el mundo de la produccién. Hoy Claudio es el productor musical del proyecto.
66 735 matematicas, 650 lenguaje, 664 ciencias, 674 historia y 702 NEM.

67 Ademas, la conocia bastante gracias a mi padre, académico actualmente en la FCFM.
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ficies con lineas perfectamente rectas, monocromas o policromas, que obvia-
mente tracé a pulso para después aburrirme y hacerlo con regla®. Hicimos
algin bodegdn si mal no recuerdo, cubos, cilindros, piramides, conos, esferas
y paralelepipedos. Hasta el curso de VVolumen que tanto disfruté queda en la
memoria como golpear una masa de greda por meses (para darle la forma
ideal de un caracol), asunto en el que fui la mejor calificacion. Con un poco
de inteligencia bastaba para aprobar bien, y quedaba tiempo para hacer, leer
0 pensar otras cosas. Los cursos tedricos de Historia del Arte | (GA) y Estética
I (GR) los disfrutaba porque aprendia bien lo que se ensefiaba a pesar de la
somnolencia que me producia asistir. Después conoceria la verdadera dimen-
sién de la teoria para saber que estaban haciendo la pega facil frente a una
masa humana moldeable y con poca comprension lectora. Quizas la poca
atencion que ponian mis compafieros/as era la contraparte que justificaba
aquello. La excepcion era Metodologia de la Investigacion, donde fue intere-
sante tener variados profesores y compartir con estudiantes de otras carreras
artisticas. Esperaba que el siguiente afio fuese mas profundo.

De este afio recuerdo con especial importancia al curso de Composi-
cion, a cargo de Arturo Cariceo®. Por primera vez veia a alguien -en persona-
gue ensefiaba algo en arte con la complejidad que yo necesitaba, con referen-
cias y ejercicios que explicaban el funcionamiento visual de obras que yo
habia visto. Eso me desafiaba intelectualmente, me incentivaba a querer saber
mas cosas. El primer dia pedi ayuda y lei a Arnheim a recomendacién suya,
porque los ejercicios me complicaban en el buen sentido y algo no pillaba.
Aprendi después que la composicion nunca acaba. Lastima que esta situacion
excepcional duré poco y antes del segundo semestre AV, profesor de mucho
menos calibre, tomo su lugar. El trabajo en clases se volvié poco serio, no
habia contenido en aquel ser decadente y maloliente. Decidi que tomaria la

8 |_os cursos de Dibujo | con JG y de Color con PG estaban “coordinados”. Los reduzco a
mucho tecnicismo burdo y falta de profundidad en cada uno de sus problemas. Creo que no
estaban muy interesados en las y los estudiantes mas alla de pudiesen entrar o no en su taller
de especialidad. Pero de todas formas era primer afio, la profundidad existia solamente si uno
mismo se iba en voldn.

69 Spoiler alert: mucho de lo escrito aqui esta influenciado por él. Ninguno de nosotros cree
en la originalidad. Escribo su nombre sin abreviarlo porque actualmente es mas un amigo
para mi que un personaje de la escuela. Tampoco menosprecio a los demas, s6lo no les tengo
carifio.
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recién abierta especialidad de Cariceo™ para seguir con el curso que no habia
terminado y aprender de otros asuntos del arte también.

Seguir la intuicion: el primer afio de especialidad.

El segundo afio me pill6 muy motivado con lo que se venia: la espe-
cialidad que no era tan especialidad: Pintura I. Primero se realizé en una sala
ubicada en la esquina noroeste de la facultad, que se usaba para dibujo. Arturo
la cambid por una més pequefa adn, la sala 19, donde haciamos arte juntos y
“achoclonados”. El taller —que ha tenido siempre el caracter de residencia- se
caracterizo ese afio por permitir una libertad formal y poética que tenia el
Unico pie forzado de asistir a clases e intentar conocer lo que no querias hacer
como artista, probando una y otra vez. Por supuesto habia clases de nivela-
cion tedrica, y un repertorio de actividades que permeaban el desarrollo de
cada estudiante, cuyo seguimiento era y es personalizado’. Como el taller era
de pintura, haciamos desplazamientos conceptuales del lenguaje pictérico
(veladuras, empastes, brillos, pasajes) hacia otros medios de eleccion libre
(videoarte, arte sonoro, poesia visual, performance, net art, etc.) para apren-
der asi a ver el arte como un continuum en el que se entrelazan los aportes de
latradicion y la vanguardia, entendida esta Gltima ( y entre otras cosas) como
la crisis de la rigida estructura de los géneros artisticos (pintura, escultura,
grabado... que aun podiamos ver en nuestro entorno formativo’?), crisis que

°En realidad, era una especialidad de corte experimental compartida pero no conjunta entre
los talleres de FB y Arturo Cariceo, quien habia hecho sus clases sin sala el afio anterior.
Cuando entré si tuvo una sala. Yo decidi no ir nunca al taller de FB. Me parecia que era un
taller que algunos hacian para obtener favores del director del MAC. Anécdota: cuando un
ayudante de Volumen con apodo de medio de transporte (de dos riedas) supo de mi decision
de tomar Pintura con Cariceo me dijo: “Te equivocaste wedn”. Sin comentarios.

"1 Tematicamente los intereses también tomaban un caracter grupal. Por ejemplo ese afio, y
éramos los Unicos haciendo eso a nivel curricular, trabajadbamos mucho con el porno. Mu-
chos/as de nosotros/as reflexiondbamos a nuestra manera en torno a eso. Mucho collage.

72 Después descubriria que se comete mucho el error —en Chile- de resignificar los medios en
géneros, incluso en gremios. Entonces los Performers se juntan con Performers, los Videoar-
tistas con Videoartistas, etc. Siendo que estas practicas son producto de una programatica re-
sistencia al encasillamiento, me parece una contradiccion el formar grupos por “disciplina”.
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luego deriva en practicas hibridas, reduciéndose el arte, en su proceso y com-
parecencia, a una situacion perfo-instalativa.

A partir de ese momento llevé a cabo un proceso personal de libera-
cion artistica y de paralela adquisicidén de conocimientos formales, técnicos
y teoricos, por lo que trabajé en todo medio que se ajustase a cierta pulsion o
imagen mental que atisbase en mi cerebro: 1) En el computador aprendiendo
edicion de imagen, video y audio, haciendo peliculas con partes de otras, vi-
deoperformances, fotoperformances, trailers falsos, etcétera. A veces estos
productos llegaban al mundo fisico en formato DVD, disquete, a modo de
instalaciones™ u objetos surrealistas. 2) Ensamblajes, collages clasicos, acu-
mulaciones, series, a la Joseph Cornell pero con un énfasis minimalista, o
disposiciones objetuales “del tipo Ready Made”, con algunos chistes fomes.
3) Textos poéticos que se ensamblaban a lo demas en forma indirecta (tema-
ticamente, a modo de guion de obras) o directa, objetual (manuscritos, rollos
a maqguina de escribir a lo Kerouac o a la Rodrigo Lira) y/o virtual (titulos de
video). 4) llustraciones, dibujos y pintura digital. Todas estas ramas se entre-
lazaban en obras cuyo tema era mas bien cactico y flexible, sacado de la co-
tidianeidad en la que me desenvolvia, de P, de material encontrado en la web,
libros de arte, videos de arte, videos basura, videos porno, revistas porno o
catélogos de bisuteria, dibujos e ilustraciones mios y pensamientos aleatorios
para amalgamarlo todo. El surrealismo Daliniano flotaba bastante sobre mi
produccidn. Si no me equivoco, este es el afio en que se nombro (extraoficial-
mente) a la sala donde habitabamos “Masturbatorio 19 (M19) y al curso que
alli se imparte como “Catedra Domingo Sanchez Blanco”.

Historia del Arte Il (GA) y Estética Il (VD) no fueron problema, pero
si fueron mas interesantes, sobre todo porque GA es una excelente profesora.
Fue mi peor calificacion en un ramo tedérico. Segun recuerdo nos ensefié Re-
nacimiento. VD era mas lolein y eso ayudaba a que los demas prestasen algo

3 Tomé también el taller electivo de Técnicas y Tecnologias de “Montaje e Instalacion” con
EC, que reforzaba el trabajo de Cariceo (en su curso éramos mayormente de Cariceo/FB) en
cuanto a la conceptualizacion de una disposicidn espacial, fisica, de los trabajos que estuvié-
semos realizando. Fue el Unico curso donde hice arcaicas fichas para explicar mis trabajos.
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de atencién. Dibujo 11 no fue una decepcion, ya que con PV’ empecé a ex-
plorar lo que habia de subjetivo en una linea, es decir los niveles de comuni-
cacion y expresion a los que se podria llegar s6lo con un lapiz y un papel, con
la excusa (novedosa para mi) de dibujar figura humana con un cuerpo des-
nudo delante, el de Luchita’™, en poses extensas que permitian perderse y en-
contrarse en la propia mano. Teniamos dibujo en clases y también revision
de una carpeta que teniamos que completar en casa, en la que trabajaba con
dibujo del natural, de la television, o de fotografias, a mano alzada y/o con
ayuda de grillas y medidas que aplicaba sobre impresiones o pantallas, a la
Durero. Mencionar por supuesto, que Durero también influencia el autorre-
trato a sobremanera, y por ende la performance.

La crisis.

Entré al 2011 sintiéndome mas o menos indiferente de la aparente
rigidez que tenian las tareas técnicas que le daban a mis compafieras y com-
pafieros fuera del taller, dispuesto a explorar las posibilidades que me daba
cada contexto, pero, asi como comenzo, el afio fue mutando y se convirti6 en
uno extrafio. Fue un afio de radicales y extensos movimientos estudiantiles,
un afio de mucho paro, que por lo deméas yo apoyaba desde una posicion ais-
lada. Emocional y socialmente fue un afio agitado, de ser infiel, terminar con
mi novia, no estar con nadie, volver... De meterme mas en el mundo de la
Cueca Brava’ y su jarana continua... Andar mucho fuera y de noche... Un
afio especialmente diverso y disperso.

4 Recuerdo que una vez dijo que yo dibujaba como Egon Schielle.

> Ana Luisa Riquelme Espinoza. No quiso revelarme su fecha de nacimiento, pero me conté
que entro a la escuela de Bellas Artes en el parque forestal el afio 1969. En sus palabras, mo-
delar “es algo mio, como que naci para esta pega”. Nadie ha podido superar la inmovilidad
de sus poses clasicas. EI 2010 hicimos, como actividad curricular en el M19, una galeria efi-
mera llamada “Luchita” en un cubiculo negro donde las modelos se preparaban para su tra-
bajo.

76 Esto deriva desde y hacia un interés bastante intenso y constante por la cultura popular en
Chile y sus origenes, que en la Cueca se percibe maravillosamente. Desde el afio 2010 fui a
las cuecas en el galpon Victor Jara, y segui yendo a pesar de que cambiasen de locacion.
Aprendi a bailar, tocar el pandero y a cantar bien, pero mi falta de memoria no es compatible
con el amplio repertorio que hay que dominar para hacerse respetar en el hostil ambiente de
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Escogi serigrafia como Taller Electivo | con FS que a pesar de que
creo, miraba mi desenfado técnico como ingenuidad o flojera, me dej6 hacer
cosas en la linea de lo que estaba desarrollando. Me interesaba el gestualismo,
pero también la posibilidad de copiar, y lo que mas me fascinaba era ver que
los errores serigréaficos, por muy pequefios que fuesen, le otorgaban una cua-
lidad gestual a una serie de imagenes que en principio debiesen ser idénticas
y mecénicas. Era la variedad en el detalle y la homogeneidad del conjunto, la
valia de una buena serie serigrafica. Apliqué y adosé muchos de esos trabajos
al examen final del curso’ y también a la mas importante obra de ese afio,
una acumulacioén de collages, serigrafias y textos que se presentan como un
libro objeto cuya estructura lineal es variable, customizable. La titulé Testa-
mento Selvatico. Nunca terminé esa acumulacién, pero la presentaba (en to-
dos los cursos que aportaron a su construccion: Dibujo Il, Serigrafia y Pin-
tura) en ese estado de incompletitud y variabilidad. Descubro ahora que el
aparataje que construi para armar esa obra es una obra en si: una maleta re-
pleta de recortes (en cajas algunos) y revistas variadas, algunos fondos, pa-
peles en blanco y pegamentos, bisturi, superficie de corte. Un set portéatil de
collage tradicional.

Tomé Dibujo Il con JL para seguir subjetivando mi linea, jugando
con superposiciones de poses, de cuerpos y miembros en un mismo dibujo.
Creo que JL es uno de los buenos maestros de la escuela. Es receptivo a las
inquietudes personales y a la vez mantiene el foco de lo que nos convoca.
Este afio también calqué mucho por mi cuenta, e intentaba que algunos dibu-
jos a mano alzada pareciesen venidos de esa traduccion gréafica inestable.

los/las cantores/as. Iba principalmente de observador tomando apuntes de comportamientos y
simbolos que me hacian sentido como chileno. En todo caso, el afio 2011 entré mas en ese
mundo que es eminentemente nocturno, por lo que empecé a dejar otras cosas de lado. Des-
pués de ese afio sigo asistiendo a eventos de Cueca, pero con mucha menos periodicidad.

7 Un video/cortometraje que usaba las propias serigrafias escaneadas, a la vez que hacia un
paralelo entre los procedimientos de la serigrafia y el video. (Tenia en mente Vertical Featu-
res Remake, de Peter Greenaway.) Veia la sucesion de capas en —por ejemplo- una cuatricro-
mia, como escenas performaticas que se suceden en una pantalla, en el paso de la racleta veia
transiciones entre las mismas, y en la imagen serigrafica final -a la vez que en su granos y
errores- la presencia, compresion y coexistencia del tiempo, que también existe en el cambio
cromético del pixel.
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En Pintura Il hice caratulas para compilaciones de obras sonoras co-
laborativas y en solitario. Hice un ensamblaje: equilibré un bastén con una
goma de borrar. Experimenté con un software de seguimiento de planos. Hice
mas piezas sonoras, mas videos solo, mas monos, en medio performances
variadas con mis compafieros y comparieras. Por un viaje a mitad de afio de
Arturo, nos quedamos solos con su ayudante, que demostro ser mas o menos
incompetente: el curso se volvid escolar, aburrido y autocomplaciente. (Ar-
turo decidio nunca mas viajar en medio del afio académico) Sumando a esto
la contingencia que se desarrollaba dentro y fuera de mi vida personal, el
nivel de receptividad y compromiso poético con el que habité gran parte de
ese afo en el M19 fue variable, muy bajo en un momento. Sintoméaticamente
mis calificaciones decayeron especificamente en Pintura y no en otras asig-
naturas y pensé, mientras se acercaba el final del afio y el taller tomaba su
curso normal (al volver Cariceo y pedir la partida de KB), que debia tomar
un compromiso definitivo y hacer un gesto radical para que el deseo por el
arte no se desvaneciese simplemente porque algo fuera de mi cambiase.
Aprendi que el arte, o el buen arte, viene de una mente sana, focalizada y
calma’® que quiere mantenerse asi, o al menos desea ese estado. Decidi repetir
(o mejor dicho reprobar a proposito) solamente el taller de especialidad, in-
cluso sabiendo que mis calificaciones eran suficientes para pasar el curso.
Simbdlicamente Arturo cerrd mi afio con un hermoso dos. Alli notd, no por
proposito mio, que mi compromiso se habia vuelto de cierta manera irrever-
sible. Este gesto me llevaria a ser considerado como ayudante el 2013, des-
pués de otros ayudantes entremedio (SE y SD), de los cuales aprendi como
no hay que ser.

En Historia del Arte 11l (GA) me fue bien. No recuerdo nada mas,
quizés por la capacidad somnifera del profesor. Estética Il (LC) pas6 un poco
desapercibido: era un buen curso y veiamos buenas obras de arte contempo-
raneo, pero lamentablemente el profesor faltaba mucho porque estaba deli-
cado de salud. Aparecié Semiologia (JC) y me gusté bastante, nos daba he-
rramientas para pensar las imagenes que nos llegaban en el dia a dia. Ahi

8 “My answer is that a man paints with his brains and not with his hands, and if he cannot
have his brains clear he will come to grief. Therefore | shall be able to do nothing well until
Justice has been done to me...” Michelangelo Buonarroti, “From a letter to an unknown prel-
ate.” Artists on Art, Pantheon Books 1954, p.63
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analicé satisfactoriamente el uso de la ironia en la pelicula Top Secret. Ese
trabajo me recuerda: algunos trabajos o tematicas en los cursos tedricos eran
estimulantes, pero también, para aprobar, me parecia suficiente el asistir a
clases, tomar apuntes o pedirlos después a alguien. En definitiva, ain percibia
la persistencia de un trato complaciente o infantilista con las y los estudian-
tes’®, como si hubiese que bajar el estandar para evitar que mas estudiantes
repitiesen. Creo que al mismo tiempo yo estaba ocupado haciendo y leyendo
otras cosas como para preocuparme demasiado.

Ya no hay vuelta: la aparente indiferencia al fin del mundo:

El 2012 debia ser el ultimo afio para los apocalipticos, y también
aquel gque marcaba el fin de mi paso por el pregrado. Sabia que ambas cosas
no eran verdad. El afio en el M19 (que correspondia al curso académico de
Pintura I1) fue bastante alocado, mejor dicho psicodélico, por algunas activi-
dades grupales que servian para incentivar la creatividad: habia que sacudir
la catedra y sacarla de la crisis del 2011. Performances grupales, salidas a
terreno, mucho trabajo en conjunto en situaciones de delirio césmico o toma
de conciencia del aqui, del ahora y del cuerpo®, sirvieron para mover la cosa.
Yo pasé a una fase mas conceptual en mi trabajo, mas concreta quizas. Em-
pecé a intentar entender lo que hacia mas alla de la mera eficacia o eficiencia
estética de un determinado objeto o situacion. Queria que las cosas que hacia
fueran autosuficientes®! y comunicasen algo. Empecé para esto a pulir mis

9 A pesar de que yo consideraba que eran sencillos, los ramos teéricos eran una barrera a ve-
ces insorteable para un gran porcentaje de mis compafieros/as, que incluso vieron sus proce-
sos de egreso retrasados por este 0 aquel curso. Quizas el problema radica en una falta de
comprension lectora heredada de una educacidn primaria deficiente. Mas de alguien pensara
que es flojera pero no me parece justo plantearlo asi. Es un fendmeno que me preocupa hasta
ahora, porque sigue existiendo.

80 Algunos ejemplos que no puedo encasillar concretamente en algun afio, pero si en el pe-
riodo 2012-2013: Sesidn de espiritismo con Warhol y Duchamp, paseo al cajén del Maipo,
grabacion de documentales falsos o peliculas porno, sesién de respiracion holotropica, orga-
nizacion de fiestas durante la clase, etcétera.

81 Autosuficientes de dos formas: en el sentido de que pudiesen funcionar en cualquier con-
texto y en el sentido de que se explicasen solas. “Una obra es redonda cuando llega al punto
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obras para que hiciesen referencia a su propia construccién tematica o formal.
Por ejemplo, hice una obra usando la 6ptica y la observacion del espacio ex-
terior®2 como excusa: monté un telescopio frente a un espejo. Cuando mirabas
dentro, y te ponias un par de audifonos que acompafiaban la pieza, veias una
luz que cambiaba de colores, unas manchas negras que aparecian y desapare-
cian, y escuchabas una pieza sonora oscura y enigmatica; desaparece el en-
torno, el telescopio, el espejo. Olvidas lo que sabes de la obra por un instante
y te observas a ti mismo/a observando una abstraccion, pero cuando separas
el ojo del ocular y el oido del audifono, es evidente cdmo funciona todo, esta
a la vista. Es como un truco de magia que se mira a si mismo. Experimenté
ese afio con modelos 3d, hice un afiche y mas caratulas. Segui con el Testa-
mento Selvatico, después lo dejé incompleto, a la Gran Vidrio. También
guardé un abejorro en un pastillero metalico y pequefio, poniendo la palabra
“Medicinas” por fuera de la tapa y dentro de la misma la frase “Tomar dos
al dia para estimular la sinapsis de las células acerebrales . Esta es una obra
portatil que llevo conmigo siempre.

Tomé como Taller Electivo Il el curso de vaciado, con LM. De nuevo se veia
mi deriva técnica o gestualismo con cierta reticencia, pero al momento de
hablar y trabajar, demostraba mi interés en las posibilidades de la técnica, que
nunca me interes6 por si misma mas que como un vehiculo para ideas futuras
0 en proceso®®. Fue parecido a serigrafia el 2011 pero con volimenes. Tomé

en que cuestiona su propia constitucion. Ahi es autosuficiente. Hace eco de un ansia de me-
jorar la situacion politica.” Nt, 2016.

82 Estaba estudiando la obra de James Turrell. Su obsesion con el espacio sensible me hace
mucho sentido. Sus trabajos con luces de color y cielos abiertos provocan una sensacion de
elevacion maravillosa.

83 Una anécdota: habfa que hacer un vaciado de cuerpo completo en grupo, por la dificultad
técnica que conlleva. Lo hice yo solo, en mi casa, e hice una copia del cuerpo erguido de P,
quien se desmayo en el arduo proceso. A pesar de eso el resultado fue bastante bueno. Lo
hice en tres partes, de la cintura para abajo, de la cintura al cuello y la cabeza, una copia per-
fecta de una cabeza de cerdo. Las partes tenian entre si ensambles metalicos que también per-
mitian una leve articulacién de la pieza, ademas de facilitar su transporte. El paso del tiempo
y del agua sobre esta pieza ha ido deteriorandola, volviéndola cada vez mas orgénica, aseme-
jandola a una roca milenaria con musgos.
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Dibujo IV otra vez con JL, para no perder la linea. Estética IV (RZ) fue bas-
tante interesante, seguin recuerdo tratdbamos psicoanalisis. Historia del Arte
IV (GM) fue uno de los mejores ramos tedricos y aunque seguia aburrién-
dome o sintiendo suefio, ponia mas atencion a las reflexiones del profesor,
que acompafiaba con sus corroidas, pasadas de moda, antiguas y famosas dia-
positivas. Reviso mi historial académico y hay un curso de “Introduccion
Movimientos Arte Siglo XX” con IS. No lo recuerdo para nada.

De un cierre que no existe porque nada se detuvo.

Afio final del pregrado. Este afio también estuvo marcado por fuertes
crisis emocionales, mas bien afectivas romanticas, pero ya habia aprendido
mi leccion en cuanto al arte, y no dejé de profundizar a pesar de todo. Me
converti en ayudante Ad Honorem® a mediados del 2013, antes de egresar,
de los cursos de Dibujo |y Taller Central de Arte en todos sus niveles. Mi
primer gesto artistico fue el de inaugurar un ficticio departamento de exten-
sidén del taller a propésito de la proyeccion de un documental cedidoamiy a
una colaboradora por la Fundacion David Lynch. El centro de extension se
conforma esporadicamente desde entonces. La paradoja es que mientras hacia
como ayudante estas obras de caracter mas inmaterial, seguia siendo estu-
diante del M19 reflexionando sobre cosas®. En paralelo experimenté mas con
modelado 3d y algo de animacion. Nothing fancy, que me premitiera experi-
mentar sin caer en los mecanismos productivos de la industria cultural. En
una simulada exhibicion bipersonal en la sala de clases, que tomaba efimera-
mente el nombre de Espacio Fassman, presenté una serie de plintos de dife-
rentes tamafios perfectamente construidos uno de ellos con una masa dorada
y el otro con una cédula y un nombre falso, el resto liberados de su condicién

8 Insisti a Arturo que trabajaria con él bajo la tnica condicién de que mi paga fuese en cono-
cimiento. Jamas en dinero. Hoy la experiencia ha sobrepasado todas mis expectativas.

8 Creo que de ahi en adelante he sido mas y mas consciente de una convivencia que existe
en lo que hago entre inmaterialidad y materialidad, entre situacion/accion y objeto/cosa.
Ahora sé que eso tiene un nombre, el caracter perfo-instalativo del arte, concepto trabajado
por Arturo. Esto reduce la comparecencia artistica a la performance de instalar(se) algo, en
cualquier realidad. Nota a la segunda edicién: Como que atacaba (y sigo haciéndolo) desde
dos frentes opuestos hacia un centro indecible.
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de soporte de un volumen otro. Ademas, en el afiche de la muestra inclui un
modelado 3d de la obra hecho en el computador. Ahi conviven diferentes
percepciones volumétricas en una pieza que sélo remite a la idea misma de
volumen. Mi obra para el examen final de Pintura fue un collage de grandes
dimensiones que resumia lo que habia aprendido hasta el momento®. Como
buen resumen, no es la obra que mas rescato de ese afio en cuanto a su auto-
nomia, sino unos collages sobre piedras que habia hecho algunos meses atras,
titulados Enciclopiedras. Esas piedras son para mi un gesto minimo con
buena eficacia. En algun punto pienso que las piedras son el origen de muchas
cosas, entre ellas la imaginacion, la pintura®, el arte, y esta obra apuntaba a
reflexionar mas profundamente en ese sentido.

Tomé el Taller Electivo de Cerdmica con MA, aungue no necesitaba
los créditos. Queria hacer mis propias piedras a lo Vija Celmins (pero sin
referente) para recoger algunas de mi mente en vez del suelo. Me retiré des-
pués de un mes y medio® porque la profesora no me aportaba contenidos
sustanciales y eran la ayudante junto con el técnico asistente quienes conocian
a cabalidad las complejidades técnicas del curso. Era un curso desbalanceado
y no me gustan ni la técnica por la técnica ni la autocomplacencia conceptual,
insisto®. También tomé un CFG que se llamaba Cosmologia Hoy, que se im-
partia en Beauchef por el profesor NZ. A pesar de que me iba bien y me
encantaba, también terminé por abandonarlo, pero justo al final del afio. No
necesitaba los créditos, me daba lata el escolar examen final y ya estaba sa-
tisfecho con la inercia creativa que habia provocado este curso en mi. Sabria

8 Eran recortes de revistas porno y libros de biologia o medicina puestos sobre un parabrisas.
Se podia ver por detrds como se ensamblaban los planos de papel y por delante la cara figu-
rativa del asunto. Esto iba montado a la estructura metalica del techo de un pasillo de la es-
cuela gracias a un arnés metalico construido a la medida, lo que dejaba expuesta aquella si-
tuacion de bifrontismo.

87 Pienso en la piedra/pigmento puesta sobre otra piedra/soporte, el méas antiguo registro del
acto de ordenar manchas con un significado. Pienso en la antigliedad de Altamira (30000
afios ap.), y en las mas recientes cuevas de manos en Sudamérica (9000 afios ap.), donde la
pintura llegé —continentalmente - al Gltimo lugar que le faltaba conquistar.

8 Ademas de haber conocido ahi a una chica que sacudié todo.

89 Otros ramos que abandoné en situaciones similares pero no recuerdo cuando, ni me in-
teresa mucho, fueron Dibujo con RK, Videoarte con NO, Idioma y cultura Mapuche con JC y
Fundicion con LM padre.
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después y muy a mi pesar, que si necesitaba créditos, mejor dicho tomar un
segundo CFG (el primero habia sido Francés Instrumental el afio 2010) por
lo que tomé el deportivo de Ajedrez y competi (representando a la Carrera de
Artes visuales y al M19%) en las olimpiadas universitarias (en la Facultad de
Derecho) a modo de performance Duchampiana. Obviamente no gané.

Creacion/formacion Ad Honorem, de mi egreso hasta este texto®.,

He aprendido mucho més de arte como ayudante que como estu-
diante. A modo de ejemplo, aprendi mas de composicion®? y dibujo® conver-
sando, ensefiando y evaluando con Arturo que siendo evaluado. Esto se debe
a que mi formacién de aqui en adelante se parece mas al trabajo en un taller
renacentista que a una escuela universitaria. Quiero decir que trabajo primero
como productor, como “Asistente de Obra”, mano a mano con Arturo®, con
quien nos volvimos muy buenos amigos. Con él conoci méas de Chile, de la

% En el taller de Pintura | creamos junto a Alfonso Munné y Alejandro Orellana la primera
liga artistica de ajedrez del M19. Jugdbamos durante clases y anotabamos nuestras victorias,
derrotas y empates. Jugamos desde el afio 2010 hasta que se sucedieron nuestros respectivos
egresos. Cuanto participé el afio 2014 en las olimpiadas de la Universidad de Chile, represen-
taba al M19 a través de esta liga, del cual era el ultimo integrante simbdlico.

91 Recordar, que esta es la segunda edicidn, del 2019, la primera es del 2018.

9 Principalmente que no es cosa de reglas fijas, sino mas bien de equilibrio y claridad en los
mensajes visuales en cada caso especifico. También aprendi mucho de montaje, de teoria del
arte, de procesos artisticos, de como acompafar a alguien que esté desarrollando preguntas
de sentido y también aprendi un poco mas sobre hacer arte en situaciones dificiles, porque
cada estudiante es un universo complejisimo, y muchos/as crean a pesar de problemas perso-
nales fuertisimos.

9 Arturo impartia en ese entonces el curso de dibujo en primer afio, por lo que tuve que
ahondar mas en sus problematicas en poco tiempo. Después dejamos de impartir ese curso
porque era agotador lidiar con la falta de compromiso de los mechones.

94 «_.si hoy te dedicas a copiar a este maestro y mafiana a aquel, no asimilaras el estilo de
uno ni el del otro y te volveras caprichoso, ya que cada estilo te disipara la mente. Ahora
quiero imitar a éste, mafiana a aquél otro, y asi no haras nada perfecto. Si perseveras en
uno, malo sera tu intelecto si no sacas de él algin provecho.” Cennino Cennini en “El libro
del arte”, AKAL, p.55.

Pero, ;Qué pasa si aquel maestro no tiene un estilo definido, o desea, como en algunas van-
guardias y posvanguardias, poner en crisis las nociones de estilo o autoria? Creo que lo que
Cennini quiere decir, es que hay que aprender de pocos a pensar el arte.
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Chile, del arte en Chile®, y del arte a nivel global. Han sido clave nuestras
conversaciones, paseos Yy derivas por la ciudad para construir obras e inter-
cambiar conocimientos. Es también en esas conversaciones y paseos que se
piensa y construye gran parte de lo que hacemos juntos en y para el M1920,
al cual he aportado de manera intelectual (pensando en contenidos teéricos y
formales que ensefiar y/o formas poéticas de ensefianza), logistica (transporte
de personas, organizacion y coordinacién de actividades) y técnica (registro
fotogréfico, instalacion de equipos, poner notas y sacar promedios, etc.). Gra-
cias a nuestra coordinacion (primeramente poética) y al trabajo que realiza-
mMOs en conjunto con cada persona en el curso, los exdmenes de fin de afio se
transformaron en excelentes muestras colectivas, hecho que el afio 2016 (y
gracias a la intervencion de Nury Gonzélez después de participar como co-
mision de estos examenes®) nos concedid y anexd la sala de al lado, la sala
20, transformandose el M19 en el M1920. Esta sala tiene varios espacios y
un altillo, lo que permite hacer simulaciones paralelas y darle ademas un es-
pacio de residencia y convivencia a las y los estudiantes. Hemos tenido acti-
vidades increibles, performances grupales de primer nivel, visitas importan-
tes como la del tedrico espafiol Fernando Castro Florez, fiestas con DJs inter-

9Conoci relatos importantes sobre el arte chileno y su historia, de personajes que ya no esta-
ban presentes, como Alberto Pérez y Ramon Vergara Grez, viendo obras concretas junto a
relatos directos. Visitdbamos el Archivo Central Andrés Bello para encontrarnos con piezas
fascinantes de la cultura chilena y también frecuentamos el MAPA, donde aprendi sobre arte-
sania. Conoci y ayudé en este contexto del MAPA a Nury Gonzalez, para fascinarme y
aprender de sus dotes y su memoria artistica in situ.

9% Recordar que era una sala pequefia (765x763cm aproximadamente) ya era habitada por
mas de 20 personas a veces simultdneamente. Antes, durante el afio dividiamos la sala en dos
mitades separadas por un masking tape en el suelo. Cada mitad cumplia la funcion de un es-
pacio virtualmente aislado, representando cada uno caos y asepsia, residencia y comparecen-
cia, experimentacion y tradicion, respectivamente. Esta division desaparecia para los exame-
nes y la sala se pintaba completamente blanca para simular una galeria. Separdbamos a las y
los integrantes en grupos pequefios para que todos mostrasen sus obras de la mejor manera.
Actualmente en el M1920, la que solia ser la sala 19 se presenta ain en ese estado de pulcri-
tud, totalmente blanca y vacia, como un espacio de exhibicién “neutral”. También se realizd
una aislacion sonora de esa sala, ya que nuestro ruido molestaba en sobremanera a algunos
académicos del cercano departamento de teoria, a pesar de que sdlo hacemos actividades que
tengan fundamento histérico.
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nacionales, cursos de cueca, de pebre... no-partidos de futbol. EI 2017, el de-
partamento de extension de la Catedra Domingo S&nchez Blanco abri6 una
galeria efimera (se constituye solo para muestras del M1920) llamada Bisa-
gra®, como el Gltimo paso de una seguidilla de simulacros exhibitivos. Las
incontables aventuras de esta maravillosa catedra seran algun dia relatadas en
otro documento mas amplio®.

Desde mi egreso a este texto he hecho més 3d, més videos, mas fotos,
mas acciones. Remastericé Aullidos en Favor de Sade de Guy Debord, para
mi examen de titulo simulé una exhibicidn solista, con tres obras disimiles,
una pintura hecha con polvo fijado con barniz, una radioemisora que funcio-
naba solo en la galeria y una exhibicion dentro de la exhibicion, que funcio-
naba en Instagram. Supongo que quiero decir que me fue bien y que mi tra-
bajo personal sigue avanzando, en reflexiones sobre lo material y lo inmate-
rial, sobre el lenguaje, sobre los espacios virtuales y reales, la cultura digital,
la cultura popular, docta, el absurdo, etcétera. He participado en proyectos
artisticos trabajando para Gonzalo Diaz , para Arturo, para Nury, aprendiendo
cada vez méas sobre la marcha, y he trabajado en proyectos institucionales,
como fotografiar la Facultad de Derecho de la Universidad de Chile.

Pero obviamente no practico el arte sola o exclusivamente dentro de
la universidad. Lo hago donde se pueda, y con quien se pueda —siempre que
exista compromiso artistico- usando la empatia y su aritmética como Unico
filtro. No soy arribista ni aspiracional, no tengo problemas en cruzar las fron-
teras entre lo popular y lo docto, ni cobro por favor concedido, pero si no hay
empatia prefiero trabajar solo, lo que no quiere decir que no tenga a alguien
en mente porque, para mi, hacer arte es también un regalo sincero dirigido a

97 Nombre puesto el 2017 por la artista Nury Gonzalez.

9 QOtra anécdota mas, que no tiene mucho que ver: algunos profesores se habian mostrado es-
cépticos frente a mi proceder artistico, pero mi padre seguia dudoso de mi decisién de ser ar-
tista 0 al menos asi lo sentia yo. Eso era un escudo y un incentivo dentro y fuera de la acade-
mia. Lo curioso es que cuando fui a buscar mi licencia, la cual dice “aprobado con distinciéon
maxima”, y se la ensefié. Como buen académico se sinti6é seguro por primera vez de mis ca-
pacidades. Yo siempre he sabido que las calificaciones y diplomas no tienen nada que ver
con el arte, pero este sintoma me hizo pensar entre la radical diferencia entre el mundo real
(familia, universidad, sociedad) y el mundo del arte. Hay que decir, que muchas de las cosas
que hago son metafora de Jaimes, ya que somos 5 a esta altura. E padre de mi tatarabuelo, mi
bisabuelo, mi abuelo, mi padre y yo, con quien espero que termine esta tradicion.
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las personas que me rodean, individual o grupalmente. También podria de-
cirse que el arte es un regalo a la humanidad, pero eso suena demasiado fi-
lantrdpico para mi gusto, o demasiado sencillo. Para mi el acto de compartir
afectos, conocimientos e intereses (en ese orden cuando existe amistad, y en
orden inverso cuando se arman alianzas) es esencial para crear, profunda-
mente y de forma sistematizada. Quiero decir que sin las relaciones humanas
gue subyacen al contenido y a la forma gue toman mis obras, tampoco exis-
tirfa yo como un hablante dispuesto a mostrar sus hallazgos. Un ejemplo sen-
timentaloide: Claudio Fredes es mi amigo desde los 7-8 afios®®. Hoy hacemos
cosas juntos, él como musico y yo como artista visual. Por ahora esta cosa
que hacemos toma forma de un proyecto musical/pop llamado “Teoria de
Maicol”, ultima fase de muchas derivas y decisiones artisticas en conjunto.
Es un trabajo en el que estamos tan compenetrados que es dificil saber qué
hace cada quien. Ya hemos lanzado cinco producciones® y muchos video-
clips. Todo circula por internet y también realizamos presentaciones en
vivo.1% Principalmente veo este trabajo como la materializacion de un juego
gue se volvio serio, de una amistad que pretende dejar constancia de si misma
y del crecimiento personal y artistico de cada uno de nosotros.

Y tal vez, el lugar fisico donde se hacen las cosas importa cada vez
menos, 0 no importa para nada, incluso, no sé, en verdad siempre ha sido la
mente el origen y campo de accién del arte, ;no? Aun asi, quiero cerrar este
capitulo hablando de mi principal centro de operaciones durante este
tiempo'®?, un espacio de espacios que para mi metaforiza mi cuerpo y mi

% Es como el Emile Zola de mi Cézanne.

100 Teorfa de Maicol (Lp, 2015), Cien afios (Ep, 2016), Sencillos (Ep, 2016), Superficial (Lp,
2017) y Temporal (Ep, 2017). Este material se puede escuchar en linea, y también se puede
complementar con andlisis tedrico-poéticos realizados por mi que circulan en paralelo.

101 para mi, desde mi cabeza, es una obra donde lo que suena no es lo que parece y no soy lo
que aparento; participo desde la visualidad y no desde la musica. Es para mi una performance
hiperrealista, que también he re-presentado en solitario dentro del M1920.

102 Esto es “un decir”, porque la verdad es que opero en mi cabeza y con lo que tengo a
mano. No necesito nada mas. Quiero en este parrafo hablar de un espacio que para mi es casi
mégico.
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mente: mi casa, mas especificamente mi habitacion container, pero mas es-
pecificamente todavia, el taller/fabrica/galpén de mi abuelo'®. Aqui construi
varios trabajos del pregrado y sigo usandolo para construir otras cosas, algu-
nas artisticas pero, mas alla de usarlo 0 no como taller, el transformar lenta-
mente este espacio en uno de arte y nada mas que arte'® es una de las princi-
pales tareas que me he impuesto; el subterraneo del lugar es ahora sala de
ensayo y de presentacion, uso la que debia ser una sala de ventas como sala
de exhibicidn para estudiantes del M19, hemos realizado performances y ex-
hibiciones junto a Arturo Cariceo muchas veces, he trabajado muebles sin
arte y con arte, pero ademas me gusta verlo como una extension de mi ser y
de mi arte. Cuando era nifio me daba miedo su inmensidad, su oscuridad, el
polvo y las arafias. Ahora incluso voy con una guitarra y le canto, para sentir
Su espacio, su memoria, para escucharme en su espacio y mi memoria. Asi,
mediante proyecciones afectivas, este espacio es para mi una maquina del
tiempo, cargado de historia, y como tal es una obra de arte y alberga otras
obras, materiales e inmateriales. Hice reflexiones surrealistas sobre el ero-
tismo de sus maguinas en formato video, junté por afios el excesivo polvo del
lugar en un lienzo, sellando periédicamente algunos gestos. Fotografio sus
recovecos, presento sus contenidos como obras minimalistas o conceptuales.
Lo mas importante, mantengo hasta el dia de hoy la oficina de mi abuelo
intacta y congelada en el tiempo como un espacio de memoria, como un tes-
tigo pandptico de nuestra (y de mi) obsolescencia’®.

103 Este lugar ha sido mi hogar toda la vida. Mi abuelo, Jaime San Martin Caeiro era un inmi-
grante espafiol que junto a su padre y el mio hicieron una fabrica de estructuras metalicas en
los afios 50, en la comuna que en ese entonces era San Miguel y que hoy es San Joaquin. El
terreno se comprd en parte con el dinero de un encargo grande que hizo la MGM para cam-
biar las butacas de uno de sus cines, ubicado en la Gran Avenida. Dejé de trabajarse en esta
fabrica pocos afios después de que él muriera, el 2008. Mi abuelo fue el primero dentro de la
familia en creer en mi decision de ser artista y apoyarla a viva voz. Creo que hacer arte en su
taller (mejor dicho, llevar su taller desde la industria hacia el arte) es una manera de rendirle
homenaje.

104Y de nada més. Durante un tiempo (2015-2017) hice muebles con un socio, y a pesar de
que aprendi mucho de materiales y de logistica, abandoné tal empresa porque no satisface ni
por lo mas bajo mi sed de arte. Tampoco quiero que sea taller mecanico ni bodega de merca-
derias varias.

195 “Voy a fingir, que a nadie le importa mi ubicacién. Me separé, y entré con mi barca a La
Isla. Se que no es lo mismo divagar, divagar...” C, 2017.
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111: Rubatos i melismas®: mi proceso creativo.

“Soy un caracol: voy lento porque sé exactamente

donde voy. 7 (2011) / Autorretrato

106 E| rubato es un término musical que designa la aceleracion o desaceleracion del tiempo de
una pieza a discrecion del solista. Melisma es la técnica de cambiar la altura musical dentro
de una misma silaba en la lirica de una pieza musical. Esta técnica se puede usar para decorar
o dar coherencia a lo cantado, ajustando arbitrariamente las silabas de una frase a una melo-
dia. Quiero decir que canto, que produzco, a mi tiempo.
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De definir lo hecho y tener “toda la vida” para contradecirse.

He hecho de todo, hago de todo, y seguiré haciendo de todo. Para mi
es lo més importante tener una mente elastica que comprometa el entendi-
miento a los procesos y cambios que van sucediendo en mi contemporanei-
dad. Al mirar hacia atrds me doy cuenta que he hecho dos cosas en términos
artisticos. Por un lado aprender los paradigmas, estudiarlos y aplicarlos como
gjercicios formales, y por otro, he ido aprendiendo a desprenderme de la cosa,
de los artefactos, y empezar a ver los problemas de lenguaje que subyacen a
la practica del arte'®”. Entonces, en el sentido mas abstracto posible, me gus-
taria aventurar la definicion de lo que hago en términos artisticos como la
construccion de prototipos'®. Me interesa esta idea porque, por un lado, los
prototipos son artefactos en los que predomina la idea por sobre todo, y por
otro lado, porgue un prototipo se define por un estado de incompletitud que
siempre podria 0 no ser mejorado, pero que siempre puede ser modificado.
Lo que hago es prototipico entonces para no encapsularme o condicionarme
a un gusto o tendencia, para desligarme de esos asuntos y hacerme ver lo que
hago como la convergencia de problematicas y paradigmas historicos. Si yo
fuese Joseph Kosuth, diria que la principal funcién de un prototipo es la crea-
cion de sentido, de hacerme a mi un sentido, de probar formas de hacer sen-
tido y de interpelar a la realidad y sus subgrupos. Un prototipo muta, desapa-
rece si es necesario, incluso de la memoria: lo que importa es si desencadena
-0 se encadena con- un proceso mas grande. Algunos prototipos se van repi-
tiendo a voluntad, para afinar procesos, y engendran series. Otros no se repi-
ten y son autosuficientes, cuando dejan de cambiar y no desaparecen sus re-
cuerdos o registros'®,

107 Nota a la segunda edicion: Durante el periodo 2008-2018 creé como autor. Desde su cie-
rre, que coincide con mi titulacion, he hecho (con algunos antecedentes en mi propia praxis
obviamente) la transicion hacia la figura de artista como productor. Es decir que mi quehacer
ya va en lo post-Warhol.

108 Concepto provisorio que deberfa cambiar muchisimas veces en mi vida.

109 Cuando empiezo a hacer, me es imposible conocer lo que viene. Hay una intuicidn clara,
una imagen latente, por decirlo asf, y un camino, y niebla. Con el paso del tiempo, y a me-
dida que se van concretando proyectos particulares, me he aferrado mas a esa incertidumbre,
a esa energia que produce la inestabilidad de lo particular. Creo que observar el conjunto de
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Lo primero que hago es observar y navegar de un medio o problema
a otro, buscando y/o encontrdndome con asuntos y/o medios que me intere-
sen, formas de dialogar con la realidad o de representarla, o de representar lo
gue a mi me sucede con la realidad. Coloquialmente, busco en todas partes
cémo hacer y qué hacer, en ese orden. Asi, en términos concretos, paso de un
momento a otro de la imagen digital (estatica o0 en movimiento) a recortar
papelitos o a juntar piedras o polvo, por lo que siempre estoy realizando va-
rios prototipos simultdneamente. Eso si, no confundirse, el tema va un poco
mas alla de lo que se ve: es en el pensamiento mismo que ubico la nocién de
prototipo, es decir que jamas son objetos, sino métodos prototipicos!’. Para
ayudarme recuerdo a Vija Celmins, que piensa en “construir una pintura en
vez de pintar una pintura, como que estoy construyendo una pintura, estoy
construyendo una estructura que es una pintura porque es un objeto bidimen-
sional "1, Me cuelgo de la palabra construir para decir que un mismo proce-
dimiento puede llevar a obras diversas. Si es asi, un método més grande puede
producir métodos mas pequefios, y asi continuamente, como una masa madre.
Quiero en ese sentido pensar que busco crear métodos efimeros y autosufi-
cientes, vivos''?, cuya materia prima sean los tiempos y los espacios que ha-
bito, sean estos reales o virtuales, estructurando(se), soportando(se) y convi-
viendo(se) en una misma percepcion a modo de partes o capas superpuestas.
Después se aparecen aquellas cosas que conocemos como productos, y pue-
den tomar la forma de cualquier cosa, real o virtual, de una performance, de
un .jpeg, de una cancion, de una piedra, de una frase. Me fascinan esas apa-
riciones en cuanto restos o residuos de una constitucion eminentemente su-
perficial, del pensamiento en cosa, ese momento en que todo sale fuera y se
vuelve visible, y la superficie es a la vez la profundidad en la obra. Si me
pongo un poco mas metafisico, busco hacer un trampantojo espaciotemporal,
una puesta en abismo, un desdoblamiento, jun abismo temporal! Un solo

cosas que uno realiza permite afrontar cada nueva pulsidn artistica con la seguridad de que
algo inquietante saldra de uno mismo.

110 O meta-prototipos.

11 Vija Celmins en la serie “Art:21”, segunda temporada, capitulo “Time”. La traduccion es
mia.

12 Sj parece estatico todo, es porque el movimiento ya esta en otra parte.
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viaje por los tiempos y los espacios de la representacion y las representacio-
nes del tiempo y del espacio, conectados ellos por mi, como un nudo en una
red. Algunos productos respiran y representan esa transmutacion, otros ex-
cluyentemente la representan o la respiran, y muchos otros, nada. De todos
aparecen nuevas soluciones y problemas, todo gravita alrededor mio. Eso si,
el trabajo se complejiza, porque hay que estar dispuesto a siempre aprender
y a manejar técnicas y conceptos de video, de cine, de foto, de pintura, de
escultura, de carpinteria, de edicion digital, de actuacion, de canto, de poesia,
de musica, de montaje, de disefio, y ademas armar y destruir continuamente
puentes de dialogo entre estos medios que me permitan asi habitar ese inters-
ticio medial en que toman forma obras que ya dejaron -hace rato- de ser so-
lamente lo que se ve, para ser mas y mas lo que yo -u otro- pienso de ella/s 0
lo que yo recuerdo o no de ella/s, de la relacion entre ella/s.

En cuanto a la exhibicién de mis obras estoy despreocupado. Lo que
hago en la universidad ya funciona en un espacio de arte, un espacio de me-
moria artistica, como aclara procesualmente Duchamp. Lo que hago fuera,
circula por internet, donde es visto rapida 0 mas pausadamente por cientos o
miles de personas alrededor del mundo, o circula directamente en mi espacio
vital, 0 en mi cuerpo, en mi outfit, en mi voz incluso. Quizas lo que hacemos
en las diferentes realidades que habitamos en la segunda década del siglo XXI
no tenga cabida todavia en la mente y los presupuestos de las personas que
agendan los eventos del mundo del arte, y pienso que es un problema prime-
ramente local, y quizas global. No tengo intereses creados ni apuro alguno
por estar en museos, galerias o colecciones privadas. Repito: ain soy artista
joven!®3,

113 Dejo de lado ejemplos anteriores como el de Leonardo, que nunca expuso en el sentido
actual de la palabra: si la primera exposicidn en solitario de Cézanne fue cuando tenia 56
afios, después de fallecido su padre, puedo permitirme no transar en este punto, supongo.
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Una no conclusion, no todavia, y un voldn.

Como dije en un principio, todo esto representa mi pensamiento. Y
es todo esto lo que tengo para aportar al mundo de arte, por ahora. Mis obras
aun son deudoras del pasado, porque me interesa afrontar el presente con
consciencia, desde la racionalidad, y no tanto desde la pulsion o la improvi-
sacion. Por eso me he ido formando y he ido experimentando con toda la
historia del arte. Eso si, mi pensamiento como artista no existe como un a
priori, sino como un juego de espejos, un encontrarme constantemente con-
migo mismo en las cosas que hice en un pasado mas o menos cercano**. Es
descubrir y pensar respecto del cambio, como si fuese un actor continuamente
cambiando de roles o avatares, que funcionan como sondas de la realidad y
sus matices. Y es verdad, si pudieseis entrar en mi cabeza leeriais algo muy
similar a esto, pero con mucho ruido de fondo, con todas las derivas, perver-
siones, contradicciones y paradojas ya mencionadas. En ese sentido, no puedo
describir o plantear una reflexién profunda sobre algo que no he hecho. Por
ende, la obra que acompafi6 este escrito fue producto de este acto escritural
retrospectivo, y tuvo ese caracter retrospectivo, pero, por lo mismo, no es
divisible de este mismo acto de escribir. No inclui planificaciones, bocetos ni
ideas previas, porque no es asi como funciono. Todo lo que hago es garabato,
eshozo y trabajo acabado a la vez; rastrear cada una de las variables y piezas
que tendran lugar en la “defensa” de esta memoria seria un acto tan extenso
que involucraria el dejar de hacer otras cosas que sigo haciendo en paralelo.
De hecho, creo que implicaria, para mi, dejar de escribir y de hacer. No es la
idea.

Soy hijo de mi tiempo y conozco también los juguetes del pasado; no
me he casado ni pretendo casarme con medio alguno, nunca. Y esa, mi liber-
tad de vagar por los intersticios mediales, ha sido el legado de las preciosas
vanguardias. Quiero decir que ni los tradicionales artesanos ni los fundacio-
nales computines!®® podran jamas apropiarse de lo profundo que puede llegar

4 “Podria estar tan lejos y jamds llegar al fin, podria desafiarme y todo vuelve siempre a
mi.” C, 2012

“Huyendo de mi ser, agradeciendo, el viaje otra vez, el viaje otra vez, el viaje otra vez.” C,
2013

115 Nétese lo intercambiable de los adjetivos tradicional/fundacional.
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a ser el “hacer por hacer”, a la verdadera deriva y flujo en el arte, que poco
tiene que ver con revivals de la pintura o con las nuevas patentes en el MIT.

Estamos acostumbrandonos (aun finalizando la segunda década del
siglo XXI) y de igual manera que en el renacimiento al 6leo y a la perspectiva,
a los medios y culturas de finales del siglo pasado, que atnan todas las formas
representacionales previas a modo de procedimientos canénicos (el fin de la
historia, o la historia repitiéndose infimamente en el materialismo histérico),
de estéticas y técnicas sin ideologia. Entonces, la mimesis es ineludible ya
que se fundié con la masividad de las imagenes, con la industria de la imagi-
nacion, con la industria de la masividad de las iméagenes cotidianas, provo-
candose sucesivas descontextualizaciones culturales que difuminan el sentido
no-retinal del arte en un gran vacio iridiscente y enceguecedor. Para mi, es la
oportunidad de hacer un nuevo reset consciente (quizas aln recuerdo ese bo-
ton en mi computador), de levantar el arte desmarcandolo de taxativas cate-
gorias previas, sin que esto signifique caer en trampas ideolégicas o instru-
mentalizaciones externas. De forma coloquial, puedo hacer lo que se me de
la gana, crear y desarmar para expandir mi propia vision del arte; hacerle caso
a Bruce Lee: soy y seré como el agua.
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