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Resumen 
 
 
La lectura que hace Jorge Luis Borges del Martín Fierro dialoga con la lectura tradicional 

que se ha hecho de éste. A partir de la concepción que el escritor tiene del poema lo 

reescribirá en sus cuentos y ensayos. La presente investigación pretende analizar la 

reescritura que hace Borges del Martín Fierro (en su ensayo El Martín Fierro y en sus cuentos 

“El Sur”, “Biografía de Tadeo Isidoro Cruz” y “El Fin” ) teniendo en consideración el 

contexto con el que dialoga (en el que se ha instalado la pregunta sobre la identidad). El sueño 

es el elemento que da estructura a la reescritura del poema de Hernández, ya que la literatura 

y el arte, se entienden (para el escritor) como un sueño. El coraje será el valor que determina 

la lectura de Borges del poema, así como también el destino y la muerte. Todos estos 

elementos contribuirán a ilustrar la visión que Borges tiene de la identidad y por lo tanto, de 

su concepción de lo argentino.   
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Introducción 
 
 
 

La postura de Jorge Luis Borges sobre el tema de la identidad Argentina y 

especialmente de la Bonaerense, puede ser encontrada con más o menos énfasis en sus 

escritos (sus cuentos, sus poemas y sus ensayos), añadiendo a lo largo de su obra alusiones a 

elementos que pertenecen a una tradición que ha intentado consolidarse como propia1. Pero 

a pesar de que esta inclusión es indudable y evidente, no se puede tratar con ligereza ni su 

forma ni su motivación, así como tampoco es posible afirmar que dichos elementos se 

presenten de manera homogénea en toda su literatura. La poesía gauchesca es una de las 

temáticas que atañen a la problemática de la identidad, que por distintas motivaciones 

contextuales2 es abordada por Borges. A ésta y a uno de sus máximos exponentes (El Martín 

Fierro de José Hernández), Jorge Luis Borges le dedica parte importante de su escritura. La 

forma en la que el escritor trata y desarrolla el tema de la gauchesca es muy particular, ya 

que a partir de distintos procedimientos estilísticos y retóricos va a reescribir el Martín 

Fierro3. De esta manera, resulta interesante estudiar la reescritura que hace Borges del poema  

de  Hernández en el margen de un debate que lo sitúa (al Martín Fierro) en el centro de la 

problemática por la identidad. Según esto, es pertinente preguntarse: ¿cómo, por qué y para 

qué Borges reescribe el Martín Fierro? 

 

 

Objetivos 

 

El objetivo de esta investigación es estudiar la lectura que hace Jorge Luis Borges del 

Martín Fierro y la valoración que de éste realiza. Para esto, será necesario analizar la 

reescritura borgeana del poema de Hernández en sus cuentos y ensayos, situándolos en el 

marco de la construcción de una identidad argentina, específicamente bonaerense4. Serán 

																																																								
1 Compadritos, gauchos, cuchilleros, el tango, el truco, las orillas de la ciudad, etc.  
2 Que serán desarrolladas más adelante.  
3 En cuentos como “Biografía de Tadeo Isidoro Cruz” y “El Fin”, pero también en su ensayo “El Martín Fierro”.  
4 Teniendo en consideración los procesos contextuales en los que se encuentra inserta la ciudad a principios del 
siglo XX y que marcan la obra de Jorge Luis Borges.  
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considerados los cuentos “El Sur”5 y “El Fin”6 de Ficciones (1944) 7 y “Biografía de Tadeo 

Isidoro Cruz8” de El Aleph (1949). Por otra parte, también se revisarán los ensayos El Martín 

Fierro (1953)9, El escritor Argentino y la tradición de Discusión (1932)10,  Sobre los cásicos 

de Otras inquisiciones (1952)11 y Martín Fierro de El Hacedor (1960)12.  

 

Objetivos específicos 

 

El primer objetivo específico será entender la concepción que tiene Borges del poema 

de Hernández y analizar la manera en la que el escritor lo lee en su ensayo El Martín Fierro. 

Todo esto, teniendo en consideración la lectura canónica que del poema se ha hecho en 

tiempos de Borges, y la discusión que el escritor propone a ésta.  

 

El segundo objetivo específico será entender la nostalgia por el pasado como 

fundamental para la construcción de la identidad del sujeto bonaerense en el cuento “El Sur”. 

En el relato, el personaje se construye a sí mismo a partir del viaje que lo transporta a una 

ciudad de límites difusos: el viaje al Sur se entiende como un viaje al pasado.  

 

El tercer objetivo específico será analizar en “Biografía de Tadeo Isidoro Cruz” la 

forma en la que Borges, a través de la creación de una biografía, reelabora un personaje y un 

episodio del Martín Fierro desde los valores que juzga relevantes en éste.  

 

El cuarto objetivo específico será analizar la creación que hace Borges en “El Fin” de 

un suceso que completa su lectura del poema, otorgándole al personaje una muerte acorde a 

los valores ya mencionados y generando un desplazamiento que va desde el contrapunto 

como payada, hasta el contrapunto como pelea.  

																																																								
5 El cuento “El Sur” será citado como ES.  
6 El cuento “El Fin” será citado como EF.  
7 Ficciones (1944) está compuesto por dos partes: El jardín de Senderos que se bifurcan (1941) y Artificios 
(1944). “El Sur” y “El Fin” fueron agregados con posterioridad (1956).  
8 El cuento “Biografía de Tadeo Isidoro Cruz” será citado como BTIC.  
9 El ensayo El Martín Fierro será citado como MF. 
10 El ensayo El escritor argentino y la tradición será citado como EAT. 
11 El ensayo Sobre los clásicos será citado como SLC. 
12 El Martín Fierro de El Hacedor será citado como H.  
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Metodología  

 

El presente informe estará dividido en dos partes: en la primera examinará 

críticamente distintas propuestas que aborden las temáticas a tratar (incluyendo una revisión 

bibliográfica de las mismas) y la segunda, analizará textualmente las obras literarias que 

componen el corpus, considerando los conceptos que ya habrán sido desarrollados.  

 

En la primera parte, se realizará una contextualización que de cuenta de los procesos 

intelectuales y culturales de Buenos Aires durante el siglo XX. Dentro de esto se abordará el 

tema de la tradición y los clásicos, incluyendo las propuestas que hace el mismo Borges en 

Sobre los clásicos y en El escritor argentino y la tradición. En esta primera parte se revisarán 

también, los conceptos de modernidad y modernización en la ciudad de Buenos Aires 

(Marshall Berman, Beatriz Sarlo y Ellen Meiksins). Y con el objetivo de entender el contexto 

en el que Borges reescribe el Martín Fierro, se desarrollará la idea de nacionalismo del 

centenario.  

 

La segunda parte de esta investigación incorporará un análisis textual de las 

reescrituras que hace Borges del Martín Fierro. En primer lugar será considerado el ensayo 

El Martín Fierro, en donde se analizarán los distintos argumentos que propone Borges para 

realizar una lectura propia del poema, así como también las lecturas frente a las que se 

muestra crítico. En segundo lugar, se realizará una revisión textual del cuento “El Sur”, 

teniendo en cuenta la manera en la que el personaje (Dahlmann) se construye a sí mismo a 

través de ciertos ideales que, según Borges, pertenecen al Martín Fierro. En tercer lugar, a 

partir del cuento “Biografía de Tadeo Isidoro Cruz” se analizará la manera en la que Borges 

reescribe un episodio particular del Martín Fierro, teniendo en consideración la forma y la 

temática del relato. Finalmente, se hará una revisión del cuento “El Fin”, que lo considere 

como un episodio que da una continuidad y un sentido (el de Borges) al Martín Fierro.  
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1. La tradición: lo marginal y lo central. 

 

En Borges adquiere especial relevancia la posición que tiene el escritor frente a su 

mundo y la manera en la que se sitúa ante la realidad para construir un relato que le dé forma, 

que la oriente o la rechace. Pero, ¿cómo podemos hablar desde lo marginal? La respuesta de 

Borges a esta pregunta no deja de ser interesante, aún cuando a lo largo de su vida literaria, 

tome distintas direcciones: desde el joven Borges que vuelve a Buenos Aires y escribe allí 

sus primeros y nostálgicos poemarios, hasta el viejo Borges que a través de inteligentes 

procedimientos tratará de desestabilizar y cambiar el foco de una tradición. 

  

Beatriz Sarlo, en su libro Borges, un escritor en las orillas, analiza la posición en la 

que se sitúa el escritor rioplatense en su obra. Para ella, Borges es a la vez un escritor 

cosmopolita y nacional. Sus textos pueden ser leídos desde ambos lugares: por una parte 

desde la posición central de la tradición occidental y por otra desde lo marginal y periférico 

que supone nacer y escribir desde Argentina. Se trata de producir literatura desde una nación 

que no tiene completamente trazadas sus líneas, “una nación joven, sin fuertes tradiciones 

culturales propias, colocada en el extremo sur de los dominios de España en América, tierras 

finales que fueron la sede del virreinato menos rico, que tampoco pudo exhibir, como otras 

naciones latinoamericanas, grandes formaciones indígenas precolombinas” (Sarlo 14). A 

pesar de que su literatura nunca se separa de la reflexión sobre lo propio, o más exactamente 

desde el lugar en el que lo instala lo propio, ésta puede ser leída también desde temas 

universales, es decir, grandes temas filosóficos que sobrepasan lo nacional y que remiten a 

nociones y reflexiones que pertenecen a la tradición occidental: “allí está su relación tensa 

pero permanente con la literatura inglesa, su sistema de citas, su erudición extraída de las 

minucias de las enciclopedias, su trabajo de escritor sobre el cuerpo de la literatura europea 

y sobre las versiones que esta literatura construyó de “Oriente” (Sarlo 15).  

  

La relación entre lo cosmopolita y lo nacional resulta, a lo menos, compleja, ya que 

no se trata simplemente de una importación de temas, reflexiones o formas, sino que más 

bien de una nueva manera de plantear una tradición ya consolidada. Estar en la periferia 
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supone poder leer los grandes discursos centrales desde una nueva perspectiva que otorga la 

libertad que no ofrece pertenecer a dicha tradición. La distancia permite desestabilizar, 

fragmentar e incluso hacer uso libre de otras culturas que no son la propia. Sarlo propone que 

Borges, desde el margen que le otorga pertenecer a la periferia, logra hacer que su literatura 

dialogue de igual a igual con la de la tradición occidental.  

 

Grínor Rojo, en su ensayo Historia y geografía de Borges13, plantea que en su 

literatura, el escritor transita constantemente entre tres espacios que lo determinan. Estos 

espacios son (desde el más cerrado al más abierto)  la biblioteca, el patio y la calle. El mismo 

Jorge Luis Borges escribe y más adelante reescribe una frase autobiográfica que nos sitúa en 

la problemática que analiza Rojo: “yo creí, durante años, haberme criado en un suburbio de 

Buenos Aires, un suburbio de calles aventuradas y de ocasos visibles. Lo cierto es que me 

crié en un jardín, detrás de una verja con lanzas, y en una biblioteca de ilimitados libros 

ingleses” (EC 41)14.  Esta confesión sobre su vida, que refiere Borges en el prólogo a Evaristo 

Carriego, lo sitúa, según Rojo, en diferentes espacios que se fundan en la relación afuera-

adentro. El “suburbio de calles aventuradas y ocasos visibles”, en el que creía haberse criado 

el escritor (el lugar de los orilleros y de los duelos a cuchillos, de las fachadas desteñidas y 

de la luz de la luna) contiene en sí al jardín en el que jugaba Borges niño y éste, a su vez, a 

la biblioteca. El espacio cerrado y privado (el jardín y por lo tanto la biblioteca) se encontraba 

protegido del mundo exterior por la verja con lanzas. El movimiento de Borges en estos 

espacios se asemeja al movimiento que hace entre culturas: en lo más interno se encuentra la 

tradición europea (la “biblioteca de ilimitados libros ingleses”) y tras la verja con lanzas, se 

presenta un lugar más peligroso e inseguro que suscita la imaginación.  

 

Es sumamente conflictivo y hasta erróneo entender ambas literaturas, la marginal y 

la central (en palabras de Sarlo), dentro de los límites de una oposición que las asume 

contrarias y excluyentes. No se puede decir que es en Borges donde éstas se aúnan y entran 

en conflicto, porque supondría desconocer toda la historia de la cultura y la literatura 

latinoamericana. En este sentido, muchos intelectuales y escritores ya habrían sido 

																																																								
13 En: Rojo, Grínor. Borgeana: Santiago 2009. 
14 Desde ahora, Evaristo Carriego de Jorge Luis Borges será citado como EC.  
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cosmopolitas y nacionales antes que él. Por otra parte, Borges no sólo va a desestabilizar por 

medio de sus procedimientos literarios la tradición central o europea, sino que también la 

marginal, apropiándose de ambas a través de diversas estrategias retóricas15. En este sentido, 

la desestabilización no se relaciona con cambiar el centro, es decir, con mover y otorgar 

importancia a lo propio, sino que más bien con mutar el punto de vista desde el cual se ha 

hablado de ambas culturas y de sus elementos característicos. Acertadamente, Sarlo propone 

que el proceder del escritor es un “juego en el filo de dos orillas” (16), pero más que una 

doble pertenencia es una no-pertenencia, ya que desde un no-lugar Borges transitará entre el 

margen y el centro.  

 

1.1 Los clásicos y la tradición  

 

Para Jorge Luis Borges los clásicos son aquellos libros que “una nación o un grupo 

de naciones o el largo tiempo han decidido leer como si en sus páginas todo fuera deliberado, 

fatal, profundo como el cosmos y capaz de interpretaciones sin términos. Previsiblemente, 

esas visiones varían” (SLC 235). En el ensayo citado (Sobre los clásicos), en el que Borges 

analiza el concepto de obras clásicas, nos dice que podría basarse en las definiciones de otros 

(Eliot, Arnold y Sainte-Beuve), pero que prefiere desarrollar lo que él ha pensado durante su 

vida. Alejarse de definiciones ya hechas, supone alejarse también de definiciones clásicas. 

Para él, lo clásico se basa en parámetros contextuales (espaciales, temporales, etc), por lo que 

una obra que en cierto lugar puede ser considerada clásica en otro puede no serlo. Las obras 

que suponen ser clásicas no tienen necesariamente que cumplir ciertos requisitos para serlo: 

“Clásico no es un libro (lo repito) que necesariamente posee tales o cuales méritos; es un 

libro que las generaciones de los hombres, urgidas por diversas razones, leen con previo 

fervor y con una misteriosa lealtad” (SLC 236).  

 

Entonces, el valor de las obras que han sido consideradas clásicas no reside en 

características que las posicionan como superiores, sino que en convenciones: “una 

preferencia bien puede ser una superstición” (SLC 235). Por estas razones, Borges ha 

descreído de la noción de lo clásico: “las emociones que la literatura suscita son quizá eternas, 

																																																								
15 La ironía, la reescritura, la intertextualidad, la cita, la creación de biografías, etc.  
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pero los medios deben constantemente variar, siquiera de un modo levísimo, para no perder 

su virtud. Se gastan a medida de  que los reconoce el lector. De ahí el peligro de afirmar que 

existen obras clásicas y que lo serán para siempre” (SLC 236). La materia del arte es eterna16, 

pero las formas deben ir variando para no agotarla. La imposibilidad de las formas de 

expresar lo eterno se inserta en un devenir temporal que es al que el ser humano pertenece. 

En este sentido, no podemos hablar de obras clásicas, pero sí de temas eternos.  

 

En su ensayo El escritor argentino y la tradición, Jorge Luis Borges desarrolla y 

debate el tema de una tradición propia. Reacciona a diversas propuestas que dan solución a 

la existencia de una literatura que responda a la especificidad de dicha tradición. En 

Argentina se ha instalado, dice él, la creencia de que la tradición rioplatense ya existe en la 

poesía gauchesca y Leopoldo Lugones ha situado al Martín Fierro en la posición de obra 

clásica de esta tradición17. Sobre el Martín Fierro Borges afirma: “Creo que el Martín Fierro 

es la obra más perdurable que hemos escrito los argentinos; y creo con la misma intensidad 

que no podemos suponer que el Martín Fierro es, como algunas veces se ha dicho, nuestra 

Biblia, nuestro libro canónico” (EAT 306). Por otra parte, revisa la idea de que la literatura 

propia deba ahondar en rasgos diferenciales argentinos. Borges va a rechazar tajantemente 

esta idea, ya que “lo verdaderamente nativo puede y debe prescindir del color local” (EAT 

310). No es necesario hacer evidente lo propio para que esto aparezca entre líneas: “[…] en 

el libro árabe por excelencia, en el Alcorán, no hay camellos; yo creo que si hubiera alguna 

duda sobre la autenticidad del Alcorán, bastaría esta ausencia de camellos para probar que es 

árabe” (EAT 311). Para Borges, que los argentinos solo puedan referir a temas de color local 

significa limitar la capacidad de la mente argentina: “como si los argentinos solo pudiéramos 

hablar de orillas y estancias y no del universo” (EAT 313). 

 

Por otro lado en el mismo ensayo, debate otras dos posturas o soluciones a la pregunta 

por la tradición. La primera propone que los argentinos deben acogerse a la tradición 

española. Aunque considera que este consejo es menos estrecho que el anterior (el del color 

local), afirma que el gusto por la tradición española suele ser adquirido y que la “historia 

																																																								
16 El tema de lo eterno y de la materia del arte, según Borges, será desarrollado más adelante.  
17 El tema del lugar que le da Lugones al Martín Fierro en la tradición argentina será desarrollado más 
adelante.  
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argentina puede definirse sin equivocación como un querer apartarse de España, como un 

voluntario distanciamiento de España” (EAT 313). La otra propuesta señala que en una 

desvinculación del pasado, los argentinos deben alejarse de Europa y dejar de “jugar a ser 

europeos” (EAT 314). Borges afirma que no es posible tal desvinculación ya que los 

argentinos, como nunca, están ligados a Europa. Para Borges la tradición propia es “toda la 

cultura occidental, y creo también que tenemos derecho a esta tradición, mayor que el que 

pueden tener los habitantes de una u otra nación occidental” (EAT 315).  

 
 

2. Lectura y escritura: procedimientos retóricos. 

 

Para Borges no existe la escritura sin la lectura: la originalidad reside paradójicamente 

en la cita, en la copia y en la reescritura de textos ajenos. Leer implica seleccionar, ordenar 

y jerarquizar. La creación de un corpus personal es fundamental, ya que como el mismo 

Borges afirma, no podemos leerlo todo:  

 

“Aquí está su labor: la Biblioteca.  

Dicen que los volúmenes que abarca 

dejan atrás la cifra de los astros 

o de la arena del desierto. El hombre 

que quisiera agotarla perdería 

la razón y los ojos temerarios” (Historia de la noche 61). 

 

Lo escrito es aún mayor que los astros, que sabemos infinitos y en constante muerte 

y creación. La traducción y la reescritura son procedimientos que nacen de la lectura; tomar 

historias y rehacerlas era uno de los procedimientos predilectos del escitor argentino.  

 

Nestor García Canclini, en su libro Culturas híbridas, afirma que la traducción y la 

incorporación de la cita es constancia de que escribir es ocupar un espacio ya habitado. 

Canclini añade que esta lectura, y por lo tanto escritura de los clásicos, hizo que muchos 

críticos entendieran de manera errónea esta erudición cosmopolita, tachándola de “europea” 

e irrepresentativa de la realidad argentina. La traducción lo acerca a culturas externas y le 
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permite reelaborar una gran cantidad de textos. Pero no sólo se dedicará a reelaborar textos 

ajenos, sino que también tendrá en consideración obras que pertenecen a su propia tradición, 

entre ellas, el Martín Fierro. 

 

La reelaboración del Martín Fierro en la literatura de Borges se realiza de diversas 

maneras. En esta investigación analizaremos cuatro formas de leer el poema: el ensayo El 

Martín Fierro y los cuentos “El Sur”, “Biografía de Tadeo Isidoro Cruz” y “El Fin”. 

Consideraremos que las cuatro son reescrituras de la obra de Hernández, en tanto 

desviaciones de la lectura tradicional y consolidada de ésta. Todas las reescrituras del poema 

(que aquí revisaremos) utilizarán particulares procedimientos retóricos y literarios, entre 

ellos: la ironía, la incorporación de la cita, la creación de una biografía, etc.  

 

3. Modernidad y modernización 

 

Cuando Borges vuelve a Buenos Aires, se encuentra con una ciudad completamente 

cambiada que ha caído en manos de la modernización18, una ciudad que se ha enfrentado no 

sólo a cambios estructurales y demográficos, sino que también culturales, intelectuales y 

lingüísticos. Marshal Berman va a definir la modernidad como un conjunto de experiencias 

asociadas al tiempo y al espacio; se trata de una vorágine perpetua de desintegración y 

renovación, de lucha y contradicción, de ambigüedad y angustia.  

 

Uno de los motores de la modernización es el crecimiento urbano que se da de manera 

rápida y caótica. Se trata de una serie de modificaciones que cambian el curso normal de la 

vida en la ciudad: se crean nuevas edificaciones, caminos, alumbrados, etc. En Buenos Aires, 

este proceso tuvo su auge durante las primeras décadas del siglo XX. En 1930, por ejemplo, 

ya existía mayor pavimentación y edificación, y se había cambiado la iluminación con 

kerosene por alumbrado eléctrico19. Las transformaciones en la infraestructura de la ciudad 

																																																								
18 Marshal Berman en Todo lo sólido se desvanece en el aire: la experiencia de la modernidad  define 
modernización como todos los procesos que en el siglo XX dan origen a la vorágine moderna y que la mantienen 
en constante devenir.  
19 Beatriz Sarlo en su libro Una modernidad periférica: Buenos Aires 1920-1930 entrega estos datos sobre la 
ciudad de Buenos Aires en la época.  
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traen consigo una nueva experiencia en el sujeto que la habita: la iluminación eléctrica lo 

aturde, lo confunde y los nuevos medios de transporte hacen que viva las distancias de 

manera diferente. Los cambios en la forma de edificar y por lo tanto, el surgimiento del centro 

como lugar de encuentro de la vida social, en contraposición a las tertulias en salones que se 

organizaban dentro de los márgenes de la vida privada, provoca que habitar la ciudad sea una 

experiencia rápida o vertiginosa y por lo tanto que la percepción anterior de la velocidad se 

vea afectada.  

 

Marshal Berman plantea que quienes se encuentran insertos en la vorágine moderna, 

tienden a pensar que son los primeros y quizás los únicos que la experimentan. Dicha creencia 

trae consigo la creación de múltiples mitos nostálgicos que hablan de un “Paraíso Perdido 

premoderno” (Berman 1).  A pesar de que por más de quinientos años muchos han 

experimentado los cambios bruscos de la modernidad, los que pasan por ella tienden a 

considerarla una amenaza radical a su historia y a sus tradiciones. Sarlo propone que en este 

choque con lo nuevo se produce el “tópico de la edad dorada”20. Afirma que frente a las 

transformaciones que alteran las relaciones sociales y económicas, los perfiles urbanos, el 

paisaje y la vida en general surgen respuestas que idealizan y vuelven utópico el pasado, y 

en la imaginación le otorgan a la sociedad rasgos que la hacían más orgánica, integrada, justa 

y solidaria. Pero a pesar de que se hace una crítica al presente y se mira con nostalgia el 

pasado, no se intenta volver a él.  

 

Ellen Meiksins en su artículo Modernity, posmodernity or capitalism? analiza la 

forma en la que se ha entendido comúnmente el concepto de modernidad. Dice la autora que 

la modernidad y la postmodernidad han sido leídas como dos fases distintas del capitalismo 

(Jameson, Harvey). Para ella, entender la modernidad de esta manera es un error, ya que 

naturaliza e invisibiliza al capitalismo. La visión de la historia que aúna modernidad y 

capitalismo entiende a este último como resultado de tendencias ya existentes o incluso de 

leyes naturales: “The 'economic' is identified with exchange or markets; and the assumption 

seems to be that the seeds of capitalism are contained in the most primitive acts of exchange, 

in any form of trade or market activity” (Meiksins 543). Basándose en esta idea, la autora 

																																																								
20 Una modernidad periférica: Buenos Aires 1920-1930  
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desarrolla una idea que dialoga y discute con lo propuesto por Berman, afirma que lo que 

Berman ve en la experiencia de la modernidad21 es una experiencia que él mismo asocia a 

una temprana fase del capitalismo. Sobre esto, afirma Meiksins:  

“But something rather different occurs to me when I read the words of St Preux in the New 

Eloise, or even when I read Berman´s own account of the ‘maelstrom’ of modern life: not so 

much the experience of the modern capitalism but the age-old fear and fascination aroused 

the city. So much of what Rousseau's St Preux, and Marshall Berman himself, have to say 

about the experience of 'modern life' could, it seems to me, have been said by the Italian 

countryman arriving in the ancient city of Rome”. (Meiksins 547)  

La experiencia que para Berman suscitan los cambios estructurales que produce el 

capitalismo, para Meiksins proviene de una fascinación frente a la ciudad.  

 

 
3.1 El proyecto modernizador en Buenos Aires 

 

Uno de los mayores proyectos políticos e intelectuales del siglo XIX latinoamericano 

se relaciona con la modernización de las ciudades. En Argentina, Sarmiento fue uno de los 

principales portadores de esta idea, oponiendo el concepto de civilización al de barbarie. Para 

él la civilización encarnaba el progreso (principalmente la ciudad moderna) y la barbarie 

(todo lo que podía ser asociado al campo y además el caudillo y el gaucho) la decadencia 

pura. Modernizar era una de las tareas más importantes de la agenda política de la época, 

pero también una de las más difíciles. En el siglo XIX la modernidad en América Latina se 

expresa de manera incompleta, los cambios no llegan a ser radicales y las repúblicas que se 

habían fundado bajo ideales que podemos llamar modernos, no lo son realmente. Se trata 

más bien de una modernidad teórica e intelectual y no material, como ocurre a principios del 

siglo XX en Buenos Aires.  

 

																																																								
21 Meiksins define la experiencia de la modernidad (de Berman) como “the modernist sense of new possibilities 
combined with the unease and uncertainly that come from constant motion, change and diversity” (Meiksins 
547) 
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Pero la modernidad en Latinoamérica no puede ser igual a la europea, ya que como 

afirma Ángel Rama en La ciudad letrada, cuando España descubre América se encuentra en 

decadencia y por lo tanto Madrid económicamente constituía la periferia de las metrópolis 

europeas. En este sentido, las ciudades americanas conformaban la periferia de la periferia: 

“difícil imaginar más enrarecida situación, en que un vasto conjunto urbano se ordena como 

un expansivo racimo a partir de un punto extracontinental que reúne todo el poder, aunque 

aparentemente lo ejerza por delegación al servicio de otro poder” (53). Mario Magallón en 

una publicación para la revista Archipiélago, de la UNAM, afirma que los intelectuales del 

XIX se basaron en las ideas del positivismo y que para alcanzar el tan anhelado “orden y 

progreso” se dedicaron a seguir las proposiciones de la ilustración. Para esto decidieron 

alejarse de la tradición hispánica e indígena, ya que éstas representaban el oscurantismo y el 

atraso. Se desconfió de elementos raciales propios, como lo indígena, lo negro e inclusive lo 

español, ya que no se pensaba que fueran posesores de aptitudes para la civilización y por lo 

tanto para el progreso:  

  

“Por eso, hombres como los argentinos Juan Bautista Alberdi, Domingo Faustino Sarmiento, 

Carlos Octavio Bunge, José Ingenieros, entre otros, propiciaron la inmigración blanca para 

mejorar la raza. Existía una gran desconfianza sobre nuestras capacidades y aptitudes, por eso 

siempre se esperó que las soluciones vinieran de fuera, de Europa o de los Estados Unidos de 

Norteamérica” (Magallón 46)  

 

El cambio demográfico fue otra de las consecuencias de la modernización y el 

crecimiento de la población citadina se presentó como un factor relevante para la experiencia 

moderna. En el caso de Buenos Aires, la inmigración extranjera es significativa: la ciudad 

duplica su población en menos de un cuarto de siglo debido a la inmigración y Argentina se 

ubica en el segundo lugar entre las naciones que han recibido mayor cantidad de inmigrantes 

europeos desde mediados del siglo XIX a 195022. Pero, dice Grínor Rojo, que los inmigrantes 

que llegan a Buenos Aires no son los que pretendía el proyecto de Sarmiento: “aquellos que 

según todos sus cálculos iban a ser los protagonistas del esfuerzo civilizador, se les están 

transformando ni más ni menos que en los promotores de los desórdenes sociales” (8).  

																																																								
22 Alfredo R. Lattes y Ruth Sautu cit en. Sarlo: Una modernidad periférica: Buenos Aires 1920-1930.  
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Una de las consecuencias más relevantes de la inmigración y de la mezcla cultural 

que ésta produce, es el fenómeno lingüístico que enfrenta a diversos intelectuales de la lengua 

y que instala una política normativa23 que pretende preservar la lengua de lo que era 

considerado como un factor disolvente, es decir, el cambio lingüístico, y por otro lado, 

mantener las jerarquías sociales. Dice Ángela Di Tullio: “En la Argentina la necesidad del 

control social a través de la normativa se hizo perentoria a fines del siglo XIX. La inmigración 

había convertido a Buenos Aires en Babel, Gringópolis, el caos” (2). La solución propuesta 

por Borges a este fenómeno llama profundamente la atención, ya que se dedica a desbaratar 

las normativas precedentes, pero a su vez crea una propia que se basa en el buen gusto.  

 

A pesar de que, como afirma Sarlo24, la modernización en las ciudades (en el siglo 

XX) no se da de manera pareja y que los barrios que no eran muy centrales arrastraban sólo 

tenuemente los rasgos modernizados del centro, las transformaciones dan paso a un mundo 

lleno de inseguridad que contrasta drásticamente con el pasado. Pero se trata de un contraste 

que se diluye y se pierde junto al sujeto mientras este deambula y avanza hacia las orillas de 

la ciudad. Ir hacia la periferia supone, casi necesariamente, un viaje en el tiempo.  

 

 
  

4. Nacionalismo del centenario 
 

 
Borges en sus primeros años escribe con nostalgia sobre un Buenos Aires que se ha 

diluido entre los procesos modernizadores. Recuerda una ciudad que se ha ido borrando, en 

la medida en que se ha convertido en algo diferente. Resulta contradictorio pensar que la 

nostalgia de Borges se funda en las imágenes de una urbe que no ha conocido: Buenos Aires 

es una ciudad que debe ser redescubierta25. Pero, ¿cómo se puede redescubrir algo que no 

																																																								
23  Dice Ángela Di Tullio en “Borges y Bioy: La normativa del buen gusto”, que la normativa como parte 
esencial de la gramática tradicional ha sido rechazada en el siglo XX por su carácter acientífico, falta de 
objetividad y por basar su fuerza reguladora en criterios políticos.  
24 Una modernidad periférica: Buenos Aires 1920-1930 
25 Esta idea la desarrolla Grínor Rojo en “Borges joven y después…”, ensayo que pertenece a su libro 
Borgeana.  
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había podido ser descubierto?.  Hurgar en el pasado, y con esto, en sus personajes y en sus 

paisajes, obliga a revisar lo que se ha escrito e imaginar y divagar sobre ello. Por lo tanto, 

Borges debe crear un retrato de lo que era su ciudad y su barrio, fuera de la verja con lanzas.  

 

El redescubrimiento que Borges pretende hacer de la ciudad coincide con lo que 

Grínor Rojo afirma que ha sido llamado “Nacionalismo del Centenario” en la historia cultural 

y política de Buenos Aires. Se trata de la sensación de desengaño y fracaso que ha 

experimentado la oligarquía rioplatense a partir del frustrante proyecto modernizador que 

inició en el siglo XIX, en donde se había apostado por el desecho del elemento originario y 

el fomento a la inmigración en favor de lo que se entendía por civilización. En este contexto, 

surgen diversas posturas que intentan revitalizar el elemento propio con la intención de 

revivir una comunidad anterior que fue interrumpida por la inmigración masiva26. El 

resultado, como dice Rojo, es “el llamado a volver atrás, el retorno a las raíces, a la pascua 

del gaucho” (Rojo 8). Como sabemos, en tiempos de Borges ya no existían los gauchos, por 

lo que el escritor tuvo que recurrir a transitar los límites de la ciudad, dedicando su 

preferencia a los lugares en los que ésta va perdiendo sus rasgos urbanos.   

 

Aunque es posible afirmar que Jorge Luis Borges participó en la discusión sobre el 

elemento autóctono o anterior a la inmigración, no podemos ligarlo completamente a ella, a 

pesar de que sabemos que en sus primeros años de escritura “se sintió poseído por una pasión 

argentinista y latinoamericanista de proporciones colosales, y que hasta tuvo que aguantar 

bromas pesadas a causa de eso” (Rojo 7). Cabe preguntarse entonces, en qué radica la 

diferencia entre la reflexión sobre la identidad y la vuelta al pasado propia de la época, y la 

visión borgeana de la misma.  

 

5. Las orillas de la ciudad 

 

El tema de los límites de la ciudad y el tratamiento que hace de éstos Borges es 

ampliamente elaborado por Beatriz Sarlo en su libro Borges, un escritor en las orillas. Las 

orillas son definidas por ella como un “espacio imaginario que se contrapone como espejo 

																																																								
26 Entre estas últimas destacan las posturas de Martínez-Estrada, Rojas y Lugones, entre otros. 
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infiel a la ciudad moderna despojada de cualidades estéticas y metafísicas” (Sarlo 49). Se 

trata de un espacio que parece poco afectado por la inmigración, y por lo tanto, por la mezcla 

cultural y lingüística. Sarlo habla de un primer criollismo de Borges, refiriéndose 

principalmente a la escritura de sus primeros años, en donde el término orillas “designaba 

barrios alejados y pobres, limítrofes con la llanura que rodeaba a la ciudad” (Sarlo 50). 

 

Las orillas son habitadas por los orilleros, que se diferencian de los compadritos al 

ser personajes anteriores a la inmigración: tienen coraje por naturaleza, no como los últimos 

que lo exageran. El compadrito es arrabalero y lleva en sí elementos de una cultura baja: 

pretende mostrarse e imitar las cualidades que son intrínsecas y naturales en el orillero. En la 

primera etapa de Borges, según Sarlo, compadritos y orilleros pierden sus rasgos más 

agresivos para entrar en el barrio popular que el escritor imagina. En su escritura, orilleros y 

compadritos son los restos que han dejado los últimos años del siglo XIX en el XX. A partir 

de estos personajes, Borges elabora un mito para la ciudad de Buenos Aires, en el que opone 

la ciudad moderna a un recuerdo que no le pertenece.  

 

Un ejemplo de esta mitología es la forma en la que Jorge Luis Borges trata la figura de 

Evaristo Carriego, ya que al incluirlo dentro de sus propio canon y situarlo como una lectura 

necesaria para entender su ciudad, le otorga una genealogía a la misma. Lo que hace Borges 

en el Evaristo Carriego es inventar una genealogía para poder construir una mitología. A 

pesar que, como sabemos, Jorge Luis Borges se dedica a negar la particular forma en la que 

escribe durante sus primeros años, entendemos que, como dice Sarlo, “los poemas de los 

años veinte, los tres libros de ensayos de la misma década y Evaristo Carriego fueron 

momentos de fundación radical cuanto que esa voz reorganizó la historia entera de la 

literatura argentina y rearmó, para ella, una jerarquía de valores culturales y sociales” (58). 

Grínor Rojo afirma que Borges debuta como un escritor “poseído por el prurito nacionalista” 

pero que más adelante se sacude de él o lo desestabiliza, es decir, lo pone en entredicho:  

 

“Si en los textos anteriores a Evaristo Carriego rinde pleitesía a la argentinidad, a la 

latinoamericanidad, o a lo que él entiende que tales nociones significan […] en Evaristo 

Carriego y en los textos “criollos” que escribe con posterioridad a 1930 esa reverencia se 
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torpedea a sí misma, se trueca a medida en ironía, no pocas veces en autoironía y, en el límite 

de sus potencialidades de hacer daño, en un crudo e irrefrenable sarcasmo”. (Rojo 15) 
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              El Martín Fierro 

      Un hombre soñó una pelea 
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La lectura que hace Borges del Martín Fierro en sus ensayos aparece de manera 

fragmentaria en su obra27. La poesía gauchesca y el poema de Hernández son temas que 

abordará con recurrencia en sus escritos y publicará en diversas ocasiones textos que remiten 

a ellos. Sin embargo, a pesar de este carácter fragmentario, va construyendo un relato más o 

menos homogéneo que funciona como estructura para la idea que tiene del poema.  

 

En 1925, año de publicación de Inquisiciones28, se pueden reconocer las primeras 

huellas de la revisión que hace Jorge Luis Borges de la poesía gauchesca, pero no se trata allí 

del Martín Fierro de Hernández, sino que más bien de la poesía de Ascasubi. En El tamaño 

de mi esperanza, vuelve a referirse a la gauchesca, esta vez por medio de un ensayo dedicado 

a Estanislao del Campo. Es sólo en 1931 cuando Borges aborda directamente el Martín 

Fierro, en un texto que recoge en Discusión (1932)29. Emir Rodríguez sustenta la razón por 

la que Borges no escribe explícitamente sobre el poema de Hernández hasta 1931, en el hecho 

de que la lectura de Martín Fierro que hace el escritor es clandestina. En su casa y en su 

núcleo familiar, estaba prohibido leer el poema, ya que por pertenecer Hernández a los 

federales, era enemigo de los Borges y de los Acevedo, y además de ser un panfleto político, 

el poema mostraba una imagen falsa de los gauchos (Rodríguez 288).  

 

Lugones y Martínez- Estrada 

De esta ciudad salieron ejércitos que parecieron grandes 

 

Hay que tener claro que antes de 1916, fecha de El payador de Leopoldo Lugones, el 

gaucho no era símbolo representativo de la nacionalidad argentina, sino que más bien 

encarnaba todo lo relacionado a la barbarie. La imagen que se tenía de los gauchos estaba 

asociada al concepto de Sarmiento. Se trataba de “las masas armadas que tanto podían servir 

																																																								
27 En la obra ensayística de Borges, aparece el tema del Martín Fierro en: “La poesía gauchesca” (1931), ensayo 
recogido en Discusión (1932); en Aspectos de la literatura gauchesca (conferencia de 1945 recogida en panfleto 
en 1950); en el libro “El Martín Fierro” que escribe en 1953 en colaboración con Margarita Guerrero (aquí); en 
un prólogo a una antología de las obras centrales de la Poesía gauchesca redactado junto a Bioy Casares (1955); 
en su ensayo “Martín Fierro”  presente en el libro El Hacedor; entre otros.  
28 No podemos olvidar que Borges, con posterioridad, va a negar su primer libro de ensayos.  
29 “La poesía gauchesca”. 
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para una causa justa (la Independencia) como para ponerse al servicio de estancieros bárbaros 

y ambiciosos (como Rosas y los demás caudillos); masa que al desintegrarse en unidades 

perdía toda grandeza” (Rodríguez 290). Era la visión oficial de la historia argentina que se 

edificaba en torno a la dicotomía civilización y barbarie. 

 

La visión de Lugones mueve los términos de la oposición de Sarmiento, situando al 

Martín Fierro en un lugar central en la construcción de la identidad argentina: “Los hombres 

de la ciudad […] ignoraron enteramente su evolución profunda, su valor expresivo de la 

índole nacional” (Lugones 126). Entre la crítica a los hombres de ciudad30, el poema de 

Hernández es elevado a poema épico en el discurso de Lugones, en tanto expresa “la vida 

heroica de la raza: su lucha por la libertad, contra las adversidades y la injusticia” (Lugones 

129). El gaucho ya no es la barbarie, sino que encarna lo más heroico de la realidad nacional. 

Se trata de una “creación arrancada de las entrañas vivas del idioma” (Lugones 135), una 

poesía nueva y habitual, un sentimiento profundo del alma y por lo tanto, una obra de arte. 

Lugones reprocha arduamente a quienes le han negado al poema de Hernández la posibilidad 

de entrar en esta categoría. El Martín Fierro es en parte creación inconsciente, a pesar de que 

para los contemporáneos al poema (y para el mismo Hernández) no fuese más que una obra 

de tesis y un alegato político y social en defensa del gaucho. 

 

Ezequiel Martínez-Estrada contribuyó a que el Martín Fierro se convirtiera en una 

obra canónica y representativa de la identidad argentina. Martínez-Estrada entiende el Martín 

Fierro a partir de su visión de lo histórico, de lo geográfico y de lo nacional: “la vida entera 

en las llanuras sudamericanas, en el litoral pero también en sus estribaciones de planos hasta 

los confines de montaña y océano” (Martínez-Estrada 251). Para él se trata de una “posición 

total de la psique: un estilo, un contenido, un uso del lenguaje, una cualidad étnica, un 

mundo” (Martínez-Estrada 251). En este sentido, la poesía gauchesca (y el Martín Fierro) 

sería un entrelazamiento de lo humano e interior, es decir, de lo particular y de los rasgos 

históricos y contextuales, lo general.  

																																																								
30 “La risa superficial del urbano ante los tropezones de la gente campesina extraviada por las aceras inspiró, 
exclusiva, aquel profuso coplerío con que empezó a explotarse el género desde los comienzos de la 
Revolución” (Lugones 126) . 
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Esta visión del Martín fierro fue incorporada en la vida, traspasando lo puramente 

literario y quedando inserta en la memoria colectiva del folklor rioplatense. El poema ha 

desdibujado lo real y lo ficticio, llegando al punto en que no se sabe qué es lo que él ha 

tomado de la realidad o lo que la realidad ha tomado de él. Su lenguaje, que surge de un 

estereotipo del gaucho ha quedado impregnado en el plano de lo real. “El Martín Fierro 

reemplazó, entonces, el panorama de nuestra vida rural y creó para las letras -en lo netamente 

argentino- la misma artificial seudonaturaleza que los poemas clásicos crearon para la 

percepción del mundo” (Martínez-Estrada 258). La relación con el género épico que para 

Martínez tiene el Martín Fierro se relaciona con su función de difuminar las líneas de lo real 

con lo ficticio, influyendo en la percepción de un mundo. Se asocia su carácter fundacional 

a su manera de mostrar lo rural-argentino, sin saber cuáles son los límites de lo tomado de la 

realidad y de lo inventado por Hernández. Por otra parte su carácter fundacional podría 

radicar en sus rasgos de insurrección, es decir, a la utilización de elementos propios del lugar 

en contraposición con la literatura creada en los salones, que a pesar de ser la encargada de 

construir ideológicamente la nación se nutría de elementos foráneos.  

 

La lectura de Borges: 

Los visibles ejércitos se fueron y queda un pobre duelo a cuchillo 

 

Dos son los ejes que articulan el pensamiento y la discusión borgeana (en el marco del 

Nacionalismo del centenario31) sobre el poema de Hernández: la crítica a la inclusión de la 

obra en el ámbito de lo épico y a la asociación de ésta con la poesía popular y la payada. El 

escritor en su ensayo El Martín Fierro (1953), de manera pedagógica y hasta didáctica, va a 

proponer salidas a estas visiones ya canónicas, con la intención de promover una lectura de 

Martín Fierro que sea, en esencia, distinta:  

 

“Hace cuarenta o cincuenta años, los muchachos leían el Martín Fierro como ahora leen a Van 

Dine o a Emilio Salgari; a veces clandestina y siempre furtiva, esa lectura fue un placer y no el 

cumplimiento de una obligación pedagógica. Ahora,  el Martín Fierro es un libro clásico y ese 

																																																								
31 Término citado por Grínor Rojo en su libro Borgeana.  
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calificativo se oye como sinónimo de tedio […] Promover la lectura del Martín Fierro es el 

objeto de este breve trabajo” (MF 7) 

 

Para Borges, el Martín Fierro no es una obra épica, como afirman Lugones y Martínez-

Estrada. La obra entra dentro de un género distinto: la novela. Es a través del protagonista 

que nos enteramos del mundo que narra, es decir, no se trata de una mera descripción de la 

vida en la pampa, sino que existe una mediación que se nos presenta a través de un personaje. 

Por otro lado, no hay nada más antimilitarista que el Martín Fierro: “Hernández quería 

ejecutar lo que hoy llamaríamos un trabajo antimilitarista y esto lo forzó a escamotear o a 

mitigar lo heroico, para que los rigores padecidos por el protagonista no se contagiaran con 

la gloria” (MF 30). En Evaristo Carriego Borges dice: “Nuestro pasado militar es copioso, 

pero lo indiscutible es que el argentino, en trance de pensarse valiente no se identifica con él 

(…) sino con las vastas figuras genéricas del Gaucho y del Compadre” (EC 137). Esta cita 

es analizada por Guillermo Gotschlich, quien afirma que existe una vinculación simbólica 

con la patria que es ajena al sentido tradicional otorgado a la figura del militar. En el 

reemplazo a esta figura tradicional, dice que Borges conjetura que es “la rebeldía ante las 

instituciones la fuerza que da imagen valórica a sus congéneres en identidad” (Gotschlich 

47). El Martín Fierro no se vincula a la nación de manera épica, sino que son otros los valores 

que los aúnan.  

 

Otro de los argumentos de Borges que remueven al Martín Fierro de la categoría de 

obra épica que le habían otorgado, tiene que ver con la invocación a “los santos del cielo” 

que hace Fierro al comenzar su canto. Lugones había asociado esto a la invocación a los 

dioses propia de la poesía épica, pero Borges lo relaciona a la creación poética: “Agreguemos 

que tales invocaciones […] no son herencia mecánica de la Ilíada; proceden de una 

convicción instintiva de que lo poético no es obra de la razón, sino el dictado de poderes 

ocultos” (MF 27). Martín Fierro es ante todo una ficción. Fierro es primero un personaje y 

después un gaucho.  

 

Jorge Luis Borges se distancia de Lugones en diversos sentidos, pero hay una cosa que 

rescata del pensamiento de éste: la creación inconsciente. A pesar de que el Martín Fierro 
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haya nacido del propósito de Hernández (entre otros tantos) de hacer visible “la convicción 

criolla de que la tarea pastoril produce hombres valientes y generosos, y la agricultura o la 

industria, hombres apocados y avaros” (MF 25), e incluso que no haya sido posible su 

creación sin ciertos fenómenos contextuales, el poema no queda agotado en estos motivos: 

“como todas las obras destinadas a la inmortalidad, tiene raíces hondas e inaccesibles a las 

intenciones conscientes del hacedor” (MF 25). Hernández logró crear una obra que no 

esperaba crear y por lo tanto alcanzó la trascendencia: “escribió para denunciar injusticias 

locales y temporales, pero en su obra entraron el mal, el destino y la desventura, que son 

eternos” (MF 25).  

 

El Martín Fierro resultó ser una obra de arte y no sólo un panfleto político, dice así 

Borges en “Martín Fierro” (ensayo que incluye en El hacedor): “también aquí las 

generaciones han conocido esas vicisitudes comunes y de algún modo eternas que son la 

materia del arte” (H 39). Según esto, lo importante del Martín Fierro de Hernández radica 

en que el autor logra eternizar, es decir, hacer de las cosas que pueblan la realidad materia 

de la ficción: “Un hombre que sabía todas las palabras miró con minucioso amor las plantas 

y los pájaros de esta tierra y los definió, tal vez para siempre, y escribió con metáforas de 

metales la vasta crónica de los tumultuosos ponientes y de las formas de la luna” (H 38-39). 

Lo que hace Hernández es soñar o imaginar una historia: “Estas cosas, ahora, son como si no 

hubieran sido, pero en una pieza de hotel, hacia mil ochocientos sesenta y tantos, un hombre 

soñó una pelea” (H 39). La historia que imagina el poeta, la ficción o el simulacro, son rasgos 

que hacen del Martín Fierro un libro memorable, digno de ser recordado y repetido. Este 

ensayo de El Hacedor rescata la historia que inventa Hernández (el poema es esa pelea entre 

un gaucho y un moreno) y proyecta la ficción en su posible repetición y en la inclusión de 

ésta en la memoria colectiva:  

 

“Un gaucho alza a un moreno con el cuchillo, lo tira como un saco de huesos, lo ve agonizar y 

morir, se agacha para limpiar el acero, desata su caballo y monta despacio, para que no piensen 

que huye. Esto que fue una vez vuelve a ser, infinitamente; los visibles ejércitos se fueron y 

queda un pobre duelo a cuchillo; el sueño de uno es parte de la memoria de todos” (H 39)  
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Borges refuta el argumento que afirma que la poesía gauchesca deriva de la poesía de 

los payadores. Dice Borges, que un mérito de la poesía gauchesca es que, a pesar de su origen 

culto, es genuinamente popular, pero que no se trata de la poesía oral de los payadores. 

Afirma también que no se pueden reducir las causas de esta poesía a la vida pastoril, ya que 

ésta ha existido en innumerables regiones de América, pero que en ninguna de ellas se ha 

creado el Martín Fierro. Afirma el escritor que se ha querido derivar la poesía gauchesca de 

la poesía de los payadores, debido a la coincidencia del metro octosílabo y de las formas 

estróficas típicas de la poesía popular (sextina, décima, copla) con las de estos poemas. Pero 

la diferencia radica en algo que resulta sumamente relevante para quienes realizan el ejercicio 

de la payada: la importancia que otorgan estos sujetos al arte. El arte, según Borges, es para 

el pueblo un asunto serio y solemne: “Los payadores no versificaron jamás en un lenguaje 

deliberadamente plebeyo y con imágenes derivadas de los trabajos rurales” (MF 9). Las 

temáticas y las formas adoptadas por los cantores pretenden tratar temas trascendentes y 

abstractos. Reflexionan sobre las más profundas problemáticas humanas y divinas, y olvidan 

el mundo pastoril que los rodea. Para Borges, el Martín Fierro está escrito en un lenguaje 

que estudiadamente pretende ser rústico y no así la poesía popular, que intenta elevar las 

temáticas y las formas para pensar problemas más trascendentes y poner a prueba la habilidad 

del otro. Al final del Martín Fierro, Hernández ha representado una payada en una pulpería, 

que Borges describe como el olvido de los cantores del pobre mundo pastoril que los rodea 

y el tratamiento inocente o temerario de temas abstractos: “el canto de la noche, el canto del 

mar, el peso y la medida” (MF 9).  

 

Según esto, se puede afirmar que lo popular del Martín Fierro (y de algunas obras de 

la gauchesca) no está, para Borges, en su relación con la poesía oral característica del pueblo, 

sino que más bien se sitúa en otros elementos que hacen de su materia algo eterno. Su lectura 

es popular si consideramos que el Martín Fierro fue una obra muy leída y hasta divulgada 

(apropiada y utilizada como bandera de lucha) en sectores que podríamos considerar 

populares, pero no es la poesía misma del pueblo. Esta desvinculación destaca otros 

elementos de la gauchesca y del poema de Hernández, que lo alejan de la valoración del color 

local que han realizado los nacionalistas del centenario. Dice Guillermo Gotschlich al 

respecto: “Borges enfatiza la equivocidad en que se sitúa a esta obra. Rechaza las alabanzas 
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que ocultan lo esencial del poema, al atribuirle rasgos clásicos o localistas originados en 

visiones erróneas de orden estético o histórico” (Gotschlich  50).  

 

 Borges pretende desestabilizar una tradición que ha puesto, por necesidad, al Martín 

Fierro y a la poesía gauchesca en el centro de la discusión por la identidad argentina. Estos 

intelectuales (los del nacionalismo del centenario) han tratado de responder a los cambios 

sociales que consideran negativos, a partir de la valorización de una obra que se oficializa 

como nacional en el discurso de ellos. Afirma Humberto Rasi que 

 

“ninguna obra ha despertado en Borges reacciones tan equívocas o contradictorias como el 

Martín Fierro […] es cierto que a través de sus trabajos críticos puede seguirse un proceso 

general que, partiendo de una actitud reservada o negativa, va evolucionando hacia una postura 

más favorable; pero también lo es que nunca llega a expresar un juicio inequívocamente 

positivo acerca de esta obra” (329)  

 

 A pesar de que, hasta cierto punto, Rasi acierta al afirmar que el juicio de Borges sobre 

el Martín Fierro no es inequívocamente positivo, ya que éste no se sustenta en el valor que 

la tradición le ha otorgado, se puede decir sin miedo a errar, que la posición que le otorga 

Borges al Martín Fierro es positiva. No le niega el valor al poema, sino que lo resignifica en 

los términos que se han mencionado. Si no fuese así ¿por qué Borges lo reescribiría en tantas 

oportunidades? El escritor valora positivamente el poema, no así la lectura que lo ha 

convertido en una obra canónica.  

 

 Acertadamente escribe Guillermo Gotschlich: “Borges refuta entonces la perspectiva 

de raigambre nacionalista en el sentido de vincular lenguaje, temas y color local como 

expresiones de la identidad que definirán a la literatura argentina” (Gotschlich 48). La 

posición en la que han puesto al Martín Fierro es equívoca para Borges, ya que en ella se 

oculta el verdadero valor de la obra de arte. La identidad no se expresa en el color local sino 

que en esas vicisitudes eternas que son la materia del arte: la muerte y el destino.  
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                         “El Sur”  

El hábito de estrofas del Martín Fierro  
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Leer el Martín Fierro es una forma de reelaborarlo, es decir, de otorgarle una 

significación propia que lo convierta en una obra nueva. Ya decíamos que para Borges la 

escritura se funda en la lectura y que por lo tanto, la cita es el procedimiento fundamental de 

la primera. A pesar de que en el cuento “El Sur” hay elementos que remiten al poema de 

Hernández, no se observa a primera vista una reescritura de éste. En el cuento, es el personaje 

(Juan Dahlmann) quien ha leído el Martín Fierro, pero no ha sido una lectura ocasional, sino 

que ésta se ha convertido en un hábito que junto a otros elementos32, han fomentado en él 

una forma de criollismo que lo ha llevado a escoger de entre sus dos linajes al que ha tenido 

una muerte “romántica”, es decir, a su abuelo materno Francisco Flores, quien murió 

lanceado por los indios de Catriel en la frontera de Buenos Aires. Podríamos afirmar que 

quien reescribe el Martín Fierro es el mismo Dahlmann, porque es el sujeto que realiza la 

lectura y que por ende le da nueva forma y significado al poema. Pero esta nueva forma que 

adquiere el Martín Fierro, en la lectura habitual que hace de él Dahlmann, se ve expresada 

en un ámbito que trasciende el papel: su propia vida.  

 

Dahlmann es un hombre que lee. Trabaja como secretario en una biblioteca municipal 

en Buenos Aires y su vida se mueve entre los libros que allí consigue. Si repasamos la historia 

de manera lineal, resulta fácil resumirla en algunos hechos concretos: Dahlmann encuentra 

el ejemplar de Las mil y una noches que lo hace subir las escaleras y no esperar el ascensor; 

se golpea la cabeza en la arista de un batiente recién pintado que se han olvidado de cerrar. 

El golpe le causa fiebre y pesadillas que se alimentan de Las mil y una noches. Después de 

ocho días en ese estado, el médico habitual se presenta junto a uno nuevo y lo trasladan a un 

sanatorio para tomarle una radiografía. En el sanatorio se le realiza un procedimiento 

quirúrgico que lo salva de una septicemia. Cuando es dado de alta, decide irse a una estancia 

que había sido de sus antepasados (los Flores) y que conservaba en el Sur. Antes de poder 

llegar a ella, hay un inconveniente (desconocido para Dahlmann y para nosotros) que lo 

obliga a bajar en una estación intermedia. Sin poder conseguir un vehículo para llegar a la 

estancia, decide caminar y detenerse en un almacén para comer. Allí es incomodado por unos 

sujetos que se encuentran en una mesa contigua, quienes le han arrojado migas de pan. Pero, 

																																																								
32 “Un estuche con el daguerrotipo de un hombre inexpresivo y barbado, una vieja espada, la dicha y el coraje 
de ciertas músicas, el hábito de estrofas del Martín Fierro, los años, el desgano y la soledad, fomentaron ese 
criollismo algo voluntario, pero nunca ostentoso” (ES 165). 



	 33	

en el momento en que decide hacer caso omiso a la incitación de los compadritos, el patrón 

lo llama por su nombre, por lo que la situación se transforma en algo personal, y resuelve 

encararlos. Uno de los sujetos lo reta a duelo. Un gaucho que se encontraba extático apoyado 

sobre el mostrador le arroja un cuchillo y Dahlmann acepta el enfrentamiento.  

 

La historia transcurre según lo mencionado, pero de ella se puede desprender una 

segunda historia que aparece cuando reparamos en ciertas marcas textuales que han sido 

incluidas por Borges. Este nuevo relato, surge cuando entendemos que es Dahlmann el que 

crea su propia narración, es decir, el que construye la sucesión de los hechos a partir de sus 

deseos y de su elección. En esta historia Dahlmann nunca sale del sanatorio y todo lo que allí 

le ocurre se le presenta de manera difusa entre lo que logra captar de la realidad y lo que 

sueña. Mientras estaba en el sanatorio, Juan Dahlmann soñó una pelea: los límites entre 

sueño y realidad se funden y parece ser que soñarla es análogo a vivirla. Sobre esta lectura 

del cuento, Grínor Rojo dice: “Pero eso sería darle a Borges en la vena del gusto. Equivale a 

leer en “El Sur” cuánto y cómo a Borges se le antoja que nosotros leamos y, lo que es peor, 

equivale a concederle que es lo mismo pelear que soñar con haber peleado, que es lo mismo 

actuar que soñar con haberlo hecho” (Rojo 52).  

 

 

Dahlmann pudo sospechar que viajaba al pasado y no sólo al Sur 

 

Si el Martín Fierro es el sueño de Hernández en la pieza de un hotel, “El Sur” equivale 

al sueño de Dahlmann en la camilla de un sanatorio. Juan Dahlmann, a partir de la nostalgia 

que le produce un paraíso perdido, va a construir una realidad que no sólo es inexistente, sino 

que también desconocida para él. Así como Borges recuerda con nostalgia un Buenos Aires 

que se ha diluido entre los procesos modernizadores y la inmigración, Dahlmann recuerda 

un sur de la ciudad que se funde con el campo, en el que se pierden los rasgos modernizados 

del centro. Viajar al sur es viajar al pasado. Son muchas las pistas que nos indican que ese 

viaje se construye como un viaje en el tiempo. El título de este apartado hace explícito eso 

que ya veníamos sospechando. Viajar al pasado supone dar vuelta los logros del proyecto 

modernizador: observar las casas y sus jardines bajo la luz de la luna y no del alumbrado 
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eléctrico, los grandes zaguanes, los patios y las esquinas que habían sido rojas,  desteñidas 

por el paso de los años. Así, cuando Dahlmann deja el sanatorio, de manera simétrica a cómo 

llegó, la mañana le muestra la ciudad como una ilusión:  

 

“La ciudad, a las siete de la mañana, no había perdido ese aire de casa vieja que le infunde la 

noche; las calles eran como largos zaguanes, las plazas como patios. Dahlmann la reconocía 

con felicidad y con un principio de vértigo; unos segundos antes de que las registrara sus ojos, 

recordaba las esquinas, las carteleras, las modestas diferencias de Buenos Aires. En la luz 

amarilla del nuevo día, todas las cosas regresaban a él.”  (ES 167) 

 

Todas las cosas que se han ido, regresan en la imaginación de Dahlmann, quien puede 

observar, desde el vértigo y la nostalgia, un ambiente distinto al que sabemos existía en 1939 

en el centro de la ciudad de Buenos Aires. En la medida en que el personaje avanza en su 

viaje se va adentrando en lugares despojados de rasgos citadinos, la ciudad se “desgarra” en 

suburbios, aparecen quintas y jardines que interrumpen su lectura de Las mil y una noches. 

Recordemos que Dahlmann, al abordar el tren, decide continuar la lectura del libro que le 

causó el accidente con la intención de evidenciar que la desdicha ya había sido anulada: 

“Viajar con este libro, tan vinculado a la historia de su desdicha, era una afirmación de que 

esa desdicha había sido anulada y un desafío alegre y secreto a las frustradas fuerzas del mal” 

(ES168). Pero la lectura de  Las mil y una noches es interrumpida constantemente por 

elementos que conforman la realidad que está viviendo Dahlmann: “La verdad es que 

Dahlmann leyó poco; la montaña de piedra de imán y el genio que ha jurado matar a su 

bienhechor eran, quien lo niega, maravillosos, pero no mucho más que la mañana y que el 

hecho de ser. La felicidad lo distraía de Shahrazad y de sus milagros superfluos; Dahlmann 

cerraba el libro y se dejaba simplemente vivir” (ES 169). Se abandona un libro para enfrentar 

un hecho verdadero, pero ese hecho verdadero, como ya decíamos, tiene mucho de literario, 

porque es, también, un sueño.  

 

El viaje se va construyendo a partir de elementos que le otorgan a Dahlmann la 

posibilidad de transportarse en el tiempo. Como ya decíamos, le basta con salir del sanatorio 

para comenzar a entender la ciudad en términos pasados. Cuando llega a la estación, tiene 

treinta minutos libres antes de la salida del tren, recuerda un café en el que hay un gato que 
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se deja acariciar por la gente. El gato es ser inmutable que trasciende las barreras temporales, 

así como más adelante lo es el gaucho que le arroja la daga. En el momento en que Dahlmann 

prueba un café endulzado con azúcar, piensa que el contacto con el animal es ilusorio, ya que 

ellos (los animales) viven en el instante y los hombres en la sucesión de tiempo: “pensó […] 

que aquel contacto era ilusorio y que estaban como separados por un cristal, porque el hombre 

vive en el tiempo, en la sucesión, y el mágico animal, en la actualidad, en la eternidad del 

instante”. Dahlmann entiende el tiempo de manera lineal y comprende que su condición de 

ser humano le da la posibilidad de habitar más que el instante y el presente.  

  

Más adelante, el almuerzo que le sirven en el tren le recuerda su infancia: “El 

almuerzo (con el caldo servido en boles de metal como en los ya remotos veraneos de la 

niñez) fue otro goce tranquilo y agradecido” (ES 169). Agradece los guiños de la realidad (o 

de su sueño) que lo llevan de vuelta a un añorado pasado. Un pasado del que probablemente 

no fue el protagonista, un pasado en el que era un niño y que quizás nunca pudo conocer más 

que de oído. El tiempo transfigura al personaje, así como también lo hace con el tren en el 

que viaja Dahlmann: “también el coche era distinto; no era el que fue en Constitución, al 

dejar el andén: la llanura y las horas lo habían atravesado y transfigurado” (ES 169). La 

llanura, el Sur y el pasado tienen el poder de transformar. Así, Dahlmann vuelve a un ser 

pasado, pero a uno que nunca ha sido, sino que más bien se sueña a sí mismo de manera 

diferente.   

 

Sumido en su viaje, Dahlmann admiró todo lo que el paisaje le iba ofreciendo y ya 

adentrado el tren en el campo, los alrededores se convirtieron en algo totalmente distinto a lo 

que el personaje había dejado en la ciudad. Ya no existían rastros de poblaciones ni signos 

humanos, a veces sólo se podía distinguir un toro en el camino. La soledad del campo versus 

el atochamiento de la ciudad hizo que Dahlmann sospechara que su viaje trascendía lo 

material: “La soledad era perfecta y tal vez hostil, y Dahlmann pudo sospechar que viajaba 

al pasado y no sólo al sur” (ES 170). Inmediatamente después de que Dahlmann comenzara 

a entender su viaje como un viaje al pasado, el inspector del tren lo interrumpe y le advierte 

que debe bajar en una estación distinta. La estación en la que lo dejan, se encuentra “casi en 

medio de campo” y sus instalaciones sólo constaban de un andén con un cobertizo. La 
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estación, al situarse en medio del campo, se sitúa también en medio del pasado. Dahlmann 

se adentra en una localidad desconocida que es simultáneamente campo y pasado.  

 

Siguiendo esta lógica es cómo debemos entender el encuentro de Dahlmann con los 

compadritos (o compadritos agauchados) en el almacén. Desde la descripción del lugar, 

observamos rasgos nostálgicos que pueden ser fácilmente asociados a los primeros 

poemarios borgeanos, el color del almacén, por ejemplo, era rosado debido al paso del tiempo 

sobre la pintura, había sido en algún momento de un rojo vivo e intenso (punzó). Afuera del 

almacén habían amarrados unos caballos y adentro “comían y bebían ruidosamente unos 

muchachos” (ES 171). Se trataba de tres sujetos “dos parecían peones de chacra; otro, de 

rasgos achinados y torpes” (ES 171). Es este último el que se enfrenta en duelo con 

Dahlmann. La escena, como todo lo demás en el viaje al Sur, parece sacada del pasado y 

puesta en el presente del sujeto de manera voluntaria. Pero, hay en el lugar un personaje que 

llama aún más la atención; se trata de un gaucho que yace en el suelo apoyado sobre el 

mostrador: “los muchos años lo habían reducido y pulido como las aguas a una piedra o las 

generaciones de los hombres a una sentencia. Era oscuro, chico y reseco, y estaba como fuera 

del tiempo, en una eternidad” (ES 171). Al mirarlo, Dahlmann reparó (con satisfacción) en 

la vincha, en el poncho de bayeta, en el largo chiripá y en la bota del potro y pensó 

“rememorando inútiles discusiones con gente de los partidos del Norte o con entrerrianos, 

que gauchos como ésos ya no quedan más que en el Sur” (ES 171).  

 

 

Ésta es la muerte que hubiera elegido o soñado 

 

Todo el ambiente que rodea a Dahlmann en este lugar parece salido del pasado. Y si 

continuamos la lectura que ya veníamos realizando, podemos afirmar que se trata de una 

construcción que realiza el personaje desde el sueño, la cual es, para Borges, la zona en donde 

se forja la ficción y, por lo tanto, la literatura. En el capítulo anterior señalábamos que el 

Martín Fierro es para Borges, sobre todo, una ficción construida por Hernández a partir del 

sueño, y que su importancia radica para él (Borges) en la universalidad de sus temáticas, 

fundadas en la muerte, el valor y el destino. En ese sentido, el relato que crea, sueña o imagina 
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Dahlmann, encarna las temáticas que hacen del Martín Fierro una obra valorable y que 

perdura en el tiempo. Dice Guillermo Gotschlich que cuando Dahlmann recibe el cuchillo y 

por lo tanto, acepta el duelo que le ha ofrecido el compadrito de rasgos achinados, se 

encuentra leyendo el Martín Fierro:  

 

“El hábito de estrofas del Martín Fierro” es otra y notoriamente la más marcada de las 

obsesivas lecturas del personaje. Cuando se apresta a recoger el cuchillo que cae a sus pies, 

literal y simbólicamente Dahlmann lee el Martín Fierro, es decir, pasa (sin transición) del 

sueño de las Mil y una noches al sueño del poema gauchesco que le insta a descifrar el mundo 

a partir de su lectura mental” (Gotschlich 59).  

 

La muerte y la posibilidad de ella, es un rasgo que aúna los dos libros canónicos que 

lee Dahlmann (Las mil y una noches y Martín Fierro); el miedo de morir en ciertas 

circunstancias es el elemento que los unifica. Así también, éstos se relacionan con el 

personaje, en la medida en que Dahlmann se siente y se encuentra cercano a la muerte. El 

accidente que deja a Dahlmann en estado febril y que lo lleva al sanatorio, lo hace pensar en 

ella: “[…] cuando el cirujano le dijo que había estado a punto de morir de una septicemia, 

Dahlmann se echó a llorar, condolido de su destino. Las miserias físicas y la incesante 

previsión de las malas noches no le habían dejado pensar en algo tan abstracto como la 

muerte”  (ES 167). El sujeto se ha sentido miserable, le ha estorbado su cuerpo y ha odiado 

su identidad: “En esos días, Dahlmann minuciosamente se odió; odió su identidad, sus 

necesidades corporales, su humillación, la barba que le erizaba la cara” (ES 176). Este odio, 

lo ha hecho entrar en una discordia que se nos presenta desde la primera página del relato, es 

decir, la discordia de la sangre.  

 

 

Se sentía hondamente argentino 

 

El relato se compone de diversas oposiciones binarias que se estructuran a partir de 

otras más generales. Se distinguen a primera vista dos pares: campo - ciudad y sangre criolla 

- sangre germánica. De la primera, se desprenden otros pares opuestos, como por ejemplo, 
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un murciélago o un pájaro – la batiente en la que se golpea Dahlmann33; o pasado - presente. 

De la segunda oposición, también podemos desprender diversos pares, pero son dos los que 

parecen más relevantes y que nos interesan aquí: Las mil y una noches - El Martín Fierro y,  

la muerte en un duelo - la muerte en el sanatorio. Sobre estas oposiciones, Grínor Rojo afirma 

que la débil jerarquización que presentan, las hace susceptibles de ser objeto de 

deconstrucción y propone que  

“no somos nosotros los que los deconstruimos sino que ellos se deconstruyen a sí mismos 

pero para nosotros, es decir, no sin haber satisfecho primero nuestras patéticas pretensiones 

de agudeza, haciéndonos creer que éramos nosotros los que estábamos llevando a cabo la 

operación de develar el misterio del crimen” (Rojo 53). 

 

De esta manera, Grínor Rojo entiende la escritura de Borges como un juego que se 

basa en su conocimiento de la literatura policial y que, por ende, orienta la lectura de la 

misma. El escritor espera que el lector siga las líneas trazadas por él, para llegar a la 

interpretación propuesta.  

 

En el relato, todas las líneas se cruzan y no hay oposición que no se vea inserta en los 

dominios de la otra. Así, es posible relacionar el par campo - ciudad con sangre criolla - 

sangre germánica. Se puede decir que los dominios de lo criollo se funden con los del campo 

y los de la ciudad con lo foráneo, así como también se borran los límites entre dichas 

oposiciones. Lo mismo ocurre con todos los otros pares presentes en la historia. Pero, lo 

importante de esto radica en que todas las oposiciones son encarnadas en un solo personaje: 

en Juan Dahlmann se unifican todos los opuestos.  

 

Entender de qué se compone la identidad de Juan Dahlmann es sencillo a primera 

vista, ya que son descritos su linaje, su ocupación, los libros que lee, sus deseos, etc. Pero, 

de manera más profunda, nos encontramos con una identidad sumamente compleja, que se 

nutre de los cruces que ya mencionábamos. Dahlmann se siente “hondamente argentino”, 

dice el narrador en su descripción del personaje, y se construye a sí mismo a partir de una 

																																																								
33 “algo en la oscuridad le rozó la frente. ¿Un murciélago, un pájaro? […] La arista de un batiente recién 
pintado […] le habría hecho esa herida” (ES166) 
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elección: “en la discordia de sus dos linajes, Juan Dahlmann (tal vez a impulso de la sangre 

germánica) eligió el de ese antepasado romántico, o de muerte romántica” (ES 166). 

Dahlmann se identifica con su abuelo materno Francisco Flores, pero el narrador justifica 

esta elección en un impulso provocado por su sangre germánica, es decir, por lo que heredó 

de su abuelo paterno Johannes Dahlmann. Hereda algo de cada uno de ellos, por ejemplo, de 

su abuelo materno el nombre en castellano: Juan. Pero éste es el equivalente a Johannes, por 

lo que se complejiza el rasgo y se cruzan en él, ambos linajes. Su elección, se estructura de 

manera problemática a través de todo el relato y se impone, en contra de su voluntad, todo lo 

que se relaciona con su lado germánico, que es también, el que lo lleva a tener el accidente y 

terminar muriendo en el sanatorio.  

 

Es el encuentro de Las mil y una noches (la traducción de Gustav Weil) y por lo tanto 

su trabajo como bibliotecario, lo que hace a Dahlmann golpearse la cabeza contra la arista de 

un batiente recién pintado. Todos estos elementos pertenecen al lado germánico de su linaje. 

La versión de Las mil y unas noches con la que se topa es la traducción de un alemán (como 

su abuelo paterno); y por otro lado, el lugar donde vive (la ciudad) y su trabajo (secretario de 

una biblioteca municipal) se alejan de sus mayores anhelos: visitar la estancia en el Sur que 

ha sido heredada del lado materno de su familia, es decir, del lado criollo. Dahlmann vive en 

la imposibilidad de acercarse a lo que el cree es lo hondamente argentino. No podemos 

olvidar que a pesar de todo esto, el se siente argentino y que lo demuestra a través de una 

nostalgia que toma forma a través de ciertos elementos que el personaje conserva (la estancia 

en el Sur, el estuche con el daguerrotipo de un hombre inexpresivo y barbado, una vieja 

espada, etc) y de algunas actividades que realiza, especialmente el hábito de estrofas del 

Martín Fierro. Es debido a esta misma nostalgia que el personaje decide construir su propia 

historia y su propio destino. 

 

La muerte que Juan Dahlmann sueña o escribe para él mismo, tiene relación con la 

construcción que hace de su identidad. Elige para este propósito, el modelo del Martín Fierro, 

es decir, el modelo del valor. Si él hubiese podido elegir su muerte, habría elegido morir en 

este duelo a cuchillo con el compadrito. Una de las razones que lo empujan a encarar a los 

sujetos y a aceptar el duelo que le ha propuesto uno de ellos, es haber escuchado su nombre. 
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Que el patrón sepa su nombre sin que él se lo haya mencionado, hace que el episodio sea 

para Dahlmann una incitación personal y por lo tanto, una insinuación a su propio destino. 

El duelo ya ha sido premeditado, es un duelo que le corresponde a él y no a otro sujeto. Es 

este destino el que le hace recuperar la fe en su identidad. La cercanía a la muerte (en el 

sanatorio) lo había hecho llorar y reparar en el odio a su propia identidad, pero luego, cuando 

le fue asignada (al nombrarlo) la posibilidad de morir de una manera que podemos fácilmente 

asociar al valor, decide enfrentarla como si se tratara de una liberación: 

  

“Salieron, y si en Dahlmann no había esperanza, tampoco temor. Sintió, al atravesar el 

umbral, que morir en una pelea a cuchillo, a cielo abierto, y acometiendo, hubiera sido una 

liberación para él, una felicidad y una fiesta, en la primera noche del sanatorio, cuando le 

clavaron la aguja. Sintió que si él, entonces, hubiera podido elegir o soñar su muerte, ésta es 

la muerte que habría elegido o soñado” (ES 173).  

 

Y efectivamente, esta es la muerte que sueña Dahlmann, la muerte a la manera de 

Martín Fierro y bajo sus ideales, es decir, bajo la ética del duelo: a cuchillo y a cielo abierto. 

El argentino se piensa valiente, no en relación al pasado militar de la nación (lo dice Borges 

en Evaristo Carriego), sino que más bien en concordancia con las figuras rebeldes del gaucho 

y del compadre. A pesar de que soñarlo es la única manera que tiene Dahlmann de poder 

vivir ese destino valiente y de enfrentarse a la muerte romántica que desea, el sueño se 

mixtura con la realidad y los límites de ambos se hacen difusos.  

 

La forma en la que Dahlmann enfrenta su destino es su manera de expresar que es 

auténticamente argentino y criollo. Pero no es sólo en la interrupción del discurso europeo 

en donde surge lo criollo. Dice Borges en El escritor Argentino y la tradición, que los 

argentinos no pueden desvincularse de Europa y que en los últimos años (desde cuando 

habla), europeos y argentinos han estado más involucrados que nunca:  

 

“Todo lo que ha ocurrido en Europa, los dramáticos acontecimientos de los últimos años de 

Europa han resonado profundamente aquí. El hecho de que una persona fuera partidaria de los 

franquistas o de los republicanos durante la guerra civil española, o fuera partidaria de los nazis 
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o de los aliados, ha determinado en muchos casos peleas y distanciamientos muy graves. Esto 

no ocurriría si estuviéramos desvinculados de Europa” (EAT 314).  

 

Pero entonces nos preguntamos y Borges responde, ¿cuál es la tradición argentina? 

¿Qué implica que Dahlmann se sienta hondamente argentino? Va a decir Borges que la 

tradición argentina es toda la cultura occidental y que los argentinos también tienen derecho 

a echar mano a lo europeo. Los argentinos y los sudamericanos en general, para el escritor, 

pueden y deben manejar los temas europeos, “manejarlos sin supersticiones, con una 

irreverencia que puede tener, y ya tiene, consecuencias afortunadas” (EAT 315). Al igual que 

Borges, Dahlmann reescribe el Martín Fierro tomando como punto de inicio lo que de él 

considera universal y en su identidad se aúnan el discurso europeo y el argentino. Dahlmann, 

a través de su sueño, tiene la posibilidad de vencer su linaje europeo, pero en ninguna 

circunstancia puede desprenderse de él.  

 

En el mismo ensayo (El escritor Argentino y la tradición), Jorge Luis Borges realiza 

una reflexión sobre la necesidad de incluir temas de color local en la literatura para que ésta 

exprese la identidad argentina. Afirma que quienes consideran, y con esto somete a juicio sus 

primeros poemarios, que la inclusión de temas de color local es necesaria para hacer evidente 

lo argentino, cometen un grave error. Esto, debido a que quien es argentino no tiene la 

necesidad de hacerlo evidente: “lo verdaderamente nativo suele y puede prescindir del color 

local” (EAT 310). Quien escribe desde Argentina, sin ser parte de lo que tacha de 

nacionalista, creerá que todas las cosas que lo rodean son comunes y corrientes y por lo tanto, 

no sentirá la necesidad de incluirlas. A pesar de aquello, su discurso no dejará de ser 

argentino.  

 

 

 

 

 

 

 



	 42	

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

“Biografía de Tadeo Isidoro Cruz”                                                                                                    

El momento en que el hombre sabe para siempre quién es 
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Martín Fierro se encuentra contemplando las estrellas, que en su soledad, constituyen 

un consuelo; son para el gaucho una guía en la pampa, pero a la vez resaltan su condición 

solitaria. Para Fierro, esta noche será distinta a cualquier otra noche: no sólo encontrará en 

Cruz un amigo y una compañía, sino que un igual. El grito del chajá hará que Fierro se ponga 

en alerta, le avisa sobre un peligro cercano. En su preparación, el gaucho se arregla las 

espuelas, se arremanga el calzoncillo, se ajusta la faja y prueba el filo del cuchillo. A pesar 

de que existe un peligro, Fierro no arranca, se queda y se arma de valentía para enfrentar la 

amenaza, es de esta valentía de la que Cruz se admira y de la que se compadece. Por otra 

parte, en “Biografía de Tadeo Isidoro Cruz”, desde una perspectiva diferente (la de Cruz) 

Borges nos presenta el relato de cuatro noches distintas, que estarán orientadas a la 

configuración de una noche específica, la misma que se relata en el Martín Fierro. El 

elemento que entrelazará las cuatro noches será el grito, el confuso grito en la noche del padre 

y el grito del chajá en la tercera noche como consecuencia de la segunda, en la que Cruz 

comete el asesinato por el cual es perseguido. El relato de estas tres noches en “Biografía de 

Tadeo Isidoro Cruz” nos lleva a una cuarta noche, que se nos dice crucial para el personaje, 

el encuentro e identificación con Fierro. En este sentido, la reelaboración de Borges da 

especial énfasis al grito como advertencia y premonición, que va marcando y configurando 

las distintas noches para llegar al momento cúlmine: la identificación de los personajes.   

 

Teniendo en consideración lo expuesto anteriormente, es posible afirmar que la 

reelaboración de Borges se orienta a su visión del poema, que considera como elementos de 

suma importancia al personaje y su óptica. Lo que toma el escritor desde el Martín Fierro es 

el encuentro con Cruz, pero lo sitúa en una nueva perspectiva, la biografía del mismo Cruz. 

En este sentido Borges nos va a mostrar aspectos de la vida de Cruz o de Tadeo Isidoro Cruz, 

que van a ser cruciales para el encuentro con Fierro. El cuento, desde su epígrafe prefigura 

el encuentro y la identificación:  

 

“I’m looking for the face I had  

Before the world was made  

Yeats: The Winding Stair” (BTIC 221).  
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Como mencionábamos, son tres las noches que llevan al encuentro final. En la 

primera, ocurrirá la concepción de Tadeo Isidoro Cruz y se nos hablará de un confuso grito 

producto de una pesadilla que tendrá el supuesto padre de Cruz: “hacia el alba, uno de los 

hombres tuvo una pesadilla tenaz: en la penumbra del galpón, el confuso grito despertó a la 

mujer que dormía con él” (BTIC 221).  En la segunda noche, sabemos que Tadeo Isidoro 

comete un crimen. Luego, durante la tercera noche, Cruz es buscado por la policía y el 

episodio es idéntico al encuentro de Fierro con Cruz en Martín Fierro, aunque en este 

momento, no existe un encuentro. Es más bien una antesala al encuentro final e identificación 

de los personajes. En la cuarta y última noche, llegamos al momento que se ha prefigurado 

durante el relato. Éste coincide con los versos del Martín Fierro en que Fierro se encuentra 

con Cruz. Es el mismo episodio, pero esta vez lo observamos desde la perspectiva de Cruz 

(o de Tadeo Isidoro).  

 

 

En su oscura y valerosa historia abundan los hiatos 

 

La narración en “Biografía de Tadeo Isidoro Cruz” se nos presenta como una 

biografía. Todo lo que en el cuento se narra, se orienta a describir la vida de un sujeto. Pero 

la pretensión de exactitud que se ve reflejada en la inclusión de fechas y hechos concretos, 

se difumina en las dudas del narrador. Resulta contradictorio que en el relato de los sucesos 

de la vida del personaje, existan precisiones tales como fechas exactas y a la vez “abunden 

los hiatos”. Es interesante, también, entender que es la biografía de un personaje literario y 

no de un sujeto real: Borges le crea una biografía a Cruz, personaje del Martín Fierro.  

 

En Evaristo Carriego, Borges define el propósito de una biografía: “Que un individuo 

quiera despertar en otro individuo, recuerdos que no pertenecieron más que a un tercero, es 

una paradoja evidente. Ejecutar con despreocupación esa paradoja es la inocente voluntad de 

toda biografía” (EC 58) Para Borges, una Biografía no cuenta datos exactos: “Creo también 

que el haberlo conocido a Carriego no rectifica en este caso particular la dificultad del 

propósito. Poseo recuerdos de Carriego: recuerdos de recuerdos de otros recuerdos, cuyas 
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mínimas desviaciones originales habrán oscuramente crecido en cada ensayo” (EC 58). La 

biografía es el relato de la vida de alguien emitido por un tercero que no puede comprender 

de primera fuente los hechos que se narran. En este ensayo, Borges le otorga un lugar a la 

biografía: la paradoja. Lo mismo hace en “Biografía de Tadeo Isidoro Cruz”  

 

 

Realizar una biografía supone (además de contar los acontecimientos de mayor 

relevancia de la vida de alguien) ubicar genealógicamente al sujeto. Borges le inventa un 

nombre más completo y una genealogía a Cruz, y hace de él una descripción que lo sitúa 

espacialmente, es decir, le otorga un origen específico, de una manera similar a lo que hace 

con Juan Dahlmann en “El Sur”. El narrador relata la concepción de Cruz, el nombre de su 

madre y también, la muerte de su padre. Por otra parte, describe su origen y relata su forma 

de vida (siempre aludiendo a las imprecisiones que la información que nos entrega puede 

tener): “Quienes han comentado, y son muchos, la historia de Tadeo Isidoro, destacan el 

influjo de la llanura sobre su formación, pero gauchos idénticos a él nacieron y murieron en 

las selváticas riberas del Paraná y en las cuchillas orientales. Vivió, eso sí, en un mundo de 

barbarie monótona” (BTIC 222). Se traza la historia de Cruz, pero para decirnos que lo que 

importa de ella es solamente un suceso en la vida del personaje: una noche específica, es 

decir, la noche en la que se encuentra con Martín Fierro y decide unirse a él en la lucha contra 

los policías. La creación de la biografía se justifica en este suceso, ya que en él se define la 

identidad de Tadeo Isidoro Cruz. Toda la vida del personaje se ve reflejada en un solo 

momento: “el momento en que el hombre sabe para siempre quién es” (BTIC 223).  

 

Todo el relato (de la biografía) se orienta a mostrarnos un episodio concreto de la vida 

del personaje: el momento en que sabrá para siempre quién es o el momento en que le será 

revelada su identidad. Ya trazábamos una similitud con el cuento “El Sur”, pero ahora cabe 

destacar una diferencia sustancial. En “Biografía de Tadeo Isidoro Cruz”, si bien se traza el 

linaje del personaje, se le otorga un origen difuso. Sabemos que su padre fue un montonero 

y que concibió a Tadeo Isidoro Cruz en un alto que hicieron los hombres en una estancia (“a 

tres o cuatro leguas del Pergamino” (BTIC 221), también sabemos que esa noche tuvo una 

pesadilla y que al día siguiente murió en una zanja “partido el cráneo por un sable de las 
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guerras del Perú y del Brasil” (BTIC 221). A pesar de los datos exactos de la muerte del 

padre de Cruz (la pesadilla, la procedencia del sable, etc) no nos enteramos de su nombre y 

sabemos que no lega su apellido a Tadeo Isidoro, que fue nombrado de esa manera debido a 

su madre, Isidora Cruz. No tenemos datos claros tampoco de la procedencia de los padres del 

personaje, y por lo tanto, tampoco de su origen. A diferencia de Juan Dahlmann, Cruz no 

tiene un linaje claramente trazado, sólo se sabe de él lo que anteriormente relatábamos. 

Siguiendo esto, es interesante destacar un elemento del origen del padre que llama 

profundamente la atención: en el cuento se afirma que el malevo al que debe apresar Cruz, 

proviene de una localidad llamada Laguna Colorada y de allí mismo, su padre. Cruz había 

olvidado el nombre del lugar, pero de todas formas lo reconoce con inquietud. Hay una unión 

entre Cruz y Martín Fierro que ya se expresa en este linaje difuso que el narrador le traza a 

Tadeo Isidoro Cruz. Él y Martín Fierro se van identificando paulatinamente en el relato, hasta 

llegar a la noche en que Cruz se reconoce en el otro y decide pelear junto a él.  

 

 

Gritó un chajá 

 

El Chajá (chauna torquata), habita en gran parte del sur y del centro de Sudamérica. 

Posee un gran tamaño; es un ave de setenta y cinco centímetros de pico a cola, y ha sido 

considerado un símbolo de las pampas. Su nombre se ha derivado de su característico canto; 

parece ser una deformación de la onomatopeya de su grito, aunque en guaraní significa 

¡vamos! o ¡escapa!. El chajá, cumple en la pampa la función específica de avisar un peligro 

cercano. Esto se basa en que el ave, al sentir una perturbación en la tranquilidad del lugar, se 

echa a volar y produce su característico sonido: ¡Chajá, Chajá!. Cita Borges en su ensayo El 

Martín Fierro, un pasaje de Santos Vega de Ascasubi:  

 

“Entonces los ovejeros  

coliando bravos torean 

y también revolotean 

gritando los teruteros;  

pero, eso sí, los primero 

que anuncian la novedá 
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con toda seguridá 

cuando los pampas avanzan 

son los chajases que lanzan 

 volando: ¡chajá! ¡chajá!” (MF 12-13)  

 
Sin embargo, en el Martín Fierro parece pertinente otorgarle una dimensión más 

profunda que consiste en despojar al grito del ave de su trivialidad e insertarlo en un plano 

más simbólico, dando cuenta así de la interioridad del personaje, puesto que según Borges, 

la transgresión con la tradición gauchesca que hace el poema de Hernández se basa en situar 

la narración desde la óptica del personaje. Entonces, es insuficiente considerar la aparición 

del ave como un mero elemento o como una descripción más del paisaje y de las acciones 

del gaucho ante el peligro. En “Biografía de Tadeo Isidoro Cruz” este aviso se encuentra 

cargado de trascendencia. Ante él, Cruz estará enterado de lo que le espera. El grito es el 

aviso del destino, que aunque es conocido por el gaucho, hace aún más evidente su posible 

perdición.  

 

En el cuento de Borges, cuando Cruz se va a encontrar con Fierro, escucha el grito 

del chajá y éste lo hace pensar que ya había vivido ese momento: “Gritó un chajá; Tadeo 

Isidoro Cruz tuvo la impresión de haber vivido ya ese momento. El criminal salió de la 

guardia para pelearlos. […] éste [Cruz], mientras combatía en la oscuridad (mientras su 

cuerpo combatía en la oscuridad) empezó a comprender. Comprendió que un destino no es 

mejor que otro […]” (BTIC 224). Anteriormente, en la segunda noche de la que ya hemos 

hablamos, Cruz fue apresado por haber matado un hombre, quien borracho se había burlado 

de él por su nula adaptación a la ciudad. El gaucho no se dejó capturar fácilmente y su valentía 

lo llevó a pelear con los oficiales y a malherir a los más bravos de la partida. Cruz se mantiene 

en pie hasta el alba y, mareado por la pérdida de sangre que le provocó la pelea, cae ante los 

oficiales. Este suceso es el que más tarde (en el encuentro con Fierro) suscita la identificación.  

 

En “Biografía de Tadeo Isidoro Cruz” se justifica un hecho que en el Martín Fierro 

no tiene un motivo explícito; es decir, la toma de partido de Cruz en el encuentro con Fierro. 

Si bien en El Martín Fierro, Cruz afirma que se une a su contrincante debido a la valentía que 

éste ha mostrado, y en Biografía de Tadeo Isidoro Cruz se retoma esta motivación, en el 
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cuento de Borges la identificación funciona como una justificación más trascendental. En el 

cuento, además, se realiza un paralelo entre el accionar de Cruz ante su apresamiento y el 

posible de Fierro, presente en el Martín Fierro. En el poema de Hernández, se muestra la 

preparación que realiza Fierro cuando le es avisado el peligro:  

 

“me encontraba, como digo, 

en aquella soledá, 

entre tanta escuridá, 

echando al viento mis quejas, 

cuando el grito del chajá 

 me hizo parar las orejas.  

[…] Me refalé las espuelas, 

para no peliar con grillos; 

me arremangué el calzoncillo 

y me ajusté bien la faja, 

 y en una mata de paja 

probé el filo del cuchillo.” (Hernández 75)  

 
Mientras que en el cuento se visibiliza la preparación de Cruz antes de ser capturado: “El 

grito de un chajá le advirtió que lo había cercado la policía. Probó el cuchillo en una mata; 

para que no le estorbaran en la de a pie, se quitó las espuelas. Prefirió pelear a entregarse” 

(BTIC 222-223). Si el Martín Fierro narra la pelea por la que debe pasar Fierro para no ser 

capturado por la policía, “Biografía de Tadeo Isidoro Cruz” relata la forma en la que Cruz 

logra liberarse luego de haber sido apresado.  

 

Comprendió su íntimo destino de lobo 

 

La liberación de Cruz, así como también la resistencia de Martín Fierro, en “Biografía 

de Tadeo Isidoro Cruz”, se relaciona con un valor que para Borges resulta trascendente; es 

decir, la valentía. Ya veníamos desarrollando el tema del valor y del destino como elementos 

relevantes en la reescritura borgeana del Martín Fierro; en “Biografía de Tadeo Isidoro Cruz” 

estos se presentan de manera similar a como aparecen en el cuento “El Sur”. En este último, 

es Dahlmann el que sueña y por lo tanto, escribe y acata su destino valiente, y en el primero, 
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es Cruz quien decide entregarse a su destino y por ende, comprenderlo. La comprensión del 

destino, se relaciona con la comprensión de la identidad, ya que en el momento en que 

comprende quién es, comprende también, su destino: “comprendió su íntimo destino de lobo, 

no de perro gregario; comprendió que el otro era él” (BTIC 225). Al verse reflejado en el 

otro entiende quién es y cómo debe comportarse, le es revelada su identidad como por medio 

de un espejo.  

 

Se identifica en el otro debido a su valor. El narrador parafrasea un pasaje del Martín 

Fierro: “Cruz […] gritó que no iba a consentir el delito de que se matara a un valiente” (BTIC 

225). La valentía es lo que incita a Cruz a pelear junto a Fierro y es esta misma la que genera 

la identificación: no podemos olvidar que en el cuento de Borges, Cruz ya había peleado con 

la policía de la misma manera en que Fierro lo estaba haciendo en ese momento. Pero, en la 

identificación de ambos personajes, es resaltado algo tan o más importante que la valentía: 

la rebeldía ante la institución. Esta idea, que es desarrollada y justificada ampliamente por 

Hernández en su poema, es retomada por Borges. Cruz pasa de ser un gaucho desertor que 

había matado, a ser un sargento de policía: se había convertido en “un perro gregario”. Pero, 

cuando se ve reflejado en Martín Fierro, comprende que no encaja en esta forma de vida y 

decide desertar (al igual que Fierro lo hizo cuando vio las injusticias que contra él se 

cometieron). La condición de desertor del gaucho es resaltada en diversas oportunidades a lo 

largo del relato, por ejemplo, cuando se dice que Cruz ha recibido la orden de apresar a un 

sujeto, se lo califica de malevo y se lo describe como un desertor: “recibió la orden de apresar 

a un malevo, que debía dos muertes a la justicia. Este era un desertor de las fuerzas que en 

la frontera Sur mandaba el coronel Benito Machado” (BTIC 224). Más adelante, durante la 

pelea (momento en que Cruz se identifica con él) el narrador vuelve a llamarlo de la misma 

manera: “básteme recordar que el desertor malhirió o mató a varios de los hombres de Cruz” 

(BTIC 225). Pero el momento en el que mayor importancia cobra esta denominación, es 

cuando la utiliza junto a su nombre: “Cruz […] se puso a pelear contra los soldados, junto al 

desertor Martín Fierro” (BTIC 225). A través del nombre nos referimos a una persona 

específica, designamos a partir de él una identidad. Que se utilice como adjetivo junto al 

nombre de Martín Fierro, le entrega al sujeto una característica específica que define su 
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identidad. A pesar de que a Cruz no se lo llama así directamente, es también un desertor, ya 

que al matar, debe dejar las tropas de Francisco Xavier Acevedo y huir de la policía.  

 

La identificación de Cruz y de Fierro como desertores, es relevante en la medida en 

que la entendemos dentro del pensamiento de Borges sobre la identidad argentina. Cruz y 

Fierro se identifican debido a la rebeldía ante las instituciones, que es propiciada por su valor 

y empujada por el destino. La reelaboración de la figura del gaucho que realiza Borges se 

relaciona simbólicamente a la patria de una manera distinta a la tradicional: en contraposición 

a la figura del militar. Para él, los argentinos “en trance de pensarse valientes” (EC 137) no 

se identifican con la figura del militar, sino que con el gaucho y el compadre. Es esa la 

valentía que Borges destaca y que señala como punto de partida para la comprensión de una 

identidad argentina. La identificación de Fierro y Cruz se debe, entre otros motivos, a su 

insurgencia frente a lo militar y al sistema que los obliga. Se identifican entre sí, así como 

cualquier argentino puede identificarse con ellos.  

 

Borges afirma que la decisión de Cruz (de pelear junto a Martín Fierrro) se debe a 

que “en estas tierras el individuo nunca se sintió identificado con el estado” (MF 35). Dice 

Borges que el servicio en la frontera ha hecho de Fierro un vagabundo (cuando escapa o 

deserta), un criminal (cuando mata) y un matrero (cuando escapa de la justicia); que “huye 

de la vida civilizada y busca amparo entre los bárbaros” (MF 37), es decir, entre los indios. 

Dice también, que Ricardo Rojas ha señalado que en la autobiografía de Cruz (cuando le 

cuenta su vida a Martín Fierro) hay expresa una protesta anárquica que también aparece en 

las quejas de Fierro. Según estas proposiciones, la respuesta a un sistema que se rechaza en 

el poema sería expresada en el actuar anárquico de Martín Fierro y Cruz, dos seres que 

deciden vivir al margen. Pero, es mucho más acertado pensar que lo que quiere mostrar 

Hernández son las consecuencias desfavorables del mismo sistema. En esta línea, Borges ve 

en el Martín Fierro, no sólo una “rebelión sacrosanta” sino que también un sueño, el sueño 

de una organización mejor: “Si protestan de aquella organización, es porque sueñan con otra 

mejor” (MF 37).  
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Comprendió que nada tenía que ver con él la ciudad 

 

La identificación que tiene Cruz con Fierro, lo hace comprender quién es, es decir, le 

revela su identidad. El juego filosófico que realiza Borges en este relato, tiene que ver con el 

develamiento de la identidad. Esta última se revela a través de un momento único: “el 

momento en que el hombre sabe para siempre quién es” (BTIC 223). Si la biografía pretende 

mostrarnos la vida de alguien, bastaría entonces con relatar el hecho más significativo: el 

momento en que el hombre entiende su destino y su identidad. En el cuento “El Sur” Juan 

Dahlmann se piensa a sí mismo y comprende su identidad al momento de enfrentarse a la 

muerte. Situarse cara a cara frente al destino es la causa del conocimiento de mayor 

importancia en la vida de un hombre. Dahlmann, al ser consciente de su probable muerte en 

el sanatorio, decide escribir su propia muerte y construir una identidad según sus deseos. Esa 

identidad, creada por él, también se le revela por medio del conocimiento del destino: en la 

incitación a duelo comprende que esa es la muerte que hubiese querido o soñado. En 

“Biografía de Tadeo Isidoro Cruz”, ocurre algo similar: en el peligro de la muerte (que es la 

ajena y la propia) es develada la identidad del sujeto, si bien el suceso se desarrolla de manera 

diferente. En este relato, la identificación se da en el otro, Cruz entiende quién es porque se 

ve reflejado en el otro, que a pesar de no estar en su misma posición en el momento del 

suceso, es su igual. 

  

En la narración, la identidad del personaje Tadeo Isidoro Cruz, como ya detallábamos, 

se manifiesta de manera paralela a la de Martín Fierro. Cruz ha hecho todo lo que sabemos 

hizo Fierro (por la lectura del Martín Fierro). La manera de enfrentarse a la muerte de ambos 

personajes ha sido conflictiva: ambos han matado en situaciones confusas. La razón por la 

que Cruz mata en “Biografía de Tadeo Isidoro Cruz” es diferente a la que tiene para hacerlo 

en el Martín Fierro. En el cuento de Borges, Cruz mata borracho en el fogón debido a las 

burlas que le ha propiciado un compañero de campaña, lo ha increpado debido a la forma en 

que se ha comportado Cruz en su pasada por la ciudad:  

 

“En 1849, fue a Buenos Aires con una tropa del establecimiento de Francisco Xavier Acevedo; 

los troperos entraron a la ciudad para vaciar el cinto; Cruz, receloso, no salió de una fonda en 
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el vecindario de los corrales. Pasó ahí muchos días, taciturno, durmiendo en la tierra, mateando, 

levantándose al alba y recogiéndose a la oración. Comprendió (más allá de las palabras y aún 

del entendimiento) que nada tenía que ver con él la ciudad”. (BTIC 222) 

 

Cruz no calza con la ciudad, no la entiende y nunca la ha visitado. La única vez que 

estuvo en ella no salió de una fonda y se siguió comportando como si no estuviese allí; 

además, se describe su mundo como “un mundo de barbarie monótona” (BTIC 222). No 

tenemos complicaciones en entender que Cruz no pertenece a la ciudad, no la conoce y no 

tiene intenciones de hacerlo. A diferencia de Juan Dahlmann en “El Sur”, Cruz es un hombre 

de campo, es un gaucho que habita la pampa. Esta relación entre los personajes resulta 

pertinente en un sentido: Cruz mata por las burlas que le realizan tras su paso (no paso) por 

la ciudad y Dahlmann se enfrenta a la muerte a manos de un sujeto perteneciente a los 

dominios del campo (donde la ciudad ya se ha vuelto rural). Podemos interpretar el episodio 

del duelo de Dahlmann como una burla por ser un hombre de ciudad. En ese sentido, su 

apariencia habría provocado a los sujetos que le arrojaron las migas. Al sacar Las mil y una 

noches para dejar pasar la situación, hace evidente su condición letrada y por lo tanto, su 

pertenencia a otro orden de las cosas, es decir, a la ciudad. La valentía es una cualidad que 

no puede ser expresada en la ciudad; Cruz es valiente porque no es un hombre de ciudad y 

Dahlmann es valiente porque se reescribe o se sueña dejando de serlo. Ambos personajes, 

aunque de forma diferente, rechazan pertenecer a lo urbano y este rechazo les permite 

construir (y enfrentar) su identidad.  

 

La manera de comprender y encontrar la identidad propia, es para ambos personajes la 

misma: construirse a sí mismos según a un pilar fundamental, es decir, el valor. Ambos 

deberán tomar una decisión que los enfrentará al destino y ambos actuarán de forma 

admirablemente valiente; así como Dahlmann aceptará el duelo a cuchillo y a cielo abierto, 

Cruz decidirá unirse en pelea al desertor Martín Fierro, mientras amanece en la “desaforada 

llanura”. 
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“El Fin” 

Otra clase de contrapunto. 
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Recabarren es un viejo Pulpero que ha sufrido una parálisis en el extremo derecho de 

su cuerpo. Desde su cama, presencia los acontecimientos o, mejor dicho, el gran 

acontecimiento que está previsto ocurra en su almacén: la muerte de Martín Fierro a manos 

del negro que espera pacientemente para vengar a su hermano. Recabarren juguetea con el 

cencerro que utiliza para pedir ayuda (la parálisis le ha afectado el habla), sabe qué es lo que 

ocurrirá en ese mismo lugar, tiene plena consciencia del destino del negro y de Martín Fierro. 

Recuerda el contrapunto que enfrentó al mismo que espera tocando la guitarra y a Fierro, una 

larga payada en la que el negro fue derrotado. Este último no ha vuelto a cantar luego de 

haberse enfrentado al forastero que el cuento menciona, y Recabarren ha quedado tendido en 

su cama. Pero ahora, lo que les espera (lo que les ha preparado el destino) es una nueva suerte 

de contrapunto, un contrapunto en el que el ingenio estará puesto en las manos y en la 

habilidad de manejar el cuchillo. Lo que hace Borges en “El Fin” es imaginar (o soñar) una 

pelea posterior al tan reconocido contrapunto entre el moreno (hermano del que mata Fierro 

durante una de sus borracheras) y Martín Fierro. En el cuento, existe un desplazamiento que 

va desde el contrapunto como payada, hasta el contrapunto como pelea.  

 

En el “Martín Fierro” Borges elabora la idea de una posible pelea, posterior al 

contrapunto entre el moreno y Fierro (episodio de La vuelta de Martín Fierro), en la que el 

primero vengue la muerte de su hermano (o haga justicia): “Podemos imaginar una pelea más 

allá del poema, en la que el moreno venga la muerte de su hermano” (MF 54). La idea se 

presenta de manera recurrente en la obra de Borges y “El Fin” es la realización ficcional de 

esa idea. Borges soñó una pelea, una pelea que le hacía falta a La vuelta de Martín Fierro, 

una pelea que se condice con el resto del poema de Hernández. El contrapunto que pone fin 

al enfrentamiento entre Fierro y el hermano del moreno que mata, no da cuenta del coraje de 

Martín Fierro (y de la ética del gaucho). En la utilización de las letras y del entendimiento, 

se pierden las armas y el duelo. “El Fin” funciona como una justificación al actuar de Fierro 

en el poema de Hernández. Es difícil imaginar el término del contrapunto con el moreno sin 

una pelea posterior. Borges desarrolla esa idea imaginando un episodio que funcione de 

manera más coherente con el poema.  
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En La vuelta de Martín Fierro, el contrapunto termina con Martín Fierro bastante 

ofuscado y al borde de iniciar una pelea:  

 

“Y ya que nos conocemos, 

basta de conversación 

para encontrar la ocasión  

no tienen que darse priesa: 

 ya conozco yo que empieza 

 otra clase de junción” (Hernández 275). 

 

Esta otra clase de junción (o función) coincide con lo que Borges pone en boca del 

negro  como “otra clase de contrapunto” (EF 158). Se trata de la pelea o del duelo que Martín 

Fierro evita en su vuelta, y que suponemos (como Borges) no habría evitado en la primer 

parte del poema o sin sus hijos en frente. Sus actos no coinciden con la valentía que lo 

caracteriza. En “El Fin”, Borges le da voz al motivo que hace que Fierro decida evitar el 

enfrentamiento a cuchillo con su contrincante: “Más de siete años pasé yo sin ver a mis hijos. 

Los encontré ese día y no quise mostrarme como un hombre que anda a las puñaladas” (EF 

158). Esta frase pronunciada por Martín Fierro en el cuento de Borges, da cuenta de la lectura 

que hace el escritor del poema, no hay manera de entender el actuar de Fierro, sin una 

justificación como esta.  

 

 

El hombre no debe derramar la sangre del hombre 

 

Inmediatamente después del contrapunto entre los gauchos, Martín Fierro le da 

consejos a sus hijos que tampoco se condicen con la forma en que ha actuado durante su vida. 

Martín Fierro no quiere que sus hijos tomen el camino que ha tomado él; por eso mismo, les 

aconseja ser obedientes, trabajar, cuidar de sus amigos, ser generosos34, etc. Dentro de estos 

consejos, hay uno que llama profundamente la atención:  

“El hombre no mate al hombre 

																																																								
34 Estos últimos dos consejos, son acciones que sí realiza Fierro. No podemos olvidar que entre sus valores están el cuidar 
de sus iguales y ser generoso con ellos (como lo hace con su amigo Cruz).  
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 ni pelee por fantasía 

 tiene en la desgracia mía/ 

un espejo en que mirarse: 

saber el hombre guardarse 

es la gran sabiduría” (Hernández 285).  

 

Ya sabemos que la identificación con Martín Fierro es para Borges algo positivo. Por 

ejemplo, en el coraje de éste se ve reflejado Tadeo Isidoro Cruz. Cuando ve la valentía del 

malevo que debe apresar, se ve también a sí mismo. Esa valentía es a la que renuncia Martín 

Fierro cuando decide dar estos consejos a sus hijos (y al de Cruz). En el Martín Fierro y en 

La vuelta de Martín Fierro, el personaje debe pasar por innumerables sufrimientos a causa 

de su actuar, por lo que la identificación (a través de un espejo) con el gaucho, sólo puede 

suponer desgracias. Es problemático entender las razones por las que ha matado Fierro, pero 

la respuesta que encontramos en el poema de Hernández es clara: Fierro se convierte en un 

sujeto fuera de la ley y de las normas sociales, por las injusticias que se han cometido sobre 

él. Una de esas injusticias es precisamente el haberlo alejado de su tierra y de su familia. 

Cuando encuentra a sus hijos recobra gran parte de lo que ha perdido y analiza su vida, dando 

estos consejos que resultan impensables para el tipo de vida que llevó.  

 

En “El Fin”, Martín Fierro le cuenta al negro sobre dichos consejos: “ –Les di buenos 

consejos- declaró-, que nunca están de más y no cuestan nada. Les dije, entre otras cosas, que 

el hombre no debe derramar la sangre del hombre” (EF 158). La respuesta del negro se 

relaciona con la intención que ha tenido Fierro para aconsejar a sus hijos, dice éste: “ – hizo 

bien. Así no se parecerán a nosotros” (EF 158). Martín Fierro (en el poema de Hernández y 

en el cuento de Borges) aconseja porque no quiere que sus hijos se reflejen en él y que vivan 

sus mismas miserias. A esto último que ha dicho el negro, Fierro responde: “-Por lo menos a 

mí- dijo el forastero y añadió como si pensara en voz alta: mi destino ha querido que yo 

matara y ahora, otra vez, me pone el cuchillo en la mano” (EF 158). Martín Fierro ya ha 

matado y por eso se enfrenta a su destino, pero el negro no lo ha hecho aún (a pesar de que 

en este mismo relato lo hará). Es interesante entender la respuesta que ha dado el negro a 

Fierro; él ya se siente identificado con el otro, porque tiene plena consciencia de su destino. 
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Es un destino que está esperando y que se concreta en el momento en que Martín Fierro entra 

en la pulpería.  

 

En La vuelta de Martín Fierro ya se desarrollaba esta idea de destino. Martín Fierro 

era consciente del destino que le espera a todo hombre: “Yo no sé lo que vendrá/ tampoco 

soy adivino; pero firme en mi camino/ hasta el fin he de seguir:/ todos tienen que cumplir/ 

con la ley de su destino” (Hernández 275). A pesar de no comenzar, ni aceptar un duelo a 

cuchillo posterior al contrapunto, Martín Fierro muestra su coraje frente a la vida, pero esta 

valentía no se queda más que en palabras. Sólo en el cuento de Borges, estas palabras se 

transforman en cuchillos.  

 

 

Más allá de los barrotes de la ventana, se dilataban la llanura y la tarde. 

 

En este relato, Borges añade una figura que estructura la narración: Recabarren. En 

el Martín Fierro, si bien los hijos de los gauchos (Fierro y Cruz) son quienes están 

observando los acontecimientos, no sabemos si existe un pulpero (aunque resulte verosímil) 

que se encuentre presenciando la acción. Borges crea a Recabarren y le otorga una función 

que complejiza la narración. Su figura es interesante en diversos aspectos, ya que su historia 

se entrelaza con la del negro y Martín Fierro. Hasta el instante en que entra el jinete 

desconocido, el relato está focalizado en el pulpero. Recabarren es un sujeto que está 

imposibilitado, no sólo tiene su cuerpo paralizado sino que también el habla. Pero a pesar de 

que no tiene la posibilidad de comunicarse de manera verbal, utiliza el cencerro para llamar 

la atención o pedir ayuda. Es así como llama a un joven que el narrador supone su hijo. Con 

los ojos le pregunta si ha llegado alguien más: “Un chico de rasgos aindiados (hijo suyo, tal 

vez) entreabrió la puerta. Recabarren le preguntó con los ojos si había algún parroquiano. El 

chico, taciturno, le dijo por señas que no; el negro no contaba” (EF 157). Recabarren sabe, 

así como el negro, que vendrá Martín Fierro a terminar algo que no empezó.  

 

Como ya mencionábamos, Recabarren queda paralizado y sin habla el día después 

del contrapunto que enfrentó al negro y a Fierro. Inmediatamente surge la duda ¿por qué le 
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ocurre esto tras el encuentro verbal de los gauchos? Algo marca un antes y un después en la 

vida de Recabarren, que tendido en su cama sólo puede esperar la muerte. Pero a pesar de 

que la muerte es lo único que puede remover de esa situación al pulpero, no piensa en ella: 

sólo puede vivir en el presente: “Habituado a vivir en el presente, como los animales, ahora 

miraba el cielo y pensaba que el cerco rojo de la luna era señal de lluvia” (EF 157). Esta idea 

de que los animales viven en el presente es recurrente en la literatura de Borges, quien en El 

Sur también la menciona35. Según esto, los animales viven en el instante y no tienen 

consciencia de la sucesión del tiempo y menos del destino. Se nos dice que Recabarren vive 

como los animales, en el presente; pero es contradictorio aceptar sin vacilaciones esta 

proposición, ya que recuerda algo del pasado (el contrapunto entre el negro y Fierro) y espera 

algo que ocurrirá en el futuro (el duelo a cuchillo entre los mismos sujetos). Podemos atribuir 

este comentario del narrador a algo aún más profundo, que tiene que ver con la posible 

liberación de Recabarren, que tendrá lugar en la venganza del negro y en la muerte de Martín 

Fierro. Recabarren está tendido en su cama, sin posibilidad de acceder él mismo al futuro o 

al pasado. No puede apurar los sucesos, sólo puede esperar, desde el presente, lo mismo que 

espera el negro. Pero la espera de ambos es radicalmente distinta; dice Guillermo Gotschlich 

que “El pulpero desea que alguien aparezca, el negro lo espera convencido” (63).  

 

La parálisis del pulpero es la respuesta al contrapunto. Recabarren entra en dicho 

estado porque imagina una pelea posterior. No puede comprender la lógica en la que el 

encuentro verbal no termine en pelea. Es como si el duelo mismo hubiese quedado 

paralizado, dentro de la pulpería, en su habitación. Recordemos que los duelos deben, 

necesariamente, ser a cielo abierto y fuera de las dependencias de los almacenes o las 

pulperías. Recabarren no puede moverse de su cama, ni dejar de ver el techo: tras su 

habitación se abren el cielo y la llanura: “Afuera, más allá de los barrotes de las ventanas, se 

dilataban la llanura y la tarde” (EF 156). Los barrotes de las ventanas subrayan su condición 

de prisionero y su imposibilidad de traspasar las barreras que le han sido impuestas. El duelo 

entre Martín Fierro y el negro es su única posibilidad de liberación. 

 

																																																								
35 “[Dahlmann] pensó, mientras le alisaba el  negro pelaje, que aquel contacto era ilusorio y que estaban 
separados por un cristal, porque el hombre vive en el tiempo, en la sucesión, y el mágico animal, en la 
actualidad, en la eternidad del instante” (ES 168).  
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Recabarren sueña el duelo. Sobre esto, Guillermo Gotschlich postula que “relee el 

duelo verbal del poema de Hernández entre Fierro y el Moreno, pero concibe otro fin. Este 

es en principio su propio anhelo de morir valerosamente en la llanura” (64). La obra de 

Borges está llena de personajes que sueñan otro destino, un destino con más coraje, que los 

acerque a la llanura, a la pampa y a un mundo que se ha perdido. Para recuperar ese mundo 

hay que recurrir al sueño y a la imaginación. Según Gotschlich, Recabarren se identifica con 

Martín Fierro y con el negro en el duelo: “el duelo traduce el sueño de la honrosa muerte del 

pulpero, primero identificado con Fierro, pero también con quien lo beneficia en ese excelso 

acto de justicia metafísica, “el otro”, el negro aquel que cumplida su misión no tenía destino 

sobre la tierra” (64). En el duelo que sueña, Recabarren es el otro: tanto el negro, como Fierro. 

 

Recabarren, desde su catre, logra observar el acontecimiento que da fin a la vida de 

Martín Fierro: “Desde su catre, Recabarren vio el fin. Una embestida y el negro reculó, perdió 

pie, amagó un hachazo a la cara y se tendió de una puñalada profunda, que penetró en el 

vientre” (EF 159). Si adoptamos la idea de Gotschlich de que la muerte de Martín Fierro es 

el sueño de Recabarren, podríamos decir también que es él quien le otorga a Fierro el fin que 

merece. El pulpero no quiere solamente morir él en una muerte valerosa y a cuchillo, sino 

que es también lo que quiere para el gaucho Martín Fierro. Resultaría interesante conectar 

este acontecimiento con la muerte que tiene Cruz en el poema de Hernández. Cruz muere por 

una viruela negra que afectó a los indios cuando él y su amigo estaban prisioneros. La muerte 

de Cruz no es valerosa, a pesar de que el sufrimiento es grande (sobre todo por ver las 

atrocidades que hacen los indios para curar la enfermedad que los afecta) y de que muere por 

prestarle ayuda a un compañero, no muere en una lucha o en un duelo. Podríamos imaginar 

también una nueva muerte para Cruz, así como lo hace Borges (o Recabarren) con Martín 

Fierro. Si bien, la muerte de Fierro no aparece en el poema, podemos llegar a pensar (por la 

manera en la que actúa en los últimos versos del poema) que si hubiese aparecido, se habría 

tratado de una muerte similar a la de Cruz. Es difícil imaginar al valeroso Martín Fierro de 

Hernández perdiendo en una pelea. Pero Borges lo imagina, sueña a Fierro entregado a su 

destino, que es el destino de todo hombre: la muerte. Sólo nos queda lamentar el hecho de 

que Borges no hubiese escrito una muerte diferente para Cruz.  
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Recabarren, inmóvil, utiliza un cencerro para comunicarse. Con él puede hacer lo que 

no logra por la voz. El lado izquierdo de su cuerpo, que no ha sufrido la parálisis, lo ayuda a 

utilizar este instrumento que agita constantemente como queriendo llamar a alguien. La 

primera vez que lo toca, es para saber si ha llegado algún forastero a ver al negro que espera 

guitarreando. Cuando llega el chico de rasgos aindiados, y le responde que no hay nadie junto 

al negro, Recabarren se queda jugueteando con el cencerro: “ El hombre postrado se quedó 

solo; su mano izquierda jugó un rato con el cencerro, como si ejerciera un poder” (EF 157). 

El pulpero sigue tocando el cencerro como si llamara a alguien o a algo. El narrador asimila 

la manera en la que el dueño de la pulpería juega con el cencerro a ejercer un poder. ¿Qué 

significa que con este jugueteo, Recabarren esté ejerciendo un poder? Si leemos este pasaje 

en la misma línea argumentativa que venimos trazando, entendemos que Recabarren está 

esperando algo y sobre eso, posee cierto control. Se puede afirmar que el pulpero está con su 

cencerro y se encuentra llamando al destino, al mismo destino que imagina. Ese destino que 

lo identifica con Fierro y con el negro. En este acto, Recabarren está invocando al destino. 

La RAE define la invocación como una llamada (formal o ritual) en solicitud de ayuda. La 

llamada ritual supone necesariamente, la petición de ayuda de fuerzas superiores, como en el 

caso del pulpero, el destino. 

 

Muchas veces hemos dicho ya que Recabarren ve o presencia la muerte de Martín 

Fierro, pero es necesario hacer una aclaración sobre esto. Recabarren no se mueve del catre 

que lo tiene prisionero, ni traspasa los barrotes de las ventanas que lo mantienen dentro del 

edificio. Además, como también mencionábamos, el duelo no puede realizarse bajo techo, 

por lo que los sujetos deben alejarse de las casas para entrar en la llanura: “se alejaron un 

trecho de las casas, caminando a la par. Un lugar de la llanura era igual a otro y la luna 

resplandecía” (EF 159). Nosotros (los lectores) nos enteramos de la pelea, sabemos lo que 

ocurre en ella y sus resultados; pero Recabarren sólo puede verla a partir de su imaginación. 

¿Cómo podría ver más allá de las paredes de su habitación? Desde su catre, Recabarren ve, 

sueña o imagina el fin de Martín Fierro.  

 

 

 



	 61	

Cumplida su tarea de justiciero, ahora era nadie 

 

En el negro podemos encontrar claramente desarrollada la idea de identidad que 

aparece recurrentemente en la obra de Borges. La identidad es para Borges un momento en 

la vida de un hombre: recordemos que Dahlmann sabe quién es (o se sueña de determinada 

manera) en el instante en que toma el cuchillo que le arroja el gaucho, y que Tadeo Isidoro 

Cruz se enfrenta a su propia cara cuando se identifica con Martín Fierro. En “El Fin” ocurre 

algo similar: el negro ha construido su vida y su identidad alrededor de un momento futuro. 

Por este motivo, luego del contrapunto a cuchillo en el que mata a Martín Fierro, se queda 

sin un propósito: “Cumplida su tarea de justiciero, ahora era nadie. Mejor dicho era el otro: 

no tenía destino sobre la tierra y había matado a un hombre” (EF 159). Al matar, el negro se 

convierte inmediatamente en el otro, es decir, en Martín Fierro. En la conversación entre 

Fierro y su contrincante (anterior al duelo), el último aún no había derramado la sangre del 

hombre, pero a partir de su discurso, podemos afirmar que su misión (y su destino) era 

hacerlo, o creía ya haberlo hecho: “Así no se parecerán a nosotros” (EF 158). El negro sabe 

que va a matar, así como Martín Fierro sabe que va a morir. Ambos entienden lo único que 

le depara al gaucho en la pampa. Tras el duelo con Martín Fierro y tras haber matado, no le 

queda otra forma de destino, más que la muerte a cuchillo.  
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Conclusiones 

 

En esta investigación revisamos cuatro reescrituras borgeanas del Martín Fierro, cada 

una con su particularidades: 

 

En el ensayo El Martín Fierro nos encontramos con una propuesta de lectura al poema 

de Hernández, que desviando la manera en que tradicionalmente ha sido leído (a partir de 

Lugones, Martínez-Estrada y otros) lo desvincula de un género para instalarlo en otro: desde 

lo épico hasta lo novelesco. Respondiendo, además, a la mirada que consideraba que el 

poema encarnaba lo propio o la identidad argentina, Borges declara que lo importante del 

Martín Fierro son las temáticas eternas que componen su materia: la muerte y el destino. El 

poema, antes que expresión de la realidad y del color local, es el sueño de Hernández. Una 

obra de arte que expresa su eternidad en temas que trascienden lo local.  

 

Luego, en el cuento “El sur” hay una reescritura que se presenta como un sueño. El 

personaje se construye a sí mismo a partir del sueño y de la imaginación. El viaje a las orillas 

de la ciudad funciona como un viaje al pasado, en el que Dahlmann se encontrará con sus 

ideales y su identidad. La identidad del personaje se construye a partir de su coraje y de su 

decisión de morir bajo los ideales del gaucho: los de Martín Fierro. La nostalgia de Dahlmann 

(y su pertenencia a la ciudad) lo incita a soñar con un paraíso pre moderno, que se va 

construyendo en la medida en que Juan Dahlmann avanza hacia el Sur.  

 

En “Biografía de Tadeo Isidoro Cruz” la reescritura se presenta como una biografía, 

pero una biografía de datos difusos. Se toma un episodio del Martín Fierro y se reelabora 

según los ideales que Borges valora: el coraje de Martín Fierro es lo que hace que Cruz se 

vea reflejado en él. La historia que consta en un libro insigne, da cuenta de cómo la vida de 

un sujeto (y su identidad) se expresa en un solo momento: el momento en que el hombre sabe 

para siempre quién es. La creación de la biografía se muestra a ratos difusa y a ratos completa, 

porque la identidad del hombre se expresa en un instante. También, es importante destacar 

que un motivo de la identificación de ambos personajes es la rebeldía ante las instituciones, 
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rasgo que para Borges, funciona como fuente de la identificación de todos los argentinos, en 

trance de pensarse valientes. 

 

Por último, en el cuento “El Fin” se crea (o se sueña) un episodio que traspasa los 

límites del poema. Un episodio que va más allá de lo que Hernández soñó en la pieza de un 

hotel. En este momento se realiza un desplazamiento que va desde el tópico de las letras al 

de las armas, desde el contrapunto como payada hasta el contrapunto como duelo a cuchillo. 

El coraje, o la valentía, es otra vez el elemento que da cuenta de la identidad de los personajes, 

que se definen e identifican en relación a la manera en la que se enfrentan a sus destinos.  

 

La lectura que hace Jorge Luis Borges del Martín Fierro es también su reescritura de 

él. Su valoración de la obra de Hernández y la manera en que la entiende, contribuye a su 

creación literaria: a su sueño. Su idea de identidad se distancia sustancialmente de la que 

considera al poema una representación de lo argentino. Para él (según las obras analizadas) 

la identidad de un hombre se forja en el momento en que éste comprende su destino: 

Dahlamann entiende su identidad en el momento en que se enfrenta a la muerte. Cuando está 

por morir en el sanatorio, comprende que esa muerte no es la que se ajusta a sus valores. Por 

eso, decide soñar una propia, basada en los ideales del gaucho de Hernández. Tadeo Isidoro 

Cruz se ve en Martín Fierro como en un espejo y en ese momento sabe para siempre quién 

es: no es un perro gregario, es un lobo que debe actuar de manera rebelde ante las 

instituciones. Por último, el negro agota su destino en un momento específico; su vida se 

forja en función de una venganza que al ser cumplida, lo deja sin un destino sobre la tierra.  

 

Jorge Luis Borges sueña, imagina, escribe y vive una pelea. Se trata de la crónica de 

los cuchillos que presenta valores que son eternos y que traspasan las barreras de lo local. En 

el gaucho se expresan ideales que son universales y materia de infinitas repeticiones.  
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