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La entrevista como género periodístico lia sido, desde los inicios de la carrera, uno de mis 

mayores intereses. Fue por esa atracción que, a la hora de elegir un tema para nuestro Seminario de 

Investigación, mis compañeros y yo decidimos teorizar sobre las implicancias comunicacionales, la 

capacidad para crear corrientes de discurso y generar ideas de largo alcance que posee la entrevista.

Y eso que fue en algún momento una intuición se ha transformado hoy en una certeza 

innegable: la entrevista es un acto de afectividades. Y aquella frase con que titulamos nuestro 

Seminario es ahora el resumen de mis inquietudes y aspiraciones profesionales: hacer de la 

entrevista el arle del vínculo.

Pero lo que no sabíamos en ese entonces, o apenas lográbamos vislumbrar, era el inmenso 

potencial afeclivo que circula entre un entrevistador y su entrevistado. Algunas veces puede ser 

indiferencia y otras admiración, pero lo cierto es que más allá de los discursos, detrás del uso más o 

menos hábil que se pueda hacer del lenguaje, hay personas que están hablando de sus pensamientos, 

de sus ideales y de sus sentimientos.

Ante ese desafío no hay preparación ni lectura ni reflexión previa que sea en vano. Un 

entrevistado siempre intuye qué clase de periodista tiene al frente, sabe medir el peso de una 

pregunta que busca verdades y lo agradece. A veces lo hace con palabras afectuosas, otras le regala 

frases que son joyas, pero siempre hay una recompensa al trabajo bien hecho. No sólo está la 

satisfacción de haber cumplido adecuadamente con el deber profesional. También está la sensación 

de que se ha aprendido de aquellas personas que a través del siempre extraño pretexto de la 

entrevista han abierto una puerta en sus vidas, en su tiempo y en su espacio para permitir que uno 

se asome y tome de ahí todo lo que pueda.

Por indas estas razones me pareció casi una consecuencia lógica que mi Memoria para optar 

al grado profesional tuviera relación con la entrevista. La idea era llevar a la práctica las 

aproximaciones teóricas que hicimos al género de la entrevista; comprobé r el rigor y el desafío 

permanente que significa ser entrevistador; poner en acción lo que en algún momento parecieron 

problemáticas condenadas a quedar en el papel y tratar de ser consecuente con aquellas frases 

concluyentes donde exigíamos a los periodistas una incesante preparación y una ética profesional a 

toda prueba.
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En un principio estas debieron ser conversaciones sólo con artistas visuales chilenos, pero la 

entrevista con el instalador francés Daniel Burén me hicieron comprender que muchas de las 

inquietudes y preguntas, y que una parte importante de la problemática de las artes visuales de 

nuestro país están indisolublemente emparentadas con situaciones que trascienden las fronteras de 

un país, e incluso de un continente. ¿Entonces por qué no agregar a las entrevistas de artistas 

chilenos el testimonio de un extranjero? De la- misma forma, conversaciones con escritores y 

pensadores fueron abriendo el espectro de la pregunta inicial que había motivado las entrevistas. Así 

¿Cuál es la situación del arle chileno?, pasó a ser ¿Cuál es la situación de la creación y de la cultura 

en un mundo que está en la entrada de un nuevo milenio?

En este nuevo escenario las entrevistas con otros escritores, con filósofos y artistas se 

transformaban en un sondeo, limitado pero no por eso menos interesante, del momento por el que 

pasa el arte y el pensamiento

Peio un conjunto de entrevistas a artistas y escritores no pueden abarcarlos a todo... 

Perfectamente se podría confeccionar una lista casi interminable de personajes interesantes e 

interesantísimos para un trabajo de este tenor, pero tal ambición no sería más quí^fruc'-mte. Hay 

que optar, y al optar se confía en que la decisión es acertada y que dentro de las posibilidades físicas 

y materiales se eligió las que mejores frutos entregan.

En primer lugar, los entrevistados tenían que ser entrevistadles, es decir, que pudiera 

entrevistarme con ellos personalmente y tuvieran la disposición y el tiempo para recibirme, situación 

en la que juega un papel fundamental el azar. Además debían ser personajes con una obra 

consolidada, una historia personal atractiva y poseedores de una irrenunciable visión crítica.

El resultado es un conjunto de conversaciones con artistas y pensadores que tienen como 

denominador común un afán por reflexionar y cuestionar los sistemas establecidos. Personajes que 

han sido escogidos por poseer una versión alternativa del mundo y puntos de vista particulares que 

se reflejan claramente en sus obras y actividades. Además de ser actores imporlantes en la 

renovación intelectual y artística de sus respectivos países.

Es la presencia de estos interlocutores lo que ha posibilitado que las siguientes entrevistas
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estén atravesadas por algunas preguntas fundamentales de la cultura contemporánea: ¿Cuál es el 

papel de las artes y el pensamiento en la sociedad?, ¿De qué manera las nuevas generaciones de 

artistas e intelectuales asumen su rol?, ¿Cómo las artes pueden ser generadoras de sentido? o ¿Cómo 

el Estado se hace parte de la formación de nuevos contingentes artísticos e intelectuales?.

Este argumento central permite que la respuesta de cada entrevistado váya matizando y 

enriqueciendo la mirada del otro, que a su vez está matizada y enriquecida por un tercero que habla 

desde otro lugar y otro espacio sentimental y racional. Y es este verdadero diálogo lo que logra dar 

cuerpo a un mosaico donde el conjunto es superior a las sumas de las partes, donde el conjunto 

alumbra zonas fundamentales del momento social y cultural en que vivimos. Cada uno, desde su 

propia biografía, desde el cuestionamiento de sus obras y el espacio histórico y cultural que le ha 

tocado vivir, y desde sus personales formas de creación han construido un texto donde talvez no se 

resuelven las grandes problemáticas de fondo ni hay enunciados categóricos, pero sí una reflexión 

rica en verdades y en descubrimientos.

Es en esta gran voz o gran respuesta donde hace sentido la reunión de tan distintos 

personajes. Pero también está la tan válida y subjetiva elección personal, el simple y llano placer de 

asumir que hay entrevistas que se disfrutan más. Porque no exagero cuando digo que cada una de 

las siguientes entrevistas ha marcado mi vida. Nuestra profesión puede resultar por momentos 

ingrata, pero da oportunidades que uno jamás se espera. Como por ejemplo entrevistar a Alfredo 

Bryce Echenique, un escritor al que vengo siguiendo desde los quince años, o tomar el té con Jos' 

Balines apenas unos días después de que recibiera el Premio Nacional de Arte, o pasear por el Barrio 

Rosa con Carlos Monsiváis y estar en los Estudios Churubusco con Arturo Ripstein.

Son momentos que hacen sentir como un verdadero comunicador, como un mediador entre 

los creadores y el mundo. Estás ahí para desentrañar los misterios de quienes ponen cortapisas a la 

inconsciencia y de quienes con su arte están escribiendo la historia de nuestros pueblos. Y lo único 

que tienes es tu interés por descubrir a la persona que se esconde detrás de todo personaje y tu 

honestidad para trasmitir la última palabra.
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José Balines, pintor chileno:

"El arte es el lugar de la revolución permanente"

La vida de José Balines está entretejida con los hilos de historia. Presenció la guerra civil 
española, navegó en el Winnipeg, rompió la tradición pictórica chilena, estuvo en el Mayo del '68 de 
París, soñó el sueño de la Unidad Popular, sufrió su segundo exilio y volvió para reconstruir la 
democracia. Entonces, no debería sorprender que las crueldades de su tiempo hayan marcado sus 
obras, y que las manchas del óleo grueso y el negro dibujo del carbón atrapen trozos de historia y 
hagan de la realidad una excusa para mostrar el profundo interés social del artista.

Porque el arte de /ose Balines es un arte comprometido con el hombre, con sus sufrimientos y 
sus cotidianas vivencias. Un arte del presente, incansable y revolucionario, que va construyendo 
memoria.

Y ahora, en vez de detenerse a disfrutar de su Premio Nacional, /osé Balines, con la misma 
energía de hace 50 años, sigue creando y buscando nuevas formas para capturar en su arle un pedazo 
de la vida.

í
Más de una vez se ha dicho que su arte es una arte político. ¿Qué le parece este 

calificativo?

La palabra política es de una complejidad enorme. Finalmente, todas las ideas y los 

conceptos abarcan lo político. Es como cuando se habla de la cultura. ¿Qué es la cultura? Al 

final cultura es todo, y lo político también es todo. Pero entiendo el sentido que quieren 

darle al término. Es un sentido muy pedestre y vinculado a las ideas, al comportamiento del 

ser humano y a la problemática de las ideologías.

Mi trabajo puede ser político en un sentido mucho más amplio. Trabajo con el ser humano y 

hay implícita en mí una preocupación por los problemas y las situaciones que afectan a 

hombres y mujeres. Eso está presente en mi obra a través de cuestiones específicas y 

concretas. Por el contrario, mi arte no es político en el sentido de lo explícito, primario y de 

consumo fácil. Me interesa una definición mucho más general de lo político, algo más 

complejo, profundo y que abarque al ser humano en situaciones significativas en distintas 

épocas.

Al manejarse en el borde de la política y lo político ¿no se corre el riesgo de perder la 

autonomía?.

Nunca voy a perder la autonomía. La perdería si estuviera muy circunscrito a problemas 

definidos en un campo preciso y acotado de lo que significa política. Por ejemplo, es como



decir que ciertas obras que observan el mundo vegetal son obras de carácter biológico o de 

pura descripción botánica. Una cosa es tomar elementos como objetos de observación y 

análisis, pero finalmente el resultado último de la obra irá mucho más allá. La herramienta 

se utiliza, pero luego hay que liberarse de ella. Así se adquiere la libertad y autonomía.

¿Le molesta ser encasillado dentro del arte político?

Creo que no es justo. Mi trabajo se ha aislado. He hecho obras a las cuales se les ha 

encasillado como políticas desde hace treinta años. Cuando expuse una serie de obras 

llamadas Santo Domingo, Mayo 65, el crítico de arte de El Mercurio, Antonio Romera, 

afirmó que mi trabajo era un arte político, arte stalinista. Bastó que pasara el liempo y hoy 

día, al ver esas obras con otra mirada, a nadie se le ocurre decir que son obras políticas, 

limitadas al aspecto pedestre, fácil y primario del concepto. Inevitablemente, cuando uno 

vive en un determinado momento, muchas veces la mirada está cargada de prejuicios y 

apriorismos. Me pregunto dónde ubicarían la política, por ejemplo, en Los fusilados de la 

Moncloa del 2 de mayo pintado por Coya. ¿Ésa es una obra política? Si alguien me dice "sí, 

ésa es una obra política", entonces, yo adhiero a eso.

Me parece que, más que un arte político, el suyo es un arle observador, algo así como una 

crónica visual.

Sí, ¿por qué no?. Pero la parte de cronista es hasta por ahí nada más. Que yo me preocupe 

de una serie de documentos que se publican o se han publicado sobre determinados hechos 

que me interesa constatar, como lo podría hacer un periodista o un escritor, no significa que 

la obra sea eso. La obra va mucho más allá de eso. Necesito estos elementos para 

vincularlos con la veracidad del hecho, con su realidad, y punto. Pero a partir de ahí trabajo 

de una forma absolutamente autónoma.

Siento que más que hablar de la realidad, su obra habla de la sensación que produce la 

realidad, como si para usted ella no fuera otra cosa que una excusa.

Es cierto. Te encuentro toda la razón. Cuando se parte de la idea de lo político, en el sentido 

de ilustrar un acontecimiento o un hecho, a mí no se me crea ningún problema porque no 

establezco una diferencia entre lo que es forma y contenido. Para mí la forma contiene y el 

contenido es forma. Están vinculados directamente una con otro. Un arte que podría ser



puramente de cronista sería aquél que relatara el acontecimiento y diera a esa forma una 

especie de precisión muy ligada al hecho mismo. El resultado sería una obra inmediatista, 

inevitablemente intrascendente y que terminaría siendo elemental. Ahí está la capacidad de 

alguien de ser o no artista. Eso es todo. Ni siquiera el panfleto me asusta. Tenemos el afiche 

de Miró sobre la guerra civil española. Él pintó un panfleto, que lo vendían en un franco 

para juntar plata, pero eso es una obra de arte.

¿Qué hace la diferencia entre un panfleto y una obra de arle?

En la obra de arte hay una creación en la interpretación. El panfleto es un resultado 

inmediatista; de la observación a la relación directa con el hecho, sin posibilidad de salir de 

eso, como caído en una trampa. Se termina ilustrando. Me ha tocado ver estudiantes que 

han hecho sus tesis, muy elaboradas y profundas, y enseguida han realizado una obra. El 

problema es que cuando la obra no es nada más que la ilustración de una tesis termina 

siendo una mala obra. Arte y tesis son cosas distintas. El concepto puede ayudar a crear la 

obra, pero la obra no es el concepto; es mucho más que el concepto.

¿Cuál es elemento que marca la diferencia?

Hay artistas que para responder a esa pregunta se han ido por la tangente a través de 

chistes. Como Picasso que cuando le preguntaban qué es el arte para usted, respondía "si yo 

supiera no se lo contaría a nadie". Puedo admirar a los teóricos y a los críticos, pero ¿por 

qué con la profundidad de sus ideas y de sus análisis no hacen obras de arte?. 1 lay algunos 

que lo hacen, pero son la minoría y sus obras no son una ilustración de las tesis. Hay algo 

que tiene que desbordar. Si un pensamiento analítico y preciso no es desbordado no hay 

creación. Tampoco se trata de esa idea de que una cosa es el concepto y otra es la 

manualidad. No, por favor, el arle implica muchas más cosas: el sei humano, el 

pensamiento, la razón, la pasión y, en fin, son miles de factores. Éstas son cosa 

absolutamente inseparables, que forman un todo.

¿Buscar el equilibrio: ni pura pasión, ni pura razón?

Hay que buscar mucho más allá. Se trabaja con todo, con el cuerpo, con la mente, con el 

corazón, con la piel, con.el sexo, con las ideas. ¿En qué medida va predominando uno sobre 

otro? Eso ya depende del tipo de obra. Los artistas que abordan lo polilico.se supone que



interpretan ideas, movimientos de masas, actitudes, incluso gestos: todo este mundo que es 

tan cercano al movimiento del ser humano en sus expresiones físicas y sicológicas, que se 

debería traducir en acciones. Muy a menudo, contrariamente a lo que se pretende, ese arte 

es terriblemente formalista. La forma funciona al exterior de todo. Ahí falla una visión 

mucho más profunda y subjetiva.

En el momento en que corla una página de un diario para pegarlo en su obra Santo 

Domingo, Mayo 65, ¿la utopía es unir realidad y arle?. .

Ahí la utopía consiste en acercar el arte a la realidad o la realidad al arte. La idea es que el 

arte sea hecho con elementos propios de la realidad. Pero ésa es una vieja historia que viene 

del dada y antes incluso con la incorporación del objeto a la obra de arte, pero que 

demuestra que en el arte no hay cortapisas y que cualquier elemento puede convertirse en 

arte con el solo hecho de mirar un objeto. El artista puede tener toda la libertad que quiera, 

situación que no pasa en otros ámbitos de la vida del ser humano. En ese arte uno está cerca 

de llevar a cabo una utopía en el momento en que el pensamiento y la acción rio ésto.) 

supeditados por las reglas.

¿En ese momento usted era consciente de que estaba rompiendo la tradición pictórica 

chilena?

No, nunca se está consciente completamente. Se piensa que es una forma de salirse de la 

tradición. Eso pasa a menudo con la juventud, como con Picasso que cuando pinta Las 

señoritas de Avignon no tiene conciencia muy clara de que está creando una obra que se 

transformará en un hito importante. El artista muy pocas veces conoce la envergadura de la 

proyección de su obra. Quizás si estuviera completamente consciente de que sus ideas y su 

obra van a producir una ruptura no resultaría. Puede ser que en las ciencias sea mayor la 

claridad del descubrimiento que se está haciendo. En las artes plásticas es muy difícil, 

porque uno está rodeado de muchas contradicciones y corrientes distintas. Hay una idea, 

una liberación, pero nunca se sabe que eso pueda desencadenar cosas más importantes.

¿Estaba de alguna manera la idea de transformar la pintura en una especie de documento 

histórico, una especie de historia personal?

Siempre está la historia personal de alguna manera. Me es muy complicado dividir entre la
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historia personal y la historia colectiva. En realidad, me es imposible. Para mí todos los 

acontecimientos y lo que le pasa al ser humano está implícito en mi trabajo. Eso hace que 

sea muy difícil hacer divisiones entre una cosa y otra, porque no soy una persona a la que le
I

guste separarse en dos. Lo que me sucede en un campo de la vida y lo que me sucede como 

artista no son cosas muy distintas. Forman un todo. Eso no significa que haga de mi obra 

un texto biográfico, sino que está muy fuerte la presencia de lo exterior y de lo interior. Y en 

mi obra están presentes esos dos aspectos, pero no porque yo haya llegado a la conclusión 

racional de que deben estar, sino porque para mí es imposible dividir. Cuando hago una 

obra involucro cosas que entran en el campo de lo personal y otras que pertenecen a la 

historia colectiva, de la cual yo también participo desde mi punto de vista y de cierta 

comunión de ideas que asumo.

Otro aspecto que me parece que dista a su obra del arte político es el encubrimiento del 

mensaje; nunca las formas están enteras, o están manchadas, inconclusas. Eso abre el 

mensaje a la lectura de diversos espectadores.

Claro, efectivamente. Me produce casi un malestar físico la idea de mostrar para que 

entiendan. Me parece fácil y externo. Uno utiliza un lenguaje que dice y que no dice, que 

dice y desdice. No me interesa que mi trabajo se devele a la luz del día. Igual que el 

pensamiento, las ideas o los sentimientos, todas estas cosas son a veces confusas porque 

vienen de muy adentro, pero tienen un cierto pudor a la hora de decirse. Más que decir, me 

interesa mostrar, pero sin un énfasis didáctico.

Me parece curioso cómo su pintura se hace real no sólo por hablar de la realidad, sino 

porque la incorpora pegando a la lela fotos, tierra, pan, zapatos, etc. ¿Hay ahí un 

cuestionamiento a la representación? ¿Porqué presentar y no representar?

No, yo nunca he pensado que una cosa anule a la otra. Creo que en la medida en que se 

puede utilizar un lenguaje plural, uno tiene muchas más posibilidades de decir con fuerza 

las cosas. El problema de la presentación y la representación depende de cómo quieres que 

se digan las cosas, y también del estado anímico de ese momento. Un día puedo decir "no, 

este elemento debe ser una representación" y a la semana siguiente, en otra obra, puedo 

integrar al trabajo elementos presentativos. Puede parecer una contradicción, pero es un 

campo en que están en juego muchos elementos y que son inagotables.



¿Hay algo en su obra que le exij'a este ir y venir?

Puede ser y eso es lo más apasionante. Si tú me preguntas si voy a seguir hablando de 

determinado lema, yo le contesto que sí, pero por un tiempo. Quizás terminar un conjunto 

de obras y agregar unas cuantas más, pero no sé si quiero que sea con las mismas 

herramientas. No valoro lo que he hecho anteriormente como una continuidad ineludible de 

mis siguientes trabajos. No, es absolutamente desechable. Y no saber cuáles serán las 

próximas herramientas que use es lo que encuentro apasionante. Si supiera lo que voy a 

hacer lo encontraría una lata. En el arle tiene que haber una gran aventura; hay que recorrer 

y sorprenderse, ser sorprendente y estar sorprendido de lo que vas necesitando. Así vas 

sintiendo que algo puedes locar cuando tienes la posibilidad de descubrir un otro lenguaje
I

para decir a veces lo mismo. Tú me puedes preguntar "¿y cómo va a llegar a donde 

espera?". Ahí está la complejidad, porque uno puede encontrar elementos que abran otros 

caminos para aquello que en algún momento no se ha podido decir íntegramente. En ese 

instante se presenta la utopía, que está ahí, pero cuando se avanza cada vez está más lejos.

¿Es de alguna forma un temor a transformarse en academia?

Exacto. Transformarse en academia es la muerte del ser humano. Un artista colmó sus 

capacidades cuando se ve que no es capaz de asimilar nada más de la vida. Ya no es capaz 

de intervenir en la realidad como artista, como ser humano, con su opinión y con su hacer. 

Cuando se supone que lo has dicho lodo es que estás frente a la muerte. Puede que siga 

estando vivo, pero en la sociedad y en la relación con los demás ya no está vivo. Mientras el 

artista tenga esa capacidad de maravillarse, de conocer, de querer decir cosas, seguirá vivo. 

Por eso es el arte el único lugar donde se puede llevar a cabo la utopía de una revolución 

permanente.

¿Es la idea del artista como activista de lo social?

Yo creo que sí, aunque esta sociedad aparentemente no lo reconozca.

¿El Premio Nacional recibido este año no sería un reconocimiento a su trayectoria de 

artista ligado con la actividad social?

No sé. Puede ser muchas cosas. En todo caso, a mí este premio, más que reconfortarme, me 

incita a seguir trabajando e interpelando a la realidad y a la vida. No siento la satisfacción



del deber cumplido. Eso pasaría si yo hubiera cerrado las puertas de mi mirada, pero no es 

así.

Usted ha sido profesor de arle durante muchos años. ¿Cree que estas nociones estén 

cambiando en las nuevas generaciones?

Vivimos en otro contexto global, donde se han desarrollado otras ideas de la creación. Eso 

influye para que no tengan las mismas características y las mismas metas. Creo que hay 

muchos aspectos positivos en los jóvenes artistas, pero encuentro muy peligrosa la 

mercantilización del arle. I loy día estamos mucho más cercanos que hace treinta años del 

mercado al arle que ha invadido todo, aunque en Chile sea sólo un mercadilo. Eso abre 

muchas expectativas desde el punto de vista económico, lo que hace que las metas de la 

creación se pierdan y se ceda ante el espejismo. Muchos jóvenes están perdiendo su libertad 

de creación en función del mercado. Uno sabe lo difícil que es la vida del artista, lo ha sido 

siempre y lo seguirá siendo. Pero el problema es que estar sometido a la idea de mercado 

hace que muchos artistas dimitan de su propio proyecto y concepciones para ir 

adocenándose y domesticándose.
I

¿Ve caminos de salida?

Yo entiendo que el artista es una persona lúcida y consciente. Si no es así es porque no es 

artista; es cualquier otra cosa. La única salida que veo es discutir el tema muy públicamente 

y denunciar la manipulación comercial del arte. También hay muchos creadores que están 

conscientes de la fuerza del mercado. Por otro lado, el Estado debe dar a los artistas el 

apoyo para que puedan utilizar toda su libertad. Lo que parece paradójico es que cuando se 

habla de la participación del Estado en la cultura se alzan voces diciendo "ay, el 

totalitarismo cultural". Pero finalmente lodos somos el Estado y a través de nosotros se 

puede ayudar a que el artista se pueda expresar libremente, sin censura ni autocensura. Por 

el contrario, el mercado del arle coarta la libertad y elimina la capacidad crítica.

¿Cree que los dos últimos gobiernos han hecho algo por avanzar en esos lemas?

Se han dado algunos pasos, que son interesantes, pero insuficientes. Hay que ir mucho más 

allá, porque nos enfrentamos a un fenómeno que puede ser cada vez más negativo.



Carlos Mortsiváis, cronista mexicano:

"Como no creo en los milagros estoy obligado a creer en la ironía"

En México a Carlos Monsiváis se le conoce como el coleccionista de colecciones. Se dice que 
junta casi de todo, "menos pinturas que son demasiado caras". Lo increíble es que su afói parece 
rebasar el ámbito material para situarse de lleno en su vida como escritor. Porque sus libros de 
crónicas no tienen nada que envidiarles a los anaqueles de un coleccionista de boleros, de estampitas 
religiosas, de las dichas y desdichas de los ídolos del momento y de las obras de los mejores y de los 
peores grabadores, escritores, cronistas, fotógrafos y políticos que han cruzado la historia mexicana.

Carlos Mosiváis es sin duda uno de los cronistas más importantes de México y 
Latinoamérica. En sus libros conviven en perfecta armonía Gloria Previ, la Virgen de Guadalupe, un 
ensayo sobre Octavio Paz, una antología de frases populares y un estudio sobre el cine de Can tinflas. 
Todo escrito con la misma ironía elegante y cotí la suave erudición de quien sabe de qué habla.

Sus crónicas tienen la virtud del caleidoscopio: con pequeños trozos sacados de aquí y de allá 
pintan el retrato de una sociedad compleja y cambiante.

Tal vez por eso el lugar ideal para conversar con él es en una feria de pulgas cerca de la Zona 
Rosa. Verlo rodeado de fragmentos de su país y notar el ademán de tímida resignación con que acepta 
el saludo afectuoso de los transeúntes, como si siempre quisiera estar en otro lugar. Quizás viendo 
cine y leyendo, que según lia confesado es lo que más le gusta en la vida. O quizás agradeciendo por 
haber sobrevivido un día más en Ciudad de México.

Por la cantidad y calidad de los cronistas mexicanos pareciera que en este país el género 

ha adquirido una importancia única dentro del contexto latinoamericano.

La verdad es que no sé si la crónica es tan importante en México. En los años recientes lo 

que ha cundido es el reportaje de investigación. El escándalo ha ido cubriendo todas las 

capas de la atención pública a grados desorbitados, especialmente desde el asesinato del 

candidato del PRI, Luis Donaldo Colosio en 1994. La crónica ha ido disminuyendo su 

eficacia y su presencia. Lo que creo es que cuenta con una tradición extraordinaria desde el 

siglo XIX para acá y que los más grandes escritores mexicanos han incursionado en ella. Sin 

ir más lejos, el mejor libro sobre la Revolución Mexicana es un libro de crónicas: El águila y 

la serpiente de Martín Luis Guzmán. Mientras, un cronista con la prosa de Salvador Novo 

resulta muy excepcional.

¿A qué croe entonces que se debe esta larga tradición de cronistas en México?

En principio, a la necesidad de documentar un país nuevo. Además, de hacerle ver a los 

lectores que eran importantes en la medida en que una crónica iba registrando sus gustos,



sus aficiones, sus disgustos, sus cambios de tradiciones, sus modos de divertirse, etc. La 

crónica surge sobre todo como un gran método de compensación por vivir en un país 

periférico. Muchos de los escritores importantes, especialmente los liberales, son cronistas, y 

esta idea persevera todavía hasta los años '50 o '60. Hasta entonces la crónica sigue siendo 

un género de la compensación sicológica y cultural: "no1 vivimos en la metrópolis, pero lo 

que hay aquí es divertido, interesante y nos concierne ".

¿Cuándo se produce el sallo hacia la nueva crónica?

Es que luego viene la crónica del país desbordado, de la ciudad que con un chauvinismo 

apocalíptico se jacta de ser la más grande del mundo. Lo que va surgiendo entonces es la 

crónica de las aglomeraciones, del Metro con sus cinco millones de usuarios por díg^de los 

festejos de la Virgen de Guadalupe en la Basílica.

¿Sería la incorporación de la cultura popular y del espacio urbano lo que ha dado 

vigencia a la nueva crónica?

No. Más que de incorporar la cultura popular se trata de incorporar ta sensación de 

catástrofe. La cultura popular está muy presionada por la sensación de catástrofe en el caso 

de la Ciudad de México. Estamos hablando de una ciudad que evidentemente ya tocó su 

lecho histórico. Basta ver los embotellamientos de tránsito y que hasta la conferencia más 

despoblada convoca a cien personas para probar que hay una sobreabundancia que todo lo 

invade. Lo que hay ahora, más que cultura popular, es una cultura de resignación y 

adoración demográfica. La demografía está en el centro de todas nuestras actividades y 

actitudes, lo queramos o no. El Distrito Federal formalmente tiene 14 millones de 

habitantes, pero en realidad son 24 millones. Y es absolutamente imposible manejar esas 

cantidades sin situar en el centro de la conducta íntima la demografía. Eso es lo que le da a 

la crónica la vitalidad que suele tener.

¿Hay un correlato pictórico entre la obra de los muralistas mexicanos y el interés de la 

crónica por documentar la vida de un país que recién nace? Estoy pensando sobre lodo en 

los retratos de la vida cotidiana que pintó Diego Rivera.

No. Ellos eran la épica. La crónica sólo en contados momentos del siglo XIX ha sido heroica. 

El muralismo es fundamentalmente el recuento de la vida del pueblo mexicano como una



hazaña. Una hazaña que incluye a todas las clases, que incluye a Jos traidores y a los 

villanos. Ahí el acento es en la epopeya. En cambio, la crónica narra una épica en voz baja. 

Pero si hay una correspondencia de la crónica en las artes mexicanas, se trata de la obra de 

un gran grabador de principios de siglo: José Guadalupe Posadas. Él ha sido el mayor 

cronista mexicano que ha existido. Grabó no sólo los acontecimientos de la página roja, las 

apariciones de la Virgen de Guadalupe -que es una de las constantes de la vida mexicana y 

que se aparece en refrigeradores y en cada árbol del país- sino que todos los monstruos de 

la fantasía popular. Posadas es el gran retratista del imaginario colectivo .y la crónica de fin 

de siglo XX responde a su obra.

Después de leer algunas de sus crónicas se puede percibir cierta mirada que bordea la 

sociología...

Lo que me propongo es escribir para entender el caos de esta ciudad. Pienso que si me lo 

explico a mí mismo lograré trasmitir algo, pero no hay una sociología deliberada. Me 

parecería que eso traicionaría mi propósito.

¿Es el humor la clave para entender el caos?

Eso tampoco es voluntario. Si uno dice "voy a ser divertido", lo que termina es háciénuo 

malos chistes. Si hay humor será a través de mi visión de las cosas y no de un propósito 

explícito.

Pero es mejor reírse que vivir llorando ante el caos.

Sí. Uno tiene que acudir a todas las intermediaciones. Como no creo en los milagros estoy 

obligado a creer en la ironía. Si no se me va a aparecer San Martín de Porres para mejorar el 

texto, ojalá que mi visión irónica -si lo es- me ayude a comprender la realidad. Me gustaría 

que Santa Rosa de Lima me mejorara la calidad prosística, pero si eso no es posible acudo a 

lo que espero tener naturalmente: una visión hasta cierto punto distorsionada, felizmente.

¿Esa visión distorsionada pasa por incorporar elementos de la ficción en las crónicas?

Necesariamente. La ficción esencializa y reúne en un solo personaje muchos otros. Además, 

permite aligerar de una densidad de inventario de bodega a las crónicas. Sin la ficción todo 

tendería a volverse aún más plúmbeo de lo que es.



Entonces, ¿por qué no optar definitivamente por la ficción?.

Es una decisión vocacional que puede deberse a traumas de infancia. No tengo capacidad 

de analizarlo.

Pareciera que aún muchos escritores, incluso cronistas, siguen considerando el 

periodismo como una rama inferior de la literatura, pero no es su caso...

Sería como negar mi modo de vida. Yo vivo del periodismo. No doy clases, no pertenezco a 

la academia, nunca he sido funcionario. Aquí eso es un caso insólito; no creo que existan 

escritores de mi generación que puedan decir lo mismo. El vivir del periodismo me hace 

respetar el periodismo. Considerarlo como una rama inferior sería desconfiar de la calidad 

de mi trabajo, abominar del género en función de otro considerado superior. Lo mío es una 

elección de vida.

¿Pero aunque respete el periodismo se sigue sintiendo más ligado a la literatura?

Sí. Me siento más cerca de la literatura porque en mi caso el periodismo se da en mis 

condiciones. Yo no tengo que entregar de un día para otro. Tengo todo el tiempo para 

reescribir y pensar. Sólo cuando hay emergencias lo hago, pero con una conciencia de culpa 

terrible porque sé los efectos de la improvisación. Aunque me he preparado toda la vida 

para esos momentos de improvisación sigue pesándome la prisa.

Esa vocación por la realidad que implica la crónica y las dosis de ironía con que 

condimenta sus escritos deben haberle traído más de un problema. Sobre lodo cuando los 

blanco? son los mitos religiosos y las figuras populares.

Mientras lo escriba no tengo problemas, porque se lee tan poco en México que ni siquiera 

los censores me van a leer. Si ellos dependen para censurarme de que les cuenten lo que 

escribí, tendrán que tener amigos capaces de leer. Y un censor no puede tener amigos que 

no sean analfabetos. Lo que se escribe no es problema y así ha sido durante todo este siglo. 

Lo que se actúa es el problema aquí. Ahora, si uno critica o denuncia el narcotráfico, ése es 

otro nivel de riesgo. Ahí sí tiene que hacerlo después de firmar su seguro de vida. Eso no es 

lo mío. Y si estuviera enfrentado a la posibilidad de cubrir narcotráfico me iría a investigar 

lo que hubo de eso a principios del siglo. Y ya para el momento actual lodos los 

narcotraficantes que iba a denunciar se habrían muerto tranquilamente o en alguna



balacera.

A través de sus crónicas uno podría pensar que en Ciudad de México se eslá viviendo el 

Apocalipsis. ¿No ha pensado en irse?

No, porque me divierte mucho la idea de que 20 millones de personas se sienten a esperar 

la catástrofe final. Esta especie de vigilia del derrumbe, este Esperando a Codot en versión 

superpoblada no deja de sorprenderme. ¡El agua se agolará en el 2007 y la gente sigue 

desperdiciándola de una manera criminal! ¡Ciudad de México crece a un 4% anual! Aquí 

todo es desmesurado, la ciudad está destinada a dinamitarse. ¡Se cae a pedazos toda la 

construcción popular! ¡La contaminación tiene a una mitad de la ciudad con gripe desde 

enero a junio y a ¡a otra desde julio a diciembre! Todo esto es real y sin embargo hay una no 

diré que alegría porque no se llega a un regocijo apocalíptico, pero sí una pasividad tan 

extrema que equivale a una forma de melancolía dichosa. Entonces, ¿cómo va uno a 

apartarse de un espectáculo de tamañas proporciones?

¿No le teme a esta ciudad que según sus palabras parece a punto de derrumbarse en 

cualquier instante?

¡Claro que sí! ¡Todo el tiempo! Pero el miedo es uno de los componentes de la dicha. Parte 

de la felicidad diaria es saber que nos libramos de ser asaltados. Cada vez que subo a un 

taxi me convierto a alguna religión con la esperanza de ser protegido. Cuando bajo a salvo 

vuelvo a mi condición de no creyente. Uno nunca sabe lo que le puede tocar.

¿A pesar de cjue el próximo presidente de México será nuevamente del PRI, de que el 

conflicto de la UNAM amenaza con terminar con una nueva matanza de Tlatelolco y de 

que todos los días los periódicos titulan con un inminente ataque de los zapalistas?

Lo del PRI y su gobierno ininterrumpido durante más de setenta años no me parece un 

signo del Apocalipsis. Después de ver cómo un partido envilece las relaciones sociales, 

reprime, corrompe, se corrompe, gobierna de la forma más ineficiente, destruye los recursos 

y pone en venta las grandes riquezas del país, que exista gente que sigue votando por el 

PRI me parece un signo de que estamos esperando el Génesis. Estamos en una etapa previa 

al casamiento de Adán y Eva. No puedo creerlo, pero sin embargo se da.

Por el otro lado, Chiapas me parece una reivindicación formidable. Es uno de los pocos



indicios de un gran optimismo histórico. Que un puñado de gente en la selva haya 

conseguido situar por vez primera en la historia mexicana el problema indígena, el 

problema del racismo y la deshumanización del 10% de la población, es algo extraordinario. 

Respeto mucho al Ejército Zapatista de Liberación Nacional. No ha cometido el menor acto 

terrorista, ha respetado la tregua, ha firmado los acuerdos de San Andrés, mientras que el 

gobierno responde con campañas de difamación, calumnia, incumplimiento de los tratados, 

acoso de las comunidades campesinas y militarización de la zona.

Lo de la UNAM, desdichadamente, sí me parece un indicio del derrumbe final. Son ocho 

meses de ver cómo un grupúsculo de ultras y el gobierno desmantelan la universidad y 

demuestran un odio irracional.

I’or todo lo que he visto aquí y por lodo lo que hemos conversado pareciera que a los 

mexicanos sólo les queda vivir el día a día...

En el sentido sicológico, la mayoría; en el sentido económico, casi todos.
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Daniel Burén, artista visual francés :

"Es el espacio el que me da la obra"

Banderas de franjas blancas y amarillas sobre los monumentos de París. Arcos de franjas 
blancas y verdes en los paseos peatonales de Tokio. Boles con velas de franjas blancas y azules en un 
río de Genova. Franjas que alternan el blanco con el color a lo largo y ancho de la obra del artista 
francés Daniel Burén, uno de los instaladores más reputados de este momento.

Las franjas son su distintivo, su marca registrada, su forma de decir que le incomodan los 
museos y que hay que rescatar el espacio público.

Durante los últimos 30 años, Daniel Burén ha intervenido la ciudad con sus franjas y ha 
coloreado las calles, los monumentos y las plazas con el afán de sacar el arte a la calle.

En Chile, no pintó de blanco y naranja La Moneda- aunque muchos se lo habrían agradecido- 
pero sí cerró el seminario "Políticas y estéticas de la memoria", realizado en la Universidad de Chile, 
y habló largamente sobre sus obras.

¿De dónde nace este interés por intervenir la ciudad?

Mi interés partió como una especie de reacción ante la imposibilidad de tener un taller en 

París, porque era muy caro, y como joven artista no encontraba el lugar donde desarrollar 

mi obra. Era bastante crítico en lo relacionado con las galerías que existían en ese momento 

y con la forma en que funcionaba el panorama artístico. Entonces, ¿de qué manera poder ir 

arreglándoselas? Decidí trabajar sin todas esas cosas que un artista desea tener: un taller, 

una galería, etc. Con este problema en mente descubrí que la calle podía ser mi aliada y que 

en la ciudad podía realizar mi trabajo. Todo por esta imposibilidad de acceder a otros 

lugares más tradicionales. De ahí fui descubriendo e interesándome por los problemas de la 

ciudad, de las calles, de la urbe.

¿Por qué usar un signo tan anónimo como las franjas para dar continuidad a sus obras?

Al principio jamás pensé utilizar el motivo de las franjas para toda la vida. Nunca me 

propuse que fueran algo tan permanente en mi obra. Nació en un momento determinado, 

pero jamás fue algo que yo quisiera proyectar a lo largo de mi trayectoria. Es más, hay 

gente que podría pensar que tengo alguna obsesión con las franjas, pero aunque parezca 

increíble no es así. Las puedo dejar en cualquier momento.

Las franjas para mí son un signo, una herramienta. Me interesaba precisamente ese 

anonimato, esa forma no expresiva, banal, fría, y la simplicidad que implicaban.



Al igual que en la pintura tradicional, usted utiliza las franjas en telas, como bandera, 

vela de barco o lona para silla de playa. La diferencia se da en la ausencia de marco para 

las telas. ¿Esta ausencia se debe leer como una crítica a los museos y a las galerías?

Desde el minuto en que mi obra se sitúa fuera de los lugares típicos para el arte, en la calle, 

aparece otro tipo de marco, que es mucho más complejo que el marco del museo. Ahí nace 

una reflexión y una crítica en torno al lugar que ocupa el marco en la obra y a la idea de arte 

que tienen los museos y las galerías.

En ese sentido, ¿la ciudad pasaría a ser el marco de su obra?

Lo que tú dices es correcto. El marco propiamente tal, ése que está alrededor de la pintura, 

y el marco de la sala de museo, el del espacio museográfico, simplifican una obra porque 

condicionan al espectador a tener una sola lectura. En cambio, si uno dice que el marco es la 

ciudad misma, es mucho más rico y complejo, porque la obra comienza a interpelar a la 

urbe. ¿Qué marco es la ciudad? ¿Es un marco arquitectónico? ¿Es un marco peatonal? ¿Es 

un marco decorativo? Todo se complejiza, porque no hay un solo sentido como es el caso de 

una obra en un museo.

Siento que de alguna forma su intención es poner el arle como un elemento más dentro 

de la ciudad, en una especie de relación de igual a igual con los individuos, con la 

política, con la economía. El arte como un elemento más del quehacer humano. ¿Tengo 

algo de razón?

Sí, si se puede leer de esa forma mi obra, me siento muy halagado. En el fondo ésa es mi 

ambición. Lo que persigue mi trabajo es hacer esas relaciones. No es que el discurso 

reflexivo haya desaparecido de los museos; el problema es que se volvió absolutamente 

unívoco, mucho menos interesante. Por el contrario, ese discurso en un espacio público 

reabre un diálogo con un público mucho más amplio y múltiple.

Lo complejo, lo difícil a la hora de hacer este arte más amplio y abierto, es que la gente está 

poco acostumbrada a leer o a entender obras de esta naturaleza por falta de conocimiento. 

No es culpa de ellos, sino de los sistemas educativos y de la sociedad, pero su percepción de 

las obras va a ser mucho más violenta y fuerte, porque no cuentan con los conocimientos 

básicos.



¿La idea es refundar el espacio público como un espacio de reflexión?

La situación del espacio público es un problema grave y real en casi todas las ciudades del 

mundo. Plantear o hacer un arte que recalque esos problemas es lo que busco. Pero no creo 

que el arte, y mucho menos una de mis obras, sea lo que cambie esta situación. Está en 

juego una inmensa cantidad de factores, que pasan de lo arquitectónico basta lo político. Lo 

que el arte puede hacer es develar estos problemas.

¿Por qué estos problemas deberían ser una preocupación del arte?

Yo no tengo la pretensión de que el arte pueda solucionar o tenga que hacerse cargo de este 

tipo de problemática. Hay muchos artistas a los que les da lo mismo y, en verdad, puede 

que a mí también me hubiera dado lo mismoj pero fue mi trabajo el que me llevó a 

interesarme y a cuestionarme sobre las problemáticas del espacio público. No creo que sea 

el arte quien deba responder esas preguntas. En último caso, después de la Segunda Guerra 

Mundial ha sido tan devastador el desarrollo y la explosión urbana, que si se hace un 

llamado a los artistas a replantear la ciudad el resultado no podría ser peor a la actual 

situación de nuestros espacios públicos.

¿No cree que pueda resultar un poco pretencioso cuestionar La ciudad. El museo, El 

espacio público en su totalidad?

Puedo aceptar que se piense que mi trabajo a veces resulta pretencioso o ambicioso por el 

hecho de enfrentarse a grandes problemas y por tener una gran envergadura material. Pero 

no hay que olvidar que yo enfrento una problemática que tiene diferentes componentes. 

Puede ser que uno lleve a otro, y a otro y otro. Por ejemplo, el problema del color no me 

interesa por sí solo; me interesa en su relación con la pintura, en su relación con la 

arquitectura, en su relación con la economía.

Es como cuando tú entras en una pieza, abres una puerta y te encuentras con diferentes 

límites. Una vez que llegas a ese límite vas verle enfrentado a una serie de otras cosas. Y así 

sucesivamente. La idea es tratar de integrar todos estos componentes. Es un desafío que en 

algunas obras puede estar más logrado y en otras menos logrado.

Lo que sin duda me interesa, y quizás por eso sea un poco ambiciosa mi obra, es tomar la 

mayor cantidad de elementos posibles, porque si quieres realmente cuestionarle ciertas 

cosas jamás vas a poder tomar un solo elemento. Obligatoriamente, un aspecto le lleva a



otro y a otro.

Además, no siempre trabajo sobre los mismos elementos. Depende de cada obra si pongo el 

acento en lo estético, en lo crítico o en lo formal. Siempre va a haber un aspecto más 

marcado que otro.

¿Cómo ha cambiado el espacio público desde los años sesenta, momento en que usted 

empezó a trabajar con él?

Hoy el acento está puesto justamente en preguntarse dónde tenemos que realizar trabajos. 

Quizás sea hora de intervenir lugares como los malls y los shoppings, que son lugares 

bastante deshumanizados y terribles desde todo punto de vista. Más que en hs plazas o en 

los lugares públicos tradicionales, es en los centros comerciales donde el arte tiene que 

intervenir. Tiene más fuerza ir allá, porque es ahí donde están pasando las cosas.

Me parece que los artistas actuales nos son muy dados a vincular su arte con un posible 

rol político. Por el contrario, usted y su obra no parecen tener problemas con ser 

considerados políticos.

Estoy de acuerdo si es que hablamos de lo político en un amplio sentido. Cualquier 

manifestación artística ligada a la cultura, de la naturaleza que sea, desde el momento en 

que se la presenta delante de un público es un acto político. Desde el minuto en que pongo 

una obra en un museo ya estoy haciendo política. Y como acto político hay que 

comprometerse con una política amplia, porque el arte no puede estar jamás al servicio de 

una ideología determinada.

¿Qué ha podido ver de los espacios públicos de Santiago?

No he visto mucho y sólo he conocido el sector céntrico. De acuerdo a eso, siento que existe 

una proximidad y cercanía mayor con las ciudades europeas que con un estilo 

norteamericano...

¿Hay algún lugar que le interesaría intervenir con su obra?

Jamás paseo por una ciudad imaginando crear o instalar una de mis obras. Sin embargo, 

respondería a una petición o a un encargo de intervenir algún lugar de Santiago, sobre todo 

si es un espacio público.
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Yo podría entender absolutamente a un artista que realiza objetos, que pueden ser 

cambiables y movibles, y se pasea por Santiago diciendo "sí, a mí me gustaría ver este 

objeto mío en tal lugar". Eso lo puedo comprender. Pero la naturaleza de mi trabajo es 

absolutamente diferente. Un espacio público implica muchas problemáticas diferentes: el 

suelo, los materiales, la forma en que ha sido construido, qué hay debajo, la circulación, las 

personas, el lugar histórico, etc.

Para poder realizar un trabajo, para decir "este lugar me interesa, me gusta y quiero hacer 

una de mis obras aquí", tengo que estar en conocimiento de todos esos factores. Necesito 

abordar la problemática de un lugar determinado. No puedo tener una idea antes de 

conocer el lugar en todas estas dimensiones, porque son justamente estos problemas los que 

me van a dar una idea del trabajo que yo debo realizar. Es el espacio el que me da la obra; 

sin ese espacio yo no podría hacer mi trabajo.

¿Cómo interviene el espectador en sus obras?

Para mí una obra de arte, si no puede ser vista por otra persona, no existe, porque la obra 

no es real, no está. Siempre hago mi trabajo para que por lo menos una persona lo vea. Me 

interesa fundamentalmente que la obra entre en relación con las personas. ¿Qué es lo que 

mi trabajo le comunica a los espectadores? Eso es algo que no sé, porque no me planteo la 

obra como un medio de comunicación con los espectadores. Si comunica algo, tanto mejor, 

pero lo abordo primero desde la idea de hacer una obra para que otros la vean, para que así 

exista. No tengo mensajes preestablecidos, que te vaya o que te deba entregar la obra. Lo 

importante es que exista ese otro, ese espectador, porque es él quien hace que la obra exista.

¿Es romper con la idea de la obra de arle como un objeto cerrado y terminado?

Sí, eso es absolutamente cierto. Pero también me interesa ver si un público puede crearse 

frente a la obra. Si una obra es buena o si un trabajo está logrado, debiera crear un público. 

No quiero decir a priori "a ver, conozco a este público, así es que voy a hacer esta obra". La 

obra está y se sostiene a sí misma. Ella es la encargada de crear un público.

Cuando su obra llama a fijarse en las calles, en los monumentos, en la ciudad, ¿está 

haciendo un llamado a la memoria histórica de los ciudadanos?.

No me interesa que una persona que se enfrenta a una obra se remita al creador de los



monumentos, de la calle o del trabajo en sí. Lo que me interesa es que la obra remita a la 

historia personal de cada espectador. Ese diálogo es el que me importa; ése que pregunta 

¿quién soy yo en esta ciudad, cómo vivo y cómo ocupo mi espacio?.

¿De qué manera el arte puede rescatar la memoria? Porque, a fin de cuentas, ése es uno 

de los temas fundamentales del Seminario al que usted fue invitado.

En mi caso particular, yo estoy interesado en una memoria cercana. No me interesa esa 

memoria de tipo nostálgica, ésa de "le acuerdas cuando..." ya sea por episodios románticos 

o trágicos. Eso existe y todos lo tenemos. A mí me interesa esa memoria mucho más 

cercana, ésa que te puede remitir a tus propios hechos históricos y a tu propio contexto. 

Hay una memoria que dice que una cierta época pasada es un modelo. Yo no busco eso, 

que también es una nostalgia. El deber de la memoria es justamente no perder la memoria y 

no ir a una memoria nostálgica, porque no sirve de mucho. Lo que se necesita es una 

memoria para recuperar tu memoria. Una memoria viva.

¿Una especie de memoria cotidiana?

Sí, una memoria viva, del día a día. Por ejemplo, hacer memoria, volver a la memoria y 

activar la memoria del Holocausto es lo que permite que no se vuelvan a cometer esas 

atrocidades. La idea es recordar en el aquí, en el cotidiano. Como el caso de las familias de 

aquí con parientes desaparecidos, a los que nunca más vieron, que gracias a esa memoria 

cotidiana pueden dar la lucha o vivir el hoy por hoy. Ésa es la memoria positiva, aquélla 

que nos mantiene vivos.



Alfredo Bryce Echenique:
r
"Lo mío es la desmitificación: ni Europa maravillosa ni indios buenos"

En la personalidad del escritor Alfredo Bryce Echenique se pueden encontrar todos sus 
personajes. Tiene la timidez de Martín Romana, el vestir elegantemente desgarbado de Pedro 
Balbuena, el amor por la música popular de Juan Manuel Carpió, el humor triste de Felipe Carillo y 
el incontrolable temblor de manos de Max Gutiérrez.

Será porque los hombres y mujeres que viven en sus novelas y cuentos son seres de 
extraordinaria profundidad humana, dotados de una sencillez y originalidad que los hace entrañables 
y reconocibles. Incluso, pareciera que han creado un mundo propio donde el escritor es uno más de 
sus habitantes.

Un lugar por el que deambulan latinoamericanos soñadores, nostálgicos y memoriosos que 
buscan al amor perdido, entonando valses peruanos entre bares de vino barato y salones de la nobleza. 
Y uno nunca sabe si reír o llorar, si escuchar a la ficción o a la realidad.

¿Cree que la cercanía entre los lectores y usted se produce porque la gente se siente 

identificada con sus personajes?

Sí, muchos de mis personajes son latinoamericanos que están tratando de sobrevivir en 

Europa y para hacerlo recurren a nuestra manera de ser, de alegrarnos, de reír, de llorar, de 

cantar. Ese tipo de cosas las tenemos muy parecidas en Latinoamérica.

Pero también se corre el riesgo de hacer las clásicas generalizaciones sobre la forma de ser 

latinoamericana, del tipo realismo mágico.

Claro, está el peligro y podría resultar grosero. Nosotros hemos leído mucho los textos 

franceses y anglosajones, pero la música nuestra -la ranchera, el bolero, las cumbias- eso es 

lo que nos comunica y eso es lo que está en mis personajes. Además, siempre evito llevar a 

mis novelas la historia con "11" mayúscula, porque prefiero la con "h" minúscula, ésa que 

habla sobre la vida de los hombres, de los individuos y sus sufrimientos, sus sueños y su 

música, su manera de sentir y su manera de amar. Esas cosas traspasan todas las fronteras 

y, en el fondo, todos las sentimos en forma parecida.

¿Cree que los europeos entienden el drama de ser latinoamericano que hay en sus 

novelas o sólo se quedan con el exotismo?

Mi literatura tiene problemas para ser traducida y comprendida por los europeos, porque 

no ha seguido la corriente exotista. Más aún, creo que mi literatura cuesta que sea tomada



como nuestra, porque no hay una serie "a, b, c, d, esto es lo latinoamericano". Mucho 

tiempo se creyó que si una narrativa no tenía ciertos ingredientes no era latinoamericana 

Uno no puede ser complaciente con las cosas que nos imponen. Se trata de contar la propia 

historia y ahí ellos verán cómo la aceptan. Tal vez muchos se conformen con inventarnos, 

pero jamás nos conocerán.

En todo caso nosotros también nos hemos inventado una Europa.

Claro, pero.ahora también nos estamos aprendiendo a reír de eso. Inventos como el mito 

del buen salvaje químicamente puro, la idea del Cóndor Pasa como sinónimo de lo 

latinoamericano, el blanco malo y el patrón canalla, aún permanecen. Creo que lo mío es la 

desmitificación: ni Europa maravillosa ni indios buenos. Como cuando Martín Romana 

llega a París y corre deslumbrado a ver Nolre Dame y dice que le parecía más bonita en 

foto.

Más allá de los temas o los personajes, me parece que la oralidad con que narra es lo que 

hace latinoamericana a su literatura.

En efecto, ese gusto por los cuentos, lo he querido llevar a la literatura porque creo que es 

un componente profundamente nuestro. Es un gusto muy particular por escuchar y por 

contar historias. También está el placer de perder el tiempo hablando, otro gusto supremo 

que ha quedado en nuestra sociedad desde antes de los españoles. Es tan placentero contar 

y oír cuentos y, como dicen aquí, las mejores historias les suceden a los que saben contarlas, 

a quienes saben encantar por la magia de las palabras.

¿Esa idea de ser una especie de cuenta cuentos es lo que hace que sus personajes estén 

siempre recordando, como si fueran parle de una leyenda?

Mis personajes son de memoria, memoriosos, porque cultivan mucho la vida privada, los 

afectos, la amistad y la ternura. Son personajes egotistas, pero no egoístas. Siempre están 

recordando las relaciones humanas, el pasado, lo perdido, los amores perdidos, porque su 

presente está formado por residuos del pasado.

Es una idea bastante proustsiana ¿o no?.

Lo que pasa es que yo soy muy nostálgico. La nostalgia es una cosa latente, un recuerdo



permanente que queda de la vida y del pasado. Cuando no vivimos completamente 

estamos a medias entre el hoy y el ayer. Al enfrentarnos a situaciones límites -como la 

llegada a Europa o el final de la infancia o el paso de adolescente a adulto- todo eso aflora y 

condiciona el pasado y nuestro presente. Incluso, nos hace enfrentar de forma distinta el 

futuro. La nostalgia tiene esa característica: ser al mismo tiempo pasado, presente y futuro.

¿A veces no teme transformarse en uno más de sus nostálgicos personajes? Lo digo 

porque se dicen tantas cosas de usted que ya es difícil saber qué es real y qué es ficción.

Como decía un escritor francés que leí hace tiempo, "no hay nada tan aburrido como 

soportar una buena reputación". Desgraciadamente, se le inventan a uno tantas leyendas y 

tantas historias sobre la base de hechos tan cotidianos. Una vez fui a tomar unas copas con 

un amigo, y después todos "ah, Bryce es un borracho". Nadie sabía que nos habíamos 

juntado en un restorán a celebrar, después de que yo había estado meses trabajando como 

un loco en un libro. Pero no es tan malo. En la medida en que uno es bastante tímido,
r ,

prefiere que le echen de vez en cuando una buena leyenda. Así por lo menos se puede uno 

esconder en ella. Es una especie de máscara que ayuda a preservar la intimidad de la vida 

privada.

Haber publicado tres libros en forma tan cercana -Reo de Nocturnidad, Guía Triste de 

París y La amigdalitis de Tarzán- justo antes de su regreso a Perú, ¿no está provocado por 

un temor a no poder escribir en Lima?. Líe hecho, usted se fue de su país porque no podía 

escribir.

En realidad, me fui de Lima para escribir, porque anteriormente no había hecho nada. Mi 

vida en Perú era bastante hostil, burlonamente hostil. Además, estaban las ganas de viajar y 

de conocer Europa. Y era lógico, porque es parte de nuestra tradición latinoamericana 

querer buscar una de las fuentes de nuestro origen. En concreto, cuando el '95 quise volver 

al Perú fue por una cosa emotiva e irracional. Es lo que mi amigo guatemalteco Augusto 

Monterroso llama la volvedera. Y es una palabra maravillosa para explicar de qué se trata 

este sentimiento tan extraño. I lay un millón de razones subjetivas que explican mi regreso, 

en un momento en que estoy cómodamente instalado y que a los demás podría parecerles 

que es tirarlo todo por la borda. Pero tampoco para mí es fácil volver. Aún estoy viviendo la 

parle difícil del retorno, porque vuelvo a una ciudad que ha cambiado totalmente. Debo



reconocer que hay mucho de aventura en lodo esto. Y una aventura debe planificarse muy 

bien. Yo ya estaba trabajando en los tres libros y pensé que era mejor terminarlos en 

España, para después perder el tiempo tranquilamente, sabiendo que he cumplido mis 

deberes. Además, después de escribir tres libros y dedicarse durante varios años a la bolsa, 

es bueno que empiece a ganar la vida. Mi vuelta es una especie de dramático recreo. Por 

ahora, la vida está ganando y la obra está aguantando.

¿Hasta cuándo?

Por lo menos hasta que se termine el desorden en que vivo, el desasosiego y el desconcierto. 

Mis días en Lima están llenos de euforia y movimiento. Mis amigos me quieren devorar y 

yo quiero que me devoren. Ya he hecho lo que debía, mis libros han sido publicados y 

ahora que he terminado puedo darme el lujo de ocupar un año o dos en reacomodarme, sin 

escribir nada.

¿No escribe nada?

De tarde en tarde escribo algo que me han pedido para algún diario o para una conferencia. 

Así mantengo caliente la mano y la cabeza en movimiento.

Cuando estaba en Europa el motor de sus narraciones era la nostalgia por la patria, por la 

familia que quedó y por los amigos. ¿Qué va extrañar ahora que está en Perú?

Por una parte, creo que voy a entrar en un período de balance de todo lo vivido en Europa. 

Allá pasé la mitad de mi vida y eso está y estará presente endemoniadamente en todo lo 

que hago. Pero también tengo la idea de hacer un proyecto del tipo Un mundo para Julius, 

totalmente anclado en la realidad peruana. Además, me interesa hablar de esta traumática 

experiencia que ha significado que mi recuerdo del Perú, el imaginario peruano que yo 

traía, se ha hecho astillas al llegar de regreso a Lima.

¿Es consciente de que sus personajes sufren esa misma extranjería permanente? Porque 

pareciera que siempre están en el lugar equivocado.

Claro, se trata de mi propio desarraigo. Una sensación que también sentí en el Perú. Es 

sentirse un poco marginal, vivir entre dos mundos y estar mirando hacia otro lado. Mi 

actitud será siempre la del extranjero, porque -como dicen los franceses- estoy "entre dos



sillas cqn el culo en el suelo". El escritor es como león de frontera, siempre entre dos 

mundos. No nos arraigamos en ninguna parte y por eso tenemos una visión de ambos 

lados.

De hecho, siento que sus personajes están siempre entre la realidad y la fantasía, como si 

fueran Quijotes.

Bueno, en Cervantes eso está muy presente. Él es un puente entre la edad media y la edad 

moderna.

Claro, eso desde una visión histórica, pero lo más notable del Hombre de la Mancha es su 

capacidad de suplir la monotonía de la realidad con su imaginación. Y eso creo que es un 

rasgo de Bryce Echenique como autor.

Puede ser, pero mis novelas se alimentan de una historia personal muy literaria. Es un yo 

mismo que abarca todas mis circunstancias. En mi literatura hay mucho tomado desde la 

realidad que he vivido, pero de la manera en que yo viví esa realidad. De hecho, mis 

personajes son bastante menos autobiográficos de lo que se cree. Todos tienen algo de mí, 

yo estoy en todos ellos y en ninguno. Donde realmente estoy yo es en la sensibilidad con 

que escribo.

Pero cuando uno lee sus Antimemorias casi podría seguir las circunstancias y personas 

que inspiraron las historias y los personajes de sus novelas.

Para mí hay una nebulosa muy grande, una confusión muy grande entre realidad y ficción. 

Siempre tengo una segunda mirada de la realidad que es muy literaria. Yo estoy 

observándome observar. Me hace mucha gracia que se haya dicho que mis novelas son 

tremendamente autobiográficas, mientras que de mis Antimemorias dijeron que era una 

novela. Está bien que se borren un poco las fronteras entre literalidad y vida.

¿No le ha traído problemas esa confusión?

Debo reconocer que soy bastante bruto para la realidad. No me llevo bien con ella y me 

libro de la monotonía recreándola literariamente.

Literariamente, pero con fuertes cargas un humor bastante triste.



Sí, el humor en mis novelas siempre está cargado de una mirada triste. Debe ser porque es 

un humor del tipo Chaplin o Keaton, a los cuales uno mira y los encuentra muy desvalidos. 

Con mis personajes pasa lo mismo: se ríen burlándose de sí mismos. La capacidad de 

burlarse de nosotros mismos es fundamental para la ironía y para poder hurlarse de los 

demás. Mi literatura está cargada de un humor que no tiene nada que ver con las ganas de 

destruir al otro o mofarse de su dolor. Se trata de ponerse en el cuerpo y en la sombra. Eso 

hace a la ironía más inteligente. Se trata de entender al otro a través del humor.

Aunque en sus novelas no siempre hay finales felices a lo Hollywood, queda la sejjsación 

de que el humor y el amor hacen menos doloroso el pasado.

Mi humor, con esos loques de ternura, ironía, comprensión y observación, es un humor que 

crea lazos entre los personajes, pero también con los lectores. De alguna forma, incorpora a 

quienes leen a la historia y a los afectos que hay dentro de la historia.

De cierla manera, son las mujeres las principales arliculadoras de los afectos dentro de su 

obra. Sus personajes siempre andan buscando una mujer perdida, como si se tratara de 

Dulcinea.

Sí, hay una especie de encantamiento de aspecto quijotesco en poner a las mujeres como 

diosas. Debo reconocer que es una actitud idealista mía. Trato de ponerme en el pellejo de 

ellas, de ahí que se haya dicho que en mi escritura existen rasgos femeninos. Todo porque 

tengo una actitud profundamente antimachista que viene de mi experiencia de la realidad.



Gonzalo Díaz, artista visual chileno:

"Lo efímero no es la obra; lo efímero es el museo"

En la obra de Gonzalo Díaz parecieran estar contenidas todas las grandes contradicciones: lo 
público y lo privado; el discurso político y una miniatura de la cordillera de Los Andes pintada en 
una caja de fósforos; el Código Civil y los versos de Garcilaso de la Vega; lo efímero y lo eterno. 
Antónimos que a través de su trabajo artístico se transforman en la cara y el sello de una misma 
moneda.

Será porque también la propia vida de Gonzalo Díaz está cruzada por paradojas: un crítico de 
las instituciones que ha trabajado por más de treinta años en la Universidad de Chile; un profesor de 
pintura que manda a hacer los cuadros para su exposición; un artista que da todo el crédito al autor, 
pero que considera que son los espectadores quienes mejor pueden interpretar una obra.

Son estas tensiones las que hacen del trabajo de Díaz un arte inquisidor, irónico y dinámico. 
Como en "Historia Sentimental de la Pintura Chilena" de 1982, donde, entre otras imágenes, utilizó 
a la joven del limpiador Klenzo para crear un pasado imaginario de nuestra pintura. O en "Unidos 
en la Gloria y en la Muerte", esa obra que a fines de 1997 cuestionó el Museo de Bellas Artes y el 
Estado de Chile, instalando en la sala Matta cientos de estructuras metálicas y neones con frases del 
Código Civil. O en "Quadrivium", un trabajo cargado de una poética compleja, intimista y muy 
personal. ^

Por la forma en que utiliza el color y la luz en "Unidos en la Gloria y en la Muerte", y por 

las citas a la tradición pictórica que surgen cuando dedica su obra "Quadrivium" a 

Adolfo Couve, siento que sin estar pintando usted hace referencias a la pintura.

Yo estudié pintura y pinté hasta cierto momento. Siempre digo en el taller de pintura que 

hago en la Universidad de Chile que la pintura puede ser considerada como lenguaje 

artístico, pero también como una lengua madre. Siempre trato a la pintura como eso, como 

un trabajo sobre un lenguaje.

¿Lengua Madre porque lodo viene de ahí?

Lengua Madre en el sentido de que todo puede venir de ahí. Ensayando y haciendo 

ejercicios de pintura, tú puedes hacer ejercicios de arte o sobre arte. Los estudios de pintura 

se pueden considerar gremialmente, y en ese caso defender ese terreno desde un punto de 

vista "profesional", o se puede hacer de los estudios de pintura un ejercicio de pintura, que 

en definitiva es un ejercicio de arte. Además, la pintura es una buena lengua madre.



¿Entontes, por qué dejó de pintar para hacer instalaciones?

En primer lugar, a la madre siempre se le abandona. Además, esa pregunta es rara porque 

tú la podrías también hacer al revés. Uno le podría preguntar a los pintores "¿por qué 

pintan en vez de hacer instalaciones?". Son dos formas específicas de trabajar en arte. Lo 

que importa no es pintar o hacer instalaciones o hacer video arte; lo importante es hacer 

obras, es trabajar en el arle. Para eso yo echo mano de cualquier lenguaje que tenga cerca. 

Además, tampoco he dejado de pintar. Pinto bastante menos que antes, pero sigo haciendo 

obras que usan la pintura. Incluso, sigo haciendo cuadros, obras que se inscriben netamente 

dentro de la pintura.

¿Después podría dejar de hacer instalaciones y empezar a usar otro lenguaje?

Lo que realmente importa es mantener una distancia y una libertad con respecto a los 

lenguajes. Yo no me siento "dedicado a las instalaciones". Hay personas que dicen que son 

instaladores. El término instalaciones es bastante genérico y envuelve una cantidad de cosas 

distintas. Por ejemplo, uno puede decir que "Unidos en la Gloria y en la Muerte" es una 

instalación pero también es una intervención. En parte, cada instalación es una 

intervención. Hay otro término que es cnvironment o ambientaciones, es decir, uso y 

determinación de un espacio arquitectónico, cultural. Lo que quiero decir es que trato de 

mantener una distancia con estos géneros. Lo que importa es hacer una obra, y para eso ya 

hay que vencer demasiados obstáculos como para estar imponiéndose otros como 

adscribirse lealmente a un solo lenguaje.

¿Cómo se reformula este "hacer arle" cuando hay tanta gente que "hace arle" para sus 

obras? Por ejemplo, en Quadrivium alguien pinta las marinas, otro moldea los túneles y 

alguien más hace los barquitos de lata.

¿Qué es lo que importa al final? Importa la autoría. El ejemplo máximo de manualidad, de 

artes manuales, es la pintura. Pero incluso en la pintura hay una gran cantidad de cosas que 

el pintor no hace: los óleos se compran en la esquina, etc. En la pintura hay una 

intervención manual y personal mucho más nítida. Pero si yo mando a hacer los túneles, los 

barquitos, es por un asunto de eficiencia. Yo mando a hacer ese túnel en particular y yo 

decido cómo tiene que ser. Da lo mismo que lo haga yo. Incluso es mucho mejor que lo 

haga una persona que sabe hacerlo bien. Ése no es el oficio, porque según lo que tú



preguntas, cualquiera podría hacerlo. Por ejemplo, ¿tú podrías haber mandado a hacer los 

túneles y los barquitos?.

Teóricamente, sí.

Teóricamente, sí, pero sin embargo, eso no sucede.

¿Qué hace diferente que sea yo el que manda a hacer los túneles o que sea Gonzalo Díaz?

Bueno, el autor. Siempre queda la impronta del autor; queda su autoría señalada en una 

obra cuyas partes están hechas por artesanos o por otros artistas, por encargo. Por ejemplo, 

en "Unidos en la Gloria y en la Muerte" los objetos provienen de la industria: las 

alzaprimas y todos esos fierros. Es absurdo que yo esté haciendo fierros o que esté soplando 

los tubos de neón. No aporta ni mejora nada. He visto obras que se han reinstalado sin que 

esté yo presente y quedan como un museo de cera. Cuando uno emplaza los’objetos, 

cuando uno los ubica en el espacio, ahí es donde queda imprentada la mano.

¿En el arte lo importante sería el autor?

Finalmente, se reconoce una obra como propia porque tiene ciertas proporciones y 

relaciones.materiales que provienen de una decisión personal. El autor es el que junta eso 

con lo otro y con aquello. En ese caso da lo mismo si yo lo mando a hacer o lo encuentre 

hecho o lo compro.

Su obra podría parecer la de un ingeniero, no sólo por los obreros con una misión 

específica para cada uno, sino también por la cantidad de elementos técnicos que se 

incorporan.

A mucha gente le parece que mis obras son súper tecnológicas. Si uno ve bien no son para 

nada tecnológicas. Emplean a veces objetos que representan tecnologías, pero que a esta 

altura son bastante arcaicas. Por ejemplo, el neón o los sistemas de resistencia eléctrica de 

los anafres que yo uso son casi decimonónicos. Y eso es porque yo vivo en Chile trabajo 

en Chile. Uno cree que en nuestro país hay mucha tecnología, pero no siempre es así. 

Estamos atrasados y nuestra industria es bastante precaria. Como uno vive aquí echa mano 

de lo que hay. Lo que pasa es que en mi obra confunden la tecnología con el oficio, con la 

depuración del oficio. Si uno ve una obra "bien hecha" tiende a pensar que es muy



tecnológica, pero en mi obra no hay tecnología.

¿No es un problema realizar obras que requieren de mucho oficio pero que tienen una 

vida muy corta?

Si uno piensa bien, lo efímero no es la obra; lo efímero es el museo y el sistema cultural 

chileno. Ni el museo, ni el sistema, ni los aparatos culturales del Estado, ni ninguna 

iniciativa privada es capaz de conservar una obra como "Unidos en la Gloria y en la 

Muerte".

Si existiera el espacio, ¿dejaría una de sus obras en forma permanente?

Yo no veo por qué no. "Unidos en la Gloria y en la Muerte" podría haber quedado en el 

Museo de Bellas Artes eternamente, igual que cualquier otro cuadro. De esa forma, sería tan 

permanente o efímera como una pintura. Lo efímero es el sistema cultural, el museo, la 

capacidad de las instituciones y no la obra.

Pero una de las características de sus obras es que están diseñadas especialmente para la 

ocasión. Es una obra nueva para cada exposición y aunque sea la misma siempre cambia 

algo.

En ese sentido es que se puede hablar de instalación. La obra tiene un correlato directo y 

tiene una relación directa con el espacio arquitectónico y con el espacio cultural. Eso es muy 

agotador porque es muy difícil conservar una obra que la mayor parte del tiempo está 

embodegada y tiene una aparición muy momentánea. Por eso estoy empeñado en hacer 

publicaciones donde quede registrado algo de mis obras.

¿Le aproblema el trabajo con instalaciones?

Es agotador. Además de la precariedad en que uno vive, tiene que optar por gastar todas 

las energías en conservar los trastos o en hacer otros. Yo he optado por hacer otros. Por eso, 

también estoy ensayando hacer piezas, es decir, obras que no estén relacionadas 

específicamente con un lugar y que yo pueda usar y enviarlas a distintos lugares.

¿Por qué las instituciones son una preocupación tan permanente en su obra?

No sé si pueda decir que trato una institución en cada una de mis obras, pero sí hay en



todas mis obras -salvo en Quadrivium- una tentativa, un ánimo subyacente por señalar, 

apuntar o indicar las relaciones entre el arte y el poder. Los poderes siempre se van a 

manifestar allegados más o menos a instituciones. Me parece que la acción artística siempre 

va estar en una relación problemática con todas las instituciones, con todos los oficialismos 

y con todas las manifestaciones de poder. Ese ánimo recorre mi obra durante los últimos 

quince años. Yo dejaría a Quadrivium un poco aparte, porque es una obra en que miente y 

ensayé una forma distinta: privacidad tanto desde la producción como desde la 

contemplación de la obra.

¿Dónde se siente más cómodo?

No sé, es la primera vez que hago esto. Es la única obra que he hecho con un ánimo más 

privado. Es una obra extraña, pero donde, sin embargo, se siguen colando los mismos 

procedimientos, las mismas operaciones; incluso los mismos objetos. Parece que haga lo 

que haga, o haga como haga las cosas, siempre terminan siendo lo mismo.

Si sus obras llegaran a formar parle permanente de la colección de un gran museo chileno 

de arte contemporáneo ¿no perderían parte de su fuerza cuestionadora?.

No, porque no se trata de estar batallando inútilmente. Si existiera un museo que contuviera 

una de mis obras sería porque algo ha pasado. A mí me parecería muy sano para Chile. No 

creo que la obra pierda sus cualidades. Distinto sería si yo modificara la obra con el fin de 

que sea comprada. Pero si lograra modificar el sistema, cosa que me parece imposible, al 

punto de que hubiera en un futuro cercano un museo que lograra contener estas obras, uno 

podría decir que se logró un efecto real, algo también muy improbable. Además, uno 

tampoco hace las cosas para eso.

A mí siempre me preguntan que por qué no vendo, por qué me resisto a vender. Yo vendo 

feliz de la vida, cualquier cosa que me compren yo la vendo. El problema es que nadie 

compra mi obra. Uno podría pensar, y no sería tan iluso, que el Museo de Bellas Artes la 

comprara aunque no estuviera en la colección permanente. Pero falta mucho tiempo y 

mucho desarrollo en el país para lograrlo.



Otra de las características de su obra es un marcado interés por las narraciones y por el 

transcurso de tiempos.

Sí, son ficticias o un poco desenfocadas; un poco ilógicas también, pero son narraciones. 

Nunca me lo he propuesto, pero evidentemente y de distintas formas el tiempo queda 

atrapado en mis obras. Por ejemplo, el transcurso que hay que hacer para mirar las obras 

que usan la estructura del Vía Crucis. El Vía Crucis no lo uso como una cuestión religiosa 

sino por su estructura de relato. Lo que me interesa es que sea precisamente un relato que 

no tiene un flujo narrativo de comienzo al fin, sino que tiene catorce etapas. Lo otro que me 

interesa es la historia del Vía Crucis: una invención eclesiástica que reemplazaba el viaje de 

los fieles a los Santos Lugares, que era peligroso porque nadie llegaba o nadie volvía, por 

un viaje dentro de la iglesia en el que se daban las mismas indulgencias. Era un viaje 

conceptual, una maqueta de viaje.

El Código Civil, latí recurrido en su obra, ¿tiene algo narrativo también?.

Por una parle, el Código Civil es el pilar fundamental del Estado. Lo formaliza. Pero 

también es una especie de guión de película con una gran resolución literaria. Tiene muchas 

imágenes. Hay paisaje, matrimonio, muertes, caballos que corren por el campo, negocios, 

nacimientos. Uno podría hacer una película con eso.

¿Hacer una película con el Código Civil?

Sí, yo había pensado en hacer eso, una película en que el guión sea el Código Civil. Sería 

a bsol u ta men le espectac u 1 a r.

Como profesor de arte ¿cree que hay intereses demasiado distintos entre su generación y 

la de los jóvenes artistas?.

Veo en las obras de los artistas jóvenes una desvinculación con el lugar donde viven. Llay 

una obnubilación por el espacio internacional. Pareciera que todas sus obras están hechas 

sólo para eso. Están absolutamente ilusionados con un espejismo. No veo que haya un 

trabajo pesado con respecto a la propia obra porque trabajan pensando en cierta vitrina. Ese 

afán intemacionalista vuelve a las obras un poco esotéricas.



¿Esotéricas?

Sí, esotéricas porque entierran los signos de su propia lectura. He visto muchas obras que 

me parecen que son un precalentamiento formalista. Un ejercicio formal, donde ninguno 

termina por correr la carrera. Son ejercicios previos a algo. Y no sé si alguna vez correrán 

porque tienen señales de poca resistencia.

¿I’or qué?

Porque hay una desconexión con la dimensión política que me parece fatal-. No sé en el caso 

de los artistas, pero entre la gente joven hay una especie de desprecio por la autoridad, con 

justa razón. Todos los ejemplos de autoridad son lo peor. Hay una sensación de derrota 

previa y de cansancio que provoca una gran desconcentración. Yo veo en los alumnos de 

arte una falta de pasión, porque no logran expresar ni eqfocar un interés. Uno esperaría que 

los artistas jóvenes fueran individuos muy ciudadanos. Pero veo que están más empeñados 

en hacer carrera, que en general me parece un poquito patético. Todos quieren triunfar en 

Nueva York.

¿No será porque quieren vivir del arte?

En ese sentido soy ultra duchampiano y por eso hago clases en la Universidad de Chile. Es 

una forma para evitar hacer de la acción artística una profesión. Pero me pareceTrien ^ue 

uno aspire a vivir de lo que hace, mientras no empiece a hacer concesiones.

¿El arle estaría más cerca de ser pasión que profesión?

Sí, claro. Eso es algo que no se puede eludir.



Arturo Ripstein, cineasta mexicano:

"El cine es mejor que la vida"

Arturo Ripstein trabaja en Pedro Infante, pero va con frecuencia a Luis Buñuel, al lado de 
Titi-Tan. En el Estudio Churubusco Azteca, entre salas de alia tecnología, se recuerdan los viejos 
tiempos bautizando edificios con los nombres que marcaron al cine mexicano.

Ahí está filmada casi toda la cinematografía nacional, y ahí ha transcurrido rasi toda la vida 
de Ripstein. Desde su juventud, el director no ha podido alejarse del cine, ni siquiera en el hogar. De 
hecho, la responsable de sus guiones, Paz Alicia Garcíadicgo, es también su esposa. Ella adaptó 
Medea, de Séneca, para su más reciente película. Y fue ella quien transformó El coronel no tiene 
quien le escriba, de Gabriel García Márquez, en el guión de la película de mayor vuelo internacional 
en la carrera de Ripstein, con Marisa Paredes y Salina Uayek en el elenco, y una buena acogida en 
Caniles.

¿Dónde se siente más cómodo? ¿En las adaptaciones o en las historias propias?

La inspiración se encuentra de donde venga. Cuando es una obra literaria con la que de 

pronto se ve que se pueden hacer algunas cosas, pues se toma. Cuando algo me gusta -ya 

sea una obra literaria, una nota periodística o cosas que me contaron o qué inventaron- para 

adaptarlo es siempre igual de complicado.

En cuanto a si me siento más libre con una novela o un guión original, al final es lo mismo, 

porque lo que estoy haciendo es contar un cuento que tengo que transformar en mío. La 

fuente de donde surgen las ideas es cualquiera. Hay que tener las antenas levantadas y 

estar muy atentos.

En el caso de las novelas que ya están circulando, ¿siente que la popularidad de la obra es 

una limitación o, por el contrario, es una forma de asegurar una mayor llegada de la 

película?

Eso es complicado. En el caso de El coronel no tiene quien le escriba, que es una novela con 

muchos lectores, cada cual tiene la cara del coronel ya formada. De hecho, el peligro no es 

tanto el autor de la novela, cuando está vivo, que se sentirá invariablemente traicionado al 

ser transportado a otro lenguaje. El problema son los lectores. Muchos de ellos tienen la 

película filmada en la cabeza. Por descontado, su versión no empata exactamente con la 

mía. Lo que hay que hacer es convencerlos de que ésa es LA película.

Ahora, yo soy leal a la película y no a la novela. No trato de hacer una mera ilustración del 

libro. En ese sentido, una adaptación o un guión original terminan siendo el mismo reto. En



ninguno de los dos casos es una ilustración. Siempre es otra cosa.

De hecho, lo primero que hago con una novela es transportarla a un entorno y a un 

lenguaje reconocibles, es decir, el mío. En el caso de El lugar sin límites, de José Donoso, la 

llevé desde una provincia empobrecida de Chile a una provincia empobrecida de México. 

No sé qué tantas semejanzas haya en eso, pero la estoy volviendo mía.

Es común en su obra el transportar historias extranjeras a México. ¿Cree que las 

narraciones, personajes y situaciones se pueden llevar de un contexto a otro?

Por supuesto. La verosimilitud es común; el arte es común; la belleza es común. Son cosas 

que pertenecen a todos. Las emociones son generales. Lo que yo hago con las adaptaciones 

-como con El lugar sin límites, que es una novela chilena, El coronel no tiene quien le 

escriba que es colombiana, o un cuento francés como es La mujer del puerto (basado en Guy 

de Maupassant)- es llevarlas a mi entorno, transportarlas al espacio en donde reconozco a 

los personajes, las atmósferas, los ambientes y los tonos generales. Si no le hago así, me 

pierdo. Lo que queda son las emociones que produce una novela cuando uno la lee.

Pero el México de sus películas es un espacio muy particular. ¿Ilay una intención de 

retrato o es una reinvención?

Nunca he tenido la menor intención de hacer antropología con mis historias. Lo que hago es 

tener un espacio que yo reconozco y ahí insertar las historias. No es que yo tenga un 

mundo creado dentro del cual alguna historia cabe.

Cuando tengo una historia por delante, mis ojos, mis tripas y mi corazón ya no ven más 

que el entorno que a mí me importa. No pretende ser sociología. Son las cosas que a mí me 

gustan, a las cuales ajusto la literatura en que me baso.

¿Siente que el espacio de sus películas es reconociblemente mexicano o que es una 

caricaturización kitsch?

No, para nada. Pienso es que reconociblemente mexicano. Yo así lo veo. A veces me 

preguntan que por qué hago películas tan raras, y de pronto volteo y las cosas están ahí. Si 

se conoce más o menos a México y se le mira con ciertos ojos, yo termino siendo un cineasta 

costumbrista. Esto es México.

Un día le preguntaron a Botero, el pintor colombiano, por qué pintaba puros gdrdos. r l



respondió sorprendido: "¡¿Que no son así?!". También así lo digo.

En El evangelio de las maravillas la gente aprende las enseñanzas divinas a través tM 

cine. ¿Cree que esta altura el cine es más verdadero que la realidad?

Sin duda. Hay un libro de Emilio García Riera que se llama El cine es mejor que la vida, y 

yo comparto esa idea indiscutiblemente.

¿Es mejor o es más verdadero?

Es mejor y es más verdadero, y todo lo que es mejor es más que todo lo demás.

¿A esta altura de su carrera se siente más cercano a un cine industrial o al "cine 

latinoamericano"?

No sé si realmente exista una opción de latinoamericano. Esta melange en la que nos han 

metido y que se llama Latinoamérica tiene diferencias tan cabales y tan agudas. ¡Vaya!, 

somos una docena y media de países desunidos por la propia lengua.

Ciertamente yo no estoy dentro del cine industrial porque la industria del cine en México 

dejó de existir hace un buen rato. Aquí se hacen obras, no se hacen películas para un cierto 

tipo de consumo. Como nuestros países tienen semejanzas económicas, eso pasa en toda 

Latinoamérica, y en ese sentido, sí, me acerco más al cine que se hace aquí.

¿Se siente representante del cine mexicano?

Soy parte ineludible del cine mexicano, de mi entorno y de mi realidad, de mi tiempo y de 

mi circunstancia. Y esto incluye a todos los que están haciendo lo mismo que yo. Ünos lo 

hacen mejor y otros lo hacen peor, pero lodos tenemos la misma idea.

Su vida como cineasta está muy ligada a la figura de Luis Buñuel, que no es mexicano. 

¿Dónde siente que está su origen como cineasta?.¿En la tradición mexicana o en la mirada 

de Buñuel?

En Buñuel, como opción. Mi papá es productor de cine y crecí aquí en los Estudios 

Churubusco viendo a un montón de directores. Pero cuando me encontré con el cine de 

Buñuel se abrió una puerta que hasta entonces yo no conocía.

Claro, yo era muy jovencilo, tendría quince años. Yo tenía mucho interés y muchas ganas



de ser cineasta. No sabía muy bien por dónde ni cómo ni a qué horas, pero sabía que mi 

destino era ser cineasta.

Lo que pasó con Buñuel es que de pronto me da un camino que no era el habitual, con 

producciones que se hacían a partir de los gustos de un público cautivo. Buñuel me mostró 

un camino lateral, que es el que me gustó y que no es otra cosa que la opción por lo diverso. 

En lo demás, mis películas y las de Buñuel no se parecen en lo absoluto. Cada vez que 

afirman eso, me convenzo más de que el maestro se revolcará en el cielo de los cineastas y 

dirá "yo no tengo nada que ver con este sujeto". Más allá de haber tenido una cercana 

relación y que nos llevábamos bien, sus películas y las mías no se parecen en nada.

Aunque con motivo del estreno de El evangelio de las maravillas confesó sentirse deudor 

de Nazarín.

Es que este descubrimiento de las opciones fue a partir de Nazarín. El evangelio de las 

maravillas es una especie de Nazarín -guardando todas las distancias, naturalmente- 

cuarenta años después; después de las computadoras, la televisión y la sicodelia. Eso 

hubiera sido Nazarín de haber seguido otros caminos.

Más allá de si se parecen o no las películas ¿qué dejó Buñuel en su cine?.

Yo aprendí a hacer películas viendo cómo se hacían, yendo al cine y leyendo sobre el oficio. 

Con Buñuel lo que aprendí, más que técnica cinematográfica o narrativa, fue una posición 

ética frente al cine. Los consejos que Buñuel daba, no a mí sino a todos, eran a partir de sus 

películas, porque nunca fue un maestro verbal. Él decía que no había que traicionar lo que 

uno tiene para contar, y no reducir esto a la mera ignominia del lucro. Ésa fue la lección de 

Buñuel, una lección ética más que estética. Esto último lo aprendí viendo películas y a otros 

cineastas.

¿Quiénes fueron los más importantes de esos otros cineastas?

Es la lista típica de los cineastas que producen vocaciones. Crecí cuando comienza la Nueva 

Ola en Francia; cuando el cine norteamericano era el mejor posible, no como ahora que es el 

peor posible. Cuando podíamos ver al mismo tiempo la nueva película de Hitchcock y lo 

último de Truffaut y Chabrol. Cuando estaban exhibiendo Kurosawa, Visconti, Fellini y 

Wajda. En fin, la lista habitual.



Hice un día una lista de mis diez películas favoritas y fueron como noventa y siete. Uno de 

todos lados roba para volverse lo que es.

¿Es inevitable o es una casualidad la presencia permanente de la tragedia en sus 

películas? .

Para mí es inevitable. Siempre pretendo hacer comedia, pero terminan siendo los horrores 

que son, porque veo lo que veo, siento lo que siento y me conmueve lo que me conmueve. 

No puedo evitarlo.

Después de una carrera tan larga, uno no escoge los temas; los lemas lo escogen a uno. Se le 

tiran encima los que quisiera suponer que mejor le salen.

¿ror qué la tragedia?

¿Quién sabe? Uno es como es. Uno quiere decir lo que quiere decir, pero dice lo que dice. 

Que son cosas a veces muy diferentes.



Juan Villoro, escritor mexicano:
"Las mejores historias nacen a partir de las heridas de la gente"

La literatura del escritor mexicano Juan Villoro tiene el poder de la ubicuidad. Es capaz de 
con una mano conducir el fracaso de los personajes que habitan sus novelas (El disparo de argón, 
Materia dispuesta) y libros de cuentos (La alcoba dormida, La casa pierde), mientras con la otra 
reparte golosinas en relatos para niños llenos de fantasía y juego. Y al mismo tiempo que hace con los 
ojos llorosos de emoción una crónica sobre el triunfo de la selección mexicana de fútbol, escribe con 
humor corrosivo sobre las conejilas de Playboy y traduce a un autor del siglo XVIII.

¿Supervivencia? ¿Intereses múltiples? ¿Dos, tres o hasta cuatro personalidades conviviendo 
en un solo hombre? Quizás de todo un poco. Pero lo cierto es que ]uan Villoro combate la dispersión 
a través de un tema recurrente: la derrota. Una preocupación que toma distintas formas según sea el 
genero, pero que está siempre presente en la lucha constante de sus personajes contra la adversidad y 
la decadencia.

En la atracción al desastre, en el dolor, en el fracaso y en las victorias pírricas es donde la 
literatura de Villoro vuelve a unificarse. Será porque, como decía Augusto Monterroso, todo cuento 
es triste y un cuento de alegría no puede suceder. Por lo menos no en esta vida.

¿Dónde te sientes más cómodo: en el cuento o la novela?

Me gusta mucho escribir cuento y creo que es un género más exigente. Pero, a veces, hay 

historias y personajes que exigen una zona de desarrollo más amplia. Así surgieron mis dos 

novelas. Yo empecé escribiendo cuentos en el taller de Augusto Monterroso y cada vez que 

alguien llegaba con una novela, él decía: "Ah, te estás entrenando para escribir cuentos." 

Porque a él le parecía que la novela, siendo un género vocacionalmente imperfecto, 

experimental, que pone en cuestión su propia tradición, era un aprendizaje para algo 

mucho más severo y estricto como es el cuento. Entonces, durante mucho tiempo escribí 

cuentos sin creer que debiera escribir una novela. De hecho, mi primera novela, El^ispcuo 

de argón, surgió como un cuento.

Uno podría pensar que la novela obedece a más cánones y el cuento es territorio fértil 

para la innovación, pero en tu caso la novela es experimental y el cuento tradicional.

Yo creo que las tradiciones del cuento y la novela son distintas. La novela tiene una 

tradición polémica respecto a sí misma. Todas las grandes novelas de este siglo ponen en 

cuestión su forma. Es muy difícil pensar en una gran novela de nuestro tiempo que no trate 

de violentar sus límites formales. En cambio, el cuento tiene una tradición mucho más 

canónica. Los cuentos perfectos, desde Maupassant y Chéjov hasta nuestros días, tienen 

más o menos reglas equivalentes. Obviamente, hay un sentido de la evolución, pero éste es



casi imperceptible. Un cuentista como Raymond Carver cumple con requisitos muy 

parecidos a los que tenía Chéjov casi un siglo antes.

¿No le temes a la dispersión?

Sí, por supuesto, pero yo soy muy disperso y tengo muchas curiosidades. Quizás eso es un 

defecto de carácter, pero me gustan cosas muy distintas. Escribo cuentos para niños, 

periodismo, crónica, ensayo y casi todos los géneros en prosa, salvo teatro. También he 

escrito bastante guión de cine, nada más que he sido un fracaso total y ninguna película mía 

se ha filmado. Soy un cineasta de papel.

Por otra parte, mi último libro, que se llama La casa pierde, es un libro de relatos que me 

tardé doce años en escribir, lo que me parece un tiempo que casi compite con ¡a eternidad. 

Me hubiera gustado escribirlo en menos tiempo, pero a lo largo de esos doce años me fui 

yendo por otros lados. Mi único consuelo es que gracias a esta exploración de distintas 

formas de la prosa, quizá cuando escribo un libro determinado me puedo beneficiar de las 

enseñanzas que te da escribir para otros públicos.

¿Ese tránsito proviene de una búsqueda del género que mejor te acomode?

Creo que es algo perfectamente normal, porque hay muchos escritores que se dedican a 

distintos géneros. Es complicado combinar la poesía, la dramaturgia y la novela, pero es 

mucho más difícil ser un talento renacentista como David Bowie, que es cantante de rock, 

pintor, escritor, actor, productor, director. Esas son actividades muy disparadas entre sí, 

pero en el caso del escritor todo es un poco más parecido.

Y a la vez es bastante distinto, porque el escritor trabaja con ficciones y realidades ¿Cómo 

conjugas la ficción de tus cuentos y novelas con la realidad cotidiana del periodismo y la 

crónica?

La mayoría de ios periodistas que escriben novelas empiezan haciendo reportajes y luego 

pasan a la novela. Yo conozco a muchos colegas que trabajan en redacciones de periódicos y 

tienen el manuscrito de una novela en el cajón. Ellos piensan algún día retirarse^ un,., 

cabaña en el bosque para terminar su novela. Y una vez terminada, desean consagrarse a la 

ficción. Para mucha gente el periodismo es un aprendizaje vía el realismo, el contacto con 

los sucesos y la procelosa marea de los hechos. En mi caso fue al revés. Yo empecé



escribiendo cuentos y de pronto sentí que el aislamiento del escritor de ficción trabaja en su 

contra. Después de estar mucho tiempo dedicado a traducir, que era mi oficio en ese 

entonces, y a escribir, perdía contacto con zonas sorpresivas de lo real.

La realidad es un estímulo fascinante porque ocurre sin justificación ni lógica, y no requiere 

de ningún criterio de verosimilitud. La realidad es como es. Para el escritor que atestigua un 

suceso real convertir eso en algo creíble, interesante y lógico es un desafío muy grande. En 

ese sentido el periodismo es un pretexto legítimo para entrevistar a una actriz de cine, 

cubrir una guerrilla, ir a un mitin político y comprobar que la realidad sucede para ser 

narrada.

Eso es lo teórico, pero en la práctica el periodismo también es una estrategia de 

supervivencia.

Por supuesto. Ahorita mencionaba eso en un sentido vocacional y hasta utópico. Todos 

nosotros vivimos del multiempleo. En México el que no tiene ocho trabajos culturales 

califica como desempleado. Además, es muy difícil encontrar a alguien desesperado porque 

escribas una novela de 300 páginas, pero en cambio es fácil colocar en una revista una 

crónica de un tema de actualidad.

¿Es también una estrategia de supervivencia escribir para públicos tan diferentes?

Escribir pata niños, o escribir cuentos o entrevistas para diarios representan, sobre todo, 

retos distintos. Aunque parezca extraño, los lectores más exigentes son los niños, porque no 

leen por esnobismo ni para quedar bien con nadie ni para lucirse en la próxima cena a la 

que asistan. Ellos leen por gusto o dejan el libro. Hoy en día hay que competir con 

adversarios tan formidables como los Pokémon, por ejemplo, que tienen toda una industria 

montada y que son enemigos de la más vistosa índole. Entonces, captar la atención de un 

niño, retenerlo en el libro, acercarlo a la lectura y convertirlo a la lectura es uno de los retos 

más importantes. No conozco lectores más impacientes y sinceros que los niños.

De niño me costó mucho entender que los libros eran escritos por un señor que trabaja de 

escritor. ¿Crees que le pasa lo mismo a tus lectores?

Claro que sí. Y es muy saludable escribir para niños porque ellos no conciben la figura del 

autor. Leen como si la historia se generara a sí misma. Rara vez piensan que fue escrita por



una persona y que esa persona está viva. No Ies importa en lo más absoluto. Muchas veces 

ni siquiera recuerdan el título. Se refieren a él como el libro verde, si es que la portada es 

verde. Como si fuera poco, ellos ven el libro como algo que se está materializando ante sus 

ojos y que no responde a una estética, a una corriente o a los caprichos de un autor.

Cuando voy a colegios a hablar de algún libro mío, los niños se sorprenden de verme ahí 

diciendo que soy el que escribió ese libro. ¡Y, la verdad, es que les importa muy poco mi 

presencia! Es como si yo fuera el dueño de un caballo que ganó en el hipódromo: lo 

importante es el caballo y no yo. Uno termina convertido en un autor anónimo. La literatura 

para niños es una forma de trabajar desde la literatura misma, sin prejuicios culturales ni 

obligaciones generacionales o ideológicas.

¿Existe alguna recela para captar a estos lectores tan impacientes?

Mis cuentos tratan de temas contemporáneos. Lo que trato de hacer es demostrarles que su 

cotidianeidad es tan seductora y tan interesante como pueden serlo las aventuras de los 

palacios encantados, bosques, princesas y brujas. Lo que nunca hay que hacer es tratar de 

escribir historias edificantes o con moralejas. El punto de partida debe ser querer contarles 

una historia sin pensar si es moral o no. Por supuesto que hay límites; una historia de un 

asesino en serie difícilmente me parecería interesante para un cuento infantil. Pero hay 

temas fuertes, escabrosos y apestosos que a los niños les pueden interesar porque tienen 

que ver con su realidad. El chiste es saber tratar la historia. No sé si es una receta, pero a mí 

me ha resultado. De hecho, el libro infantil que tengo -El profesor Zíper y la fabulosa 

guitarra eléctrica- es el libro mío que más se ha leído. Debe ser porque mi horizonte 

intelectual aún no supera el de un niño de doce años.

¿Escribir para niños es un alivio ante la fría realidad del periodismo y la angustia de tus 

personajes para adultos?

Escribí El profesor Zíper después de El disparo de argón, que es una novela bastante oscura 

y depresiva, con atmósferas cargadas de simbolismos. Pensé que iba a ser como jugar a las 

damas después de haber jugada ajedrez, una especie de descanso. Era pasar de una lógica 

muy severa a algo más lúdico. Pero me di cuenta al escribir el profesor Zíper que estaba 

jugando a las damas sin poder dejar las reglas del ajedrez. Además, tenía una gran ilusión 

al escribir para niños: darme el lujo de tener finales felices. Uno de los problemas de la vida



adulta es que los finales felices no convencen, porque la vida nos ha adiestrado duramente 

a que la felicidad absoluta sólo existe en las películas de Hollywood. Sin embargo, una de 

las cosas más difíciles de conseguir en la literatura infantil es que la felicidad se merezca. No 

basta con idear un final dichoso; hay que convencer a los niños de que los personajes se 

merecen ese final. Y es una tarea tan ardua como inventar finales abiertos y medio tristones 

en la literatura para adultos.

De hecho en tus cuentos y novelas para adultos lodos los finales son bastante 

melancólicos ¿Siguen siendo las enseñanzas de Monterroso quien decía que no puede 

haber un cuento que no sea triste?

Claro, y Tolstoi dice al principio de Ana Karenina: las familias felices no tienen historia. La 

felicidad es una aspiración deseable en nuestras vidas, pero sería muy tedioso contar la vida 

de una familia donde todos están contentos, los niños sacan buenas calificaciones en el 

colegio y comen los guisos más ricos del mundo. La literatura surge con el conflicto. En lo 

personal, me gustan mucho las historias de los perdedores. De hecho, mi libro de cuentos 

La casa pierde desde su título revela un gusto por la gente vulnerable. Y eso es porque las 

mejores historias nacen a partir de las heridas de la gente. En cuanto alguien se siente en 

desventaja puede contar una historia, porque necesitamos las narraciones para llenar el 

vacío existenciaI que produce la desdicha.

¿Por qué será que a los latinoamericanos nos encantan las historias de los perdedores? Es 

como si para nosotros los mayores héroes fueran los derrotados y los mártires.

Toda América Latina tiene muchos ejemplos de derrotas elocuentes y muy fascinantes. 

Claro que ahí hay un arsenal muy grande para los escritores. Hay gente como Onetti, un 

escritor de una pesadumbre enorme, pero que logra transformar esa tristeza en un gran 

placer. Y ésa es una de las cosas más grandes a las que puede aspirar la literatura. Si 

pensamos en la obra de Juan Rulfo, en el primer Vargas Llosa y en muchos cuentos de 

Cortázar, podemos descubrir vastas zonas melancólicas y opresivas que permiten historias 

de una fuerza imposible de encontrar en una literatura ciento por ciento celebratoria. A mí 

me gusta la literatura de corte festivo, incluso los atisbos épicos en la literatura 

contemporánea, pero lo he practicado más en la escritura de crónicas, sobre todo en las de 

fútbol. Es ahí donde he descargado mi gusto por la fiesta y el sentido del humor. En todo



caso, la melancolía de mis cuentos es algo un tanto intuitivo.

¿Crees que Ciudad de México tiene algo que ver en esta melancolía permanente?

Para el mundo entero Ciudad de México es como la mujer barbuda del circo. Todos hablan 

de ella por algún defecto: la más contaminada, la más violenta, la más corrupta, la más 

poblada. Pero nosotros -  quizás con un sentido del gusto muy extraño- estamos 

enamorados de la mujer barbuda. Y tratar de explicar ese amor es un trabajo de invención 

literaria muy rico. Aunque no puedo negar que vivir en la ciudad más grande del mundo te 

determina y te hace tratar de inventarle un sentido.

Vivir en un lugar que jamás podrás conocer del todo, un océano urbano en el que ni 

siquiera el más laborioso de los laxistas va a llegar a todos sus rincones, es una experiencia 

alucinante. Todos los días me pregunto qué hago aquí, en una ciudad que amo y detesto, y 

que obliga a sus habitantes a vivir en condiciones que desafían la existencia humana. Todos 

los días me digo que Ciudad de México debe tener una razón de ser. El problema es que 

aún no sé cuál es.



Carlos Altamirano, artista visual chileno:
"El artista más grande que ha tenido Chile es Salvador Allende"

Es el año '79 y la cámara de video recorre el centro de Santiago desde el Museo de Bellas Artes hasta la 
Biblioteca Nacional. Ésa era otra ciudad. Un Santiago sciui destruido por los taladros, "como si la calle 
grnficara el estado del país". Sólo se ven piernas, escombros y trozos de edificios. Es una mirada de animal 
extraviado, de peno vagabundo que ve, pero 110 evalúa. El camarógrafo corre y acompaña la visión entrecortada 
de este Santiago con los latidos de su corazón desbocado. Va agotado, jadea, y entre cada respiro repite 
"Altamirano, artista chileno, Altamirano, artista chileno...".

El de la cámara era un Carlos Altamirano de 23 años, lleno de fe  en la fuerza renovadora del arte de fines 
de los '70. Pero algo falló, y esa fe con que trabajaba se disolvió y lo llevó a abandonar toda relación con el arte. 
Volvió en los '90, sin otra intención que recoger imágenes olvidadas. Volvió transformado en un artista de 
ocasión, de a ratos, un pintor de domingo que va y viene de la creación artística con soltura y que sólo quiere 
contar historias.

Carlos Altamirano es un artista que coquetea con el mercado pero que no se deja seducir. Un artista sin 
más pretcnsiones que las estrictamente necesarias; que se declara amateur porque para él el arle es el único 
espacio de libertad que va quedando, y ser un profesional es una amarra. Un artista que se siente incómodo en 
la forma contemporánea de hacer arte y que declara que cada obra suya es la última pero que no puede evitar 
reincidir una y otra vez.

Este año, Carlos Altamirano regresa a la Galería Murosur con "Retrospectiva 1979 -  1999". Son 
demasiadas lunas condensadas en apenas cuatro elementos: las encuestas que utilizó para su trabajo "Revisión 
crítica del arle chileno como trabajo de arte", el video "Panorama de Santiago", la fotografía de un graffiti que 
dice "Libertad para Pinochet" y un monitor de televisión que devuelve la imagen del espectador. Son hitos que 
constituyen un ejercicio de introspección, pero también una muy personal historia de Chile.

Ésta es una Retrospectiva extraña, porque presenta sólo dos puntos de tu trayectoria como artista: 

el año '79 y el '99. ¿Qué pasó contigo en ese período?

Precisamente lo que me interesa de este trabajo es el transcurso del tiempo, el arco de tiempo que 

has entre ei 79 y el '99. Es el final de un callejón. Vo venía muy embalado a fines de los setenta. Ei 

chico, tenía 23 años y ya llevaba tres ejerciendo de artista. Había hecho un par de exposiciones y me 

estaba yendo bien en eso. Pertenecía a la vanguardia y estaba en todas. CuandoHiice "Revisión 

Crítica del Arte Chileno como Trabajo de Arte", no era ni más ni menos que eso lo que pretendía: 

hacer una revisión crítica del arte chileno.

Era una tarea magna, remirar la historia del arte chileno y más encima hacer de eso arte; una cosa 

monumental que obviamente quedó enorme. El enunciado funcionaba pero una vez que me puse a 

la tarea no supe qué hacer. Mandé esas encuestas, me las enviaron de vuelta y las expuse. Lo único 

que había en la sala eran estas encuestas.
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Cité a un encuentro de discusión para que juntos repensáramos la historia del arte. No recuerdo 

nada de lo que pasó en esos encuentros, excepto la impresionante tensión ambiental y lo mal que lo 

pasé. Tiritaba, estaba aterrado y no podía pensar. Fue una pesadilla.

¿Sacaste alguna conclusión de esos encuentros? ¿Existía una historia del arte chileno?

Hasta el golpe había una historia del arte, la que todos hemos estudiado en el colegio. Un desarrollo 

más o menos continuo, reflejo del arte universal con unos años de atraso. Hasta el '73 pasaban hartas 

cosas en el arle chileno. Había trabajos interesantes y existía una vanguardia densa. Todo eso se corló 

con los militares.

Después no sucedía nada; era la quietud total. Muchos de los artistas que participaban en eso o se 

fueron o se quedaron callados. La cosa fue '1, 2, 3, momia' para seguir vivos. La actividad artística 

era cero. A partir del '76, empezamos a refundar. Ésa era en el fondo la idea de "Revisión Crítica...", 

empezar desde cero.

Si pudieras repetir la experiencia de "Revisión Crítica..." ¿Con qué respuestas crees que te 

encontrarías hoy?

En este momento es casi impensable preguntarse por la existencia o no del arte chileno. Si yo le hago 

esa pregunta a un artista joven contemporáneo me miraría con un signo de interrogación enorme en 

la cara. Hoy no es un problema. La voluntad de "Revisión Crítica..." era constituir un arte chileno y 

definirlo como tal. Al preguntar si existe un arte chileno, la respuesta que esperaba era "no, no hay 

un arte chileno y apurémonos porque hay que construirlo; es nuestra obligación". Ese problema se 

hace irrelev’ante hoy.

¿Hay en Retrospectiva un cambio desde un artista que mira lo público a un artista más interesado 

en la intimidad?

Totalmente. La idea de arte que yo manejaba en "Panorama de Santiago" era muy programática. 

Ahora ya no manejo conceptos, ni ideas de arte. Hoy me muevo en un espacio más metafísico. Hoy 

trato de armar conexiones que operan con códigos que no conozco. Tengo que descubrir la manera 

de conectarlas y encontrarme con lo que sucede.

¿Qué motivó un cambio tan radical?

Muchas cosas. La biografía, la historia nacional y la historia mundial. Con "Revisión Críf'ca..." por
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primera vez me enfrenté al fracaso. Era un arte muy seco, aburrido y desapasionado. Era un tipo Je 

arte que sólo es comprensible en su contexto. No me dieron ganas de seguir haciéndolo. Como yo 

había armado todo mi imaginario en función de esa idea de arte, tras el fracaso me-qued* sin arte, y 

dejé de hacer arte por muchos años.

1996 fue el año de "Retratos". Carlos Altamirano exponía en el Museo de Bellas Artes una faja de 

fotografías yuxtapuestas por la magia del photoshop. Eran trozos de memoria recogidos de entre los 

diarios, las revistas viejas y los recuerdos, que juntos formaban una línea del tiempo, larga y angosto 

como un collar. Entre las perlas había fotografías de detenidos desaparecidos, paisajes rurales, 

cóndores, soldados y reinas de belleza.

A pesar de los cambios, en "Retratos" sigo viendo la misma idea que está presente en la serie de 

fotografías que muestran la evolución de una construcción en el Paseo Ahumada (1978): atacar el 

sistema contando la otra historia.

Ésa es mi vocación. El hecho de haber cambiado muchas cosas no significa que yo haya cambiado mi 

formación artística. Yo soy de la generación formada por la idea del arte conceptual. Ahí es donde yo 

entendí el arte y desde ahí es de donde parto.

¿Existe en tu obra la preocupación de mostrar los hechos olvidados por la historia oficial y 

construir una especie de historia personal?

Hay un claro intento de escribir una historia. "Retratos", sobre todo, es un relato en que se puede 

advertir una mirada de los últimos 30 años, una mirada particular y privada. Pero esa preocupación 

por la historia viene de antes. En un momento yo decidí trabajar con la historia, incluso antes de 

empezar el proceso de creación. Cuando volví a los cuadros, deseché todo ese marco y ahora me 

encontré con que sí trabajo con la historia, incluso sin proponérmelo. Para eso empleo mi propia 

historia, que es la única posible. No puedes sino trabajar desde el lugar donde estás parado.

¿En qué medida la elección de estos trozos de historia olvidada e hitos domésticos está atravesada 

por tu biografía?

Cada imagen se va produciendo sobre la base de encuentros no programados.

Es difícil hablar de lo que hago ahora. Estoy lleno de incertidumbres pero a veces se producen 

encuentros entre elementos y materiales que son netamente biográficos. Esa referencia personal es
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probablemente imperceptible para el que mira, pero es lo que me motiva a hacer mi obra. En ese 

espacio metafísico es donde toma forma la idea de arte con que ahora me manejo: un espacio donde 

las cosas tienen un sentido que no logro descifrar.

Al enfrentar dos o más figuras que a simple vista pueden parecer lejanas, ¿sientes la dialéctica que 

surge con un nuevo sentido?.

Sí, se arma algo parecido a los diagramas que muestran la composición química de un elemento: e 

forman lazos entre figuras completamente inconecta bles, pero encajan entre sí y forman una unidad. 

Dejan de ser lo que eran y pasan a ser algo nuevo y único.

¿Son relaciones que se forman por azar o están predeterminadas?

Las cosas no las sé antes de hacerlas, pero las pienso mucho. El azar arma conexiones pero la manera 

en que se juntan y el tipo de relaciones son muy pensadas. Pensadas pero no verbalizadas.

Me paso horas mirando hasta que me cae la teja y encuentro el tipo de conexión que se arma. Casi 

nunca son formales, en el sentido estético de la palabra, ni tienen que ver con composiciones o 

relaciones de color. Es como sucede en la vida real; a veces las cosas simplemente encajan y 

funcionan bien.

¿Hay también una acción de conciencia en la elección de las materialidades, las técnicas y los 

soportes?

Los materiales son inseparables del signo. Lo que conecto son cuerpos distintos. Esos cuerpos tienen 

que funcionar y combinarse como las personas en el metro. Hay humanidad amontonada pero 

también cuerpos, hay colores, relaciones, olores, deseos, odios y una cantidad de cosas que 

pertenecen a distintos estratos pero que logran comunicarse. En mi obra se arman relaciones 

materiales.

En tus trabajos hay mucho manejo de computadores, cámaras de video, televisores... ¿Cómo te 

relacionas con las tecnologías?

De la misma forma en que me relaciono con la carencia tecnológica. Son alternativas. El mundo 

cotidiano de las imágenes está cruzado por tecnologías, de materiales brutos, de materiales ultra 

sofisticados, de ideas. Es la heterogeneidad total y ése es el marco en que me muevo. Tengo la 

posibilidad de agarrar un mojón de perro y conectarlo con una página web. Si logro hacerlo bien me
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siento satisfecho.

En este uso de los materiales, ¿se podría pensar en una crítica a la tradición artística?.

Se puede entender como una crítica en el sentido de que no tengo ningún respeto por las técnicas y 

echo mano a todos los lenguajes posibles de la visualidad. Pero a esta altura eso ya no es tan crítico 

porque es una pelea que otros dieron hace bastante tiempo. Hoy todo vale en el arte y ya no hay 

nada que criticar.

¿Te molesta que todo esté permitido?

Me complica. Tengo una relación con el arte, con el hacer arte y con el arte contemporáneo muy 

conflictiva y que aún no he resuelto. En general no me gusta. No me gusta lo que sucede con el arte 

ni el arte que veo. Salvo cosas excepcionales, que me impresionan y emocionan, en general el arte 

que veo no sólo no me interesa sino que me irrita.

¿De dónde viene tanta irritación?

Tengo la impresión de que después de la invención de la fotografía el arte se quedó sin pega. El arte 

era aceptado porque representaba el imaginario social. Eso lo empezó a hacer la fotografía mucho 

mejor y los artistas debieron pensar y mirarse a sí mismos.

Poco a poco empezaron a prescindir del espectador o a crear obras que necesitaban de información 

anexa para entenderse. Esa nueva idea de arte se enfrentaba con el concepto tradicional y 

decimonónico, por lo que había crítica y fricción.

Pero pasado el tiempo eso también fue aceptado y la sociedad comenzó a tolerarlo como una más de 

las rarezas que andan dando vueltas. Finalmente, el arte se transformó de nuevo en un objeto 

transable. Se encontró la manera de hacer lucrativo eso que antes no tenía lugar y ahora los artistas 

no son más que productores de bienes de consumo.

¿Cómo responde tu obra a esta mercantilización?

Mi obra funciona en forma ambigua porque yo no tengo claro cuál es el problema. Lo que he dicho 

hasta ahora no son más que teorías que uso para ordenar mi malestar. Yo estoy y no estoy en el 

mercado. De alguna manera participo del sistema pero también lo niego. Participo mal, participo a 

veces, participo más o menos. Para mí el arte es un espacio de libertad total y absoluta. Es quizás la 

única posibilidad en la vida de libertad total. El resto, en mayor o menor grado, son transacciones.
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¿Crees que tu arle no es comercial?

Mi obra es tan vendible como cualquier otra. De hecho me invitan al extranjero, me pagan los pasajes 

y sólo para que muestre mi arte. Eso es una transacción y para conseguirlo tengo que hacer mucho 

Iobby. Me cuesta hacer este trabajo, me resisto a hacer los contactos que significa poner el arte en 

escena. Ya se han vendido cosas muy extrañas y no sé por qué lo mío no sería comerciable. Sólo que 

no hago el esfuerzo de vender.

¿Atenta contra esta libertad el vivir del arle, ser una artista de profesión?

Claro que sí, porque la profesión de artista te transforma en un productor. Pierdes la libertad porque 

pierdes la posibilidad de negarle a hacer arte.

¿Te sientes libre como artista?

Ésa es mi pelea y por eso me defino como amateur. Para mí la obra que estoy haciendo es siempre la 

última. No tengo otra idea en la cabeza y no pienso hacer nada más. Cuando he terminado un 

proyecto dejo de ser artista hasta que emprenda otro.

Soy un artista de domingo, un artista de ocasión. Para ser un artista profesional tienes que 

programarte a futuro y yo no quiero saber lo que voy a hacer mañana. Si supiera qué es lo que viene, 

perdería tocio el atractivo y pasaría a ser una más de las transacciones que hago en la vida.

Hay una de !'<s obras que me llama la atención en forma particular: esa casa aún en construcción 

de una población de La Florida donde pusiste una grabación con ruidos domésticos. Por supuesto 

que yo no estaba ahí, pero el hecho de habitar lo deshabitado con los fantasmas de una casa me 

parece muy intenso. ¿Cómo lo recibieron los asistentes?

Me cuesta saber cómo reacciona el espectador a mi obra. Antes me bastaba con que me dijeran 

"felicitaciones" para que mi ego se sintiera acariciado, pero muchas veces ni siquiera la gente sabe 

muy bien lo que siente. Están sorprendidos y les cuesta verbalizar sentimientos tan complejos.

Esta sensación de incertidumbre se mezcla con algo de vergüenza. Cada vez que emprendo una 

acción siento que estoy haciendo el ridículo. Siempre me siento al borde del ridículo y me exige una 

alta cuota de valentía hacer ese tipo de acciones.

1 le visto a tanta gente darle a cada disparate un aire de solemnidad increíble y adornarlo con textos 

inteligentísimos, que a veces me pregunto si estaré haciendo lo mismo. Por otra parte, creo que a esta 

altura mi obra ha adquirido cierta autonomía y no siempre depende exclusivamente del espectador
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para que me sienta satisfecho.

¿Te molesta el circuito artístico chileno?

Chile a mí me acomoda. Como es un lugar pequeño, como no hay muchos artistas, cada vez que 

quiero mostrar algo tengo dónde hacerlo. Desde el punto de vista personal, el medio chileno no me 

aproblema mayormente. Es chico, es mezquino, es poco dialogante, pero tengo la impresión de que 

sucede lo mismo en todas partes.

Si es que hay algún rol para el arle y los artistas en nuestra sociedad, ¿crees que está relacionado 

con escribir las historias olvidadas?.

Lo que hace el artista es contarse a sí mismo. El artista dedica mucho tiempo a contar su historia y su 

forma de ver el mundo. A veces uno encuentra maneras de contarse que calzan con los otros, con los 

que no son artistas y a través de la obra encuentra un modelo que habla de sentimientos universales 

pero que son difícilmente verbalizables. En este sentido, creo que el artista más grande que ha tenido 

Chile es Salvador Allende.

¿Por qué?

Porque en el tremendo discurso de La Moneda, ése en que anuncia su muerte, él está dando cuerpo a 

un sentimiento que está en el aire. Ahí nos habla de algo que todos sabemos que pasa pero que sólo 

él puede transformaren palabras.

Allende encontró la forma perfecta en su discurso. No existe otra manera de narrar esa metafísica 

que vibraba en el aire. Un artista busca durante toda su vida ese momento en que todo encaja, en que 

encuentra la forma exacta de decir las cosas.

Lo mejor de todo es que Allende nunca se propuso ser artista, pero logró con ese discurso sintetizar 

toda mi idea de lo que es el arte: un instante de la vida en que eres capaz de armar el conjunto de 

relaciones exactas.
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Justo Pastor Mellado, director de la Escuela de Arte de la Universidad Católica:

"Soy curador por la fuerza de los hechos"

Sea por la precariedad del aparato cultural chileno o porque "la vida es así", /listo Pastor Mellado atraviesa 
todo el espectro artístico chileno. Es curador y crítico. Es profesor de historia del arte y director de la Escuela de 
Arte de la Universidad Católica. Y ahora también es artista plástico. Pero curiosamente su anhelo es dedicarse a 
la novela, jugar con la ficción, porque “a fin  de cuentas todo es ficción".

Si todo es ficción, el poder no es otra cosa que una manera de mirar. Si todo es ficción, la crítica de arte no 
es otra cosa que un cuento donde los personajes son pintores y la trama es la historia del arte chileno. Si todo es 
ficción, lo único real en el arte es el malestar de crear.

¿Cuál es el papel de la curatoría dentro de la escena artística?

El curador, para dar una definición más bien técnica, es lo más parecido a un editor y productor de 

arte contemporáneo. La idea es producir una selección que dé cuenta de las condiciones teóricas y 

formales que la sustentan. Quizás un editor de un diario no esté obligado a hacer explícita su 

categorización y sus criterios de selección, pero un curador está muy sujeto a una contingencia que lo 

pone en línea y en perspectiva con la larga duración. Ése es el riesgo y lo más interesante de una 

curatoría: hacer una edición que combine larga duración con contingencia.

¿Cuál es su línea editorial?

Cada curador produce su línea editorial en un tiempo largo. En mi caso, he montando una ficción 

editorial sobre la hipótesis cié la "disolución del criterio de ilustratividad en la plástica chilena". Es 

una manera de periodizar la plástica chilena de la última cincuentena en tres tipos de arte que 

forman una secuencia y al mismo tiempo se encaraman. Son las artes de la huella, artes de la 

excavación y artes de la disposición. Es decir, Balines, Dittborn y post-Dittborn.

Entonces, este triangulito me permite trabajar muy bien sobre los momentos más duros o más 

blandos de aceleración, retención o regresión en el desarrollo de un gran período.

Pero hay otro triángulo, también, que es el modo como en cada una de esas artes se maneja la 

articulación entre objetualidad, gráfica y pictoricidad. Hago trabajar esta hipótesis de las artes de la 

huella, de la excavación y la disposición, combinándolas con este tipo de comportamiento material. 

Todo esto porque estoy obligado a ensayar algunas ficciones epistemológicas para poner en pie un 

sistema de interpretación que impida la arbitrariedad y las categorías del gusto.

¿Qué tan rígidos son estos modelos?

Un modelo se aplica a lo que hay. Es más que nada a partir de lo que existe que intervienes con un
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método analítico. Imagínate, por más que mi pulsión esté orientada hacia la objetualidad, en un 

periodo donde no hay objetualidad no puedo inventar más de lo que hay. Hay algunos que 

sobredimensionan tendencias artísticas porque satisfacen sus posiciones teóricas-ideológicas. Yo no 

trabajo tan simple.

¿No se trasforma el curador en un autor?

Sí, hay una autoralidad curatorial, pero no se puede sustituir la presencia de las obras. Además, la 

dificultad está en cómo elegir.

El problema es "cómo elegir".

Claro. Y ahí tienes que dar la pelea. Cómo juntas tal con tal, y en ese sentido es un trabajo editorial. 

Cómo juntas éste con éste otro. Es en el orden de tu argumento donde va a ser la primera batalla, y 

luego en el orden de la exposición. Cómo se pelean, cómo se interrelacionan, cómo se conectan. 

Entonces, claro, hay una autoralidad.

¿No se molestan los artistas por esta "colaboración"?

Eso depende de la calidad del artista. Es que un artista que entra en la complicidad del trabajo 

curatorial no puede estar molesto, a menos que uno rompiera y se produjera una situación 

irreversible. Eso me ocurrió con Dittborn en la I Bienal de Porto Alegre, donde yo tenía una hipótesis 

para presentar su trabajo, y él tenía otra. Ahí se produce una situación de poder y, o cambian al 

curador o Dittborn no va. Yo no tenía ningún problema en sacarlo porque no satisfacía mi sello 

autoral. lengo todo ese derecho, como él también tenía el derecho a no ir.

¿Qué pasa con la carrera de un artista que se pelea con Mellado?

No pasa nada, porque un curador no es un promotor de obras ni es un broker. Yo lo entiendo como 

autor. Por ejemplo, yo detesto personalmente a Malta. Me parece un viejo "ga-ga" y manipulador. 

Sin embargo, fui contratado por la Bienal de Sao Paulo para hacer la exposición de Matta. Mi 

posición era hacer la mejor. Yo no sé si fue la mejor, pero traté de hacerlo lo más profesionalmente 

posible. No trabajando con Matta porque no hay que trabajar con los artistas sino con las obras. 

Porque el problema no es con los artistas sino con las obras y yo me debo a las obras. En el caso de 

Dittborn, c quien encuentro un neurótico insoportable, con quien no me agrada encontrarme,
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conozco perfectamente las obras que más interesan al desarrollo. Pero es la obra de Dittborn lo que 

me importa.

¿Se juega con cuotas de poder bastante importantes?

¿Cuáles son las cuotas de poder?

Las que da el poder de elegir.
Es poder de designar y es un moralismo tenerle miedo. Hay un chiste: "el poder corrompe, a quienes no lo 
tienen". Yo tengo un poder y creo que tengo una ática respecto de ese poder. Por eso es importante justificar y 
establecer cuáles son los rangos y los criterios que le permiten definir y escoger. En ese sentido, yo no tengo 
una "cuota" de poder. Tengo un poder de designación, pero ese poder de designación se negocia con distintas 
interlocutores. Además, así como se tiene se puede dejar de tener. Finalmente, tu mirada es un poder y cómo 
uses ese poder es una responsabilidad.

¿La idea del curador como broker tiene algo que ver con el exitismo de las nuevas generaciones de artistas?
Los más jóvenes piensan que un curador es un inscriplor. Lo es, pero aquí viene el problema de la ótica. Tengo 
una ética curalorial, que debe ser consecuente con el programa que te explicaba al principio. Es ese programa 
el que me permite seleccionar. Puede haber unos artista muy simpáticos y unos cabros muy entretenidos con 
los cuales nunca voy a trabajar. Esto no quiere decir que desconsidere sus obras, sino que en función del tipo 
de apuesta que significa una exposición creo que hay artistas que son más válidos que otros por su potencia de 
apertura y respuesta a los requerimientos internacional. Además yo no tengo tantas posibilidades. El problema 
es que debería haber más curadores en Chile.

¿Le preocupa esta ola de neoyorquismo en el arte joven?
La idea del artista joven que se va a Nueva York o triunfar es estúpida y el artista que piensa así dejó de ser 
interesante. Además, es un problema que no me preocupa mayormente porque sé que existen otros veinte 
artistas que están atentos al exitismo. Ellos han logrado una gran pulcritud y depuración objetual, que también 
es pulcritud analítica y que les permite saber muy bien a dónde ir y qué tiempo invertir. Porque hay que 
invertir un tiempo y ese tiempo no os de éxitos. Es un tiempo en que hay que sufrir el malestar de ser artista. 
El malestar de producir bajo las condiciones que implica hacer arte en Chile, y sin quejarse. Así es nuestro 
trabajo profesional. Así es el trabajo de Mario Navarro, de Crislián Silva, de Palrick Hamillon o de Arturo 
Duelos. Es gente que tiene ideas muy precisas sobre el éxito. ¿Qué significa tener éxito? Ciertamente no es 
vender bien. No está mal vender bien, pero tener éxito no significa vender bien o venderlo todo. Nunca se 
vende lodo y los artistas emergentes tienen esa dificultad real de que hay que trabajar en otra cosa porque 
depender estrictamente del mercado es ilusorio. Porque el mercado chileno es muy conservador y no valora 
las obras que ellos producen.
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En Revisión critica del arte chileno como trabajo de arte, una obra-encuesta de Carlos Altainirano, 

él preguntó sobre la existencia de un arle chileno. ¿Cómo respondería hoy?

Creo que desde el trabajo de Carlos ha pasado mucho y se ha constituido un archivo y un bloque de 

obras que permite afirmar un arte chileno consistente, duro y pulcro. El problema es cómo 

inscribimos esas obras en el circuito internacional. Hemos avanzado en relación a hace 15 años, pero 

tampoco es como para levantarse una estatua. Debiera ser mucho más consistente y mucho más 

sistemático el trabajo de circulación del arte chileno en el extranjero.
r *

¿Cómo cree que se ve el arte chileno en el extranjero?

Por lo menos en las bienales de la región que nos corresponde no están nada de mal. Imagínate, no 

tengo ninguna dificultad para nombrar 15 a 20 artistas emergentes de primerísima línea 

latinoamericana y mundial. Y ni siquiera voy a mencionar a Arturo Duelos, Carlos Leppe, Gonzalo 

Díaz, Eugenio Dittborn, que ya son viejos y que tienen un lugar ganado. Eso sí, falta mucha más 

inversión en ferias internacionales y fortalecer el espacio galerístico nacional.

¿Esa inversión pasa por un aumento de la participación estatal en el arte?

Lo que se necesita es una gran inversión en curatorías producidas en Chile por curadores chilenos. 

Gran inversión para salir a circuitos importantes y exponer en los circuitos de peso en el mundo 

contemporáneo como lo han hecho los brasileños y los argentinos desde hace 40 años. Eso se llama 

invertir en vanidad estatal y Chile no lo ha hecho. Hay una especie de culpabilidad por todo lo que 

significa Estado y una retracción del papel del Estado en la cultura. Es una manera de sacarse de 

encima una responsabilidad nacional.

¿Cómo alguien llega a ser curador?

Yo soy curador por la fuerza de los hechos. Me llegó por añadidura, por una serie de accidentes. 

Tampoco soy un gran curador-broker. No tengo una ambición ansiosa por andar recorriendo el 

mundo y estar metiéndome en todo proyecto. Yo recibo los proyectos que me llegan, porque mi 

definición básica es no ser curador. Soy director de la escuela, soy profesor, escribo y la curatoría 

forma parte de mi trabajo conjunto de escritor.
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¿La curaloría podría ser una forma de escritura, una forma de escribir la historia del arte?

El problema es que es así. En un país donde no hay una institución de la historia del arte, el curador 

hace las dos funciones y eso es una perversión del sistema. Trabajamos en la larga duración y en la 

contingencia. Pero también tiene una ventaja: al ser consecuente con el programa de trabajo uno 

puede intervenir la historia y hacerlo de manera responsable. La desventaja es que no tienes la 

distancia adecuada para trabajar con la historia. Pero eso ya no es problema de la curatoría. Es un 

problema de financia miento en el aparato de investigación en pintura y en artes plásticas en Chile.

¿No se interfieren la curatoría con la crítica de arle y con la enseñanza?

No en la medida en que concibo esas tres tareas como una solo tarea autora!. Mi clase tiene una 

autoralidad determinada. Hago clases de historia del arte no porque me guste la historia del arte, 

sino porque pienso que enseñarla es una determinada manera de fortalecer la construcción y la 

producción de obras contemporáneas en mis estudiantes y en los artistas emergentes con que 

trabajo. Ser profesor es estar pensando desde la curatoría, ser curador es estar pensando desde Jas 

necesidades de la historia, ser crítico es estar pensando desde la necesidad proyectiva del arte 

chileno.

¿No es incómodo tener tantas funciones?

La vida nos hizo así. Las condiciones en las cuales trabajamos en la dictadura nos obligaron a asumir 

una multiplicidad de funciones que hicieran nuestro trabajo más rentable. Ésa es la situación que nos 

tocó vivir. Si estuviéramos en Francia o en Argentina o en Brasil no sería así, porque la existencia de 

la crítica, de la musealidad y de la enseñanza está organizada de otra manera. Entonces, claro, es 

complicado. Hace nuestra tarea mucho más difícil y mucho más arriesgada. No Jo buscamos â í. 

Ahora, que uno sea el único depende de que tu trabajo haya tenido algunos aciertos en algunos 

momentos y haya tenido una receptividad positiva en cierta red internacional.

¿Es complicado seguir siendo un crítico independiente y un curador independiente cuando se 

tiene un puesto académico tan importante?

Hay que tener cuidado; hay que tener mucho más cuidado.
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Eugenio Trías, filósofo español:
"En la muerte de las ideologías renacerán las ideas"

Al español Eugenio Trías puede considerársele uno de los intelectuales más importante del 
pensamiento hispanoamericano actual. A través de una larga lista de ensayos, artículos, conferencias y libros- 
entre los que destacan El artista y la ciudad, Lo bello y lo siniestro y La edad del espíritu- Trías se lia 
demostrado que no hay nada que impida hacer filosofía en nuestro idioma.

Y hay algo de deporte aventura en el trabajo de Trías. Su obsesión por explorar las zonas fronterizas 
que constituyen a los hombres, el placer por entrar en las sombras de la razón humano y volver cargado de 
narraciones y mapas para encontrar la buena vida, emparientan su trabajo intelectual con los viajes de los 
primeros exploradores.

Con una obra que abarca casi todo los territorios de la filosofía, Trías busca el punto exacto donde 
limitan la razón y la emoción, lo profano y lo sagrado, lo particular y lo universal, como una forma de 
conquistar nuestros propios límites.

Sólo cuando el hombre habite en ese espacio logrará estar más cerca de sí mismo y de la perfecta 
armonía. Y la alegría y tranquilidad que Eugenio Trías demuestra es la de alguien que ya ha puesto un pie en 
ese lugar.

¿Cuál es el espacio de la filosofía en un mundo donde lodo va tan rápido que parece no haber 

tiempo para reflexionar?

En una época de grandes transformaciones y de crisis de todo orden, como la nuestra, es cuando más 

necesidad hay del pensamiento filosófico. Así como la única manera de contrarrestar el ruido 

ensordecedor es creando espacios de silencio y de recogimiento, el pensamiento logra crear su propia 

velocidad, adaptándose al mundo, pero procurando que el mundo se adapte a sus tiempos, y éstos 

no son acelerados. Siempre Ies digo a mis lectores que mis libros hay que leerlos en tiempo de adagio 

o de andante con moto, pero nunca en presto prestísimo.

Se dice que su filosofía es universalista y enciclopédica. ¿Cuáles son los desafíos de ese tipo de 

pensamiento en un mundo donde la sobre-especialización parece abarcarlo todo?

Una de mis luchas ha sido combatir la especialización embrutecedora, una práctica que lleva a que la 

cultura se compartimente exageradamente y que la filosofía se destruya en su naturaleza. La filosofía 

de verdad siempre ha sido unitaria, porque es una forma de pensamiento que se expande en muchos 

ámbitos. En mi caso, lo he expandido por donde he podido: artes, estética, filosofía de la religión, 

teoría del conocimiento y ética, aunque siento que aún me queda mucho por hacer, y espero tener 

tiempo y vida para hacerlo. Y en un mundo donde la tendencia parece ser la globalización, la 

filosofía tiene que responder con una propuesta de universalidad, aunque sea difícil.

61



Siempre se ha dicho que el español no sirve para hacer filosofía, pero pareciera que en los últimos anos e i 

cruel sentencia está cambiando.
Estamos viviendo un acontecimiento histórico de una importancia enorme, de la misma forma que en los antis 
'50 fue la creación de una ¡man narrativa en lengua española, sobre todo en Latinoamérica. El gran reto es 
construir un pensamiento en nuestro idioma. Tenemos el extraordinario privilegio de formar parle de una 
gran comunidad lingüística, pero que desgraciadamente ha tenido muy pocas tradiciones de pensamiento. 
Estamos en una posición de gran inferioridad frente a las grandes tradiciones alemanas, francesas, inglesas o 
italianas. La filosofía hispana debe asumir sus propios caracteres, como es el ensayo filosófico. Es ahí donde se 
dehe jugar con la lengua, forjar una escritura y una texlualidad propia. En mi caso, en estos 50 años de 
artesanía o de arte, mi pretensión siempre es que las obras que construyo no sean sólo tratados filosóficos. 
Incluso, cuando son textos más duros o más adustos, el cuidado de la forma es tan esencial que en un error 
gramatical veo de inmediato un error conceptual. El ensayo filosófico es nuestra gran posibilidad y nuestro 
gran reto. Para eso debemos cuidar mucho nuestra propia lengua. Evitar las jergas, las terminologías de 
importación y la excesiva dependencia colonial con centros de poder que algún día fueron brillantes, pero que 
hoy están en decadencia. Insisto en que éste es un gran momento para articular un pensamiento cnsayístico, 
pero exigente, con propuestas universales de una cierta orientación humanista. Debemos tender hacia un 
humanismo latino, pensando que la latinidad no sólo está en el Mediterráneo sino que se expande hacia el 
mundo latinoamericano.

¿Cómo se ve el desarrollo de una filosofía propiamente latinoamericana?
La veo incipiente, en un estadio prefundaexonal, pero esperanza dor. El reto para las nuevas generaciones de 
pensadores latinoamericanos es que deben tener una gran impregnación en las corrientes actuales y una sólida 
formación en las grandes escuelas para en el momento preciso liberarse y hacer un us' libre de la traición. Esta 
explosión de pensamiento hispano tendrá muy pronto frutos en toda la comunidad latinoamericana. Nuestro 
idioma es propicio para la expresión del pensamiento. Estoy totalmente en contra de esa idea terrible de 
Heidegger de que sólo podía pensarse en griego o en alemán. En español se puede pensar magníficamente; lo 
importante es intentarlo y atreverse a hacerlo. Además, es una maravilla ir descubriendo las potencialidades 
que nuestra lengua ofrece y ha llegado el momento en que puede demostrarse que el español es también 
propicio para expresar los pensamientos más radicales, más profundos y más críticos. Es lo que he intentado 
hacer y desearía que mi obra quedara como un legado para fecundar y vitalizar el pensamiento 
hispanoamericano.

Pero pareciera que en nuestros países lo que predomina es la acción por sobre la reflexión. Incluso 

en política se habla de que la gente quiere cosas y no ideas.

Yo mantendría distancia respecto a lo que dicen los políticos. Sobre todo porque son ésos, los 

discursos políticos, los que ya están caducos. Es innegable que hay una crisis en la articulación verbal
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de algo tan noble como es la acción pública, y eso es porque se ha maltratado demasiado la 

gramática y la retórica. No es que quiera volver al discurso decimonónico, pero a veces escuchando a 

los políticos uno termina sintiéndose desolado. La palabra siempre estará acompañada por la acción, 

eso es inevitable. El problema es que hay palabras bien pronunciadas y otras zafias. Somos verbales, 

por lo tanto no puedo imaginar una acción sin discurso ni un discurso sin acción. Por otra parte hay 

que reconocer que ciertas formas de discursividad y algunos marcos ideológicos están en crisis. Lo 

que las ideologías hacían era ocultar las ideas, y una forma de pensamiento vivo y ligado a las 

acciones. Quizá en la muerte de las ideologías renacerán las ideas.

¿De dónde parle su "filosofía del límite"?

Hay una frase que recoge el Nuevo Testamento: "La piedra desechada será convertida en piedra 

angular". El límite es un concepto periférico que ya se encuentra en Kant, en Wittgenstein, en 

Heidegger, en Derrida y Deleuze, pero nadie hace la operación que yo intento, que es convertir la 

periferia en centro de la orientación filosófica. Mi propuesta es transformar el concepto de límite en la 

piedra angular del ser. Somos los límites del mundo: no somos físicos ni metafísicos, ni somos de la 

naturaleza, aunque pertenezcamos a ella, ni somos sobrenaturales; somos vivientes, y por lo tanto 

parte del reino animal, pero también somos inteligentes y tenemos una capacidad simbólica única. 

Eso hace que el límite sea un espacio habitable, un lugar que el hombre debe aprender a habitar 

porque sólo ahí es posible que se realice en su propia condición. El límite como concepto filosófico es 

de una riqueza extraordinaria y he tenido la posibilidad de explotar este filón, y ver, a partir de él, 

nuestra propia idea de razón, una cierta concepción de la realidad y también una ética y una estética.

¿Qué significa vivir en el límite?

El límite es un reto, una inspiración. Es algo que puede ser habitado, pero no es fácil hacerlo. El 

límite es lo que llamaba Aristóteles "el medio justo" entre lo que nos impide acceder a él y la 

tentación de rebasarlo. Ese límite es parte de nosotros, con un lado negativo que nos restringe y un 

lado positivo que nos azuza y nos espolea. Pero sólo la conquista de c^e espacio nos permite 

realizarnos, y cuando eso no sucede sobreviene lo inhumano. Y hoy lo inhumano toma forma en la 

globalización azarosa, ciega y sin ningún control, en los integrismos irreductibles y excluyentes, en 

los nacionalismos radicales y las reacciones desesperadas y cínicas del individuo al acoso de lo 

particular y de lo universal. Sólo el límite entre estos extremos nos da la justa medida y nos permite 

humanizar nuestra condición de personas particulares, pero al mismo tiempo, miembros de una
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comunidad global.

¿Ilabilar el límite seria la solución para una construir una sociedad mejor?

Sí, porque significa espolear la creatividad y la fecundidad. Ateniéndose al límite uno puede alcanzar 

lo que los antiguos llamaban eutaimonía. La mala traducción es felicidad, una palabra medio boba 

que trato de evitar, pero yo le llamo la buena vida, que es también la vida buena. Entonces, si 

habitamos el límite está la posibilidad, dentro de la humana medida y dentro de la cuota normal de 

dolor y desventura, de vivir una buena vida.

Yo procuro que el equilibrio y la armonía estén muy presentes y patentes tanto en mi vida como en 

mi pensamiento y en las formas de ética que propongo. Sin armonía, el acoso y el asedio de lo mejor 

que tenemos, nuestras pasiones, nos destruye y nos devora. Con armonía se nos abre la emotividad 

a la inteligencia, a la razón y a la creación.

Pareciera que la clave está en lograr reconciliar la razón con la emoción.

Sin duda. En el año '76 escribí Tratado de la pasión, el libro mío que más difusión ha tenido en 

Hispanoamérica. Ahí trataba de demostrar que la pasión está en la base de^la razón y del 

conocimiento. ¡Esto lo decía yo veinte años antes de que se hablara de la Inteligencia Emocional, de 

la Cultura de los sentimientos y todas esas cosas! Había que rectificar la valoración que desde los 

estoicos en adelante se hace sobre las pasiones. Ellas pueden articular la razón, como también 

pueden llevarnos al máximo extravío y a la perdición. Al fin y al cabo la pasión no deja de ser un 

horizonte de muerte, porque la muerte nos constituye y determina, estamos siempre en dialogo con 

ella. Somos mortales y la pasión, sobre todo el amor pasión, se enlaza con la muerte. No hay razón 

sin esta base afectiva. La pasión es un hábito: repeticiones de emociones y de afectos que se hacen 

habituales, que invisten al sujeto y lo constituyen.

En su obra percibo algo de esa mezcla entre emoción y razón. Una especia de literatura reflexiva o 

reflexión literaria, no sé bien como definirla.

La filosofía que yo hago y la que me interesa es la que defino como literatura del conocimiento. Por 

eso insisto tanto en la escritura como práctica y no como teoría. A mí no me interesa como a los 

franceses, como a Derrida, elaborar una gramalología. Lo que quiero es una gramatopraxis, un 

ejercicio de la letra en la elaboración de los textos. En cualquier libro mío la estructura narrativa y 

argumenta! es lo que da despliegue al concepto. En la Edad del espíritu, tal vez mi obra más
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emblemática y ambiciosa, realizo una construcción casi musical. Los temas van recreándose como 

variaciones musicales con una estructura de la disposición muy explicitada y que va gobernando la 

obra. F,s por oso que insisto en emplear el ensayo como forma, porque posee antenas poéticas y en él 

la filosofía se transforma en creación. Siempre la gran filosofía es una creación poética.

¿No se siente tentado por escribir literatura de ficción?

¡No, no, no! Lo que a mí me gusta es novelar el concepto. Que sea el concepto mismo el que vaya 

marcando sus propios escenarios. La filosofía tiene sus géneros, que deben ser permeables a la 

poesía y dialogantes con la narrativa y con el arte. Es un error, en que a veces incurren amigos 

conocidos, de dar el salto a la novela. Para ser novelista hay que tener una particular forma de 

relacionarse y mimar las propias criaturas que se construyen y componen. Se ha de crear ese espacio 

misterioso que es la ficción y generar un ámbito de narración muy diferenciado del conocimiento 

filosófico. No es que no haya conocimiento en la literatura -todo arte nos hace conocer- pero los 

medios de que dispone son más simbólicos y más indirectos. En la filosofía debe existir una gran 

tensión para que la búsqueda de conocimiento esté siempre en el primer plano.

He leído con sorpresa que usted es un gran admirador del cine de Hilchcock.

Para mí la experiencia emotiva más característica del límite es el vértigo. En toda pasión está latente 

el vértigo, y por eso doy más importancia al vértigo que a la angustia, y en eso difiero de los 

cxistencialistas. Cuando vi por primera vez Vértigo de Hitchcock me provocó una autentica 

conmoción. Yo tenía 17 años y desde entonces esa película me ha perseguido como una especie de 

obsesión.

¿El arte sería de alguna forma una manera de habitar el límite?

El verdadero arte sí. El arte, como todo lo bueno, tiene sus falsificaciones y sucedáneos. Hay que 

definir bien lo que pretendiéndose arte no lo es. Hay obras que poseen toda la gestualidad del arte, 

pero que no tienen su verdad y expresividad. El arte, y por eso mi interés en él, nos pone en contacto 

con el límite. De hecho, mi idea del límite se develó en toda su profundidad en acercamientos a obra 

de arte.
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