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La entrevista como género periodistico ha sido, desde los inicios de la carrera, uno de mis
mayores intereses. Fue por esa atraccion que, a la hora de elegir un tema para nuestro Seminario de
Investigacién, mis compaferos y yo decidimos teorizar sobre las implicancias comunicacionales, la

capacidad para crear corrientes de discurso y generar ideas de largo alcance que posee la entrevista.

Y eso que fue en algin momenlo una intuicién se ha transformado hoy en una certeza
innegable: la entrevista es un acto de afectividades. Y aquella frase con que titulamos nuestro
Seminario es ahora el resumen de mis inquietudes y aspiraciones profesionales: hacer de la
entrevista el arte del vinculo.

Pero lo que no sabfamos en ese entonces, o apenas logrdbamos vislumbrar, era el inmenso
potencial afeclivo que circula entre un entrevistador y su entrevistado. Algunas veces puede ser
indiferencia y otras admiracién, pero lo cierto es que mas alla de los discursos, detrds del uso mas o
menos hdbil que se pueda hacer del lenguaje, hay personas que estan hablando de sus pensamientos,

de sus ideales y de sus sentimientos.

Ante ese desafio no hay preparacién ni lectura ni reflexion previa que sea en vano. Un
entrevistado siempre intuye qué clase de periodista tiene al frente, sabe medir el peso de una
pregunta que busca verdades y lo agradece. A veces lo hace con palabras afectuosas, otras le regala
frases que son joyas, pero siempre hay una recompensa al trabajo bien hecho. No s6lo esta la
satisfaccion de haber cumplido adecuadamente con el deber profesional. También esta la sensacion
de que se ha aprendido de aquellas personas que a través del siempre exlraiio prelexto de la
entrevista han abierto una puerta en sus vidas, en su tiempo y en su espacio para permitir que uno

se asome y tome de ahi todo lo que pueda.

Por todas estas razones me parecié casi una consecuencia légica que mi Memoria para optar
al grado profesional tuviera relacién-con la entrevista. La idea era llevar a la practica las
aproximaciones tedricas que hicimos al género de la entrevista; comprobcr el rigor y el desafio
permanente que‘significa ser entrevistador; poner en accién lo que en algin morﬁento parecieron
problematicas condenadas a quedar en el papel y tralar de ser consecuente cofl aquellas frases
concluyentes donde exigiamos a los periodistas una incesante preparacion y una ética profesionalla

toda prueba.
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En un principio estas debieron ser conversaciones sélo con artistas visuales ,}chileno‘s, pero la
entrevista con el instalador francés Daniel Buren me hicieron comprender que muchas de las
inquietudes y preguntas, y que una parte importante de la problematica de las artes visuales de
nuestro pafs estdn indisolublemente emparentadas con situaciones que (rascienden las fronteras de
un pafs, e incluso de un continente. (Entonces por qué no agregar a las entrevistas de artistas
chilenos el testimonio de un extranjero? De. la- misma forma, conversaciones con escritores y
pensadores fueron abriendo el espectro de la pregunta inicial que habia motivado las entrevistas. Asi
(Cual es la situacion del arte chileno?, pasé a ser ;Cudl es la situacién de la creacién y de la cultura

en un mundo que estd en la entrada de un nuevo milenio?

En este nuevo escenario las entrevistas con olros escritores, con filésofos y artistas se
transformaban en un sondeo, limitado pero no por eso menos interesante, del momento por el que

pasa el arte y el pensamiento

Pero un conjunto de entrevistas a artistas y escritores no pueden abarcarlos a todo..
Perfectamente se podria confeccionar una lista casi interminable de personajes inleresantes e
interesantisimos para un trabajo de este tenor, pero tal ambicién no serfa mds que=frus'=nte. Hay
que optar, y al oplar se confia en que la decisién es acertada y que dentro de las posibilidades fisicas

y materiales se eligi6 las que mejores frutos entregan.

En primer lugar, los entrevistados tenfan que ser entrevistables, es decir, que pudiera
entrevistarme con ellos personalmente y tuvieran la disposicién y el tiempo para recibirme, situacién
en la que juega un papel fundamenlal el azar. Ademas debfan ser personajes con una obra

consolidada, una historia personal atractiva y poseedores de una irrenunciable visidn critica.

El resultado es un conjunto de conversaciones con artistas y pensadores que tienen como
denominador comdn un afdn por reflexionar y cuestionar los sistemas establecidos. Personajes que
han sido escogidos por poscer una version alternativa del mundo y puntos de visla particulares que
se reflejan claramente en sus obras y actividades. Ademas de ser actores imporlantes en la

renovacion inlelectual y artistica de sus respectivos paises.

ks la presencia de eslos interlocutores lo que ha posibilitado que las siguientes entrevistas



estén atravesadas por algunas preguntas fundamentales de la cultura contemporanea: ;Cual es el
papel de las artes y el pensamiento en la sociedad?, ;De qué manera las nuevas generaciones de
artistas e inielectuales asumen su rol?, ;Cémo las artes pueden ser generadoras de sentido? o ;Cémo

el Estado se hace parte de la formacién de nuevos contingentes artisticos e intelectuales?.

Este argumento central permite que la respuesta de cada entrevistado vaya matizando y
enriqueciendo la mirada del otro, que a su vez estd matizada y enriquecida por un tercero que habla
desde otro lugar y otro espacio sentimental y racional. Y es este verdadero didlogo lo que logra dar
cuerpo a un mosaico donde el conjunto es superior a las sumas de las partes, donde el conjunto
alumbra zonas fundamentales del momento social y cultural en que vivimos. Cada uno, desde su
propia biografia, desde el cuestionamiento de sus obras y el espacio histérico y cultural que le ha
tocado vivir, y desde sus personales formas de creacién han construido un texto donde talvez no se
resuelven las grandes problematicas de fondo ni hay enunciados categéric;)s, pero si una reflexiéon

rica en verdades y en descubrimientos.

Es en esta gran voz o gran respuesta donde hace sentido la reunion de tan distintos
personajes. Pero también estd la tan vélida y subjetiva eleccion personal, el simple y llano placer de
asumir que hay entrevistas que se disfrutan mds. Porque no exagero cuando digo que cada una de
las siguientes entrevistas ha marcado mi vida. Nuestra profesion puede resultar por momentos
ingrata, pero da oportunidades que uno jamds se espera. Como por ejemplo entrevistar a Alfredo
Bryce Echenique, un escritor al que vengo siguiendo desde los quince afios, o tomar el té con Jos*
Balmes apenas unos dias después de que recibiera el Premio Nacional de Arle, o pasear por el Barrio
Rosa con Carlos Monsivais y estar en los Estudios Churubusco con Arturo Ripstein.

Son momentos que hacen sentir como un verdadero comunicador, como un mediador entre
los creadores y el mundo. Estds ahi para desentranar los misterios de quienes ponen cortapisas a la
inconsciencia y de quienes con su arte estdn escribiendo la historia de nuestros pueblos. Y lo Gnico
que tienes es tu interés por descubrir a la persona que se esconde detrds de todo personaje y tu

honestidad para trasmitir la Gltima palabra.



José Balmes, pintor chileno:

“El arte es el lugar de la revolucion permanente”

La vida de José Balmes esti entrefejida con los hilos de historia. Presencié la guerra civil
espaiiola, navegd en el Winnipeg, rompid la tradicion piclérica chilena, estuvo en el Mayo del "68 de
Paris, soiio el sueiio de la Unidad Popular, sufrié su segundo exilio y volvié para reconstruir la
democracia. Entonces, no deberia sorprender que las crueldades de su tiempo hayan marcado sus
obras, y que las manchas del élco grueso y el negro dibujo del carbon atrapen trozos de historia y
hagan de la realidad una excusa para mostrar el profundo interés social del artista.

Porque el arte de José Balmes es un arte comprometido con el hombre, con sus sufrimientos y
sus cotidianas vivencias. Un arte del presente, incansable y revolucionario, que va construyendo
memeria.

Y ahora, en vez de detenerse a disfrular de su Premio Nacional, José Balmes, con la misma
energia de hace 50 aiios, sigue creando y buscando nuevas formas para caplurar en su arle un pedazo
de la vida. '

i

Mis de una vez se ha dicho que su arte es una arte politico. ;Qué le parece este
calificativo? :

La palabra politica es de una complejidad enorme. Finalmente, todas las ideas y los
conceptos abarcan lo politico. Es como cuando se habla de la cultura. ;Qué es la cultura? Al
final cultura es todo, y lo politico también es todo. Pero entiendo el sentido que quieren
darle al término. Es un sentido muy pedestre y vinculado a las ideas, al comportamiento del
ser humano y a la problematica de las ideologias.

Mi trabajo puede ser politico en un sentido mucho més amplio. Trabajo con el ser humano y
hay implicita en mi una preocupacion por los problemas y las sifuaciones que afectan a
hombres y mujeres. Eso estd presente en mi obra a través de cuestiones especificas y
concretas. Por el contrario, mi arte no es politico en el sentido de lo explicito, primario y de
consumo fécil. Me interesa una definicion mucho mas general de lo politico, algo mas
complejo, profundo y que abarque al ser humano en situaciones significativas en distintas

&pocas.

Al manejarse en el borde de la politica y lo politico ;no se corre el riesgo de perder la
autonomia?. e
Nunca voy a perder la autonomia. La perderia si estuviera muy circunscrito a problemas

definidos en un campo preciso y acotado de lo que significa politica. Por ejemplo, es como



decir que ciertas obras que observan el mundo vegetal son obras de cardcter biol6gico o de
pura descripcién botanica. Una cosa es tomar elementos como objetos de observacion y
andlisis, pero finalmente el resultado Gltimo de la obra ird mucho maés alla. La herramienta

se utiliza, pero luego hay que liberarse de ella. Asi se adquiere la libertad y autonomta.

(Le molesta ser encasillado dentro del arte politico?

Creo que no es justo. Mi trabajo se ha aislado. He hecho obras a las cuales se les ha
encasillado como politicas desde hace treinta anos. Cuando expuse una serie de obras
llamadas Santo Domingo, Mayo 65, el critico de arte de El Mercurio, Antonio Romera,
afirmé que mi trabajo era un arte politico, arte stalinista. Basté que pasara el tiempo y hoy
dia, al ver esas obras con otra mirada, a nadie se le ocurre decir que son obras politicas,
limitadas al aspecto pedestre, facil y primario del concepto. Inevitablemente, cuando uno
vive en un determinado momento, muchas veces la mirada estd cargada de prejuicios y
apriorismos. Me pregunto dénde ubicarfan la politica, por ejemplo, en Los fusilados de la
Moncloa del 2 de mayo pintado por Goya. ;Esa es una obra politica? Si alguien me dice "si,

ésa es una obra politica", entonces, yo adhiero a eso.

Me parece que, mis que un arte polilicd, el suyo es un arte observador, algo asi como una
cronica visual.

S, (por qué no?. Pero la parte de cronista es hasta por ahi nada mds. Que yo me pfeocupe
de una serie de documentos que se publican o se han publicado sobre determinadoé hechos
que me interesa constatar, como lo podria hacer un periodista o un escritor, no significa que
la obra sea eso. La obra va mucho méds alld de eso. Necesito estos elementos para
vincularlos con la veracidad del hecho, con su realidad, y punto. Pero a partir de ahf trabajo
de una forma absolutamente autébnoma.

Siento que mas que hablar de la realidad, su obra habla de la sensacian que produce la
realidad, como si para usted ella no fuera otra cosa que una excusa.

Es cierto. Te encuentro toda la razén. Cuando se parte de la idea de lo politico, en el sentido
de ilustrar un acontecimiento o un hecho, a mi no se me crea ningiin problema porque no
establezco una diferencia entre lo que es forma y contenido. Para mi la forma contiene y el

contenido es forma. Estdn vinculados directamente una con otro. Un arte que podria ser



puramente de cronista serfa aquél que relatara el acontecimiento y diera a esa forma una
especie de precision muy ligada al hecho mismo. El resultado seria una obra inmediatista,
inevitablemente intrascendente y que terminaria siendo elemental. Ahf esta la capacidad de
alguien de ser o no artista. Eso es todo. Ni siquiera el panfleto me asusta. Tenemos el afiche
de Mir6 sobre la guerra civil espafiola. El pinté un panfleto, que lo vendian en un franco

para juntar plata, pero eso es una obra de arte.

i\

(Qué hace la diferencia entre un panfleto y una obra de arte?

En la obra de arte hay una creacién en la interpretacién. El panfleto es un resultado
inmediatista; de la observacion a la relacion directa con el hecho, sin posibilidad de salir de
eso, como caido en una trampa. Se termina ilustrando. Me ha tocado ver estudiantes que
han hecho sus tesis, muy elaboradas y profundas, y enseguida han realizado una obra. El
problema es que cuando la obra no es nada mas que la ilustracion de una lesis termina
siendo una mala obra. Arte y tesis son cosas distintas. El concepto puede ayudar a crear la

obra, pero la obra no es el concepto; es mucho mds que el concepto.

(Cual es elemento que marca la diferencia?

Hay artistas que para responder a esa pregunta se han ido por la tangente a través de
chistes. Como Picasso que cuando le preguntaban qué es el arte para usted, respondia "si yo
supiera no se lo contarfa a nadie". Puedo admirar a los teéricos y a los criticos, pero ¢por
qué con la profundidad de sus ideas y de sus anélisis no hacen obras de arte?. Hay algunos
que lo hacen, pero son la minorfa y sus obras no son una ilustraciéon de las tesis. Hay algo
que tiene que desbordar. Si un pensamiento analitico y preciso no es desbordado no hay
creacién. Tampoco se lrata de esa idea de que una cosa es el conceplo y oftra es la
manualidad. No, por favor, el arte implica muchas madas cosas: el ses humano, el
pensamiento, la razén, la pasion y, en fin, son miles de factores. Estas son cosa

absolutamente inseparables, que forman un todo.

(Buscar el equilibrio: ni pura pasion, ni pura razén?
Hay que buscar mucho mds alla. Se trabaja con todo, con el cuerpo, con la mente, con el
corazén, con la piel, con.el sexo, con las ideas. ;En qué medida va predominando uno sobre

otro? Eso ya depende del tipo de obra. Los artistas que abordan lo politico.se supone que



interpretan ideas, movimientos de masas, actitudes, incluso gestos: todo este mundo que es.
tan cercano al movimiento del ser humano en sus expresiones fisicas y sicol6gicas, que se
deberia traducir en acciones. Muy a menudo, contrariamente a lo que se pretende, ese arte
es terriblemente formalista. La forma funciona a'l exterior de todo. Ahf falta una visién

mucho mds profunda y subjetiva.

En el momento en que corla una pagina de un diario para pegarlo en su obra Santo
Domingo, Mayo 65, ;la ulopia es unir realidad y arte?.

Ahi la utopia consiste en acercar el arte a la realidad o la realidad al arte. La idea es que el
arte sea hecho con elementos propios de la realidad. Pero ésa es una vieja historia que viene
del dadéd y antes incluso con la incorporacién del objeto a la obra de arte, pero que
demuestra que en el arte no hay cortapisas y que cualquier elemento puede convertirse en
arte con el solo hecho de mirar un objeto. El artista puede tener toda la libertad que quiera,
situacién que no pasa en otros dmbitos de la vida del ser humano. En ese arte uno esté cerca
de llevar a cabo una utopia en el momento en que el pensamiento y la accién 10 éstan

supeditados por las reglas.

(En ese momento usled era consciente de que estaba rompiendo la tradicion pictorica
chilena?

No, nunca se esta consciente completamente. Se piensa que es una forma de salirse de la
tradicién. Eso pasa a menudo con la juventud, como con Picasso que cuando pinta Las
sefioritas de Avignon no tiene conciencia muy clara de que esta creando una obra que se
transformara en un hito importante. El arlista muy pocas veces conoce la envergadura de la
proyeccién de su obra. Quizas si estuviera completamente consciente de que sus ideas y su
obra van a producir una ruptura no resultaria. Puede ser que en las ciencias sea mayor la
claridad del descubrimiento que se estd haciendo. En las artes pldsticas es muy dificil,
porque uno estd rodeado de muchas contradicciones y corrientes distintas. Hay una idea,

una liberacién, pero nunca se sabe que eso pueda desencadenar cosas méas importantes.

(Estaba de alguna manera la idea de transformar la pintura en una especie de documento
historico, una especie de historia personal?

Siempre estd la historia personal de alguna manera. Me es muy complicado dividir entre la



historia personal y la historia colectiva. En realidad, me es imposible. Para mi todos los
acontecimientos y lo que le pasa al ser humano estd implicito en mi trabajo. Eso hace que
sea muy dificil hacer divisiones entre una cosa y otra, porque no soy una persona a la que le
guste separarse en dos. Lo que me sucede en un campo de la vida y lo que me sucede como
artista no son cosas muy distintas. Forman un todo. Eso no significa que haga de mi obra
un texto biogréﬁco, sino que estd muy fuerte la presencia de lo exterior y de lo interior. Y en
mi obra estan presentes esos dos aspectos, pero no porque yo haya llegado a la conclusién
racional de que deben estar, sino porque para mi es imposible dividir. Cuando hago una
obra involucro cosas que entran en el campo de lo personal y otras que pertenecen a la
historia colectiva, de la cual yo también parh‘cipo desde mi punto de vista y de cierta

comunién de ideas que asumo.

Otro aspecto que me parece que dista a su obra del arte politico es el encubrimiento del
mensaje; nunca las formas estin enteras, o estin manchadas, inconclusas. Eso abre el
mensaje a la lectura de diversos espectadores.

Claro, efectivamente. Me produce casi un malestar fisico la idea de mostrar para que
entiendan. Me parece fécil y externo. Uno utiliza un lenguaje que dice y que no dice, que
dice y desdice. No me interesa que mi trabajo se devele a la luz del dia. Igual que el
pensamiento, las ideas o los sentimientos, todas estas cosas son a veces confusas porque
vienen de muy adentro, pero tienen un cierto pudor a la hora de decirse. Mds que cigcir, me

interesa mostrar, pero sin un énfasis didéctico.

Me parece curioso como su pintura se hace real no s6lo por hablar de la realidad, sino
porque la incorpora pegando a la tela fotos, tierra, pan, zapatos, etc. ;Hay ahi un
cuestionamiento a la representacion? ;Por qué presentar y no representar?

No, yo nunca he pensado que una cosa anule a la otra. Creo que en la medida en que se
puede utilizar un lenguaje plural, uno tiene muchas mas posibilidades de decir con fuerza
las cosas. El problema de la presentacion y la representacién depende de c6mo quieres que
se digan las cosas, y también del estado animico de ese momento. Un dfa puedo decir “no,
esle elemento debe ser una representacion” y a la semana siguiente, en otra obra, puedo
inlegrar al trabajo elementos presentativos. Puede parecer una contradiccion, pero es un

campo en que estdn en juego muchos elementos y que son inagotables.
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(Hay algo en su obra que le exija este ir y venir?

Puede ser y eso es lo mas apasionante. Si t me pregunlas si voy a seguir hablando de
determinado tema, yo te contesto Ljue si, pero por un tiempo. Quizds tlerminar un conjunto
de obras y agregar unas cuantas mds, pero no sé si quiero que sea con las mismas
herramientas. No valoro lo que he hecho anteriormente como una continuidad ineludible de
mis siguientes trabajos. No, es absolutamente desechable. Y no saber cudles seran las
proximas herramientas que use es lo que encuentro apasionante. Si supiera lo que voy a
hacer lo encontrarfa una lata. En el arle tiene que haber una gran aventura; hay que recorrer
y sorprenderse, ser sorprendente y estar sorprendido de lo que vas necesitando. Asi vas
sintiendo que algo puedes tocar cuando tienes la posibilidad de descubrir un otro lenguaje

.

para decir a veces lo mismo. TG me puedes preguntar “;y cémo va a llegar a donde
espera?”. Ahi estd la complejidad, porque uno puede encontrar elementos que abran otros
caminos para aquello que en algin momento no se ha podido decir integramente. En ese

instante se presentla la utopia, que estd ahi, pero cuando se avanza cada vez estd mas lejos.

(Es de alguna forma un lemor a transformarse en academia?

Exacto. Transformarse en academia es la muerte del ser humano. Un artista colmé sus
capacidades cuando se ve que no es capaz de asimilar nada mds de la vida. Ya no es capaz
de intervenir en la realidad como artista, como ser humano, con su opinién y con su hacer.
Cuando se supone que lo has dicho todo es que estds frente a la muerte. Puede que siga
estando vivo, pero en la sociedad y en la relacién con los demas ya no esta vivo. Mientras el
artista tenga esa capacidad de maravillarse, de conocer, de querer decir cosas, seguird vivo.
Por eso es el arte el Gnico lugar donde se puede llevar a cabo la utopia de una revolucién

permanente.

(Es la idea del arlista como activista de lo social?

Yo creo que si, aunque esta sociedad aparentemente no lo reconozca.

\{

(El Premio Nacional recibido este afio no seria un reconocimiento a su frayectoria de
arlista ligado con la actividad social?
No sé. Puede ser muchas cosas. En todo caso, a mi este premio, mds que reconfortarme, me

incita a seguir trabajando e interpelando a la realidad y a la vida. No siento la satisfaccion



del deber cumplido. Eso pasaria si yo hubiera cerrado las puertas de mi mirada, pero no es

asi.

Usted ha sido profesor de arte durante muchos afios. ;Cree que estas nociones estén
cambiando en las nuevas generaciones?

Vivimos en otro contexto global, donde se han desarrollado otras ideas de la creacién. Eso
influye para que no tengan las mismas caracteristicas y las mismas metas. Creo que hay
muchos aspectos positivos en los jovenes artistas, pero encuentro muy peligrosa la
mercantilizacion del arte. Hoy dia eslamos mucho mds cercanos que hace treinta atios del
mercado al arte que ha invadido todo, aunque en Chile sea s6lo un mercadito. Eso abre
muchas expectativas desde el punto de vista econ6mico, lo que hace que las melas de la
creacién se pierdan y se ceda ante el espejismo. Muchos jovenes estan perdiendo su libertad
de creacién en funcién del mercado. Uno sabe lo dificil que es la vida del artista, lo ha sido

siempre y lo seguird siendo. Pero el problema es que estar sometido a la idea de mercado

hace que muchos arlistas dimitan de su propio proyecto y concepciones para ir

adocenandose y domesticandose .

(Ve caminos de salida?

Yo entiendo que el artista es una persona lacida y conscienle. Si no es asi es porque no es
artista; es cualquier olra cosa. La Ginica salida que veo es discutir el tema muy pablicamente
y denunciar la manipulacion comercial del arte. También hay muchos creadores que estan
conscientes de la fuerza del mercado. Por otro lado, el Estado debe dar a los artistas el
apoyo para que puedan utilizar toda su libertad. Lo que parece paradéjico es que cuando se
habla de la participacion del Estado en la cultura se alzan voces diciendo “ay, el
totalitarismo cultural”. Pero finalmente todos somos el Estado y a través de nosolros se
puede ayudar a que el artista se pueda expresar libremente, sin censura ni autocensura. Por

el contrario, el mercado del arte coarla la libertad y elimina la capacidad critica.

(Cree que los dos iilltimos gobiernos han hecho algo por avanzar en esos temas?
Se han dado algunos pasos, que son interesantes, pero insuficientes. Hay que ir mucho més
> bt T

alld, porque nos enfrentamos a un fendmeno que puede ser cada vez mds negativo.
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Carlos Monsiviis, cronista mexicano:
“Como no creo en los milagros estoy obligado a creer en la ironfa”

En México a Carlos Monsivdis se le conoce como el coleccionista de colecciones. Se dice que
junta casi de todo, “menos pinturas que son demasiado caras”. Lo increible es que su afgn parece
rebasar el ambito material para situarse de lleno en su vida como escritor. Porque sus libros de
cronicas no tienen nada que envidiarles a los anaqueles de un coleccionista de boleros, de estampitas

religiosas, de las dichas y desdichas de los idolos del momento y de las obras de los mejores y de los
peores grabadores, escrilores, cronistas, fotdgrafos y politicos que han cruzado la historia mexicana.

Carlos Mosivdis es sin duda uno de los cronistas mds importantes de México y
Latinoamérica. En sus libros conviven en perfecta armonia Gloria Trevi, la Virgen de Guadalupe, un
ensayo sobre Oclavio Paz, una anlologia de frases populares y un estudio sobre el cine de Cantinflas.
Todo escrito con la misma ironia elegante y con la suave erudicion de quien sabe de qué habla.

Sus crénicas tienen la virtud del caleidoscopio: con pequefios trozos sacados de aqui y de alld
pintan el retralo de una sociedad compleja y cambiante.

Tal vez por eso el lugar ideal para conversar con él es en una feria de pulgas cerca de la Zona
Rosa. Verlo rodeado de fragmentos de su pais y notar el ademdn de timida resignacion con que acepta
el saludo afectuoso de los transetintes, como si siempre quisicra estar en otro lugar. Quizis viendo
cine y leyendo, que segiin ha confesado es lo que mds le gusta en la vida. O quizds agradeciendo por
haber sobrevivido un dia mds en Ciudad de México.

Por la cantidad y calidad de los cronistas mexicanos pareciera que en esle pais el género
ha adquirido una importancia @inica dentro del contexto latinoamericano.

LLa verdad es que no sé si la créonica es tan importante en México. En los aios recientes lo
que ha cundido es el reportaje de investigacion. El escandalo ha ido cubriendo todas las
capas de la atencién pablica a grados desorbitados, especialmente desde el asesinato del
candidato del PRI, Luis Donaldo Colosio en 1994. La crénica ha ido disminuyendo su
eficacia y su presencia. Lo que creo es que cuenla con una lradicién extraordinaria aesde el
siglo XIX para aca y que los mas grandes escritores mexicanos han incursionado en ella. Sin
ir mas lejos, el mejor libro sobre la Revolucién Mexicana es un libro de crénicas: El dguila y
la serpiente de Martin Luis Guzman. Mientras, un cronista con la prosa de Salvador Novo
resulta muy excepcional.

(A qué cree enlonces que se debe esla larga tradicion de cronistas en México?

En principio, a la necesidad de documentar un pais nuevo. Ademas, de hacerle ver a los

lectores que eran importantes en la medida en que una crénica iba registrando sus gustos,
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sus aficior}cs, sus disgustos, sus cambios de tradiciones, sus modos de d'ivertirse, etc. La
crénica surge sobre todo como un gran método de compensacién por vivir en un pais
periférico. Muchos de los escritores importantes, especialmente los liberales, son cronistas, y
esta idea persevera todavia hasta los afios ‘50 o “60. Hasta entonces la crénica sigue siendo
un género de la compensacién sicol6gica y cultural: “no’ vivimos en la metrépolis, pero lo

que hay aqui es divertido, interesante y nos concierne ”.

(Cudndo se produce el salto hacia la nueva crénica?

Es que luego viene la crénica del pafs desbordado, de la ciudad que con un chauvinismo
apocaliptico se jacta de ser la mds grande del mundo. Lo que va surgiendo entonces es la
cronica de las aglomeraciones, del Metro con sus cinco millones de usuarios por dig, de los

festejos de la Virgen de Guadalupe en la Basilica.

(Seria la incorporacion de la cultura popular y del espacio urbano lo que ha dado
vigencia a la nueva cronica?

No. Méds que de incorporar la cultura popular se trata de incorporar la sensaciéon de
catdstrofe. La cultura popular estd muy presionada por la sensacién de catéstrofe en el caso
de la Ciudad de México. Estamos hablando de una ciudad que evidentemente ya toc6 su
techo histérico. Basta ver los embotellamientos de tréansito y que hasta la conferencia mas
despoblada convoca a cien personas para probar que hay una sobreabundancia que todo lo
invade. Lo que hay ahora, mds que cultura popular, es una cultura de resignacién y
adoracién demografica. La demografia estd en el centro de lodas nuestras aclividades y
actitudes, lo queramos o no. El Distrito Federal formalmente tiene 14 millones de
habitantes, pero en realidad son 24 millones. Y es absolutamente imposible manejar esas
cantidades sin situar en el centro de la conducta intima la demografia. Eso es lo que le da a

la crénica la vitalidad que suele tener.

(Hay un correlato pictorico entre la obra de los muralistas mexicanos y el interés de la
cronica por documentar la vida de un pais que recién nace? Estoy pensando sobre todo en
los retratos de la vida cotidiana que pint6 Diego Rivera.

No. Ellos eran la épica. La cronica s6lo en contados momentos del siglo XIX ha sido heroica.

El muralismo es fundamentalmente el recuento de la vida del pueblo mexicano como una
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hazafia. Una hazana que incluye a todas las clases, que incluye a los traidores y a loé
villanos. Ahi el acento es en la epopeya. En cambio, la crénica narra una épica en \;.oz baja.
Pero si hay una correspondencia de la crénica en las artes mexicanas, se trata de la obra de
un gran grabador de principios de siglo: José Guadalupe Posadas. El ha sido el mayor
cronista mexicano que ha existido. Grab6 no s6lo los acontecimientos de la péagina roja, las
apariciones de la Virgen de Guadalupe -que es una de las constantes de la vida mexicana y
que se aparece en refrigeradores y en cada srbol del pais- sino que todos los monstruos de
la fantasfa popular. Posadas es el gran retratista del imaginario colectivo y la crénica de fin

de siglo XX responde a su obra.

Después de leer algunas de sus cronicas se puede percibir cierta mirada que bordea la
sociologia...

Lo que me propongo es escribir para entender el caos de esta ciudad. Pienso que si me lo
explico a mi mismo lograré trasmitir algo, pero no hay una sociologia deliberada. Me

pareceria que eso traicionaria mi proposito.

(Es el humor la clave para entender el caos?

. . 4% F7 . . 124 . s Srpasie=
Eso tampoco es voluntario. Si uno dice “voy a ser divertido”, lo que termina es hacienao
malos chistes. Si hay humor serad a través de mi visiéon de las cosas y no de un propésito

explicito.

Pero es mejor reirse que vivir llorando ante el caos.

Si. Uno tiene que acudir a todas las intermediaciones. Como no creo en los milagros estoy
obligado a creer en la ironfa. Si no se me va a aparecer San Marlin de Porres para mejorar el
texto, ojald que mi visién irénica -si lo es- me ayude a comprender la realidad. Me gustaria
que Santa Rosa de Lima me mejorara la calidad prosfstica, pero si eso no es posible acudo a

lo que espero tener naturalmente: una vision hasta cierto punto distorsionada, felizmente.

(Esa vision distorsionada pasa por incorporar elementos de la ficcion en las cronicas?
Necesariamente. La ficcion esencializa y reine en un solo personaje muchos otros. Ademas,
permite aligerar de una densidad de inventario de bodega a las crénicas. Sin la ficcion todo

tenderia a volverse ain mas plimbeo de lo que es.
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Entonces, jpor qué no optar definitivamente por la ficcion?.
Es una decisién vocacional que puede deberse a traumas de infancia. No tengo capacidad

de analizarlo.

Pareciera que aGn muchos escritores, incluso cronistas, siguen considerando el
periodismo como una rama inferior de la literatura, pero no es su caso...

Seria como negar mi modo de vida. Yo vivo del periodismo. No doy clases, no pertenezco a
la academia, nunca he sido funcionario. Aquf eso es un caso insélito; no creo que existan
escritores de mi generacién que puedan decir lo mismo. El vivir del periodismo 'ﬁ1e hace
respetar el periodismo. Considerarlo como una rama inferior seria desconfiar de la calidad
de mi trabajo, abominar del género en funcién de otro considerado superior. Lo mio es una

eleccion de vida.

(Pero aunque respete el periodismo se sigue sintiendo mas ligado a la literatura?

Si. Me siento més cerca de la literatura porque en mi caso el periodismo se da en mis
condiciones. Yo no tengo que entregar de un dia para otro. Tengo todo el tiempo para
reescribir y pensar. S6lo cuando hay emergencias lo hago, pero con una conciencia de culpa
terrible porque sé los efectos de la improvisaciéon. Aunque me he preparado toda la vida

para esos momentos de improvisacién sigue peséandome la prisa.

Esa vocacion por la realidad que implica la cronica y las dosis de ironia con que
condimenta sus escritos deben haberle traido mas de un problema. Sobre todo cuando los
blancos son los mitos religiosos y las figuras populares.

Mientras lo escriba no tengo problemas, porque se lee tan poco en México que ni siquiera
los censores me van a leer. Si ellos dependen para censurarme de que les cuentén lo yue
escribi, tendran que tener amigos capaces de leer. Y un censor no puede tener amigos que
no sean analfabetos. Lo que se escribe no es problema y asi ha sido durante todo este siglo.
Lo que se actia es el problema aqui. Ahora, si uno critica o denuncia el narcotrafico, ése es
otro nivel de riesgo. Ahi si tiene que hacerlo después de firmar su seguro de vida. Eso no es
lo mio. Y si estuviera enfrentado a la posibilidad de cubrir narcotrdfico me iria a investigar
lo que hubo de eso a principios del siglo. Y ya para el momento actual todos los

narcotraficantes que iba a denunciar se habrfan muerto tranquilamente o en alguna

16



balacera.

A través de sus cronicas uno podria pensar que en Ciudad de México se esta viviendo el
Apocalipsis. ;No ha pensado en irse?

No, porque me divierte mucho la idea de que 20 millones de personas se sienten a esperar
la catastrofe final. Esta especie de vigilia del derrumbe, este Esperando a Godot en versién
superpoblada no deja de sorprenderme. jEl agua se agotara en el 2007 y la gente sigue
desperdicidndola de una manera criminal! jCiudad de México crece a un 4% anual! Aqui
todo es desmesurado, la ciudad estd destinada a dinamitarse. jSe cae a pedazos toda la
construccién popular! jLa contaminacién tiene a una mitad de la ciudad con gripe desde
enero a junio y a la otra desde julio a diciembre! Todo esto es real y sin embargo hay una no
diré que alegria porque no se llega a un regocijo apocaliptico, pero si una pasividad tan
extrema que equivale a una forma de melancolia dichosa. Entonces, jc6mo va uno a

apartarse de un especticulo de tamainas proporciones?

(No le teme a esla ciudad que segfin sus palabras parece a punto de derrumbarse en
cualquier instante?

iClaro que si! jTodo el tiempo! Pero el miedo es uno de los componentes de la dicha. Parte
de la felicidad diaria es saber que nos libramos de ser asaltados. Cada vez que subo a un
taxi me convierto a alguna religién con la esperanza de ser protegido. Cuando bajo a salvo

vuelvo a mi condicién de no creyente. Uno nunca sabe lo que le puede tocar.

(A pesar de que el proximo presidente de México serd nuevamente del PRI, de que el
conflicto de l]a UNAM amenaza con lerminar con una nueva matanza de Tlatelolco y de
que todos los dias los periodicos titulan con un inminente ataque de los zapatistas?

Lo del PRI y su gobierno ininterrumpido durante mds de setenta afios no me parece un
signo del Apocalipsis. Después de ver como un partido envilece las relaciones sociales,
reprime, corrompe, se corrompe, gobierna de la forma mas ineficiente, destruye los recursos
y pone en venta las grandes riquezas del pais, que exista gente que sigue votando por el

PRI me parece un signo de que estamos esperando el Génesis. Estamos en una elapa previa

-~

al casamiento de Addn y Eva. No puedo creerlo, pero sin embargo se da.

Por el otro lado, Chiapas me parece una reivindicacién formidable. Es uno de los pocos
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indicios 'de un gran optimismo histérico. Que un pufiado de gente en la selva haya
conseguido situar por vez primera en la historia mexicana el problema indigena, el
problema del racismo y la deshumanizacién del 10% de la poblacién, es algo extraordinario.
Respeto mucho al Ejército Zapatislé de Liberacion Nacional. No ha cometido el menor acto
terrorista, ha respetado la tregua, ha firmado los acuerdos de San Andrés, mientras que el
gobierno responde con campanas de difamacién, calumnia, incumplimiento de los tratados,
acoso de las comunidades campesinas y militarizaciéon de la zona.

Lo de la UNAM, desdichadamente, si me parece un indicio del derrumbe final. Son ocho
meses de ver como un gruptsculo de ultras y el gobierno desmantelan la universidad y

demuestran un odio irracional.

Por todo lo que he visto aqui y por todo lo que hemos conversado pareciera que a los
mexicanos sdlo les queda vivir el dia a dia...

En el sentido sicol6gico, la mayoria; en el sentido econ6mico, casi todos.
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Daniel Buren, artista visual francés :

“Es el espacio el que me da la obra”

Banderas de franjas blancas y amarillas sobre los monumentos de Paris. Arcos de franjas
blancas y verdes en los paseos peatonales de Tokio. Botes con velas de franjas blancas y azules en un
rio de Génova. Franjas que alternan el blanco con el color a lo largo y ancho de la obra del artista
francés Daniel Buren, uno de los instaladores mds reputados de este momento.

Las franjas son su distintivo, su marca registrada, su forma de decir que le incomodan los
museos y que hay que rescatar el espacio piblico.

Durante los tiltimos 30 afios, Daniel Buren ha intervenido la ciudad con sus frasgas.y "a
coloreado las calles, los monumentos y las plazas con el afin de sacar el arte a la calle.

En Chile, no pinto de blanco y naranja La Moneda- aunque muchos se lo habrian agradecido-
pero si cerré el seminario “Politicas y estéticas de la memoria”, realizado en la Universidad de Chile,
y hablo largamente sobre sus obras.

(De donde nace este interés por intervenir la ciudad?

Mi interés partié como una especie de reaccién ante la imposibilidad de tener un taller en
Paris, porque era muy caro, y como joven artista no encontraba el lugar donde desarrollar
mi obra. Era bastante critico en lo relacionado con las galerfas que existian en ese momento
y con la forma en que funcionaba el panorama artistico. Entonces, jde qué manera poder ir
arreglandoselas? Decidi trabajar sin todas esas cosas que un artista desea tener: un taller,
una galeria, etc. Con este problema en mente descubri que la calle podia ser mi aliada y que
en la ciudad podia realizar mi trabajo. Todo por esta imposibilidad de acceder a otros
lugares mds tradicionales. De ahi fui descubriendo e interesindome por los problemas de la

ciudad, de las calles, de la urbe.

(Por qué usar un signo tan andénimo como las franjas para dar continuidad a sus obras?

Al principio jamés pensé utilizar el motivo de las franjas para toda la vida. Nunca me
propuse que fueran algo tan permanente en mi obra. Nacié en un momento determinado,
pero jamds fue algo que yo quisiera proyectar a lo largo de mi trayectoria. Es mds, hay
gente que podria pensar que tengo alguna obsesién con las franjas, pero aunque parezca
increible no es asi. Las puedo dejar en cualquier momento.

Las franjas para mi son un signo, una herramienta. Me interesaba precisamenle ese

anonimalo, esa forma no expresiva, banal, fria, y la simplicidad que implicaban.
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Al igual que en la pintura tradicional, usted utiliza las franjas en telas, como bandera,
vela de barco o lona para silla de playa. La diferencia se da en la ausencia de marco para
las telas. ;Esla ausencia se debe leer como una critica a los museos y a las galerias?

Desde el minuto en que mi obra se sitda fuera de los lugares tipicos para el arte, en la calle,
aparece otro tipo de marco, que es mucho més complejo que el marco del museo. Ahf nace
una reflexién y una critica en torno al lugar que ocupa el marco en la obra'y a la idea de arte

que tienen los museos y las galerias.

En ese sentido, ;la ciudad pasaria a ser el marco de su obra?

Lo que ta dices es correcto. EI marco propiamente tal, ése que estéd alrededor de la pintura,
y el marco de la sala de museo, el del espacio museogréafico, simplifican una obra porque
condicionan al espectador a tener una sola lectura. En cambio, si uno dice que el marco es la
ciudad misma, es mucho mads rico y complejo, porque la obra comienza a interpelar a la
urbe. ;Qué marco es la ciudad? ;Es un marco arquitecténico? ;Es un marco peatonal? ;Es
un marco decorativo? Todo se complejiza, porque no hay un solo sentido como es el caso de

o —

una obra en un museo.

Siento que de alguna forma su intencion es poner el arte como un elemento mas dentro
de la ciudad, en una especie de relacion de igual a igual con los individuos, con la
politica, con la economia. El arte como un elemento mas del quehacer humano. ;Tengo
algo de razon?

Si, si se puede leer de esa forma mi obra, me siento muy halagado. En el fondo ésa es mi
ambicién. Lo que persigue mi trabajo es hacer esas relaciones. No es que el discurso
reflexivo haya desaparecido de los museos; el problema es que se volvié absolutamente
univoco, mucho menos interesante. Por el contrario, ese discurso en un espacio publico
reabre un didlogo con un ptblico mucho més amplio y maltiple.

Lo complejo, lo dificil a la hora de hacer este arte mas amplio y abierto, es que la gente estd
poco acostumbrada a leer o a entender obras de esta naturaleza por falta de conocimiento.
No es culpa de ellos, sino de los sistemas educativos y de la sociedad, pero su percepcion de
las obras va a ser mucho mds violenta y fuerte, porque no cuentan con los conocimientos

bésicos.

20



(La idea es refundar el espacio piblico como un espacio de reflexién?

La situacion del espacio pablico es un problema grave y real en casi todas las ciudades del
mundo. Plantear o hacer un arte que recalque esos problemas es lo que busco. Pero no creo
que el arte, y mucho menos una de mis obras, sea lo que cambie esta situacion. Estd en
juego una inmensa cantidad de factores, que pasan de lo arquitecténico hasta lo politico. Lo

que el arte puede hacer es develar estos problemas.

(Por qué estos problemas deberian ser una preocupacion del arte?

Yo no tengo la pretension de que el arte pueda solucionar o tenga que hacerse cargo de este
tipo de problematica. Hay muchos artistas a los que les da lo mismo y, en verdad, puede
que a mi también me hubiera dado lo mismo, pero fue mi trabajo el que me llev6 a
interesarme y a cuestionarme sobre las problematicas del espacio ptiblico. No creo que sea
el arte quien deba responder esas preguntas. En altimo caso, después de la Segunda Guerra
Mundial ha sido tan devastador el desarrollo y la explosién urbana, que si se hace un
llamado a los artistas a replantear la ciudad el resultado no podria ser peor a la actual

situacién de nuestros espacios publicos.

(No cree que pueda resultar un poco pretencioso cuestionar La ciudad, El museo, El
espacio pfiblico en su totalidad?

Puedo aceptar que se piense que mi trabajo a veces resulta pretencioso o ambicioso por el
hecho de enfrentarse a grandes problemas y por tener una gran envergadura material. Pero
no hay que olvidar que yo enfrento una problemética que tiene diferentes compoéneni.s.
Puede ser que uno lleve a otro, y a otro y otro. Por ejemplo, el problema del color no me
interesa por si solo; me interesa en su relacién con la pintura, en su relacién con la
arquitectura, en su relacion con la economia.

Es como cuando tG entras en una pieza, abres una puerta y te encuentras con diferentes
limites. Una vez que llegas a ese limite vas verle enfrentado a una serie de otras cosas. Y asi
sucesivamente. La idea es tratar de integrar todos estos componentes. Es un desafio que en
algunas obras puede estar mas logrado y en otras menos logrado.

Lo que sin duda me interesa, y quizds por eso sea un poco ambiciosa mi obra, es tomar la
mayor cantidad de elementos posibles, porque si quieres realmente cuestionarte ciertas

cosas jamds vas a poder tomar un solo elemento. Obligaloriamente, un aspecto te lleva a
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otro y a otro.
Ademads, no siempre trabajo sobre los mismos elementos. Depende de cada obra si pongo el
acento en lo estético, en lo critico- o en lo formal. Siempre va a haber un aspecto mas

marcado que otro.

(Como ha cambiado el espacio pablico desde los afos sesenta, momento en que usted
empez0 a trabajar con é1?

Hoy el acento estd puesto justamente en preguntarse dénde tenemos que realizar trabajos.
Quizéas sea hora de intervenir lugares como los malls y los shoppings, que son lugares
bastante deshumanizados y terribles desde todo punto de vista. Mds que en !1s plazas o en
los lugares publicos tradicionales, es en los centros comerciales donde el arte tiene que

intervenir. Tiene mas fuerza ir alld, porque es ahi donde estan pasando las cosas.

Me parece que los artistas actuales nos son muy dados a vincular su arte con un posible
rol politico. Por el contrario, usted y su obra no parecen tener problemas con ser
considerados politicos.

Estoy de acuerdo si es que hablamos de lo politico en un amplio sentido. Cualquier
manifestacion artistica ligada a la cultura, de la naturaleza que sea, desde el momento en
que se la presenta delante de un publico es un acto politico. Desde el minuto en que pongo
una obra en un museo ya estoy haciendo politica. Y como acto politico hay que
comprometerse con una politica amplia, porque el arte no puede estar jamas al servicio de

una ideologia determinada.

(Qué ha podido ver de los espacios ptiblicos de Santiago?
No he visto mucho y s6lo he conocido el sector céntrico. De acuerdo a eso, siento que existe
una proximidad y cercanfa mayor con las ciudades europeas que con un estilo

norteamericano...

i

(Hay algtn lugar que le interesaria intervenir con su obra?
Jamads paseo por una ciudad imaginando crear o instalar una de mis obras. Sin embargo,
responderia a una peticion o a un encargo de intervenir algan lugar de Santiago, sobre todo

si es un espacio publico.
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Yo podria entender absolutamente a un artista que realiza objetos, que pueden ser
cambiables y movibles, y se pasea por Santiago diciendo “si, a mi me gustaria ver este
objeto mio en tal lugar”. Eso lo puedo comprender. Pero la naturaleza de mi trabajo es
absolutamente diferente. Un espacio pablico implica muchas problemadticas diferentes: el
suelo, los materiales, la forma en que ha sido construido, qué hay debajo, la circulacién, las
personas, el lugar histérico, etc.

Para poder realizar un trabajo, para decir “este lugar me interesa, me gusta y quiero hacer
una de mis obras aqui”, tengo que estar en conocimiento de todos esos factores. Necesito
abordar la problemédtica de un lugar determinado. No puedo tener una idea antes de
conocer el lugar en todas estas dimensiones, porque son justamente estos problemas los que

me van a dar una idea del trabajo que yo debo realizar. Es el espacio el que me da la obra;

sin ese espacio yo no podria hacer mi trabajo.

(Como interviene el espectador en sus obras?

Para mi una obra de arte, si no puede ser vista por otra persona, no existe, porque la obra
no es real, no esta. Siempre hago mi trabajo para que por lo menos una persona lo vea. Me
interesa fundamentalmente que la obra entre en relacién con las personas. ;Qué es lo que
mi trabajo le comunica a los espectadores? Eso es algo que no sé, porque no me planteo la
obra como un medio de comunicacién con los espectadores. Si comunica algo, tanto- mejor,
pero lo abordo primero desde la idea de hacer una obra para que otros la vean, para que asi
exista. No tengo mensajes preestablecidos, que te vaya o que te deba entregar la obra. Lo

importante es que exista ese otro, ese espectador, porque es él quien hace que la obra exista.

(Es romper (on la idea de la obra de arte como un objeto cerrado y terminado?

Si, eso es absolutamente cierto. Pero también me interesa ver si un pablico puede crearse
frente a la obra. Si una obra es buena o si un trabajo esté logrado, debiera crear un publico.
No quiero decir a priori “a ver, conozco a este ptblico, asi es que voy a hacer esta obra”. La

obra esta y se sostiene a sf misma. Ella es la encargada de crear un pablico.

Cuando su obra llama a fijarse en las calles, en los monumentos, en la ciudad, ;estd
haciendo un llamado a la memoria historica de los ciudadanos?.

No me interesa que una persona que se enfrenta a una obra se remita al creador de los
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monumentos, de la calle o del trabajo en si. Lo que me interesa es que la obra remita a la
historia personal de cada espectador. Ese didlogo es el que me importa; ése que pregunta

(quién soy yo en esta ciudad, cémo vivo y cémo ocupo mi espacio?.

(De qué manera el arte puede rescatar la memoria? Porque, a fin de cuentas, ése es uno
de los temas fundamentales del Seminario al que usted fue invitado. =

En mi caso particular, yo estoy interesado en una memoria cercana. No me interesa esa
memoria de tipo nosldlgica, ésa de “te acuerdas cuando...” ya sea por episodios romdnticos
o tragicos. Eso existe y todos lo tenemos. A mi me interesa esa memoria mucho mads
cercana, ésa que te puede remitir a tus propios hechos histéricos y a tu propio contexto.
Hay una memoria que dice que una cierta época pasada es un modelo. Yo no busco eso,
que también es una nostalgia. El deber de la memoria es justamente no perder la memoria y

no ir a una memoria nostalgica, porque no sirve de mucho. Lo que se necesita es una

memoria para recuperar tu memoria. Una memoria viva.

(Una especie de memoria cotidiana?

Si, una memoria viva, del dia a dia. Por ejemplo, hacer memoria, volver a la memoria y
activar la memoria del Holocausto es lo que permite que no se vuelvan a cometer esas
atrocidades. La idea es recordar en el aqui, en el cotidiano. Como el caso de las familias de
aqui con parientes desaparecidos, a los que nunca mas vieron, que gracias a esa memoria
cotidiana pueden dar la lucha o vivir el hoy por hoy. Esa es la memoria positiva, aquélla

que nos mantiene vivos.
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Alfredo Bryce Echenique:

“Lo mio es la desmitificacién: ni Europa maravillosa ni indios buenos”

En la personalidad del escritor Alfredo Bryce Echenique se pueden encontrar todos sus
personajes. Tiene la timidez de Martin Romaria, el vestir clegantemcn!e desgarbado de Pedro
Balbuena, el amor por la miisica popular de Juan Manuel Car, plo el humor triste de Felipe Carillo y
el incontrolable temblor de manos de Max Gutiérrez.

Serd porque los hombres y mujeres que viven en sus novelas y cuentos son seres de
extraordinaria profundidad humana, dotados de una sencillez y originalidad que los hace entrafiables
y reconocibles. Incluso, pareciera que han creado un mundo propio donde el escritor es uno mds de
sus habitantes.

Un lugar por el que deambulan latinoamericanos sofiadores, nostilgicos y memoriosos que
buscan al amor perdido, entonando valses peruanos entre bares de vino barato y salones de la nobleza.
Y uno nunca sabe si reir o llorar, si escuchar a la ficcion o a la realidad. -

({Cree que la cercania entre los lectores y usted se produce porque la gente se siente
identificada con sus personajes?

Si, muchos de mis personajes son latinoamericanos que estéan tratando de sobrevivir en
Europa y para hacerlo recurren a nuestra manera de ser, de alegrarnos, de reir, de llorar, de

cantar. Ese lipo de cosas las tenemos muy parecidas en Latinoamérica.

Pero también se corre el riesgo de hacer las clasicas generalizaciones sobre la forma de ser
latinoamericana, del tipo realismo magico.

Claro, esta el peligro y podria resultar grosero. Nosotros hemos leido mucho los textos
franceses y anglosajones, pero la misica nuestra -la ranchera, el bolero, las cumbias- eso es
1o que nos comunica y eso es lo que estd en mis personajes. Ademads, siempre evito llevar a
mis novelas la historia con “H” maytscula, porque prefiero la con “h” mintscula, ésa que
habla sobre la vida de los hombres, de los individuos y sus sufrimientos, sus suenos y su
midsica, su manera de sentir y su manera de amar. Esas cosas traspasan todas las fronteras

y, en el fondo, todos las sentimos en forma parecida.

(Cree que los europeos entienden el drama de ser latinoamericano que hay en sus
novelas o s6lo se quedan con el exotismo?
Mi literatura tiene problemas para ser traducida y comprendida por los europeos, porque

no ha seguido la corriente exotista. Mds atin, creo que mi literatura cuesta que sea tomada
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como nuestra, porque no hay una serie “a, b, ¢, d, esto es lo latinoameri.ano”. Mucho
tiempo se crey6 que si una narrativa no tenfa ciertos ingredientes no era latinoamericana
Uno no puede ser complaciente con las cosas que nos imponen. Se trata de contar lé probia
historia y ahf ellos verdn c6mo la aceptan. Tal vez muchos se conformen con inventarnos,

pero jamds nos conocerdan.

En todo caso nosotros también nos hemos inventado una Europa.

Claro, pero.ahora también nos estamos aprendiendo a reir de eso. Inventes como el mito
del buen éalvaje quimicamente puro, la idea del Coéndor Pasa como sin6nimo de lo
latinoamericano, el blanco malo y el patrén canalla, aGn permanecen. Creo que lo mio es la
desmitificacion: ni Europa maravillosa ni indios buenos. Como cuando Martin Romana
llega a Paris y corre deslumbrado a ver Notre Dame y dice que le parecia mads bonita en

foto.

Mas alla de los temas o los personajes, me parece que la oralidad con que narra es lo que
hace latinoamericana a su literatura.

En efecto, ese gusto por los cuentos, lo he querido llevar a la literatura porque creo que es
un componente profundamente nuestro. Es un gusto muy particular por escuchar y por
contar historias. También esta el placer de perder el tiempo hablando, otro gusto Stprei.o
que ha quedado en nuestra sociedad desde antes de los espafioles. Es tan placentero contar
y oir cuentos y, como dicen aqui, las mejores historias les suceden a los que saben contarlas,

a quienes saben encantar por la magia de las palabras.

(Esa idea de ser una especie de cuenta cuentos es lo que hace que sus personajes estén
siempre recordando, como si fueran parte de una leyenda?

Mis personajes son de memoria, memoriosos, porque cultivan mucho la vida privada, los
afectos, la amistad y la ternura. Son personajes egotistas, pero no egoistas. Siempre estan
recordando las relaciones humanas, el pasado, lo perdido, ios amores perdidos, porque su

presente estd formado por residuos del pasado.

Es una idea bastante proustsiana ;o no?.

Lo que pasa es que yo soy muy nostalgico. La nostalgia es una cosa latente, un recuerdo
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permanente que queda de la vida y del pasado. Cuando no vivimos completamente
estamos a medias entre el hoy y el ayer. Al enfrentarnos a situaciones limites —-como la
llegada a Europa o el final de la infancia o el paso de adolescente a adulto- todo eso aflora y
condiciona el pasado y nuestro presente. Incluso, nos hace enfrentar de forma distinta el

futuro. La nostaigia tiene esa caracteristica: ser al mismo tiempo pasado, presente y futuro.

(A veces no teme transformarse en uno mas de sus nostilgicos personajes? Lo digo
porque se dicen tantas cosas de usted que ya es dificil saber qué es real y qué es ficcion.

Como decia un escritor francés que lei hace tiempo, “no hay nada tan aburrido como
soportar una buena reputacién”. Desgraciadamente, se le inventan a uno tantas leyendas y
tantas historias sobre la base de hechos tan cotidianos. Una vez fui a tomar unas copas con
un amigo, y después todos “ah, Bryce es un borracho”. Nadie sabia que nos habiamos
juntado en un restoran a celebrar, después de que yo habia estado meses trabajando como
un loco en un libro. Pero no es tan malo. En la medida en que uno es bastante timido,
prefiere que le echen de vez en cuando una buena leyenda. Asi por lo mel;os se puede uno
esconder en ella. Es una especie de médscara que ayuda a preservar la intimidad de la vida

privada.

Haber publicado tres libros en forma tan cercana -Reo de Nocturnidad, Guia Triste de
Paris y La amigdalitis de Tarzan- justo antes de su regreso a Per(, ;no esta provocado por
un temor a no poder escribir en Lima?. De hecho, usted se fue de su pais porque no podia
escribir. '

En realidad, me fui de Lima para escribir, porque anteriormente no habia hecho nada. Mi
vida en Per( era bastante hostil, burlonamente hostil. Ademds, estaban las ganas de viajar y
de conocer Europa. Y era l6gico, porque es parte de nuestra tradicion latinogamericana
querer buscar una de las fuentes de nuestro origen. En concreto, cuando el "95 quise volver
al Perta fue por una cosa emoliva e irracional. Es lo que mi amigo guatemalteco Augusto
Monterroso Illama la volvedera. Y es una palabra maravillosa para explicar de qué se trata
este sentimiento tan extraino. Hay un millon de razones subjetivas que explican mi regreso,
en un momento en que estoy comodamente instalado y que a los demés podria parecerles
que es tirarlo todo por la borda. Pero tampoco para mi es facil volver. Aln estoy viviendo la

parte dificil del retorno, porque vuelvo a una ciudad que ha cambiado totalmente. Debo
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reconocer que hay mucho de aventura en lodo esto. Y una aventura debe planificarse muy
bien. Yo ya estaba trabajando en los tres libros y pensé que era mejor terminarlos en
Espaia, para después perder el tiempo tranquilamente, sabiendo que he cumplido mis
deberes. Ademds, después de escribir tres libros y dedicarse durante varios afios a la bolsa,
es bueno que empiece a ganar la vida. Mi vuelta es una especie de dramdtico recreo. Por

ahora, la vida esld ganando y la obra esla aguantando.

(Hasta cuando?

Por lo menos hasta que se termine el desorden en que vivo, el desasosiego y el desconcierto.
Mis dias en Lima estan llenos de euforia y movimiento. Mis amigos me quieren devorar y
yo quiero que me devoren. Ya he hecho lo que debia, mis libros han sido publicados y
ahora que he terminado puedo darme el lujo de ocupar un afio o dos en reacomodarme, sin

escribir nada.

(No escribe nada?
De tarde en tarde escribo algo que me han pedido para algiin diario o para una conferencia.

Asi mantengo caliente la mano y la cabeza en movimiento.

Cuando estaba en Europa el motor de sus narraciones era la nostalgia por la patria, por la
familia que quedo6 y por los amigos. ;Qué va extraiiar ahora que esta en Peri?

Por una parle, creo que voy a entrar en un perfodo de balance de todo lo vivido en Europa.
Alld pasé la mitad de mi vida y eso estd y estard presente endemoniadamente en todo lo
que hago. Pero también tengo la idea de hacer un proyecto del tipo Un mundo para Julius,
totalmente anclado en la realidad peruana. Ademas, me interesa hablar de esta traumatica
experiencia que ha significado que mi recuerdo del Perq, el imaginario peruano que yo

trafa, se ha hecho astillas al llegar de regreso a Lima.

(Es consciente de que sus personajes sufren esa misma extranjeria permanente? Porque
pareciera que siempre estan en el lugar equivocado.

Claro, se trata de mi propio desarraigo. Una sensacién que también senti en el Per(i. Es
sentirse un poco marginal, vivir entre dos mundos y estar mirando hacia otro lado. Mi

= -
actitud serd siempre la del extranjero, porque -como dicen los franceses- estoy “entre dos
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sillas con el culo en el suelo”. El escritor es como le6n de frontera, siempre entre dos
mundos. No nos arraigamos en ninguna parte y por eso tenemos una visién de ambos

-~

lados. :

De hecho, siento que sus personajes estan siempre entre la realidad y la fantasia, como si
fueran Quijotes.
Bueno, en Cervantes eso estda muy presente. El es un puente entre la edad media y la edad

moderna.

Claro, eso desde una vision historica, pero lo mas notable del Hombre de la Mancha es su
capacidad de suplir la monotonia de la realidad con su imaginacion. Y eso creo que es un
rasgo de Bryce Echenique como aulor.

Puede ser, pero mis novelas se alimentan de una historia personal muy literaria. Es un yo
mismo que abarca todas mis circunstancias. En mi literatura hay mucho tomado desde la
realidad que he vivido, pero de la manera en que yo vivi esa realidad. De hecho, mis
personajes son bastante menos autobiogréficos de lo que se cree. Todos tienen algo de mi,
yo estoy en todos ellos y en ninguno. Donde realmente estoy yo es en la sensibilidad con

que escribo.

Pero cuando uno lee sus Antimemorias casi podria seguir las circunstancias y personas
que inspiraron las historias y los personajes de sus novelas.

Para mi hay una nebulosa muy grande, una confusién muy grande entre realidad y ficcién.
Siempre tengo una segunda mirada de la realidad que es muy literaria. Yo estoy
observandome observar. Me hace mucha gracia que se haya dicho que mis novelas son
tremendamente autobiogréficas, mientras que de mis Antimemorias dijeron que era una
novela. Esta bien que se borren un poco las fronteras entre literalidad y vida.

(No le ha traido problemas esa confusion?
Debo reconocer que soy bastante bruto para la realidad. No me llevo bien con ella y me

libro de la monotonia recredndola literariamente.

Literariamente, pero con fuerles cargas un humor bastante triste.
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Si, el humor en mis novelas siempre esta cargado de una mirada triste. Debe ser porque es
un humor del tipo Chaplin o Keaton, a los cuales uno mira y los encuentra muy desvalidos.
Con mis personajes pasa lo mismo: se rien burlandose de si mismos. La capacidad de
burlarse de nosotros mismos es fundamental para la ironfa y para poder burlarse de los
demés. Mi literatura estd cargada de un humor que no tiene nada que ver con las ganas de
destruir al otro o mofarse de su dolor. Se trata de ponerse en el cuerpo y en la sombra. Eso

hace a la ironfa mds inteligente. Se trata de entender al otro a través del humor.

Aunque en sus novelas no siempre hay finales felices a lo Hollywood, queda la sensacion
de que el humor y el amor hacen menos doloroso el pasado.

Mi humor, con esos toques de ternura, ironfa, comprensién y observacion, es un humor que
crea lazos entre los personajes, pero también con los lectores. De alguna forma, incorpora a

quienes leen a la historia y a los afectos que hay dentro de la historia.

De cierta manera, son las mujeres las principales articuladoras de los afectos dentro de su
obra. Sus personajes siempre andan buscando una mujer perdida, como si se tratara de
Dulcinea.

Si, hay una especie de encantamiento de aspecto quijotesco en poner a las mujeres como
diosas. Debo reconocer que es una actitud idealista mia. Trato de ponerme en el pellejo de
ellas, de ahi que se haya dicho que en mi escritura existen rasgos femeninos. Todo porque

tengo una actitud profundamente antimachista que viene de mi experiencia de la realidad.
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Gonzalo Diaz, artista visual chileno:

“Lo efimero no es la obra; lo efimero es el museo”

En la obra de Gonzalo Diaz parecieran estar contenidas todas las grandes contradicciones: lo
puiblico y lo-privado; el discurso politico y una miniatura de la cordillera de Los Andes pintada en
una caja de fosforos; el Codigo Civil y los versos de Garcilaso de la Vega; lo efimero y lo eterno.
Anténimos que a través de su trabajo artistico se transforman en la cara y el sello de una misma
moneda.

Serd porque también la propia vida de Gonzalo Diaz estd cruzada por paradojas: un critico de
las instituciones que ha trabajado por mds de treinta afios en la Universidad de Chile; un profesor de
pintura que manda a hacer los cuadros para su exposicion; un artista que da todo el crédito al autor,
pero que considera que son los espectadores quienes mejor pueden interpretar una obra.

Son estas tensiones las que hacen del trabajo de Diaz un arte inquisidor, irénico y dindmico.
Como en “Historia Sentimental de la Pintura Chilena” de 1982, donde, entre otras imdgenes, utilizé
a la joven dei iimpiador Klenzo para crear un pasado imaginario de nuestra pintura. O en “Unidos
en la Gloria y en la Muerle”, esa obra que a fines de 1997 cuestioné el Museo de Bellas Artes y el
Estado de Chile, instalando en la sala Matta cientos de estructuras metdlicas y neones con frases del
Cddigo Civil. O en “Quadrivium”, un trabajo cargado de una poética compleja, intimista y muy
personal. e

Por la forma en que utiliza el color y la luz en “Unidos en la Gloria y en la Muerte”, y por
las citas a la tradicion pictorica que surgen cuando dedica su obra “Quadrivium” a
Adolfo Couve, siento que sin estar pintando usted hace referencias a la pintura.

Yo estudié pintura y pinté hasta cierto momento. Siempre digo en el taller de pintura que
hago en la Universidad de Chile que la pintura puede ser considerada como lenguaje
artistico, pero también como una lengua madre. Siempre trato a la pintura como eso, como

un trabajo sobre un lenguaje.

(Lengua Madre porque todo viene de ahi?

Lengua Madre en el sentido de que todo puede venir de ahi. Ensayando y haciendo
ejercicios de pintura, t puedes hacer ejercicios de arte o sobre arte. Los estudios de pintura
se pueden considerar gremialmente, y en ese caso defender ese terreno desde un punto de
vista “profesional”, o se puede hacer de los estudios de pintura un ejercicio de pintura, que

en definitiva es un ejercicio de arte. Ademas, la pintura es una buena lengua madre.
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(Entonces, por qué dejo de pintar para hacer instalaciones?

En primer lugar, a la madre siempre se le abandona. Ademds, esa pregunta es rara porque
ta la podrias también hacer al revés. Uno le podria preguntar a los pintores “;por qué
pintan en vez de hacer instalaciones?”. Son dos formas especificas de trabajar en arte. Lo
que importa no es pintar o hacer instalaciones o hacer video arte; lo importante es hacer
obras, es trabajar en el arte. Para eso yo echo mano de cualquier lenguaje que lengé cerca.
Ademas, tampoco he dejado de pintar. Pinto bastante menos que antes, pero sigo haciendo
obras que usan la pintura. Incluso, sigo haciendo cuadros, obras que se inscriben netamente

dentro de la pintura.

(Después podria dejar de hacer instalaciones y empezar a usar otro lenguaje?

Lo que realmente importa es mantener una distancia y una libertad con respecto a los
lenguajes. Yo no me siento “dedicado a las instalaciones”. Hay personas que dicen que son
instaladores. El término instalaciones es bastante genérico y envuelve una cantidad de cosas
distintas. Por ejemplo, uno puede decir que “Unidos en la Gloria y en la Muerte” es una
instalacion pero también es una intervenciéon. En parte, cada instalacion es una
intervencion. Hay otro término que es environment o ambientaciones, es decir, uso y
determinacién de un espacio arquitecténico, cultural. Lo que quiero decir es que trato de
mantener una distancia con estos géneros. Lo que importa es hacer una obra, y para eso ya
hay que vencer demasiados obsticulos como para estar imponiéndose otros como
adscribirse lealmente a un solo lenguaje. o
(Como se reformula este “hacer arte” cuando hay tanta gente que “hace arte” para sus
obras? Por ejemplo, en Quadrivium alguien pinta las marinas, otro moldea los taneles y
alguien mas hace los barquitos de lata.

(Qué es lo que importa al final? Importa la autorfa. El ejemplo maximo de manualidad, de
artes manuales, es la pintura. Pero incluso en la pintura hay una gran cantidad de cosas que
el pintor no hace: los 6leos se compran en la esquina, etc. En la pintura hay una
intervencion manual y personal mucho més nitida. Pero si yo mando a hacer los taneles, los
barquitos, es por un asunto de eficiencia. Yo mando a hacer ese ttnel en particular y yo
decido coémo tiene que ser. Da lo mismo que lo haga yo. Incluso es mucho mejor que lo

haga una persona que sabe hacerlo bien. Ese no es el oficio, porque segin lo que ta
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preguntas, cualquiera podria hacerlo. Por ejemplo, ;tG podrias haber mandado a hacer los

taneles y los barquitos?.

Teobricamente, si.

Tebricamente, si, pero sin embargo, eso no sucede.

({Qué hace diferente que sea yo el que manda a hacer los tiineles o que sea Gonzalo Diaz?
Bueno, el autor. Siempre queda la impronta del autor; queda su autorfa seialada en una
obra cuyas partes estan hechas por artesanos o por otros artistas, por encargo. Por ejemplo,
en “Unidos en la Gloria y en la Muerte” los objetos provienen de la industria: las
alzaprimas y todos esos fierros. Es absurdo que yo esté haciendo fierros o que esté soplando
los tubos de neén. No aporta ni mejora nada. He visto obras que se han reinstalado sin que
esté yo presente y quedan como un museo de cera. Cuando uno emplaza los objelos,

cuando uno los ubica en el espacio, ahf es donde queda improntada la mano.

(En el arte lo importante seria el autor?

Finalmente, se reconoce una obra como propia porque tiene ciertas proporciones y
relaciones maleriales que provienen de una decisién personal. El autor es el que junta eso
con lo otro y con aquello. En ese caso da lo mismo si yo lo mando a hacer o lo encuentro

hecho o lo compro.

Su obra podria parecer la de un ingeniero, no sélo ‘por los obreros con una mision
especifica para cada uno, sino también por la cantidad de elementos técnicos que se
incorporan.

A mucha gente le parece que mis obras son stper tecnolégicas. Si uno ve bien no son para
nada tecnoidgicas. Emplean a veces objetos que representan tecnologifas, pero que a esta
altura son bastante arcaicas. Por ejemplo, el neén o los sistemas de resistencia eléctrica de
los anafres que yo uso son casi decimonoénicos. Y eso es porque yo vivo en Chile X_trabajo
en Chile. Uno cree que en nuestro pais hay mucha tecnologia, pero no siempre_ es asi.
Estamos atrasados y nuestra industria es bastante precaria. Como uno vive aqui echa mano
de lo que hay. Lo que pasa es que en mi obra confunden la tecnologfa con el oficio, con la

depuraciéon del oficio. Si uno ve una obra “bien hecha” tiende a pensar que es muy
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tecnoldgica, pero en mi obra no hay tecnologia.

(No es un problema realizar obras que requieren de mucho oficio pero que tienen una
vida muy corta?

Si uno piensa bien, lo efimero no es la obra; lo efimero es el museo y el sistema cultural
chileno. Ni el museo, ni el sistema, ni los aparatos culturales del Estado, ni ninguna
iniciativa privada es capaz de conservar una obra como “Unidos en la Gloria y en la

Muerte”.

Si existiera el espacio, ;dejaria una de sus obras en forma permanente?

Yo no veo por qué no. “Unidos en la Gloria y en la Muerte” podria haber quedado en el
Museo de Bellas Artes eternamente, igual que cualquier otro cuadro. De esa forma, seria tan
permanente o effmera como una pintura. Lo efimero es el sistema cultural, el museo, la

capacidad de las instituciones y no la obra.

Pero una de las caracteristicas de sus obras es que estan disefiadas especialmente para la
ocasion. Es una obra nueva para cada exposicidon y aunque sea la misma siempre cambia
algo.

En ese sentido es que se puede hablar de instalacién. La obra tiene un correlato d_irecto y
tiene una relacion directa con el espacio arquitecténico y con el espacio cultural. Eso es muy
agotador porque es muy dificil conservar una obra que la mayor parte del tiempo estd
embodegada y tiene una aparicion muy momentdnea. Por eso estoy empefiado en hacer

publicaciones donde quede registrado algo de mis obras.

(Le aprobiema el trabajo con instalaciones?

Es agotador. Ademas de la precariedad en que uno vive, tiene que optar por gastar todas
las energias en conservar los trastos o en hacer otros. Yo he optado por hacer otros. Por eso,
también estoy ensayando hacer piezas, es decir, obras que no estén relacionadas

especificamente con un lugar y que yo pueda usar y enviarlas a distintos lugares.

;Por qué las insliluciones son una preocupacion lan permanente en su obra?

No sé si pueda decir que trato una institucién en cada una de mis obras, pero si hay en
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todas mis obras -salvo en Quadrivium- una tentativa, un dnimo subyacente por sefialar,
apuntar o indicar las relaciones entre el arte y el poder. Los poderes siempre se van a
manifestar allegados mas o menos a instituciones. Me parece que la accién artistica siempre
va estar en una relacion problemadtica con todas las instituciones, con todos los oficialismos
y con todas las manifestaciones de poder. Ese danimo recorre mi obra durante los Gltimos
. Py . ’ . . - .
quince afios. Yo dejarfa a Quadrivium un poco aparte, porque es una obra en que mtentc y
ensayé una forma distinta: privacidad tanto desde la produccion como desde la

contemplacion de la obra.

(Donde se siente mds comodo?

No sé, es la primera vez que hago esto. Es la tinica obra que he hecho con un &nimo maés
privado. Es una obra extraiia, pero donde, sin embargo, se siguen colando los mismos
procedimientos, las mismas operaciones; incluso los mismos objetos. Parece que haga lo

que haga, o haga como haga las cosas, siempre terminan siendo lo mismo.

Si sus obras llegaran a formar parte permanente de la coleccion de un gran museo chileno
de arte contemporaneo ;no perderian parte de su fuerza cuestionadora?.

No, porque no se trata de estar batallando inGtilmente. Si existiera un museo que contuviera
una de mis obras serfa porque algo ha pasado. A mi me pareceria muy sano para Chile. No
creo que la obra pierda sus cualidades. Distinto serfa si yo modificara la obra con el fin de
que sea comprada. Pero si lograra modificar el sistema, cosa que me parece imposible, al
punto de que hubiera en un futuro cercano un museo que lograra contener estas obras, uno
podria decir que se logr6 un efecto real, algo también muy improbable. Ademads, uno
tampoco hace las cosas para eso.

A mi siempre me preguntan que por qué no vendo, por qué me resisto a vender. Yo vendo
feliz de la vida, cualquier cosa que me compren yo la vendo. El problema es qu-e nadie
compra mi obra. Uno podria pensar, y no seria tan iluso, que el Museo de Bellas Artes la
comprara aunque no estuviera en la coleccion permanente. Pero falta mucho tiempo y

mucho desarrollo en el pais para lograrlo.
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Otra de las caracteristicas de su obra es un marcado interés por las narraciones y por él
transcurso de tiempos.

Si, son ficticias o un poco desenfocadas; un poco ilégicas también, pero son narraciones.
Nunca me lo he propuesto, pero evidentemente y de distintas formas el tiempo queda
atrapado en mis obras. Por ejemplo, el transcurso que hay que hacer para mirar las obras
que usan la estructura del Via Crucis. EI Via Crucis no lo uso como una cuestioén religiosa
sino por su estructura de relato. Lo que me interesa es que sea precisamente un relato que
no tiene un flujo narrativo de comienzo al fin, sino que tiene catorce etapas. Lo otro que me
interesa es la historia del Via Crucis: una invencién eclesidstica que reemplazaba el viaje de
los fieles a los Santos Lugares, que era peligroso porque nadie llegaba o nadie volvia, por
un viaje dentro de la iglesia en el que se daban las mismas indulgencias. Era un viaje

L

conceptual, una maqueta de viaje.

El Codigo Civil, tan recurrido en su obra, ;tiene algo narrativo también?.

Por una parte, el Cédigo Civil es el pilar fundamental del Estado. Lo formaliza. Pero
también es una especie de guién de pelicula con una gran resolucion literaria. Tiene muchas
imagenes. Hay paisaje, matrimonio, muertes, caballos que corren por el campo, negocios,

nacimientos. Uno podrfa hacer una pelicula con eso.

(Hacer una pelicula con el Codigo Civil?
Si, yo habia pensado en hacer eso, una pelicula en que el guién sea el Cédigo Civil. Serfa

absolutamente espectacular.

Como profesor de arte jcree que hay intereses demasiado distintos entre su generacion y
la de los jovenes artistas?.

Veo en las obras de los artistas jovenes una desvinculacién con el lugar donde viven. Hay
una obnubilacién por el espacio internacional. Pareciera que todas sus obras estdn hechas
sOlo para eso. Estan absolutamente ilusionados con un espejismo. No veo que haya un
trabajo pesado con respecto a la propia obra porque trabajan pensando en cierta vitrina. Ese

afdn internacionalista vuelve a las obras un poco esotéricas.
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(Esoltéricas?

Si, esotéricas porque entierran los signos de su propia lectura. He visto muchas obras que
me parecen que son un precalentamiento formalista. Un ejercicio formal, donde ninguno
termina por correr la carrera. Son ejercicios previos a algo. Y no sé si alguna vez correrdn

porque tienen sefales de poca resistencia.

(Por qué?

Porque hay una desconexién con la dimensién pblitica que me parece fatal: No sé en el caso
de los artistas, pero entre la gente joven hay una especie de desprecio por la autoridad, con
justa razén. Todos los ejemplos de autoridad son lo peor. Hay una sensacién de derrota
previa y de cansancio que provoca una gran desconcentracién. Yo veo en los alumnos de
arte una falta de pasioén, porque no logran expresar ni enfocar un interés. Uno esperaria que
los artistas jovenes fueran individuos muy ciudadanos. Pero veo que estdin mas empefiados
en hacer carrera, que en general me parece un poquito patético. Todos quieren triunfar en

Nueva York.

(No serd porque quieren vivir del arte?
En ese sentido soy ultra duchampiano y por eso hago clases en la Universidad de Chile. Es
una forma para evitar hacer de la accién artistica una profesién. Pero me parecé bien ,ue

uno aspire a vivir de lo que hace, mientras no empiece a hacer concesiones.

(El arte estaria mds cerca de ser pasion que profesion?

Si, claro. Eso es algo que no se puede eludir.
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Arturo Ripstein, cineasta mexicano:

“El cine es mejor que la vida”

Arturo Ripstein trabaja en Pedro Infante, pero va con frecuencia a Luis Bujiuel, al lado de
Tin-Tan. En el Estudio Churubusco Azleca, entre salas de alta tecnologia, se recuerdan los viejos
tiempos bautizando edificios con los nombres que marcaron al cine mexicano.

Ahi estd filmada casi toda la cinematografia nacional, y ahi ha transcurrido casi toda la vida
de Ripstein. Desde su juventud, el director no ha podido alejarse del cine, ni siquiera en el hogar. De
hecho, la responsable de sus guiones, Paz Alicia Garciadiego, es también su esposa. Ella adapto
Medea, de Séneca, para su mds reciente pelicula. Y fue ella quien transformé El coronel no tiene
quien le escriba, de Gabriel Garcia Mdrquez, en el guion de la pelicula de mayor vuelo internacional
en la carrera de Ripstein, con Marisa Paredes y Salma Hayek en el elenco, y una buena acogida en
Cannes.

(Donde se siente mas comodo? ;En las adaptaciones o en las historias propias?

La inspiracién se encuentra de donde venga. Cuando es una obra literaria con la que de
pronto se ve que se pueden hacer algunas cosas, pues se toma. Cuando al{;o me gusta -ya
sea una obra literaria, una nota periodistica o cosas que me contaron o que inventaron- para
adaptarlo es siempre igual de complicado.

En cuanto a si me siento mas libre con una novela o un gui6n original, al final es lo mismo,
porque lo que estoy haciendo es contar un cuento que tengo que transformar en mio. La
fuente de donde surgen las ideas es cualquiera. Hay que tener las antenas levantadas y

estar muy atentos.

En el caso de las novelas que ya estan circulando, ;siente que la popularidad de .la obra es
una limitacién o, por el contrario, es una forma de asegurar una mayor llegada de la
pelicula? ~

Eso es complicado. En el caso de El coronel no tiene quien le escriba, que es una nO\;ela con
muchos lectores, cada cual tiene la cara del coronel ya formada. De hecho, el peligro no es
tanto el autor de la novela, cuando estad vivo, que se sentird invariablemente traicionado al
ser transportado a otro lenguaje. El problema son los lectores. Muchos de ellos tienen la
pelicula filmada en la cabeza. Por descontado, su versién no empata exactamente con la
mia. Lo que hay que hacer es convencerlos de que ésa es LA pelicula.

Ahora, yo soy leal a la pelicula y no a la novela. No trato de hacer una mera ilustracién del

libro. En ese sentido, una adaptacién o un guién original terminan siendo el mismo reto. En
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ninguno de los dos casos es una ilustracién. Siempre es otra cosa.

De hecho, lo primero que hago con una novela es transportarla a un entorno y a un
lenguaje reconocibles, es decir, el mio. En el caso de El lugar sin limites, de José Donoso, la
llevé desde una provincia empobrecida de Chile a una provincia empobrecida de México.

No sé qué tantas semejanzas haya en eso, pero la estoy volviendo mia.

Es comfin en su obra el transportar historias extranjeras a México. ;Cree que las
narraciones, personajes y situaciones se pueden llevar de un contexto a otro?

Por supuesto. La verosimilitud es comn; el arte es com(n; la belleza es comdn. Son cosas
que pertenecen a todos. Las emociones son generales. Lo que yo hago con las adaptaciones
-como con El lugar sin limites, que es una novela chilena, El coronel no tiene quien le
escriba que es colombiana, o un cuento francés como es La mujer del puerto (basado en Guy
de Maupassant)- es llevarlas a mi entorrio, transportarlas al espacio en donde reconozco a
los personajes, las atmésferas, los ambientes y los tonos generales. Si no lc hago asi, me

pierdo. Lo que queda son las emociones que produce una novela cuando uno la lee.

Pero el México de sus peliculas es un espacio muy particular. ;Hay una intencion de
refrato o es una reinvencion?

Nunca he tenido la menor intencién de hacer antropologia con mis historias. Lo que hago es
tener un espacio que yo reconozco y ahi insertar las historias. No es que yo tenga un
mundo creado dentro del cual alguna historia cabe.

Cuando teﬁgo una historia por delante, mis ojos, mis tripas y mi corazén ya no ven mas
que el entorno que a mi me importa. No pretende ser sociologia. Son las cosas que a mi me

gustan, a las cuales ajusto la literatura en que me baso.

(Siente que el espacio de sus peliculas es reconociblemente mexicano o que es una
caricaturizacion kitsch?

No, para nada. Pienso es que reconociblemente mexicano. Yo asi lo veo. A veces me
preguntan que por qué hago peliculas tan raras, y de pronto volteo y las cosas estdn ahi. Si
se conoce mds 0 menos a México y se le mira con ciertos 0jos, yo termino siendo un cineasta
costumbrista. Esto es México.

Un dia le preguntaron a Botero, el pintor colombiano, por qué pintaba puros gordos. ©1

39



respondi6 sorprendido: “i; Que no son asi?!”. También asi lo digo.
p : il

En El evangelio de las maravillas la gente aprende las ensefianzas divinas a través ¢ -1
cine. ;Cree que esta altura el cine es mis verdadero que la realidad?
Sin duda. Hay un libro de Emilio Garcia Riera que se llama El cine es mejor que la vida, y

yo comparto esa idea indiscutiblemente.

(Es mejor o es mas verdadero?

Es mejor y es mas verdadero, y todo lo que es mejor es mas que todo lo demas.

(A esta altura de su carrera se siente mas cercano a un cine industrial o al “cine
latinoamericano”?

No sé si realmente exista una opcién de latinoamericano. Esta melange en la que nos han
metido y que se llama Latinoamérica tiene diferencias tan cabales y tan agudas. jVaya!,
somos una docena y media de paises desunidos por la propia lengua.

Ciertamente yo no estoy dentro del cine industrial porque la industria del cine en México
dej6 de existir hace un buen rato. Aqui se hacen obras, no se hacen peliculas para un cierto
tipo de consumo. Como nuestros paises tienen semejanzas econémicas, eso pasa en toda

Latinoamérica, y en ese sentido, si, me acerco mds al cine que se hace aqui.

(Se siente representante del cine mexicano?
Soy parte ineludible del cine mexicano, de mi entorno y de mi realidad, de mi tiempo y de
mi circunstancia. Y esto incluye a todos los que estdn haciendo lo mismo que yo. Unos lo

hacen mejor y otros lo hacen peor, pero todos tenemos la misma idea.

Su vida como cineasta estd muy ligada a la figura de Luis Bufiuel, que no es mexicano.
(Donde siente que estd su origen como cineasta? ;En la tradicion mexicana o en la mirada
de Buiiuel?

En Bufiuel, como opcién. Mi papd es productor de cine y creci aqui en los Estudios
Churubusco viendo a un montén de directores. Pero cuando me encontré con el cine de
Bufiuel se abri6 una puerta que hasta entonces yo no conocia.

Claro, yo era muy jovencito, tendrfa quince afios. Yo tenfa mucho interés y muchas ganas
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de ser cineasta. No sabia muy bien por dénde ni c6mo ni a qué horas, pero sabia que mi
destino era ser cineasta.

Lo que pas6é con Bufiuel es que de pronto me da un camino que no era el habitual, con
producciones que se hacian a partir de los gustos de un pablico cautivo. Bufiuel me mostré6
un camino lateral, que es el que me gusté y que no es otra cosa que la opcion por lo diverso.
En lo demds, mis peliculas y las de Bufiuel no se parecen en lo absoluto. Cada vez que
afirman eso, me convenzo mas de que el maestro se revolcara en el cielo de los cineastas y
dird ”yd no tengo nada que ver con este sujeto”. Mds alld de haber tenido una cercana

relacién y que nos llevdabamos bien, sus peliculas y las mias no se parecen en nada.

Aunque con motivo del estreno de El evangelio de las maravillas confes6 sentirse deudor
de Nazarin.

Es que este descubrimiento de las opciones fue a partir de Nazarin. El evangelio de las
maravillas es una especie de Nazarin -guardando todas las distancias, naturalmente-
cuarenta anos después; después de las computadoras, la television y la sicodelia. Eso

hubiera sido Nazarin de haber seguido otros caminos.

Mas alla de si se parecen o no las peliculas ;qué dejo Buiiuel en su cine?.

Yo aprendi a hacer peliculas viendo cémo se hacfan, yendo al cine y leyendo sobre el oficio.
Con Buifiuel lo que aprendi, mds que técnica cinematografica o narrativa, fue una posicién
ética frente al cine. Los consejos que Bunuel daba, no a mi sino a todos, eran a partir de sus
peliculas, porque nunca fue un maestro verbal. El decia que no habia que traicionar lo que
uno tiene para contar, y no reducir esto a la mera ignominia del lucro. Esa fue la leccién de
Bufiuel, una leccién ética mas que estética. Esto Giltimo lo aprendi viendo peliculas y a otros

cineaslas.

(Quiénes fueron los mas importantes de esos otros cineastas?

Es la lista tipica de los cineastas que producen vocaciones. Creci cuando comienza la Nueva
Ola en Francia; cuando el cine norteamericano era el mejor posible, no como ahora que es el
peor posible. Cuando podiamos ver al mismo tiempo la nueva pelicula de Hitchcock y lo
altimo de Truffaut y Chabrol. Cuando estaban exhibiendo Kurosawa, Visconti, Fellini y

Wajda. En fin, la lista habitual.

41



Hice un dia una lista de mis diez peliculas favoritas y fueron como noventa y siete. Uno de

todos lados roba para volverse lo que es.

(Es inevitable o es una casualidad la presencia permanente de la tragedia en sus
peliculas? .~

Para mi es inevitable. Siempre pretendo hacer comedia, pero terminan siendo los horrores
que son, porque veo lo que veo, siento lo que siento y me conmueve lo que me conmueve.
No puedo evitarlo.

Después de una carrera tan larga, uno no escoge los temas; los temas lo escogen a uno. Se le

tiran encima los que quisiera suponer que mejor le salen.

(Por qué la tragedia?
(Quién sabe? Uno es como es. Uno quiere decir lo que quiere decir, pero dice lo que dice.

Que son cosas a veces muy diferentes.

i
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Juan Villoro, escritor mexicano:
“Las mejores historias nacen a partir de las heridas de la gente”

La literatura del escritor mexicano Juan Villoro tiene el poder de la ubicuidad. Es capaz de
con una mano conducir el fracaso de los personajes que habitan sus novelas (EIl disparo de argon,

Materia dispuesta) y libros de cuentos (La alcoba dormida, La casa pierde), mieni. as con la otra .

reparte golosinas en relatos para niiios llenos de fantasia y juego. Y al mismo tiempo que hace con los
ojos llorosos de emocion una crénica sobre el triunfo de la seleccion mexicana de fiitbol, escribe con
humor corrosivo sobre las conejitas de Playboy y traduce a un autor del siglo XVIII.

¢Supervivencia? jIntereses mulliples? ; Dos, tres o hasta cuatro personalidades conviviendo
en un solo hombre? Quizds de todo un poco. Pero lo cierto es que Juan Villoro combate la dispersion
a través de un tema recurrente: la derrota. Una preocupacion que toma distintas formas segiin sea el
género, pero que estd siempre presente en la lucha constante de sus personajes contra la adversidad y
la decadencia.

En la atraccion al desastre, en el dolor, en el fracaso y en las victorias pirricas es donde la
literatura de Villoro vuelve a unificarse. Serd porque, como decia Augusto Monterroso, todo cuento
es triste y un cuento de alegria no puede suceder. Por lo menos no en esta vida.

(Donde te sientes mas comodo: en el cuento o la novela?

Me gusta mucho escribir cuento y creo que es un género mas exigente. Pero, a veces, hay
historias y personajes que exigen una zona de desarrollo mas amplia. Asi surgieron mis dos
novelas. Yo empecé escribiendo cuentos en el taller de Augusto Monterroso y cada vez que
alguien llegaba con una novela, él decfa: “Ah, te estds entrenando para escribir cuentos.”
Porque a ¢l le parecia que la novela, siendo un género vocacionalmente imperfecto,
experimental, que pone en cuestién su propia tradicién, era un aprendizaje para algo
mucho mds severo y estricto como es el cuento. Entonces, durante mucho tiempo escribf
cuentos sin creer que debiera escribir una novela. De hecho, mi primera novela, EI'dispaiv

de argoén, surgioé como un cuento.

Uno podria pensar que la novela obedece a mas canones y el cuento es territorio fértil
para la innovacion, pero en tu caso la novela es experimental y el cuento tradicional.

Yo creo que las tradiciones del cuento y la novela son distintas. La novela tiene una
tradicién polémica respecto a s misma. Todas las grandes novelas de este siglo ponen en
cuestion su forma. Es muy dificil pensar en una gran novela de nuestro tiempo que no trate
de violentar sus limites formales. En cambio, el cuento tiene una tradicibn mucho mads
canénica. Los cuentos perfectos, desde Maupassant y Chéjov hasta nuestros dias, tienen

mds o menos reglas equivalentes. Obviamente, hay un sentido de la evolucién, pero éste es
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casi imperceptible. Un cuentista como Raymond Carver cumple con requisitos muy

parecidos a los que tenfa Chéjov casi un siglo antes.

(No le temes a la dispersion?

Si, por supuesto, pero yo soy muy disperso y tengo muchas curiosidades. Quizas eso es un
defecto de cardcter, pero me gustan cosas muy distintas. Escribo cuentos para nifos,
periodismo, érénica, ensayo y casi todos los géneros en prosa, salvo teatro. También he
escrito bastante guién de cine, nada mas que he sido un fracaso total y ninguna pelicula mia
se ha filmado. Soy un cineasta de papel.

Por otra parte, mi Gltimo libro, que se llama La casa pierde, es un libro de relatos que me
tardé doce afios en escribir, lo que me parece un tiempo que casi compite con la eternidad.
Me hubiera gustado escribirlo en menos tiempo, pero a lo largo de esos doce afios me fui
yendo por otros lados. Mi Gnico consuelo es que gracias a esta exploracién de distintas
formas de la prosa, quiza cuando escribo un libro determinado me puedo beneficiar de las

ensefianzas que le da escribir para otros pablicos.

(Ese transito proviene de una biasqueda del género que mejor te acomode?

Creo que es algo perfectamente normal, porque hay muchos escritores que se dedican a
distintos géneros. Es complicado combinar la poesfa, la dramaturgia y la novela, pero es
mucho més dificil ser un talento renacentista como David Bowie, que es cantante de rock,
pintor, escritor, actor, productor, director. Esas son actividades muy disparadas entre si,

pero en el caso del escritor todo es un poco mds parecido.

Y a la vez es bastante distinto, porque el escritor trabaja con ficciones y realidades ;Como
conjugas la ficcion de tus cuentos y novelas con la realidad cotidiana del periodismo y la
cronica?

La mayorfa de los periodistas que escriben novelas empiezan haciendo reportajes y luego
pasan a lé novela. Yo conozco a muchos colegas que trabajan en redacciones de periédicos y
tienen el manuscrito de una novela en el cajon. Ellos piensan algGn dia retirarse™a unc.
cabaia en el bosque para terminar su novela. Y una vez terminada, desean consagrarse a la
ficcion. Para mucha gente el periodismo es un aprendizaje via el realismo, el contacto con

los sucesos y la procelosa marea de los hechos. En mi caso fue al revés. Yo empecé
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escribiendo cuentos y de pronto senti que el aislamiento del escritor de ficcion trabaja en su

contra. Después de estar mucho tiempo dedicado a traducir, que era mi oficio en ese
entonces, y a escribir, perdia contacto con zonas sorpresivas de lo real.

La realidad es un estimulo fascinante porque ocurre sin justificacion ni l6gica, y no requiere
de ningtn criterio de verosimilitud. La realidad es como es. Para el escritor que atestigua un
suceso real convertir eso en algo creible, interesante y 16gico es un desafio muy grande. En
ese sentido el periodismo es un pretexto legitimo para entrevistar a una actriz de cine,
cubrir una guerrilla, ir a un mitin politico y comprobar que la realidad sucede para ser

narrada.

Eso es lo teorico, pero en la prictica el periodismo también es una estrategia de
supervivencia.

Por supuesto. Ahorita mencionaba eso en un sentido vocacional y hasta utépico. Todos
nosotros vivimos del multiempleo. En México el que no tiene ocho trabajos culturales
califica como desempleado. Ademads, es muy dificil encontrar a alguien desesperado porque
escribas una novela de 300 péginas, pero en cambio es fécil colocar en una revista una

cronica de un tema de actualidad.

(Es también una estrategia de supervivencia escribir para pablicos tan diferentes? _

Escribir para nifios, o escribir cuentos o entrevistas para diarios representan, sobre todo,
retos distintos. Aunque parezca extrano, los lectores més exigentes son los nifios, porque no
leen por esnobismo ni para quedar bien con nadie ni para lucirse en la pr6xima cena a la
que asistan. Ellos leen por gusto o dejan el libro. Hoy en dia hay que competir con
adversarios tan formidables como los Pokémon, por ejemplo, que tienen toda una industria
montada y'que son enemigos de la mds vistosa indole. Entonces, captar la atencion de un
nifo, retenerlo en el libro, acercarlo a la lectura y convertirlo a la lectura es uno de los retos

mas importantes. No conozco lectores mas impacientes y sinceros que los nifos.

De nifio me costdé mucho entender que los libros eran escritos por un sefior que trabaja de
escritor. ;Crees que le pasa lo mismo a tus lectores?
Claro que si. Y es muy saludable escribir para niiios porque ellos no conciben la figura del

autor. Leen como si la historia se generara a si misma. Rara vez piensan que fue escrita por

I
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una persona y que esa persona estd viva. No les importa en lo mds absoluto. Muchas veces
ni siquiera recuerdan el titulo. Se refieren a él como el libro verde, si es que la portada es
verde. Como si fuera poco, ellos ven el libro como algo que se estd materializando ante sus
0jos y que no responde a una estética, a una corriente o a los caprichos de un autor.

Cuando voy a colegios a hablar de algtn libro mio, los nifios se sorprenden de verme ahi
diciendo que soy el que escribi6 ese libro. ;Y, la verdad, es que les importa muy poco mi

o)

presencia! Es como si yo fuera el duefio de un caballo que gan6 en el hipédromo: lo
importante es el caballo y no yo. Uno termina convertido en un autor anénimo. La literatura
para niiios es una forma de trabajar desde la literatura misma, sin prejuicios culturales ni

obligaciones generacionales o ideol6gicas.

(Exisle alguna recela para caplar a estos leclores lan impacientes?

Mis cuenlos tratan de temas contemporaneos. Lo que trato de hacer es demostrarles que su
cotidianeidad es tan seductora y tan interesante como pueden serlo las aventuras de los
palacios encantados, bosques, princesas y brujas. Lo que nunca hay que hacer es tratar de
escribir historias edificantes o con moralejas. El punlo de partida debe ser querer contarles
una historia sin pensar si es moral o no. Por supuesto que hay limites; una historia de un
asesino en serie dificilmente me parecerfa interesante para un cuento infantil. Pero hay
temas fuertes, escabrosos y apestosos que a los nifios les pueden interesar porque tienen
que ver con su realidad. El chiste es saber tratar la historia. No sé si es una receta, pero a mi
me ha resultado. De hecho, el libro infantil que tengo -EIl profesor Ziper y la fabulosa
guitarra eléctrica- es el libro mio que mds se ha leido. Debe ser porque mi horizonte

intelectual atn no supera el de un nifo de doce afios.

(Escribir para niiios es un alivio ante la fria realidad del periodismo y la angustia de tus
personajes para adultos?

Escribi El profesor Ziper después de El disparo de argén, que es una novela bastante oscura
y depresiva, con atmoésferas cargadas de simbolismos. Pensé que iba a ser como jugar a las
damas después de haber jugada ajedrez, una especie de descanso. Era pasar de una l6gica
muy severa a algo mds ladico. Pero me di cuenta al escribir el profesor Ziper que estaba
jugando a las damas sin poder dejar las reglas del ajedrez. Ademads, tenfa una gran ilusion

al escribir para ninos: darme el lujo de tener finales felices. Uno de los problemas de la vida
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adulta es que los finales felices no convencen, porque la vida nos ha adiestrado duramente
a que la felicidad absoluta s6lo existe en las peliculas de Hollywood. Sin émbargo, una de
las cosas mas dificiles de conseguir en la literatura infantil es que la felicidad se merezca. No
basta con idear un final dichoso; hay que convencer a los nifios de que los personajes se
merecen ese final. Y es una tarea tan ardua como inventar finales abiertos y medio tristones

en la literatura para adultos.

De hecho en tus cuentos y novelas para adultos todos los finales son bastante
melancoélicos ;Siguen siendo las enseiianzas de Monterroso quien decia que no puede
haber un cuento que no sea triste?

Claro, y Tolstoi dice al principio de Ana Karenina: las familias felices no tienen historia. La
felicidad es una aspiracién deseable en nuestras vidas, pero seria muy tedioso contar la vida
de una familia donde todos estdn contentos, los nifios sacan buenas calificaciones en el
colegio y comen los guisos mds ricos del mundo. La literatura surge con el conflicto. En lo
personal, me gustan mucho las historias de los perdedores. De hecho, mi libro de cuentos
La casa pierde desde su titulo revela un gusto por la gente vulnerable. Y eso es porque las
mejores historias nacen a partir de las heridas de la gente. En cuanto alguien se siente en
desventaja puede contar una historia, porque necesitamos las narraciones para llenar el

vacio existencial que produce la desdicha.

(Por qué sera que a los latinoamericanos nos encantan las historias de los perdedores? Es
como si para nosolros los mayores héroes (ueran los derrotados y los martires.

Toda América Latina tiene muchos ejemplos de derrotas elocuentes y muy fascinantes.
Claro que ahf hay un arsenal muy grande para los escritores. Hay gente como Onelti, un
escritor de una pesadumbre enorme, pero que logra transformar esa tristeza en un gran
placer. Y ésa es una de las cosas mds grandes a las que puede aspirar la literatura. Si
pensamos en la obra de Juan Rulfo, en el primer Vargas Llosa y en muchos cuentos de
Cortézar, podemos descubrir vastas zonas melancélicas y opresivas que permiten historias
de una fuerza imposible de encontrar en una literatura ciento por ciento celebratoria. A mi
me gusta la literatura de corte festivo, incluso los atisbos épicos en la literatura

contempordnea, pero lo he practicado mds en la escritura de crénicas, sobre todo en las de

fatbol. Es ahi donde he descargado mi gusto por la fiesta y el sentido del humor. En todo
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caso, la melancolia de mis cuentos es algo un tanto intuitivo.

{Crees que Ciudad de México tiene algo que ver en esta melancolia permanente?

Para el mundo entero Ciudad de México es como la mujer barbuda del circo. Todos hablan
de ella por algan defecto: la mds contaminada, la més violenta, la mds corrupta, la més
poblada. Pero nosotros - quizds con un sentido del gusto muy extraio- estamos
enamorados de la mujer barbuda. Y tratar de explicar ese amor es un trabajo de invencién
literaria muy rico. Aunque no puedo negar que vivir en la ciudad més grande del mundo te
determina’y te hace tratar de inventarle un sentido.

Vivir en un lugar que jamds podréds conocer del todo, un océano urbano en el que ni
siquiera el mas laborioso de los taxistas va a llegar a todos sus rincones, es una experiencia
alucinante. Todos los dias me pregunto qué hago aqui, en una ciudad que amo y detesto, y
que obliga a sus habitantes a vivir en condiciones que desaffan la existencia humana. Todos
los dias me digo que Ciudad de México debe tener una razén de ser. El problema es que

aln no sé cuél es.

I\
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Carlos Altamirano, artista visual chileno:
“El artista més grande que ha tenido Chile es Salvador Allende”

Es el afio ‘79 y la camara de video recorre el centro de Santiago desde el Museo de Bellas Artes hasta la
Biblioteca Nacional. Esa era ofra ciudad. Un Santiago semi destruido por los taladros, “como si la calle
graficara el estado del pais”. Sélo se ven piernas, escombros y trozos de edificios. Es una mirada de animal
extraviado, de perro vagabundo que ve, pero no evaliia. EI camardgrafo corre y acompaiia la vision entrecortada
de este Santiago con los latidos de su corazén desbocado. Va agotado, jadea, y entre cada respiro repite
“Altamirano, artista chileno, Altamirano, artista chileno...”.

El de la camara era un Carlos Altamirano de 23 afios, lleno de fe en la fuerza renovadora del arle de fines
de los ‘70. Pero algo falld, y esa fe con que trabajaba se disolvid y lo llevd a abandonar toda relacién con el arte.
Voloié en los “90, sin otra intencion que recoger imdgenes olvidadas. Volvid transformado en un artista de
ocasion, de a ratos, un pintor de domingo que va y viene de la creacion artistica con soltura-y que solo quiere
conlar hislorias.

Carlos Altamirano es un artista que coquetea con el mercado pero que no se deja seducir. Un artista sin
mds prelensiones que las estrictamente necesarias; que se declara amaleur porque para él el arte es el 1inico
espacio de libertad que va quedando, y ser un profesional es una amarra. Un artista que se siente incomodo en
la forma contemporinea de hacer arte y que declara que cada obra suya es la iiltima pero que no puede evitar
reincidir una y ofra vez. ' .

Este aiio, Carlos Altamirano regresa a la Galeria Murosur con “Retrospectiva 1979 - 1999”. Son
demasiadas lunas condensadas en apenas cuatro elementos: las encuestas que utilizé para su trabajo “Revision
critica del arte chileno como trabajo de arte”, el video “Panorama de Santiago”, la fotografia de un graffiti que
dice “Libertad para Pinochet” y un monitor de television que devuclve la imagen del espectador. Son hitos que
constituyen un ejercicio de introspeccion, pero también una muy personal historia de Chile.

Esla es una Relrospectiva extraia, porque presenta s6lo dos puntos de lu trayectoria como artista:
el afio ‘79 y el "99. ;Qué paso contigo en ese periodo?

Ciecisamente lo que me interesa de este trabajo es el transcurso del tiempo, el arco de tiempo que
hay entre el 79 y el “99. Us el final de un callejon. Yo venia muy embalado a fines de los setenta. Ei
chico, tenia 23 anos y ya llevaba tres ejerciendo de artista. Habfa hecho un par de exposiciones y me
estaba yendo bien en eso. Perlenecia a la vanguardia y estaba en todas. Cuande- hice “Revisi6n
Critica del Arte Chileno como Trabajo de Arte”, no era ni mds ni menos que eso lo que pretendia:
hacer una revision critica del arte chileno.

Era una tarea magna, remirar la historia del arte chileno y més encima hacer de eso arte; una cosa
monumenlal que obviamente qued6 enorme. El enunciado funcionaba pero una vez que me puse a
la tarea no supe qué hacer. Mandé esas encuestas, me las enviaron de vuelta y las expuse. Lo Gnico

que habia en la sala eran eslas encuestas.
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Cité a un encuentro de discusién para que juntos repensdramos la historia del arte. No recuerdo
nada de lo que pas6 en esos encuentros, excepto la impresionante tensién ambiental y lo mal que lo

pasé. Tiritaba, estaba aterrado y no podia pensar. Fue una pesadilla.

(Sacaste alguna conclusion de esos encuentros? ;Existia una historia del arte chileno?

Hasta el golpe habia una historia del arte, la que todos hemos estudiado en el colegio. Un desarrollo
mas o menos continuo, reflejo del arte universal con unos afnos de atraso. Hasta el ‘73 pasaban hartas
cosas en el arte chileno. Habia trabajos inleresantes y existia una vanguardia densa. Todo eso se corté
con los militares.

Después no sucedfa nada; era la quietud total. Muchos de los artistas que participaban en eso o se
fueron o se quedaron callados. La cosa fue ‘1, 2, 3, momia” para seguir vivos. La actividad artistica
era cero. A partir del ‘76, empezamos a refundar. Esa era en el fondo la idea de “Revision Critica...”,

empezar desde cero.

Si pudieras repetir la experiencia de “Revision Critica...” ;Con qué respuestas crees que te
encontrarias hoy?

En este momento es casi impensable preguntarse por la existencia o no del arte chileno. Si yo le hago
esa pregunta a un artista joven contempordaneo me miraria con un signo de interrogacién enorme en
la cara. Hoy no es un problema. La voluntad de “Revisioén Critica...” era constituir un arte chileno y
definirlo como tal. Al preguntar si existe un arte chileno, la respuesta que esperaba era “no, no hay
un arte chileno y apurémonos porque hay que construirlo; es nuestra obligacion”. Ese problema se

hace irrelevante hoy.

(Hay en Retrospectiva un cambio desde un arlista que mira lo piiblico a un artista mas interesado
en la intimidad?

Totalmente. La idea de arte que yo manejaba en “Panorama de Santiago” era muy programadtica.
Ahora ya no manejo conceptos, ni ideas de arte. Hoy me muevo en un espacio mas metafisico. Hoy
trato de armar conexiones que operan con c6digos que no conozco. Tengo que descubrir la manera

de conectarlas y encontrarme con lo que sucede.

;Qué motivé un cambio tan radical?

Muchas cosas. La biografia, la historia nacional y la historia mundial. Con “Revisién Critica...” por
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primera vez me enfrenté al fracaso. Era un arte muy seco, aburrido y desapasionado. Era un tipo le
arte que s6lo es comprensible en su contexto. No me dieron ganas de seguir haciéndolo. Como yo
habia armado todo mi imaginario en funcién de esa idea de arte, tras el fracaso me-qued# sin arte, y

dejé de hacer arte por muchos afios.

1996 fue el afio de “Retratos”. Carlos Altamirano exponia en el Museo de Bellas Artes una faja de
fotografias yuxtapuestas por la magia del photoshop. Eran trozos de memoria recogidos de entre los
diarios, las revistas viejas y los recuerdos, que juntos formaban una linea del tiempo, larga y angosto
como un collar. Entre las perlas habia fotografias de detenidos desaparecidos, paisajes rurales,

condores, soldados y reinas de belleza.

A pesar de los cambios, en “Relratos” sigo viendo la misma idea que estd presente en la serie de
fotografias que muestran la evolucion de una construccion en el Paseo Ahumada (1978): atacar el
sistema conlando Ja otra historia.

Fsa es mi vocacion. El hecho de haber cambiado muchas cosas no significa que yo haya cambiado mi
formacién artistica. Yo soy de la generacion formada por la idea del arte conceptual. Ahf es donde yo

entendi el arte y desde ahi es de donde parto.

(Existe en tu obra la preocupacion de mostrar los hechos olvidados por la historia oficial y
construir una especie de historia personal?

Hay un claro intento de escribir una historia. “Retratos”, sobre todo, es un relato en que se puede
advertir una mirada de los altimos 30 ainos, una mirada particular y privada. Pero esa preocupacién
por la historia viene de antes. En un momento yo decidi trabajar con la historia, incluso antes de
empezar el proceso de creacion. Cuando volvi a los cuadros, deseché todo ese marco y ahora me
encontré con que si trabajo con la historia, incluso sin proponérmelo. Para eso empleo mi propia

historia, que es la tinica posible. No puedes sino trabajar desde el lugar donde eslds parado.

(En qué medida la eleccion de estos trozos de historia olvidada e hitos domésticos estd atravesada
por tu biografia?

Cada imagen se va produciendo sobre la base de encuentros no programados.

Es dificil hablar de lo que hago ahora. Estoy lleno de incertidumbres pero a veces se producen

encuentros entre elementos y materiales que son netamente biograficos. Esa referencia personal es
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probablemente imperceptible para el que mira, pero es lo que me motiva a hacer mi obra. En ese
espacio melafisico es donde toma forma la idea de arte con que ahora me manejo: un espacio donde

las cosas tienen un sentido que no logro descifrar.

Al enfrentar dos o mds figuras que a simple vista pueden parecer lejanas, ;sientes la dialéctica que
surge con un nuevo sentido?.

Si, se arma algo parecido a los diagramas que muestran la composicion quimica de un elemento:
forman lazos entre figuras completamente inconectables, pero encajan entre si y forman una unidad.

Dejan de ser lo que eran y pasan a ser algo nuevo y Gnico. -~

(Son relaciones que se forman por azar o eslan predeterminadas?

Las cosas no las sé¢ antes de hacerlas, pero las pienso mucho. El azar arma conexiones pero la manera
en que se juntan y el tipo de relaciones son muy pensadas. Pensadas pero no verbalizadas.

Me paso horas mirando hasta que me cae la teja y encuentro el tipo de conexién que se arma. Casi
nunca son formales, en el sentido estético de la palabra, ni tienen que ver con composiciones o
relaciones de color. Es como sucede en la vida real; a veces las cosas simplemente encajan y

funcionan bien.

(Hay también una accion de conciencia en la eleccion de las materialidades, las técnicas y los
soporles?

Los materiales son inseparables del signo. Lo que conecto son cuerpos distintos. Esos cuerpos tienen
que funcionar y combinarse como las personas en el metro. Hay humanidad amontonada pero
también cuerpos, hay colores, relaciones, olores, deseos, odios y una cantidad de cosas que
pertenecen a distintos estratos pero que logran comunicarse. En mi obra se arman relaciones

materiales.

En tus trabajos hay mucho manejo de computadores, cimaras de video, televisores... ;Como te
relacionas con las tecnologias?

De la misma forma en que me relaciono con la carencia tecnol6gica. Son alternativas. El mundo
cotidiano de las imdgenes esta cruzado por tecnologias, de maleriales brutos, de materiales ultra
sofisticados, de ideas. Es la heterogeneidad total y ése es el marco en que me muevo. Tengo la

posibilidad de agarrar un mojon de perro y conectarlo con una pdgina web. Si logro hacerlo bien me
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siento satisfecho.

En este uso de los materiales, ;se podria pensar en una critica a la tradicion artistica?.

Se puede entender como una critica en el sentido de que no tengo ningtn respeto por las técnicas y
echo mano a todos los lenguajes posibles de la v-isualidad. Pero a esta altura eso ya no es tan critico
porque es una pelea que otros dieron hace bastante tiempo. Hoy todo vale en el arte y ya no hay

nada que criticar.

{Te molesta que todo esté permitido?

Me complica. Tengo una relacién con el arte, con el hacer arte y con el arte contempordneo muy
conflictiva y que atin no he resuelto. En general no me gusta. No me gusta lo que sucede con el arte
ni el arte que veo. Salvo cosas excepcionales, que me impresionan y emocionan, en general el arte

que veo no sole no me interesa sino que me irrita.

(De donde viene tanta irritacion?

~
Tengo la impresion de que después de la invencién de la fotografia el arte se quedé sin pega. El arte
era aceptado porque representaba el imaginario social. Eso lo empez6 a hacer la fotografia mucho
mejor y los artistas debieron pensar y mirarse a si mismos.
Poco a poco empezaron a prescindir del espectador o a crear obras que necesitaban de informacién
anexa para entenderse. Esa nueva idea de arte se enfrentaba con el concepto tradicional y
decimondénico, por lo que habia critica y friccion.
Pero pasado el tiempo eso también fue aceptado y la sociedad comenz6 a tolerarlo como una mas de
las rarezas que andan dando vueltas. Finalmente, el arte se transformé de nuevo en un objeto
transable. Se encontré la manera de hacer lucrativo eso que antes no tenfa lugar y ahora los artistas

no son mds que productores de bienes de consumo.

(Como responde tu obra a esta mercantilizacion?

Mi obra funciona en forma ambigua porque yo no tengo claro cudl es el problema. Lo que he dicho
hasta ahora no son mds que teorfas que uso para ordenar mi malestar. Yo estoy y no estoy en el
mercado. De alguna manera participo del sistema pero también lo niego. Participo mal, participo a
veces, participe mas o menos. Para mi el arte es un espacio de libertad total y absoluta. Es quizés la

anica posibilidad en la vida de libertad total. El resto, en mayor o menor grado, son transacciones.
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{Crees que tu arte no es comercial?

Mi obra es tan vendible como cualquier otra. De hecho me invitan al extranjero, me pagan los pasajes
y s6lo para que muestre mi arte. Eso es una transaccién y para conseguirlo tengo que hacer mucho
lobby. Me cuesta hacer este trabajo, me resisto a hacer los contactos que significa poner el arte en
escena. Ya se han vendido cosas muy extraiias y no sé por qué lo mio no serfa comerciable. S6lo que

no hago el esfuerzo de vender.

(Atenta contra esta libertad el vivir del arte, ser una artista de profesion?
Claro que si, porque la profesién de artista te transforma en un productor. Pierdes la libertad porque

pierdes la posibilidad de negarte a hacer arte.

;Te sientes libre como artista?

Esa es mi pelea y por eso me defino como amateur. Para mf la obra que estoy haciendo es siempre la
altima. No tengo otra idea en la cabeza y no pienso hacer nada mas. Cuando he terminado un
proyecto dejo de ser artista hasta que emprenda otro.

Soy un artista de domingo, un arlista de ocasién. Para ser un artista profesional tienes que
programarte a futuro y yo no quiero saber lo que voy a hacer mafana. Si supiera qué es lo que viene,

perderia todo el atractivo y pasaria a ser una mas de las transacciones que hago en la vida.

Hay una de ins nbras que me llama la alencion en forma particular: esa casa atin en construccifin
de una poblacion de La Florida donde pusiste una grabacion con ruidos domésticos. Por supuesto
que yo no estaba ahi, pero el hecho de habitar lo deshabitado con los fantasmas de una casa me
parece muy intenso. ;Como lo recibieron los asistentes?

Me cuesta saber cémo reacciona el espectador a mi obra. Antes me bastaba con que me dijeran
“felicitaciones” para que mi ego se sinliera acariciado, pero muchas veces ni siquiera la gente sabe
muy bien lo que siente. Estdn sorprendidos y les cuesta verbalizar sentimientos tan complejos.

Esta sensacion de incertidumbre se mezcla con algo de vergiienza. Cada vez que emprendo una
accién siento que estoy haciendo el ridiculo. Siempre me siento al borde del ridiculo y me exige una
alta cuota de valentia hacer ese tipo de acciones.

He visto a tanta gente darle a cada disparate un aire de solemnidad increible y adornarlo con textos
inteligentisimos, que a veces me pregunto si estaré haciendo lo mismo. Por otra parte, creo que a esta

altura mi obra ha adquirido cierta autonomia y no siempre depende exclusivamente del espectador
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para que me sienta satisfecho.

{Te molesta el circuito artistico chileno?

Chile a mi me acomoda. Como es un lugar pequefio, como no hay muchos artistas, cada vez que
quiero mostrar algo tengo dénde hacerlo. Desde el punto de vista personal, el medio chileno no me
aproblema mayormente. Es chico, es mezquino, es poco dialogante, pero tengo la impresién de que

sucede lo mismo en todas partes.

Si es que hay algiin rol para el arte y los artistas en nuestra sociedad, ;crees que estd relacionado
con escribir las historias olvidadas?.

Lo que hace el artista es contarse a si mismo. El artista dedica mucho tiempo a contar su historia y su
forma de ver el mundo. A veces uno encuentra maneras de contarse que calzan con los otros, con los
que no son artistas y a través de la obra encuentra un modelo que habla de sentimientos universales
pero que son dificilmente verbalizables. En este sentido, creo que el artista més grande que ha tenido

Chile es Salvador Allende.

(Por qué?

Porque en el tremendo discurso de La Moneda, ése en que anuncia su muerfe, él estd dando cuerpo a
un sentimiento que estd en el aire. Ahi nos habla de algo que todos sabemos que pasa pero que s6lo
él puede transformar en palabras.

Allende encontré la forma perfecta en su discurso. No existe otra manera de narrar esa metafisica
que vibraba en el aire. Un artista busca durante toda su vida ese momento en que todo encaja, en que
encuentra la forma exacta de decir las cosas.

Lo mejor de todo es que Allende nunca se propuso ser artista, pero logré con ese discurso sintetizar
toda mi idea de lo que es el arte: un instante de la vida en que eres capaz de armar el conjunto de

relaciones exactas.

i
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Justo Pastor Mellado, director de la Escuela de Arte de la Universidad Catdlica:
“Soy curador por la fuerza de los hechos”

Sea por la precariedad del aparato cultural chileno o porque “la vida es asi”, Justo Pastor Mellado atraviesa
todo el espectro artistico chileno. Es curador y critico. Es profesor de historia del arte y director de la Escuela de
Arte de la Universidad Catdlica. Y ahora también es artista pldstico. Pero curiosamente su anhelo es dedicarse a
la novela, jugar con la ficcién, porque “a fin de cuentas todo es ficcion”.

Si todo es ficcion, el poder no es otra cosa que una manera de mirar. Si todo es ficcion, la critica de arte no
es olra cosa que un cuento donde los personajes son pintores y la trama es la historia del arte chileno. Si todo es
ficcion, lo tinico real en el arte es el malestar de crear.

(Cual es el papel de la curatoria dentro de la escena artistica?

El curador, para dar una definicién més bien técnica, es lo mas parecido a un editor y productor de
arte contemporaneo. La idea es producir una seleccion que dé cuenta de las condiciones te6ricas y
formales que la sustentan. Quizds un editor de un diario no esté obligado a hacer explicita su
categorizacion y sus criterios de seleccion, pero un curador estd muy sujeto a una contingencia que lo

pone en linea y en perspectiva con la larga duracion. Ese es el riesgo y lo mas interesante de una

curatoria: hacer una edicién que combine larga duracién con contingencia.

(Cudl es su linea editorial?

Cada curador produce su linea editorial en un tiempo largo. En mi caso, he montando una ficcién
editorial sobre la hipétesis de la “disolucién del criterio de ilustratividad en la plastica chilena”. Es
una manera de periodizar la pldstica chilena de la Gltima cincuentena en tres t{pos de arte que
forman una secuencia y al mismo tiempo se encaraman. Son las artes de la huella, artes de la
excavacion y artes de la disposicion. Es decir, Balmes, Dittborn y post-Dittborn.

Entonces, este triangulito me permite trabajar muy bien sobre los momentos mas duros o mas
blandos de aceleracién, retencion o regresion en el-desarrollo de un gran periodo.

Pero hay otro tridngulo, también, que es el modo como en cada una de esas artes se maneja la
articulacion entre objetualidad, grafica y pictoricidad. Hago trabajar esta -hipétesis de las artes de la
huella, de la excavacién y la disposicién, combindndolas con este tipo de comportamiento material.
Todo esto porque estoy obligado a ensayar algunas ficciones epistemolégicas para poner en pie un

sistema de interpretacién que impida la arbitrariedad y las categorias del gusto.

(Qué tan rigidos son estos modelos?

Un modelo se aplica a lo que hay. Es mds que nada a partir de lo que existe que intervienes con un
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método analitico. Imaginate, por mdas que mi pulsién esté orientada hacia la objetualidad, en un
periodo donde no hay objetualidad no puedo inventar més de lo que hay. Hay algunos que
sobredimensionan tendencias artisticas porque satisfacen sus posiciones te6ricas-ideolégicas. Yo no

trabajo tan simple.

(No se trasforma el curador en un autor?
i
Si, hay una autoralidad curatorial, pero no se puede sustituir la presencia de las obras. Ademads, la

dificultad estd en como elegir.

El problema es “como elegir”.

Claro. Y ahi tienes que dar la pelea. Como juntas tal con tal, y en ese sentido es un trabajo editorial.
Cémo juntas éste con éste otro. Es en el orden de tu argumento donde va a ser la primera batalla, y
luego en el orden de la exposicion. Como se pelean, como se interrelacionan, cémo se conectan.

Entonces, claro, hay una autoralidad.

{No se molestan los arlistas por esta “colaboracion”?

Eso depende de la calidad del artista. Es que un artista que entra en la complicidad del trabajo
curatorial no puede estar molesto, a menos que uno rompiera y se produjera una situacién
irreversible. Eso me ocurrié con Dittborn en la | Bienal de Porto Alegre, donde yo tenfa una hip6tesis
para presenlar su trabajo, y él tenfa otra. Ahi se produce una situacién de poder y, o cambian al
curador o Dittborn no va. Yo no tenia ninglin problema en sacarlo porque no satisfacia mi sello

autoral. Tengo todo ese derecho, como él también tenia el derecho a no ir.

(Qué pasa con la carrera de un artista que se pelea con Mellado?

No pasa nada, porque un curador no es un promotor de obras ni es un broker. Yo lo entiendo como
autor. Por ejemplo, yo delesto personalmente a Matta. Me parece un viejo “ga-ga” y manipulador.
Sin embargo, fui contratado por la Bienal de Sao Paulo para hacer la exposicion de Matta. Mi
posicion era hacer la mejor. Yo no sé si fue la mejor, pero traté de hacerlo lo més profesionalmente
posible. No trabajando con Matta porque no hay que trabajar con los artistas sino con las obras.
Porque el problema no es con los artistas sino con las obras y yo me debo a las obras. En el caso de

Dittborn, & quien encuentro un neurético insoportable, con quien no -me agrada encontrarme,

57



conozco perfectamente las obras que maés interesan al desarrollo. Pero es la obra de Dittborn lo que

me importa.

(Se juega con cuotas de poder bastante importantes?

¢Cuales son las cuolas de poder?

Las que da el poder de elegir.

Es poder de designar y es un moralismo lenerle miedo. Hay un chiste: “el poder corrompe, a quienes no lo
tienen”. Yo tengo un poder y creo que lengo una élica respeclo de ese poder. Por eso es imporlante justificar y
establecer cudles son los rangos y los criterios que e permilen definir y escoger. En ese sentido, yo no tengo
una “cuola” de poder. Tengo un poder de designacion, pero ese poder de designacién se negocia con distinl.s
interlocutores. Ademas, asi como se liene se puede dejar de tener. Finalmente, lu mirada es un poder y como

uses ese poder es una responsabilidad. o

;La idea del curador como broker tiene algo que ver con el exitismo de las nuevas generaciones de artistas?

Los mds jovenes piensan que un curador es un inscriplor. Lo es, pero aqui viene el problema de la ética. Tengo
una élica curalorial, que debe ser consecuente con el programa que te explicaba al principio. Es ese programa
el que me permite scleccionar. Puede haber unos artista muy simpilicos y unos cabros muy entretenidos con
los cuales nunca voy a trabajar. Esto no quiere decir que desconsidere sus obras, sino que en funcion del tipo
de apuesla que significa una exposicion creo que hay artistas que son mas validos que olros por su polencia de
apertura y respuesla a los requerimientos internacional. Ademads yo no lengo lantas posibilidades. El problema

es que deberia haber més curadores en Chile.

¢Le preocupa esta ola de neoyorquismo en el arte joven?

La idea del artista joven que se va a Nueva York a triunfar es estipida y el artisla que piensa ast dejé de ser
interesante. Ademds, es un problema que no me preocupa mayormente porque s¢ que existen olros veinte
arlislas que esldn alentos al exitismo. Ellos han logrado una gran pulcritud y depuracion objetual, que también
es pulcritud analitica y que les permite saber muy bien a dénde ir y qué tiempo invertir. Porque hay que
inverlir un liempo y ese Liempo no es de éxilos. Es un tiempo en que hay que sufrir el malestar de ser artista.
El malestar de producir bajo las condiciones que implica hacer arte en Chile, y sin quejarse. Asi es nuestro
trabajo profesional. Asi es el trabajo de Mario Navarro, de Cristian Silva, de Patrick Hamilton o de Arturo
Duclos. Es gente que tiene ideas muy precisas sobre el éxito. ;Qué significa tener éxilo? Cierlamente no es
vender bien. No estd mal vender bien, pero lener éxilo no significa vender bien o venderlo todo. Nunca se
vende todo y los arlistas emergentes lienen esa dificultad real de que hay que trabajar en olra cosa porque
depender estrictamente del mercado es ilusorio. Porque el mercado chileno es muy conservador y no valora

las obras que ellos producen.
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En Revision critica del arte chileno como trabajo de arte, una obra-encuesta de Carlos Altamirano,
él preguntd sobre la existencia de un arte chileno. ;Como responderia hoy?

Creo que desde el trabajo de Carlos ha pasado mucho y se ha constituido un archivo y un bloque de
obras que permite afirmar un arte chileno consistente, duro y pulcro. El problema es c6mo
inscribimos esas obras en el circuito internacional. Hemos avanzado en relacién a hace 15 afios, pero
tampoco es como para levantarse una estatua. Debiera ser mucho més consistente y mucho maés
sistemaético el trabajo de circulaciéon del arte chileno en el extranjero.

(COomo cree que se ve el arte chileno en el extranjero?

Por lo menos en las bienales de la regién que nos corresponde no estdn nada de mal. Imaginate, no
tengo ninguna dificultad para nombrar 15 a 20 artistas emergentes de primerisima linea
latinoamericana y mundial. Y ni siquiera voy a mencionar a Arturo Duclos, Carlos Leppe, Gonzalo
Diaz, Eugenio Dittborn, que ya son viejos y que tienen un lugar ganado. Eso si, falta mucha mas

inversién en ferias internacionales y fortalecer el espacio galeristico nacional.

(Esa inversion pasa por un aumento de la participacion estatal en el arte?

Lo que se necesita es una gran inversion en curatorfas producidas en Chile por curadores chilenos.

Gran inversién para salir a circuitos importantes y exponer en los circuitos de peso en el mundo
o

contempordneo como lo han hecho los brasilefios y los argentinos desde hace 40 afios. Eso se llama

invertir en vanidad estatal y Chile no lo ha hecho. Hay una especie de culpabilidad por todo lo que

significa Estado y una retraccién del papel del Estado en la cultura. Es una manera de sacarse de

encima una responsabilidad nacional.

(Como alguien llega a ser curador?

Yo soy curador por la fuerza de los hechos. Me llegé por afadidura, por una serie de accidentes.
Tampoco soy un gran curador-broker. No tengo una ambicién ansiosa por andar recorriendo el
mundo y estar metiéndome en todo proyecto. Yo recibo los proyectos que me llegan, porque mi
definicion bdsica es no ser curador. Soy director de la escuela, soy profesor, escribo y la curatorfa

forma parte de mi trabajo conjunto de escritor.
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¢(La curatoria podria ser una forma de escritura, una forma de escribir la historia del arte?

El problema es que es asi. En un pais donde no hay una institucién de la historia del arte, el curador
hace las dos funciones y eso es una perversion del sistema. Trabajamos en la larga duraci6n y en la
contingencia. Pero también tiene una ventaja: al ser consecuente con el programa de trabajo uno
puede intervenir la historia y hacerlo de manera responsable. La desventaja es que no tienes la
distancia adecuada para trabajar con la historia. Pero eso ya no es problema de la curatorfa. Es un

problema de financiamiento en el aparato de investigacién en pintura y en artes plésticas en Chile.

(No se interfieren la curatoria con la critica de arte y con la ensefianza?

No en la medida en que concibo esas tres tareas como una solo tarea autoral. Mi clase tiene una
autoralidad determinada. Hago clases de historia del arte no porque me guste la historia del arte,
sino porque pienso que ensefiarla es una determinada manera de fortalecer la construccion y la
produccién de obras contempordneas en mis estudiantes y en los artistas emergentes con que
trabajo. Ser profesor es estar pensando desde la curatoria, ser curador es estar pensando desde las
necesidades de la historia, ser critico es estar pensando desde la necesidad proyectiva del arte

chileno.

(No es incomodo tener tantas funciones?

La vida nos hizo asi. Las condiciones en las cuales trabajamos en la dictadura nos obligaron a asumir
una multiplicidad de funciones que hicieran nuestro trabajo mas rentable. Esa es la situacién que nos
tocé vivir. Si estuviéramos en Francia o en Argentina o en Brasil no seria as{, porque la existencia de
la critica, de la musealidad y de la ensefianza estd organizada de otra manera. Entonces, claro, es
complicado. Hace nuestra tarea mucho mas dificil y mucho més arriesgada. No lo buscamos a<i.
Ahora, que uno sea el tnico depende de que tu trabajo haya tenido algunos aciertos en algunos

momentos y haya tenido una receptividad positiva en cierta red internacional.
(Es complicado seguir siendo un critico independiente y un curador independiente cuando se

tiene un puesto académico tan importante?

Hay que tener cuidado; hay que tener mucho maés cuidado.
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Eugenio Trias, filésofo espafiol:
“En la muerte de las ideologias renaceran las ideas”

Al espafiol Eugenio Trias puede considerdrsele uno de los intelectuales mds importante del
pensamiento hispanoamericano actual. A través de una larga lista de ensayos, articulos, conferencias y libros-
entre los que destacan El artista y la ciudad, Lo bello y lo siniestro y La edad del espiritu- Trias se ha
demostrado que no hay nada que impida hacer filosofia en nuestro idioma.

Y hay algo de deporte aventura en el trabajo de Trias. Su obsesion por explorar las zonas fronterizas
que constituyen a los hombres, el placer por entrar en las sombras de la razén humano y volver cargado de
narraciones y mapas para encontrar la buena vida, emparientan su trabajo intelectual con los viajes de los
primeros exploradores.

Con una obra que abarca casi todo los territorios de la filosofia, Trias busca el punto exacto donde
limitan la razon y la emocién, lo profano y lo sagrado, lo particular y lo universal, como una forma de
conquistar nuestros propios limites.

Sélo cuando el hombre habite en ese espacio logrard estar mds cerca de si mismo y de la perfecta
armonia. Y la alegria y tranquilidad que Eugenio Trias demuestra es la de alguien que ya ha puesto un pie en
ese lugar.

(Cual es el espacio de la filosofia en un mundo donde todo va tan ripido que parece no haber
tiempo para reflexionar?

En una época de grandes transformaciones y de crisis de todo orden, como la nuestra, es cuando mds
necesidad hay del pensamiento filoséfico. Asi como la Gnica manera de contrarrestar el ruido
ensordecedor es creando espacios de silencio y de recogimiento, el pensamiento logra crear su propia
velocidad, adaptandose al mundo, pero procurando que el mundo se adapte a sus tiempos, y éstos
no son acelerados. Siempre les digo a mis lectores que mis libros hay que leerlos en tiempo de adagio
o de andante con moto, pero nunca en presto prestisimo.

Se dice que su filosofia es universalista y enciclopédica. ;Cudles son los desafios de ese tipo de
pensamiento en un mundo donde la sobre-especializacion parece abarcarlo todo?

Una de mis luchas ha sido combatir la especializacion embrutecedora, una practica que lleva a que la
cultura se compartimente exageradamente y que la filosofia se destruya en su naturaleza. La filosoffa
de verdad siempre ha sido unitaria, porque es una forma de pensamiento que se expande en muchos
ambitos. En mi caso, lo he expandido por donde he podido: artes, estética, filosofia de la religion,
teoria del conocimiento y ética, aunque siento que atn me queda mucho por hacer, y espero tener

tiempo y vida para hacerlo. Y en un mundo donde la tendencia parece ser la globalizacién, la

filosofia tiene que responder con una propuesta de universalidad, aunque sea dificil.

i
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Siempre se ha dicho que el espaiiol no sirve para hacer filosofia, pero pareciera que en los tltimos afios e: 1
cruel sentencia esti cambiando.

Estamos viviendo un acontecimiento historico de una importancia enorme, de la misma fi orma que en los afios
’50 fue la creacion de una gran narrativa en lengua espaiiola, sobre todo en Latinoamérica. El gran relo es
conslruir un pensamiento en nuestro idioma. Tenemos el extraordinario privilegio de formar parle de una
gran comunidad lingiiistica, pero que desgraciadamente ha tenido muy pocas tradiciones de pensamiento.
Estamos en una posicion de gran inferioridad frente a las grandes tradiciones alemanas, francesas, inglesas o
italianas. La filosoffa hispana debe asumir sus propios caracleres, como es el ensayo filosofico. Es ahi donde se
debe jugar con la lengua, forjar una escritura y una textualidad propia. En mi caso, en estos 30 afios de
artesania o de arte, mi pretension siempre es que las obras que construyo no sean sélo tratados filos6ficos.
Incluso, cuando son lextos mas duros o mads adustos, el cuidado de la forma es lan esencial que en un error
gramatical veo de inmedialo un error conceptual. El ensayo filoséfico es nuestra gran posibilidad y nuestro
gran reto. Para eso debemos cuidar mucho nuestra propia lengua. Evilar las jergas, las terminologias de
importacion y la excesiva dependencia colonial con centros de poder que algtin dia fueron brillantes, pero que
hoy estidn en decadencia. Insisto en que éste es un gran momento para articular un pensamiento ensayistico,
pero exigente, con propueslas universales de una cierla orientacion humanista. Debemos lender hacia un
humanismo latino, pensando que la latinidad no sélo estd en el Medilerraneo sino que se expande hacia cl

mundo latinoamericano.

;Como se ve el desarrollo de una filosofia propiamente latinoamericana?

La veo incipiente, en un esladio prefundacional, pero esperanzador. El reto para las nuevas generaciones de
pensadores lalinoamericanos es que deben tener una gran impregnacion en las corrientes actuales y una sélida
formacion en las grandes escuclas para en el momento preciso liberarse y hacer un us~ libre de la traicion. Esla
explosion de pensamiento hispano lendra muy pronto frutos en toda la comunidad latinoamericana. Nuestro
idioma es propi(tio para la expresion del pensamiento. Esloy lolalmenle en contra de esa idea terrible de
Heidegger de que sélo podia pensarse en griego o en alemdn. En espafiol se puede pensar magnificamente; lo
importante es intentarlo y alreverse a hacerlo. Ademads, es una maravilla ir descubriendo las polencialidades
que nuestra lengua ofrece y ha llegado el momento en que puede demostrarse que el espaiiol es también
propicio para expresar los pensamientos mads radicales, mds profundos y mads criticos. Es lo que he intentado
hacer y desearia que mi obra quedara como un legado para fecundar y vilalizar el pensamiento

hispanoamericano.

Pero pareciera que en nuesfros paises lo que predomina es la accion por sobre la reflexion. Incluso
en politica se habla de que la gente quiere cosas y no ideas.

Yo mantendria distancia respecto a lo que dicen los politicos. Sobre todo porque son ésos, los

discursos politicos, los que ya estan caducos. Es innegable que hay una crisis en la articulacién verbal
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de algo tan noble como es la accién pablica, y eso es porque se ha maltratado demasiado la
gramatica y la retérica. No es que quiera volver al discurso decimonénico, pero a veces escuchando a
los politicos uno termina sintiéndose desolado. La palabra siempre estard acompafiada por la acci6n,
eso es inevitable. El problema es que hay palabras bien pronunciadas y otras zafias. Somos verbales,
por lo tanto no puedo imaginar una accién sin discurso ni un discurso sin accién. Por otra parte hay
que reconocer que ciertas formas de discursividad y algunos marcos ideol6gicos estan en crisis. Lo
que las ideologias hacian era ocultar las ideas, y una forma de pensamiento vivo y ligado a las
acciones. Quiza en la muerte de las ideologfas renacerdn las ideas.
(De donde parte su “filosofia del limite”? o

Hay una frase que recoge el Nuevo Testamento: “La piedra desechada seré convertida en piedra
angular”. El limile es un concepto periférico que ya se encuentra en Kant, en Wittgenstein, en
Heidegger, en Derrida y Deleuze, pero nadie hace la operacién que yo intento, que es convertir la
periferia en centro de la orientacion filoséfica. Mi propuesta es transformar el concepto de limite en la
piedra angular del ser. Somos los limites del mundo: no somos fisicos ni metafisicos, ni somos de la
naturaleza, aunque pertenezcamos a ella, ni somos sobrenaturales; somos vivientes, y por lo tanto
parte del reino animal, pero también somos inteligentes y tenemos una capacidad simbdlica Gnica.
Eso hace que el limite sea un espacio habitable, un lugar que el hombre debe aprender a habitar
porque s6lo ahi es posible que se realice en su propia condicién. El Iimite como concepto filos6fico es
de una riqueza extraordinaria y he tenido la posibilidad de explotar este filén, y ver, a partir de él,

nuestra propia idea de razon, una cierta concepcion de la realidad y también una ética y una estética.

{Quaé significa vivir en el limite?

El limite es un reto, una inspiracién. Es algo que puede ser habitado, pero no es facil hacerlo. El
limite es le que llamaba Aristételes “el medio justo” entre lo que nos impide acceder a él y la
tentacion de rebasarlo. Ese limite es parte de nosotros, con un lado negativo que nos restringe y un
lado positivo que nos azuza y nos espolea. Pero sélo la conquista de ese espacio nos permite
realizarnos, y cuando eso no sucede sobreviene lo inhumano. Y hoy lo inhumano toma forma en la
globalizacién azarosa, ciega y sin ningin control, en los integrismos irreductibles y excluyentes, en
los nacionalismos radicales y las reacciones desesperadas y cinicas del individlio al acoso de lo
particular y de lo universal. S6lo el limite entre estos extremos nos da la justa medida y nos permite

humanizar nuestra condicién de personas particulares, pero al mismo tiempo, miembros de una
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comunidad global.

(Habitar el limite seria la solucién para una construir una sociedad mejor?

Si, porque significa espolear la creatividad y la fecundidad. Ateniéndose al limite uno puede alcanzar
lo que los antiguos llamaban eutaimonia. La mala traduccién es felicidad, una palabra medio boba
que trato de evitar, pero yo le llamo la buena vida, que es también la vida buena. Entonces, si
habitamos el limite esté la posibilidad, dentro de la humana medida y dentro de la cuota normal de
dolor y desventura, de vivir una buena vida.

Yo procuro que el equilibrio y la armonfa estén muy presentes y patentes tanto en mi vida como en
mi pensamiento y en las formas de ética que propongo. Sin armonfia, el acoso y el asedio de lo mejor
que tenemos, nuestras pasiones, nos destruye y nos devora. Con armonia se nos abre la emotividad

a la inteligencia, a la raz6n y a la creacion.

Pareciera que la clave esla en lograr reconciliar la razén con la emocion.

Sin duda. En el aiio "76 escribi Tratado de la pasién, el libro mio que mas difusién ha tenido en
Hispanoamérica. Ahi trataba de demostrar que la pasion estd en la base de_la razén y del
conocimiento. jEsto lo decfa yo veinte afios antes de que se hablara de la Inteligencia Emocional, de
la Cultura de los sentimientos y todas esas cosas! Habia que rectificar la valoraciéon que desde los
estoicos en adelante se hace sobre las pasiones. Ellas pueden articular la razén, como también
pueden llevarnos al maximo extravio y a la perdicién. Al fin y al cabo la pasién no deja de ser un
horizonte de muerte, porque la muerte nos constituye y determina, estamos siempre en dialogo con
ella. Somos mortales y la pasion, sobre todo el amor pasion, se enlaza con la muerte. No hay razén
sin esta base afectiva. La pasion es un habito: repeticiones de emociones y de afectos que se hacen

habituales, que invisten al sujeto y lo constituyen.

En su obra percibo algo de esa mezcla entre emocion y razon. Una especia de literatura reflexiva o
reflexion literaria, no sé bien como definirla.

La filosoffa que yo hago y la que me interesa es la que defino como literatura del conocimiento. Por
eso insisto tanto en la escritura como prdactica y no como teorfa. A mi no me interesa como a los
franceses, como a Derrida, elaborar una gramalologia. Lo que quiero es una gramatopraxis, un
ejercicio de la letra en la elaboracién de los textos. En cualquier libro mio la estructura narrativa y

argumental es lo que da despliegue al concepto. En la Edad del espiritu, tal vez mi obra mds

64



emblemadtica y ambiciosa, realizo una construccién casi musical. Los temas van recredndose como
variaciones musicales con una estructura de la disposicion muy explicitada y que va gobernando la
obra. Es por eso que insisto en emplear el ensayo como forma, porque posee antenas poéticas y en él

la filosofia se transforma en creacion. Siempre la gran filosofia es una creacion poética.

(No se siente tentado por escribir literatura de ficcion?

iNo, no, no! Lo que a mi me gusta es novelar el concepto. Que sea el concepto mismo el que vaya
marcando. sus propios escenarios. La filosoffa tiene sus géneros, que deben ser permeables a la
poesia y dialogantes con la narrativa y con el arte. Es un error, en que a veces incurren amigos
conocidos, de dar el salto a la novela. Para ser novelista hay que tener una particular forma de
relacionarse y mimar las propias criaturas que se construyen y componen. Se ha de crear ese espacio
misterioso que es la ficcién y generar un dmbito de narracién muy diferenciado del conocimiento
filos6fico. No es que no haya conocimiento en la literatura -todo arte nos hace conocer- pero los
medios de que dispone son mds simbdlicos y mds indirectos. En la filosoffa debe existir una gran

tension para que la basqueda de conocimiento esté siempre en el primer plano.

He leido con sorpresa que usted es un gran admirador del cine de Hitchcock.

Para mi la experiencia emotiva mds caracteristica del limite es el vértigo. En toda pasion estd latente
el vértigo, y por eso doy més importancia al vértigo que a la angustia, y en eso difiero de los
existencialistas. Cuando vi por primera vez Vértigo de Hitchcock me provocé una autentica
conmocién. Yo tenia 17 anos y desde entonces esa pelicula me ha perseguido como una especie fe

obsesion.

f

.El arte seria de alguna forma una manera de habitar el limite?

El verdadero arte si. El arte, como todo lo bueno, tiene sus falsificaciones y suceddneos. Hay que
definir bien lo que pretendiéndose arte no lo es. Hay obras que poseen toda la gestualidad del arte,
pero que no tienen su verdad y expresividad. El arte, y por eso mi interés en €I, nos pone en contacto
con el limite. De hecho, mi idea del limite se devel6 en toda su profundidad en acercamientos a obra

de arte.
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