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Introducción. 
 

i a comienzos de la década de 1990 Chile recién comenzaba a salir del 

aislamiento legado por 17 años de dictadura, la ciudad de Talca todavía 

sufría un déficit respecto a la llegada de artefactos culturales desde el 

exterior. A mitad de camino entre Santiago y Concepción, lejos de los barcos y turistas 

habituales en puertos como Valparaíso y Punta Arenas, la capital de la Región del Maule 

se encontraba en una suerte de punto ciego que no captaba el mismo flujo de cine, música 

y literatura que llegaba a otras urbes del país. 

Esto llevó a que 

durante mucho tiempo el 

esfuerzo que un talquino 

debía realizar para 

obtener música 

independiente o 

“underground” fuera 

mucho mayor que el de 

un santiaguino o un 

penquista. Si alguien 

deseaba un cassette 

importado o un disco 

compacto de los que no llegaban a la única disquería en la “ciudad de los completos” [1], 

debía encargarlo o recurrir a un amigo radicado en la capital, un proceso que solía tardar 

meses y depender de la buena voluntad y el cronograma de viajes de otros. 

Asegurar si esta distribución irregular se repitió en otras regiones del país escapa 

de mi alcance, pero en nuestra ciudad el esfuerzo adicional hizo que apreciáramos más 

cualquier revista fotocopiada o cassette regrabado que llegaba a nuestras manos. Sin 

publicaciones especializadas o programas de radio dedicados a difundir lo que estaba 

                                                 
1 "Talca, la capital de la región del Maule se denomina la ciudad del completo y se jacta de su receta propia. 
Por años, 'Los Carritos' de la calle 6 Oriente se dedican al rubro hasta altas horas de la madrugada". Fuente 
https://www.cooperativa.cl/noticias/pais/region-del-maule/esta-es-la-receta-que-le-ha-dado-fama-a-los-
completos-de-talca/2019-05-23/133706.html 

S 

Panorámica de la ciudad de Talca, 1983 (fotógrafo desconocido) 
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pasando en las escenas de otros países, muchas veces la información nos llegaba en 

forma de rumores y mitos sobre nuestros artistas favoritos, de quienes muchas veces ni 

siquiera había acceso a fotografías o entrevistas. 

La forma de superar esa carestía me recuerda la anécdota descrita al comienzo de 

la película “Los Dioses Deben Estar Locos” [2], donde una botella de gaseosa arrojada 

por el piloto de una avioneta es recibida por los habitantes de una tribu africana como un 

regalo multipropósito de las deidades. Como dice la expresión anglosajona, “beggars 

can't be choosers” (los mendigos no pueden elegir), por eso que tuvimos que aprender a 

ser buitres de la cultura, apropiándonos de cada pequeño tesoro que llegaba a nuestras 

manos, intercambiando lo que conseguíamos de segunda mano y estableciendo lazos con 

otras personas de intereses similares. 

Por años fue una tarea que desarrollamos cara a cara o a través del correo, lo que 

implicaba un factor humano más allá de una mera compra o encargo. Lo que era obtenido 

por uno se reproducía y era compartido entre varios. Jóvenes que llegaban de otras 

ciudades a estudiar a la capital regional traían consigo programas grabados en radios que 

no se emitían en nuestra ciudad; amigos que viajaban a estudiar afuera traían revistas que 

no llegaban a nuestros quioscos y cintas de VHS con programas grabados de canales que 

no estaban disponibles en nuestras pantallas. De manera inconsciente esta búsqueda te 

hacía ver la industria cultural de manera distinta frente a quienes pasaban cada fin de 

semana en las discotecas de moda y cuando tus bandas favoritas citaban a George Orwell, 

Noam Chomsky y Eduardo Galeano, eso te hacía repensar un poco lo que ofrecían los 

medios masivos. Había una necesidad de música con ideas que fueran más allá del 

mantra de “baila baila sin pensar, baila baila sin parar” [3] y pese a la distancia sabíamos 

que no estábamos solos en esa búsqueda. 

En conjunto con el aislamiento de las provincias también debemos considerar el 

embargo cultural que afectó al país bajo el Gobierno de Augusto Pinochet [4]. La 

represión cultural dificultó el ingreso de artistas extranjeros y nuevas modas, lo que 

                                                 
2 UYS, Jamie (dirección y guión) (1980) The Gods Must Be Crazy, Sudáfrica, C.A.T. Films, 109 minutos. 
3 SOL AZUL, "Atrévete A Amar" (1996) WEA, Warner Music Chile. 
4 Augusto José Ramón Pinochet Ugarte (Valparaíso, 25 de noviembre de 1915 - Santiago, 10 de diciembre 
de 2006). Militar, durante su carrera alcanzó el grado de comandante en jefe del Ejército. Presidió la Junta 
de Gobierno establecida tras el derrocamiento del gobierno de Salvador Allende. Ejerció como Presidente 
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sumado a la naturaleza conservadora de los medios locales reforzó la exclusión de estilos 

vistos como transgresores o rupturistas. Rubén “Roli” Urzúa, bajista de la banda punk 

Fiskales Ad Hok [5], recuerda haber leído a fines de la década de 1970 un reporte en la 

revista “Novedades” sobre la muerte de Sid Vicious, bajista de la banda británica Sex 

Pistols, pero por años no pudo escuchar su música ya que no estaba disponible en las 

emisoras locales [6]. 

Ante la marginación de estas nuevas formas musicales, un puñado de personas de 

distintas clases sociales pero que contaba con acceso privilegiado a la información 

comenzó a crear programas de radio, revistas y publicaciones auto editadas para dar a 

conocer lo que ocurría fuera de nuestro país y posteriormente para apoyar a los músicos 

que comenzaron a operar dentro de una incipiente escena local. Motivados por un 

inconformismo común y un amor al arte no reconocido por la mayoría, estos difusores 

ofrecieron de manera precaria y muchas veces autogestionada una exposición temprana a 

artistas que en algunos casos pasarían a formar parte de la cultura popular y encabezar las 

listas de ventas durante el auge de la música “alternativa”, como The Smiths, R.E.M., 

Pixies, The Cure y Nirvana. 

Con el acceso a las nuevas tecnologías los rituales de búsqueda han ido quedando 

en el olvido, pero a veces uno se topa con el nombre de un medio desaparecido que te 

recuerda cuando debías luchar por conseguir información en vías subterráneas. Mucho se 

ha escrito sobre la historia del underground local [7], pero a la fecha los esfuerzos de los 

actores tras bambalinas no han sido analizados con la visión de un fenómeno común. 

¿Cuál fue la proyección que tuvo esa una red de difusión? ¿Cuáles fueron sus objetivos y 

                                                                                                                                                 
de la República entre el 17 de diciembre de 1974 y el 11 de marzo de 1990. Fuente 
https://www.bcn.cl/historiapolitica/resenas_parlamentarias/wiki/Augusto_Pinochet_Ugarte 
5 “Los Fiskales se presentaron por primera vez en vivo durante una Bienal Underground, montada en el 
desaparecido Trolley como tributo a Cristián Sáez Jara, pintor y punkie que alcanzó a brillar bajo el nombre 
de TV Star en un grupo de vida breve: Dadá. Había sido él quien le propuso a Álvaro España bautizar a su 
nuevo grupo como Fiskales Ad-Hok, y así satirizar a uno de los personajes más reconocibles de la 
institucionalidad de la época, el fiscal Fernando Torres Silva”. Fuente 
http://www.musicapopular.cl/grupo/fiskales-ad-hok/ 
6 Entrevista con el autor, 20 de agosto del 2019. 
7 Entre los libros que ofrecen una introducción a la historia de la música underground en Chile vale la pena 
citar: GARCÍA, Macarena y CONTARDO, Óscar: “La Era Ochentera: Tevé, Pop Y Under En El Chile De 
Los Ochenta” (2005). Editorial Planeta. TAPIA, Javiera y HERNÁNDEZ, Daniel: “Es Difícil Hacer Cosas 
Fáciles” (2017). Editorial Los Libros de la Mujer Rota. 
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fracasos? La desinformación sobre el tema, en la forma de mitos urbanos que todavía 

circulan, también hace necesario un estudio riguroso [8]. 

Esta investigación se concentra en la difusión de rock underground que comenzó a 

llegar del extranjero durante la dictadura militar de 1973 a 1990 [9], principalmente en el 

punk y sus derivados. El foco de atención de este reportaje se debe a las características 

particulares que tuvo el traspaso cultural en nuestro país. Al llegar a Chile la música 

ligada al punk experimentó una vuelta de tuerca social: surgida inicialmente en los 

barrios de clase obrera del primer mundo, acá se alejó temporalmente de las calles y 

aterrizó en los barrios más acomodados. Sin exposición en los medios locales o un 

circuito relativamente establecido como el que tenían sus pares en sus países de origen, se 

coló por medios tortuosos y de manera rezagada en las maletas de los hijos de quienes 

marcharon al exilio. 

Sin tratar de abarcar todas y cada una de las facetas de la música contracultural en 

Chile, este reportaje busca exponer las historias y motivaciones tras los principales 

proyectos individuales y colectivos de un puñado de figuras clave, empleando como telón 

de fondo los eventos políticos y sociales entre 1980 y el 2000, enfocándose en el último 

underground que comenzó a ingresar a nuestro país antes de la masificación de Internet. 

Los contenidos del reportaje fueron agrupados bajo un criterio cronológico para 

coincidir con la evolución de la escena underground en Chile durante las últimas dos 

décadas del Siglo XX. Debido a que algunos creadores de estos programas no 

documentaron sus esfuerzos y los medios tradicionales a menudo los ignoraron, la 

recolección de datos se basó principalmente en entrevistas directas en el caso de los 

productores de programas de radio, mientras que las revistas y fanzines obtenidos de 

colecciones personales ofrecieron un mayor acceso a la revisión de archivos físicos. 

                                                 
8 Un periodista afirmó en el diario La Tercera que Guillermo Escudero fue el primer conductor radial que 
programó temas de Nirvana en la radio chilena, algo que el conductor desmintió durante nuestro primer 
encuentro en un café de Providencia. “Antes que nadie en Chile, Escudero toca a Nirvana”; “La Corbata de 
Ian Curtis”, PUMARINO, Felipe, La Tercera Cultura, 17 de mayo del 2011 Fuente 
http://terceracultura.cl/2011/05/la-corbata-de-ian-curtis/ 
9 La música folclórica del “Canto Nuevo” también se desarrolló localmente con características propias del 
underground, pero no tenía raíces foráneas ya que representaba una continuación del proyecto cultural de la 
Unidad Popular que el nuevo régimen intentó suprimir ferozmente. Una historia exhaustiva de esta forma 
de resistencia cultural a la dictadura puede encontrarse en “Ecos Del Tiempo Subterráneo: Las Peñas En 
Santiago Durante El Régimen Militar (1973-1983)” BRAVO CHIAPPE, Gabriela y GONZÁLEZ 
FARFÁN, Cristian (2009) Editorial Lom. 
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Capítulo 1 - Semillas en el Pavimento. 
 

ntes de adentrarnos en el tema central de este reportaje debemos 

separar ciertos conceptos como “contracultura”, “música underground” 

y “música independiente”, que si bien están ligados no siempre 

resultan equivalentes. 

El teórico y académico estadounidense Theodore Roszak (1933-2011) acuñó la 

expresión "contracultura" para identificar “una cultura tan radicalmente desafiliada o 

desafecta a los principios y valores fundamentales de nuestra sociedad, que a muchos no 

les parece siquiera una cultura, sino que va adquiriendo la alarmante apariencia de una 

invasión bárbara” [10]. 

La denominación de un estilo musical como "underground" [11] (subterráneo) ha 

sido empleada para distintas tendencias artísticas, pero en las últimas décadas ha servido 

para abarcar casi cualquier expresión creada y distribuida fuera de la cultura 

“mainstream” (corriente principal). El compositor estadounidense Frank Zappa reveló de 

manera concisa una de sus principales características al sostener que “el mainstream 

viene a ti, pero tú tienes que ir al underground”. 

                                                 
10 “Si convenimos con Ortega (y Gasset) en que la ajustada transición de generaciones es un importante 
elemento de cambio histórico, habremos de reconocer también que los jóvenes pueden hacer poco más que 
remodelar la cultura recibida de manera marginal o menor. Pueden provocar alteraciones que supondrán un 
cambio superficial, emprendido por simple antojo o capricho. Pero lo nuevo en la transición generacional 
en que nos encontramos es la escala a que se produce y la profundidad del antagonismo que revela (...) En 
cuanto a nuestros jóvenes alienados: ¿Cómo caracterizaremos la contracultura que están fundando de una 
manera tan improvisada y desordenada? Es evidente que no se puede dar respuesta a esa pregunta lanzando 
a la calle un manifiesto que obtenga la adhesión unánime de la joven generación descontenta: la 
contracultura no es ni mucho menos un movimiento tan disciplinado. Tiene algo de cruzada medieval: 
variopinta procesión en constante movimiento, ganando y perdiendo miembros a todo lo largo del camino”. 
ROSZAK, Theodore (1968)  “El Nacimiento De Una Contracultura” Edición en español, Editorial Kairos, 
1970. 
11 “Mario Maffi, en su libro 'La Cultura Underground' (Barcelona: Edit. Anagrama, 1972) señala que el 
término se difundió desde los primeros años de la década de 1960 con una connotación de lo irregular, 
clandestino y hasta conspirativo. Con el tiempo, el significado se extendió para identificar una parte de la 
subcultura juvenil (aunque no exclusivamente) que indicaba una nueva sensibilidad y una cultura 
alternativa reflejada en sus espacios y productos sociales y culturales. En este sentido, el underground 
constituyó una de las formas recurrentes en el desarrollo del rock chileno. (...) El underground 
frecuentemente ha entrado en conflictos con el sistema establecido: negaciones de permiso para tocar 
música, persecuciones policiales o escarnio público no son ajenos a su naturaleza. Sin embargo, al estar 
desligado de las exigencias que el mercado presenta, desde su seno se han generado algunas de las 
manifestaciones musicales más interesantes y originales de la escena artística nacional”.  Fuente 
http://www.memoriachilena.gob.cl/602/w3-article-97577.html 

A 
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También debemos considerar que la definición de "underground" no es totalmente 

objetiva y homogénea, ya que se trata de un concepto de fronteras permeables que 

permite englobar a una serie de estilos diversos dependiendo del momento histórico y la 

ubicación geográfica de sus impulsores (lo que en Estados Unidos e Inglaterra era 

popular y aparecía en la portada de las revistas de música en 1980 en América Latina era 

desconocido por la mayoría, y viceversa). 

El concepto de "underground" tampoco es estático, ya que tiende a evolucionar 

con el paso de los años: En la década de 1950 sirvió para describir las expresiones ligadas 

a la generación beat, en la década de 1960 se asoció con el movimiento hippie y en la 

década de 1970 se vinculó al fenómeno del punk. En los años siguientes la categorización 

se expandió para incluir el hip hop, la música indie, el rock gótico y el hardcore de la 

década de 1980 y la música alternativa (desde el grunge al rave) de la década de 1990. 

En cada uno de estos casos se trataba de 

una cultura alternativa que se diferenciaba de la 

corriente dominante en la sociedad, y que muchas 

veces respondía a circunstancias sociales e 

históricas específicas (una respuesta a fenómenos 

como la guerra fría, el militarismo, la pobreza, el 

desempleo, el racismo y la contaminación), 

aunque en algunos casos sus participantes 

carecían una postura política o una clase social 

común. 

Underground define más un punto de 

origen que un estilo o sonido particular; una 

banda “under” puede mantener el mismo sonido 

en un sello independiente o en una multinacional, 

como lo demostraron Nirvana [12] y Bad Religion 

[13], que incluso editaron sus discos más 

                                                 
12 “Nirvana probablemente contrató a Steve Albini para producir In Utero con la esperanza de crear su 
propio Surfer Rosa (disco debut de Pixies), o al menos apuntalar su credibilidad independiente después de 
convertirse en un fenómeno pop con un brillante disco punk. In Utero, por supuesto, resultó ser su último 
disco, y es difícil no escucharlo como la carta de suicidio de Kurt Cobain, ya que el sonido austero e 

Paul Weller, The Jam, 1977 (Fotografía: 

Anastasia Pantsios). 
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abrasivos y menos comprometidos con una propuesta comercial cuando estaban en sellos 

multinacionales. Más que una definición estilística, la noción de que un producto cultural 

proviene del underground refleja una posición frente a la industria y una respuesta, con 

distintos matices, respecto a la cooptación que el capitalismo intenta llevar a cabo con las 

tribus urbanas identificadas con un estilo musical. 

Sin dejar de lado los dardos ideológicos, el punk también brindó a través de sus 

letras un espacio para articular un descontento más “espiritual” frente a la sociedad de 

consumo. Como respuesta a la alienación Paul Weller, vocalista y líder de la banda 

británica The Jam, propuso un retorno a una visión más individual frente a la masa: 

 

“Las cosas se están poniendo demasiado cómodas para mí / Y veo 
como me miran las personas / Voy a alejarme y recuperar el control / 
Si liberas tu mente / Liberas tu alma (...)/ Así que este eslabón se está 
separando de la cadena (...) / Lejos de las normas / Es donde voy a 

estar / Lejos de las normas / Es donde soy libre”. [14] 

 
 
 
 
 
 

                                                                                                                                                 
intransigente de Albini proporciona el escenario perfecto para las letras sombrías, incluso nihilistas de 
Cobain. Incluso si el álbum no fue una carta de suicidio literal, sin duda fue un intento consciente de 
deshacerse de su audiencia, un intento que funcionó, por cierto, ya que el disco había perdido su impulso 
cuando Cobain murió en la primavera de 1994. Incluso aunque la banda atenuó algunas de las tácticas 
extremas de Albini en un remezcla, el disco sigue siendo una experiencia deliberadamente alienante”. 
Stephen Thomas Erlewine, reseña para AllMusic. Fuente https://www.allmusic.com/album/in-utero-
mw0000097301 
13 “Parece que el octavo LP de Bad Religion es un caso inusual de venderse a la inversa. Después de firmar 
con el gran lobo feroz ("qué dientes tan grandes tienes, Abuela Atlantic"), los miembros de la banda 
parecen demasiado decididos a mostrar a sus fanáticos que no se están volviendo débiles, por lo que dieron 
la espalda a los avances de Generator y Recipe for Hate para traer de vuelta la agresión desnuda. Stranger 
Than Fiction ha vuelto a las cosas para ir a la yugular, pretendiendo que las modificaciones maravillosas y 
la variedad de su trabajo reciente nunca existieron, por lo tanto, las dudas sobre este LP. Se siente 
demasiado regresivo, una especie de complacencia. Dicho esto, si van a ir hacia atrás, por mi parte voy con 
ellos, ya que todavía no hay alguien que haga mejor estas cosas”. Jack Rabid, reseña para AllMusic. Fuente 
https://www.allmusic.com/album/stranger-than-fiction-mw0000121096 
14 “Away From The Numbers”, tema incluido en el disco “In The City” (Polydor. Número de catálogo: 
2383 447, Inglaterra, 1977) 
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El músico estadounidense Ian 

MacKaye, cofundador del sello 

discográfico Dischord Records e 

integrante de bandas como Minor Threat 

[15] y Fugazi [16], considera que el punk 

ofrecía tanto la posibilidad de aislarse de 

la sociedad como de unirse a un grupo de 

individuos que compartían ideas 

similares. “Éramos una comuna por 

derecho propio. Estábamos conectados 

(...) Pienso en la música como una 

divisa, algo con lo que las personas 

pueden conectarse, y la música punk fue 

definitivamente una declaración de algo. 

Cuando entrabas al punk, estabas 

diciendo: 'me separo de la nación, de los 

medios de comunicación. Quiero ser el 

otro'. Entonces, te identificas como 

alguien en oposición. Te identificabas como una persona contracultural, alguien que 

deseaba cuestionar el mundo, cuestionar a la sociedad, y al identificarte con esa música, 

encontrabas a otros compañeros de viaje” [17]. 

Pese a la actitud aparente de haber hecho una “tabula rasa” con los rebeldes que 

vinieron antes, la influencia de la generación beat en el movimiento punk fue visible, 

                                                 
15 Banda estadounidense de música hardcore punk, formada en 1980 en Washington, D.C. Pese a que se 
disolvió después de solo cuatro años juntos, tuvo una fuerte influencia en la escena punk, tanto 
estilísticamente como para establecer la ética del "Hazlo Tú Mismo" para la distribución de música y la 
promoción de conciertos. Su canción "Straight Edge" se convirtió en la base eventual del movimiento del 
mismo nombre que enfatizaba un estilo de vida sin alcohol u otras drogas, o sexo promiscuo. Fuente 
https://www.allmusic.com/artist/minor-threat-mn0000422947/biography 
16 Banda de rock estadounidense formada en Washington, D.C., en 1987. Se caracteriza por un sonido que 
combina elementos de reggae con rock y guitarras de estilo hardcore punk, así como por su enfoque en 
evitar todo contacto con la industria de la música corporativa. La banda ha estado en una pausa indefinida 
desde el 2003. Fuentes: https://www.allmusic.com/artist/fugazi-mn0000798606/biography 
https://culto.latercera.com/2017/07/31/treinta-anos-fugazi/ 

Fugazi, revista Flipside, Número 62, Otoño boreal, 

1989. 
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como lo demuestra una de las colaboraciones entre The Clash y Allen Ginsberg, donde el 

poeta recitaba: 

“Guatemala / Honduras / Polonia / La Guerra De Los 100 Años / La 
TV repite imágenes / Escuadrones de la muerte / El Salvador / 

Afganistán / Meditación / La vieja gripe china / Dejar la droga / ¿Qué 
otra cosa puede hacer un pobre trabajador?” [18] 

En términos de producción el underground puede operar en distintos niveles. A 

veces los sellos tradicionales lograron captar a sus figuras más visibles, asimilando su 

protesta bajo una marca registrada y ofreciéndola como un producto a través de una moda 

pasajera (como lo resumía sarcásticamente Evaristo Páramos, vocalista de la banda 

española La Polla Records: “si eres joven y rebelde, Coca-Cola te comprende” [19]). 

En el otro extremo, los participantes más comprometidos buscaron evitar que las 

ideas que impulsaban fueran diluidas y preferían seguir el enfoque conocido como 

“Hazlo Tú Mismo” [20]. En este último caso artistas firmados por pequeños sellos 

independientes ofrecían una representación menos diluida de posiciones ideológicas 

como el antiautoritarismo o el antifascismo. 

Esta dicotomía llevó a que algunas bandas underground como Ramones, The 

Cramps, The Jesus & Mary Chain y Pixies lucharan por dejar atrás la percepción de 

artistas de culto o de nicho, y durante buena parte de su carrera apuntaron a un éxito 

comercial que les resultó esquivo [21], mientras que agrupaciones como Fugazi, 

                                                                                                                                                 
17 "Ian MacKaye on the Future of Minor Threat, Dischord, and His New Band", New Noise Magazine, 14 
de marzo de 2019 https://newnoisemagazine.com/ian-mackaye-on-the-future-of-minor-threat-dischord-and-
his-new-band/ 
18 “Ghetto Defendant” , tema incluido en el disco “Combat Rock” (CBS. Número de catálogo:  FMLN 2, 
Inglaterra, 1982) 
19 “Así Es La Vida” , tema incluido en el disco “Ellos Dicen Mierda, Nosotros Amen ” (Oihuka. Número de 
catálogo:  O-186, España, 1990) 
20 El concepto “Hazlo Tú Mismo” abreviado como D.I.Y. (por sus siglas en inglés “Do It Yourself”), es la 
práctica de la fabricación o reparación de cosas por parte del individuo, lo que le permite ahorrar dinero. La 
ética del D.I.Y. se asocia a movimientos contraculturales y anticapitalistas. Fuente: 
https://www.permanentculturenow.com/introduction-to-diy-counterculture/ 
21 “Ser etiquetado como un grupo de culto es tan horrible; implica un elitismo que no queremos. Creo que 
The Cramps es una banda muy comercial. En un momento nuestra mayor ambición era subir al escenario, 
pero ahora es apuntar a algún tipo de dominación mundial.”. Lux Interior, The Cramps, revista NME, 29 de 
marzo de 1980. “Nunca quisimos ser un grupo underground”, William Reid, The Jesus & Mary Chain, 
revista Vive Le Rock, número 23, septiembre de 2019. 
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comprometidas con la escena independiente y la ética D.I.Y., decidieron rechazar las 

ofertas de grandes sellos [22]. 

En ambos lados 

del Atlántico bandas 

independientes como 

Dead Kennedys [23] y 

Chumbawamba [24] 

recogieron algunas 

lecciones del 

underground que los 

precedió, como la 

generación beat y el 

movimiento hippie, y 

establecieron una 

industria paralela para 

evitar la interferencia de la industria musical. En letras de canciones como “Punk Is 

Dead” (1978), el grupo anarquista Crass [25] apuntó contra la comercialización de la 

escena punk original: 

                                                 
22 “Si la memoria no me falla (...) el magnate de la música Ahmet Ertegün (cofundador de Atlantic 
Records) se acercó a la banda antes de un show (en el Roseland Ballroom de New York City el 24 de 
septiembre de 1993) para conseguir que este grupo 'imposible de fichar firmara con él. Él les ofreció 'lo que 
quieran' y dijo, 'la última vez que hice esto fue cuando le ofrecí a los Rolling Stones su propio sello 
discográfico y 10 millones de dólares'. Por supuesto, Fugazi rechazó amablemente la oferta e Ian luego 
cambió de tema y siguió hablando con Ertegün sobre su amor compartido por Washington, D.C.”. 
FRIEDMAN, Glen E. "Keep Your Eyes Open: The Fugazi Photographs" (2007). Akashic Books. Citado en 
https://www.dischord.com/fugazi_live_series/new-york-city-ny-usa-92493 
23 Banda estadounidense formada en San Francisco, California. Durante su carrera inicial entre 1978 y 1986 
definió junto a grupos como Black Flag, Circle Jerks y Misfits el sonido conocido como “hardcore punk”. 
Sus letras solían ser de naturaleza política, satirizando a las figuras de autoridad, así como a la cultura 
popular e incluso al mismo movimiento punk. Fuente: https://www.allmusic.com/artist/dead-kennedys-
mn0000786613/biography 
24 Colectivo musical anarquista de Leeds, Inglaterra, activo entre 1982 y 2012. En 1996 firmó con EMI, 
uno de los sellos multinacionales que fue blanco de sus ataques iniciales en grabaciones y panfletos. Parte 
de las ganancias obtenidas por las ventas de su disco editado por esa discográfica, “Tubthumper”, fueron 
donados a sindicatos en huelga, medios anticapitalistas y organizaciones de base inspiradas en el cambio 
social. 
25 Banda punk inglesa formada en 1977 que promovía el anarquismo como ideología política y movimiento 
de resistencia. La banda propuso un enfoque de autosuficiencia, difundió el estilo musical conocido como 
anarco punk, criticó la cultura mainstream e intentó subvertirla con mensajes que promovían el pacifismo y 
el feminismo. RIMBAUD, Penny: “Shibboleth: My Revolting Life” (1998) AK Press. p. 69. 

Steve Ignorant junto a Eve Libertine, Crass, St Georges Hall, Exeter, 

Inglaterra, 6 de Mayo de 1984 (Fotografía de Innis McAllister) 
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“Así es, el punk está muerto / es solo otro producto barato / para la 
cabeza de los consumidores / Rock desechable en transistores plásticos 
/ rebeldía universitaria respaldada por grandes promotores  / La CBS 

promueve a The Clash  / pero no es por revolución, es sólo por el 
dinero / El punk se convirtió en una moda / igual como fue con los 

hippies  / y ya no tiene nada que ver conmigo o contigo (...)”  

Esta postura crítica fue reforzada por bandas posteriores de la escena anarco punk 

como Chumbawamba, que apuntó contra la idea de “rebelión” que promovían las grandes 

discográficas: 

“Treinta años de la misma vieja 
mierda / de música, dinero, éxito 

tras éxito / sonrisas, mentiras, 
ventas, paredes / son treinta años 
de rock and roll / ellos cambiaron 

su nombre una o dos veces / 
'vuélvete rebelde con una compañía 

que prospera' / el negocio del 
reparto donde la honradez falla / 
¿contratos? ¡con trucos! / Canta 
“Revolución”, espera hasta que 
comience / un ojo en la cuenta 
bancaria, el otro en los charts / 

rebelión auspiciada por el 
Gobierno - ¡cómprala! / Un nuevo 

producto para mantenernos 
callados...” [26] 

Frente a esta posición purista 

contrasta la estrategia de infiltrar al sistema 

y “llevar la rebelión a las masas”, empleada 

por bandas como The Clash, Public Enemy y 

Midnight Oil en las décadas de 1980 y 1990. 

Ambas posturas ofrecen tanto ventajas como 

                                                 
26 “Adversity”, tema incluido en el EP “Revolution” (Agit Prop. Número de catálogo: agit-one, Inglaterra, 
1985) 

Boff Whalley, Chumbawamba, The Bunker, 

Sunderland, Inglaterra, 1985 (Fotografía: 

Andrew Bannerman-Bayles) 
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problemas y están abiertas a la crítica desde la vereda opuesta, como cuando Kurt Cobain 

(vocalista de Nirvana) lamentó la ausencia de artistas políticamente radicales en sellos 

multinacionales: 

"La gente debería considerar 

las cosas que dicen las estrellas de rock 

con un grado de escepticismo porque 

en este momento no hay nadie en el 

rock and roll que sea un ejemplo 

relevante de portavoz. Tienen una 

influencia en las personas, y creo que 

hay una nueva conciencia que es 

realmente positiva entre las estrellas de 

rock, como (en la iniciativa para 

inscribir votantes entre los jóvenes) 

Rock the Vote. Están tratando de hacer 

que la gente tome conciencia, pero 

realmente no puedo pensar en alguien 

que tenga la suficiente educación para 

ser político al punto que se requeriría 

en una estrella de rock. Si Jello Biafra 

(ex vocalista de los Dead Kennedys) fuera una estrella internacional, sería realmente 

genial. Pero no está en un sello grande, y no escribe música lo suficientemente comercial 

para usarla como una herramienta". [27] 

Pese al aislamiento geográfico y político, la situación que vivió América Latina 

bajo las dictaduras militares apoyadas por Estados Unidos no escapó al escrutinio de 

bandas claves de la escena punk como Dead Kennedys, que establecieron un vínculo 

directo entre las violaciones a los derechos humanos y la intervención de Washington en 

América Latina: 

                                                 
27 Entrevista realizada por Kevin Allman, revista The Advocate, febrero de 1993. 

Nirvana, Festival de Reading, Inglaterra, 23 de Agosto 

de 1991 (Fotografía: Steve Gullick) 
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“Te vieron dando vueltas / con un 
enemigo del Estado / acompáñame al 

edificio /no habrá paradas para 
mirar / ven y sangra / ven y sangra / 
ven y sangra / para mí / Te ataremos 
a un tubo / pondremos electrodos en 
tus testículos / vamos grita, vamos 
confiesa / con la cara en un charco 
de orina (...) / En nombre de la paz 

mundial / en nombre de las 
ganancias mundiales / Estados 
Unidos financia nuestra policía 
secreta / Estados Unidos quiere 

petróleo / para conseguirlo necesita 
títeres / entonces, que importan 10 

millones de muertos / si mantenemos 
fuera a los rusos / somos bien 

entrenados por la C.I.A. / con dinero 
yanqui en el Fuerte Bragg / los 
Cuerpos de paz construyeron 

nuestros campos de concentración / 
creyendo que construían escuelas / 

¡Ja! / Cuando el vaquero Ronnie [28] 
nos viene a visitar / Lo sobornamos 

para que no hable sobre los derechos 
humanos / Siéntate y disfruta nuestra 
comida típica / pollo a las brasas / 
pruébate nuestras medallas / sonríe 

al espejo mientras las cámaras 
fotografían / y haremos felices a las 

grandes empresas / en cualquier 
momento, en cualquier lugar / tal vez 
tú simplemente desaparecerás”. [29] 

 

En Inglaterra, Chumbawamba utilizó la situación represiva que ocurría en nuestro 

país para ejemplificar la explotación de las compañías multinacionales: “Tras la llegada 

                                                 
28 Ronald Reagan, cuadragésimo presidente de Estados Unidos entre 1981 y 1989. 
29 “Bleed For Me”, tema incluido en el disco “Plastic Surgery Disasters” (Alternative Tentacles, Faulty 
Products. Número de catálogo: VIRUS 27, Estados Unidos, 1982) La letra está inspirada en “los 
desaparecidos de Argentina, El Salvador, Guatemala, Chile y Brasil” (introducción del tema durante una 
presentación de la banda Jello Biafra And The Guantanamo School Of Medicine, 9 de octubre del 2010). 

Jello Biafra, Dead Kennedys, The Lyceum, 

Londres, Inglaterra, 10 de Abril de 1981 

(Fotografía: Steve Rapport) 
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al poder del presidente socialista (Salvador) Allende [30] en Chile en 1970, varias 

compañías discográficas dejaron el país, mientras que otras fueron nacionalizadas. EMI, 

sin embargo, evitó la nacionalización y en su lugar optó por operar como una empresa 

capitalista comprometida con editar música anticapitalista. Pero cuando en 1973 el 

Gobierno de Allende fue derrocado por una dictadura militar, EMI dejó de editar a los 

artistas populares radicales con los que había estado obteniendo ganancias. En su lugar, 

purgó su catálogo para garantizar la "pureza ideológica" y removió a muchos de sus 

músicos tradicionales. Bajo ambos regímenes, EMI pareció actuar como el sirviente 

obediente de sus amos políticos, sin comprometer su compromiso con el lucro". [31] 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

                                                                                                                                                 
“Cualquiera que no use el arte como un arma no es un verdadero artista”, entrevista a Jello Biafra, revista 
New York Rocker, edición julio - agosto 1981. 
30 Salvador Allende Gossens (Santiago, 26 de junio de 1908 - Santiago, 11 de septiembre de 1973) fue un 
médico y político socialista, presidente de Chile desde el 3 de noviembre de 1970 hasta el día de su muerte.  
Su gobierno fue apoyado por la Unidad Popular, una coalición de partidos de izquierda. En medio de una 
crisis económica, su mandato terminó mediante un golpe de Estado el 11 de septiembre de 1973, en el que 
participaron las tres ramas de las Fuerzas Armadas y el cuerpo de Carabineros. Ese mismo día, después de 
que el Palacio de La Moneda fue bombardeado por aviones y tanques, Allende se suicidó. Fuente: 
http://www.memoriachilena.gob.cl/602/w3-article-799.html 
31 John Street, citado en el texto que acompañaba el disco debut de Chumbawamba “Pictures Of Starving 
Children Sell Records: Starvation, Charity And Rock & Roll - Lies & Traditions” (Agit Prop. Número de 
catálogo: Prop One, Inglaterra, 1986) 



 20 
 

Capítulo 2 - Una “Vaca” Para El Rector. 
 

ijar el punto exacto de ingreso de las distintas corrientes de música 

underground a Chile resulta complejo ya que, a diferencia del acceso de 

música masiva por vías tradicionales, esta actividad no siempre se 

realizaba de manera abierta o legal. 

La llegada a Chile de rock underground partió como un fenómeno elitista: solo 

una minoría sabía la existencia de estas bandas y estilos, lo que puede explicar en parte el 

desfase que se produjo en la propagación de esos estilos en la cultura principal, algo que 

resulta irónico ya que muchas de las bandas que producían estos discos procedían en 

buena parte de las clases media y baja de Inglaterra y Estados Unidos, hace notar la 

periodista Paula Molina [32]. 

Este factor, sumado al aislamiento geográfico y político derivado de la dictadura 

militar de septiembre de 1973 a marzo de 1990, también ayuda a entender porqué las 

bandas de música punk y new wave [33] surgieron con un desfase a mediados de la 

década de 1980, mucho más tarde que en otros países de la región (a diferencia de lo que 

ocurrió en Argentina, donde grupos como Los Violadores y Sumo se formaron entre 1980 

y 1981, respectivamente). 

Pese a estos obstáculos, una nueva forma de underground empezó a llegar poco a 

poco en medio de la represión, las desapariciones forzadas y el toque de queda. Los hijos 

de los exiliados volvieron con nuevas formas de música que la televisión, los diarios y la 

radio omitían por su escaso valor comercial. Según recuerda Roli Urzúa, que estudiaba a 

comienzos de la década de 1980 en el Colegio Nuestra Señora de Andacollo: 

                                                 
32 Entrevista con el autor, 24 de junio de 2019. 
33 Categoría musical que abarca desde fines de la década de 1970 a principios de la década de 1980 (toma 
su nombre del movimiento cinematográfico francés de la nueva ola de finales de la década de 1950) El 
principio básico detrás de la música new wave era el mismo que el del punk (cualquiera puede comenzar 
una banda) pero sus representantes eran influenciados por el lado más ligero de la música pop de la década 
de 1960. Fuente https://www.britannica.com/art/new-wave-music 

F 
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“Empezaron a entrar cabros retornados 

políticos, pero podían entrar las familias, no los 

papás, entonces llegó mucho pendejo joven y 

había una casa que estaba en (...) Avenida España 

con Alameda (...) era una casa gigante y (...) fue 

arrendada por la Pastoral Obrera [34] en ese 

tiempo, y en esa casa vivían chicos que venían de 

Rusia, Alemania, holandeses (...) Entonces hubo 

todo un programa de pendejos que querían 

conocer Chile, que querían venir y la pastoral 

obrera en ese tiempo organizó eso y los trajo a 

una casa gigante, eran como tres casas, habían 

como tres colegios metidos en este cuento, que 

eran la Confederación de la Santa Cruz, 

Andacollo y el Saint George. Tuve de profesor de 

filosofía a Clotario Blest 35, él estaba muy metido 

en el retorno de todos estos jóvenes, también lo tuve en teología, y nos mandaba a las 

micros y nos íbamos a trabajar a ollas comunes a (la población) La Bandera, te hacía 

trabajo social, seco el viejito". [36] 

En distintas ciudades hubo quienes contribuyeron a salvar las barreras geográficas 

y de recursos. Según recuerda Juan Cristobal Pfennings [37], guitarrista de las bandas 

Índice de Desempleo y Pánico, la hija del cantautor Víctor Jara, Amanda, regresó al país 

con mucha música desconocida y compartió cintas de bandas como The Clash, que en el 

tema “Washington Bullets” hacía referencia a la muerte de su padre en el Estadio Chile: 

 

                                                 
34 "La Vicaría para la Pastoral de los Trabajadores fue creada el 9 de marzo de 1977 bajo el nombre de 
Vicaría de Pastoral Obrera, por el Cardenal Raúl Silva Henríquez (...) Fue la década del ‘70 y su fuerte 
componente social la que llevó a la Iglesia Católica a ofrecer acogida y amparo a los sectores más afectados 
por la represión". Fuente: http://iglesiadesantiago.cl/arzobispado/noticias/vicaria-ambiental/vicaria-de-la-
pastoral-social-caritas/40-anos-de-la-vicaria-de-pastoral-obrera/2017-03-15/124016.html 
35 Clotario Leopoldo Blest Riffo fue un dirigente sindical chileno, fundador de diversas organizaciones, 
incluyendo la Central Única de Trabajadores, el Movimiento de Izquierda Revolucionaria y el Comité de 
Defensa de Derechos Humanos y Sindicales. 
36 Entrevista con el autor, 20 de octubre del 2019. 
37 Entrevista con el autor, 5 de septiembre del 2019. 

Clotario Blest, Manifestación del 1 de 

Mayo de 1989 (Fotografía: Paulo 

Slachevsky) 
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“Como cada celda de Chile puede 
recordar/ el llanto de los hombres 

torturados / Recuerden a Allende, y 
los días antes / Antes de que viniera 
el Ejército / Por favor recuerden a 

Víctor Jara / En el Estadio de 
Santiago / Es verdad - fueron esas 
balas de Washington otra vez” [38] 

 

Como parte de este desembarco 

transversal, en algunos colegios privados del 

barrio alto donde llegaban estudiantes de 

intercambio los nombres de las nuevas 

bandas comenzaron a difundirse de boca en 

boca, mientras que cintas y revistas se 

traspasaban de mano en mano, generando un 

sentimiento precario de comunidad ajena al 

resto, con códigos y una estética particular. Esta moda orientada a la música fue adoptada 

por algunos jóvenes descontentos “de Plaza Italia para arriba”, que tras consumirla en 

algunos casos pasaron a producirla como parte de una cultura que les brindaba una 

identidad propia, contrapuesta a la de los adultos [39]. 

En medio de este escenario limitado y sombrío crecieron los hijos culturales de 

Pinochet, agrupados en el underground forjado bajo toques de queda, ejecuciones de 

disidentes y ataques de grupos insurgentes. Muchas de estas bandas no tenían un sonido 

encasillado en el punk (algunos se identificaban más con la música new wave), pero su 

actitud en el escenario hizo que el público y algunos medios alternativos los identificaran 

con ese movimiento. En lugar de ametralladoras, los integrantes de bandas como Dadá, 

                                                 
38 “Washington Bullets”, tema incluido en el disco “Sandinista!” (CBS. Número de catálogo: FSLN 1, 
Inglaterra, 1980) 
39 El grupo Orgasmo (posteriormente conocida como Censurado, por los problemas que generó su nombre 
inicial), formada en 1982 por estudiantes del Colegio Nido de Águilas, es reconocido actualmente como 
una de las primeras bandas punk surgidas en Chile. Fuente: NÚÑEZ, Martín (director) (2010) Documental 
“PANK: Orígenes Del Punk En Chile”. Ruin It Yourself, 80 minutos. http://cinechile.cl/pelicula/pank-
origenes-del-punk-en-chile/ 

Paul Simonon, The Clash, revista The Face, 

febrero de 1981 (Fotografía: Chalkie Davies) 
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Fiskales Ad Hok y Políticos Muertos emplearon guitarras y micrófonos para atacar el 

estado de las cosas, ya sea un sistema represivo o la música prefabricada que no los 

representaba. Carlos Gatica, vocalista de la banda Jorobados, explica: “La idea de 

contracultura en la que estábamos metido tenía que ver con que no veíamos salida, 

entonces la única forma era crear contracultura, en el fondo es lo mismo que hacen los 

reguetoneros y los narcotraficantes, porque en los años 90 de pronto en las poblaciones, 

las personas que no tenían acceso, que no estaban en el mundo, estaban marginados y de 

pronto empezaron a generar una subcultura en que ya no están marginados, tienen una 

cultura propia, cerrada y que más encima se pone con billetes para controlar y tener 

algo de poder” [40]. 

Las nuevas bandas que buscaban encarnar la verdadera voz de los ochenta 

rechazaban “la cultura de la muerte” de los “gorilas” uniformados, pero también miraban 

con suspicacia a los rebeldes del pasado, que veían al rock como una expresión del 

imperialismo cultural y definían como “música de protesta” sólo aquello que se tocaba en 

las peñas con una guitarra acústica y se consumía junto a un vino navegado. 

Frente a este reciclaje de la subversión musical ligada a la izquierda tradicional, 

las letras de artistas como Jorge González reflejaron la influencia de bandas como The 

Clash, Redskins y Gang of Four, pero adaptadas a la realidad que se vivía en los tiempos 

de la CNI en relatos como “Lo Estamos Pasando Muy Mal”, un experimento que 

combinó música con poesía y sufrió el impacto de la censura [41]: 

 

 

 

 

 

                                                 
40 Entrevista con el autor, 20 de junio de 2019. 
41 “Este sentimiento de libertad puso nervioso al sello, que hizo patente su inquietud por (...) 'Lo Estamos 
Pasando Muy Mal', que los muchachos habían pensando como cara B del single ' Lo Estamos Pasando Muy 
Bien' y que la EMI, con la anuencia de (Carlos) Fonseca, descartó argumentando que era muy larga y no 
entraba en el formato de vinilo”. “STOCK, Freddy “Corazones Rojos, Biografía No Autorizada de Los 
Prisioneros” (1999), Editorial Grijalbo, p. 151. Cuando Max Quiroz (ejecutivo de EMI) escuchó la canción, 
le dijo al (ingeniero en sonido) Caco Lyon: “Viejo, si esto lo sacamos, nos vamos todos a la cárcel”. 
GONZÁLEZ, Jorge y AGUAYO, Emiliano: “Maldito Sudaca: Conversaciones Con Jorge González” 
(2005). Red Internacional del Libro, p. 254. 
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“Esa mañana desperté de inmediato / 
Concilié el sueño sólo con ayuda de pastillas / Tu 
sabes, la excitación que produce la conciencia de 
estar a punto de escribir una página de la historia 
puede llegar a ser, por momentos, insoportable / 
Pero yo soy un hombre de temple, el hombre 
escogido / bajo mi almohada el sobre con el 
solemne membrete patrio con las instrucciones 
precisas generadas por las altas mentes que me 
han designado / Me siento feliz, me siento 
henchido de santo gozo justiciero / Calzo mis 
zapatos y pantalones y comienzo el ritual 
matutino prolijo y calmo / Como si este fuera 
cualquier día de mi vida / Como si de mis manos y 
de mi frialdad no pendiera gran parte de la 
seguridad de mis hijos y de tus hijos / El desayuno 

esta frío, pero no lo noto casi / La ventana, arroja la luz tamizada de gris del otoño en la 
city / Hay tiempo para un sonrisa en el espejo del baño antes de subir al automóvil 
acondicionado para mi misión / Faroles, quioscos, carnes, faldas / Mi hija menor, la 
Nancita, se me viene a la cabeza / Con sus gritos en la mañana, con sus manitos en mi 
cabeza / Conozco bien el camino / Nada ha sido dejado al azar en esta ocasión / 
Estaciono el coche, a una cuadra de mi punto de acción / Rodeo la manzana, y escalo 
sigiloso la muralla gris que marcamos en el despacho como acceso seguro / En mi 
cinturón un revolver, en mi mente la bandera / Tres metros y medio de ladrillos hay entre 
la ventana de su baño y yo / Subo, mi corazón salta, él tiene una mucama / Si se 
interpone peor para ella / Un esfuerzo más y estoy dentro / Acompañado del silencio de 
la mañana / Penetro por el angosto pasillo de sus nuevos adornos / Y me detengo a oír, 
los sentidos aguzados por el entrenamiento / Creo que esta solo, ¡Great! / Ahí lo veo, de 
espaldas a mí / Con un pijama blanco y su calva / No me sospecha, está bebiendo café / 
Doy un vistazo a su habitación y veo sus libros / Libros plagados de amenazas y 
falsedades / Libros que traerían esclavitud y muerte a las misiones humanas / Cerca de 
la ventana un cartel serigráfico / De aquella cantante anti-arte / En escasos segundos, 
con la mano en el gatillo / Y el sudor en mis sienes, pienso en mis emblemas / En los 
hombres justos y viriles que me han elegido / En la misión histórica de evitar el odio / En 
la calle que llevará mi nombre / Pero no quiero que muera sin saber por qué muere / Le 
llamo por su nombre, leo el terror / Y una mueca de desilusión en su odiado rostro / Le 
pregunto... ¿Por qué no cantas ahora? / ¿Qué fue de tu retórica? / ¿Por qué no desafías 
al aire y con el puño cerrado? / No espero su respuesta...¡y disparo!” [42] 

                                                 
42 “Lo Estamos Pasando Muy Mal”, tema incluido en el disco recopilatorio "Ni Por La Razón, Ni Por La 
Fuerza" (EMI. Número de catálogo: 852576-2, Chile, 1996) 

Los Prisioneros ”Lo Estamos Pasando 

Muy Bien" (Sencillo promocional, EMI, 

1987) 
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La disquería Circus [43] (propiedad de David Kishinevsky, ubicada en el límite 

entre las comunas de Providencia y Las Condes) importaba música de vanguardia y 

posteriormente Fusión [44] (cuyo dueño era Carlos Fonseca, quien posteriormente se 

convirtió en manager de Los Prisioneros) hizo lo mismo en el boulevard conocido como 

Drugstore, pero por largo tiempo su acceso fue limitado por razones económicas, según 

el conductor de radio y televisión Rolando Ramos. “En ese entonces la información 

estaba, pero insisto, no era para todo el mundo, no era democrática, era para algunas 

personas privilegiadas y esa era la gente como siempre que tenía acceso a las lucas para 

poder pagar”, sostiene [45]. 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

                                                 
43 “Circus comenzó en un pequeño local en la galería comercial de dos pisos que se ubica entre Holanda y 
Luis Thayer Ojeda en Providencia (...) La idea era simple pero muy novedosa para esos años. Su dueño, un 
tipo joven que se acercaba a la treintena, viajaba a USA y traía personalmente los discos de los grupos más 
innovadores de la época, que o no se editaban en Chile o si se editaban, se hacía con mucho tiempo de 
retraso y con una calidad material, del vinilo, muy mala. El dueño (...) sumaba la capacidad de entender 
mucho de música, especialmente de rock progresivo y también de tener olfato para los negocios, pues al 
acceso que daba a música no conseguible en Chile, agregaba la disponibilidad de la calidad del vinilo 
norteamericano, infinitamente superior al nacional”. KRAUSS, Cote "Circus O Cuando La Vida Andaba A 
33 RPM", http://cotekrauss.blogspot.com/2005/08/circus-o-cuando-la-vida-andaba-33-rpm.html 
44 “Fusión partió con 5.000 títulos diferentes, principalmente de rock, alternativo y pop. Jazz también tenia 
pero no era lo más importante (...) Todo importado de USA, Alemania y UK. Teníamos los clásicos 
ingleses como Sex Pistols, Stranglers, Clash, Siouxsie. Los americanos Patti Smith, Television, Ramones, 
Devo, etc. Aparte de todo el new wave. Abrimos en abril del 81. Después tuvimos discos de Dead 
Kennedys, The Cramps, Exploited, etc. pero no era nuestra línea”, Carlos Fonseca, comunicación por 
WhatsApp con el autor, 26 de agosto del 2019. 
45 Entrevista con el autor, 13 de febrero del 2019. 
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Una figura mítica para los melómanos 

de esos días era Gonzalo Williams, quien 

usaba el seudónimo de “Carlos Calor” en sus 

sesiones de DJ. “Quién tenga sobre 40 años y 

sea muy melómano, recordará la antigua 

disquería Circus en Suecia con Providencia. 

Había siempre un tipo con peinado raro, 

maquillado, pasando los mejores vinilos de 

new wave y siempre con la última rareza de 

Europa [46]. Ese fue el gran Carlos Calor, 

influencia por siempre. Crecí mirando vinilos 

y preguntándole cosas. La vida nos acercó y lo 

conocí. Un gran DJ y un mega melómano”, 

publicó en Facebook Fernando Mujica tras la 

muerte de Williams en el 2014. Francisco 

Molina, baterista de la banda Los Tres, lo 

recordó así: “Cuando llegué de Conce a Santiago llegué a la casa de (Roberto Titae 

Lindl) Romero (en Estación Central). Ahí conocí a grandes personajes de la historia cult 

del Santiago paranoico de esos años, 1989. Entre todos los ilustres conocí en esa casa a 

Gonzalo Williams, un punk real o un real punk. Grandes conversaciones se 

desarrollaron sobre música. El trabajaba en la disquería Circus en Providencia. Se 

maquillaba los ojos. Me enseñó muchas bandas (Nick Cave). Sin duda un amante de la 

música y de la calle, un espíritu libre (...) Hablaba 4 o 5 idiomas y tenía un pasaporte 

timbrado por todos lados. Una tarántula tatuada en su brazo y una capacidad inagotable 

por experimentar con todo y con todos (...) Ese era Carlos Calor un personaje, un punk, 

un inolvidable, un querido, un volado, Q.E.P.D.” 

 

                                                 
46 “Los dueños de Circus lo mandaban una vez al mes a Londres a seleccionar y comprarlos vinilos para esa 
gran disquería”, escribió Francisco Mujica, hermano de Fernando. Un capítulo dedicado a las vivencias de 
Carlos Calor se incluye en el libro “La Era Ochentera: Tevé, Pop Y Under En El Chile De Los Ochenta” 
(2005). GARCÍA, Macarena y CONTARDO, Óscar. Editorial Planeta. 

Gonzalo “Carlos Calor” Williams, frente a la 

disquería Circus (fecha y fotógrafo 

desconocidos). 
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El dibujante Claudio "Karto" Romero describe que también existían algunas 

estratagemas para obtener música si no había mucho dinero. “En Fusión solía ir a 

vitrinear discos cuando no tenía lucas solo miraba y miraba y así conocía nuevas bandas 

que ya por la onda de las portadas podía imaginar o por lo menos intuir como sonarían 

(...) obviamente estaban todos los de The Clash y Sex Pistols (...) sí, es verdad que te 

vendían cassettes pirateados cuando no te alcanzaban las lucas para el vinilo, eso 

siempre se agradece es más, ahí conocí a Jorge Gonzáles quien atendía algunos días y él 

me regalo el primer demo de Los Prisioneros que lamentablemente perdí en algún 

cambio de casa”, recuerda [47]. 

Ramos y Francisco Mallea, vocalista de la banda “Políticos Muertos”, dicen que 

Circus ofrecía vinilos de bandas como Stiff Little Fingers, Dead Kennedys y Sonic 

Youth, pero ambos reiteran que los precios no eran asequibles para todos. La 

masificación de los cassette vírgenes, que permitían grabar desde un vinilo o la radio, 

ayudó a facilitar este traspaso cultural, pero durante buena parte de la década de 1980 

estos fueron estilos marginales, conocidos y consumidos por pocos. 

También hay que considerar que algunos melómanos no estaban interesados en 

compartir los “tesoros” culturales que lograban conseguir con esfuerzo. Sin embargo, una 

minoría dentro de esta minoría no solo estaba dispuesta a compartir, sino que también 

Carlos Fonseca en el interior y frente a la disquería Fusión (fecha y fotógrafo desconocidos) 
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buscaba difundir esta nueva música, que a veces llegaba por correo y cuyo ritual de 

apertura incluso podía ofrecer cierta catarsis política frente a la represión local. “Incluso 

abrir el sobre era como un olor fuera de la dictadura, fuera de Chile”, dice Mallea [48]. 

Pese a la dificultad que conlleva identificar un “paciente cero” en la difusión de 

música underground en Chile, podríamos establecer que el primer programa radial que 

ofreció corrientes de esta naturaleza no se emitió en Santiago, sino 293 kilómetros al sur 

de la capital. El show Nueva Dimensión de la Radio Universidad de Concepción fue un 

espacio de una hora que existió entre 1975 y 1980 [49], y contó entre sus locutores y 

colaboradores a Marcos Vergara, Felipe Raurich, Francisco Vergara y Jascha Koneffke. 

Inicialmente dedicado a la difusión de música progresiva (en su parrilla desfilaron bandas 

de rock sinfónico como King Crimson, Van der Graaf Generator, Yes y Genesis) en 1980 

sufrió un vuelco en la programación gracias a un viaje que tuvo raíces más en lo político 

que en lo cultural. 

En diciembre de 1978 Raurich se dirigió a Europa para ubicar a un hermano que 

desapareció tras el golpe de Estado de 1973, y del que recibió reportes que había pasado a 

la clandestinidad y se encontraba radicado en París. El reencuentro en la capital francesa 

fue exitoso y el hermano de Felipe, que también compartía su interés melómano, ya había 

hecho un giro de estilo musical y poseía una abundante colección de discos de estilos 

emergentes como el punk y el new wave. 

A su regreso a comienzos de 1980 para finalizar sus estudios en Medicina, Felipe 

trajo consigo una gran cantidad de discos europeos que a la fecha no habían todavía 

penetrado en el mercado americano y que no llegarían a las tiendas locales por lo menos 

hasta 1982, según describe el doctor Marcos Vergara, que actualmente se desempeña 

como director del Instituto Nacional de Neurocirugía. Ante este nuevo arribo cultural que 

entusiasmó a los responsables de Nueva Dimensión y frente a lo que percibían como un 

estancamiento de la música progresiva, decidieron enfocarse en programar estas bandas 

desconocidas, que veían como un “revival del pop” en la tradición de los Beatles.  

                                                                                                                                                 
47 Entrevista con el autor, 25 de junio del 2019. 
48 Entrevista con el autor, 2 de mayo del 2019. 
49 Se emitía entre 15:00 y 16:00 horas cada lunes, miércoles, viernes y domingo. 
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La respuesta del público, 

acostumbrado a un estándar más 

docto de consumo cultural, fue 

hostil (“empezamos a recibir 

cartas de gente indignada, una vez 

me llegó una pichula [50] 

dibujada, los tipos estaban 

indignados, no podían soportar 

esta transformación”, recuerda 

entre risas el doctor Vergara [51]) 

pero ante el abandono de algunos 

oyentes llegaron otros interesados 

por conocer bandas como The Clash, Public Image Limited, Chrome, XTC, The B-52's, 

Talking Heads y The Cars. 

Lamentablemente este esfuerzo incipiente tuvo un final abrupto debido a razones 

ajenas a lo musical. Según describe Vergara, Pinochet había planteado que como él 

pagaba el sueldo de los rectores de las universidades, él podía nombrarlos a su voluntad. 

En respuesta y siguiendo esa misma lógica, durante un foro estudiantil en diciembre de 

1980 Raurich propuso, en broma, hacer una “vaca” [52] con la cual los estudiantes 

podrían pagarle al rector y nombrarlo ellos mismos. 

El director de la radio estaba presente en el foro y en la tarde ya habían sido 

removidos de la frecuencia radial. Sin embargo, ya no había vuelta atrás en el 

desembarco de la nueva música: en el mismo espacio dejado por “Nueva Dimensión” 

posteriormente comenzó a emitirse en 1982 “La Ampolleta Encendida”, conducido por 

Ricardo Mahnke, seguidor de “Nueva Dimensión” y que continuó pregonando las 

tendencias rupturistas. 

 

 

                                                 
50 Chilenismo: pene. 
51 Entrevista con el autor, 14 de junio del 2019. 
52 Chilenismo: Una colecta de dinero para comprar algo. 

Marcos Vergara en la Radio de la Radio Universidad de 

Concepción, 1978 (fotógrafo desconocido) 
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Por su parte, los 

esfuerzos de difusión del 

doctor Vergara continuaron 

por otras vías cuando se 

mudó a Santiago. Instigados 

por las decenas de cintas que 

su tío Roberto les enviaba a 

la ciudad de La Unión, los 

hermanos Iván y Miguel 

Conejeros empezaron a 

conspirar para formar 

posteriormente la que se 

reconoce como una de las 

primeras banda post punk de 

nuestro país. “La primera vez que escuché Gang of Four o todos los discos de The Cure 

fue en su casa. Tenía bandas que en el resto de Santiago no eran conocidas”, explica 

Daniel Puente, vocalista y bajista de Pinochet Boys [53].  

“Personalmente me nutría musicalmente de varios lados (...) mucho de Vergara y 

Raurich. Esos cassettes llenos de post punk, new wave, pop, industrial (...) el caso es que 

escuchábamos la música que muy pocos conocían y consumían por estos lados”, 

recuerda Miguel Conejeros, guitarra y teclados de esa banda, quien descubrió los sonidos 

de Wire, Buzzcocks, Devo y 

Foetus a través de sus contactos 

penquistas. Jorge “Yogui” 

Alvarado, vocalista y guitarrista 

de la banda Emociones 

Clandestinas, también recuerda 

haber descubierto a Stranglers, 

The Jam y Generation X gracias 

al “Doc” Vergara y sus amigos. 

                                                 
53 AGUAYO, Emiliano: “Las Voces De Los '80” (2012). Ril Editores, p. 64. 

Pinochet Boys con amigos en Plaza Italia (Fotografía: Jorge 

Brantmayer, fecha desconocida). 

 

Emociones Clandestinas, río Bío Bío, 1990 (Fotografía: Gonzalo 

Donoso) 
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Capítulo 3 - Muerte al “Cerdo Marrano”. 
 

 comienzos de la década de 1980 Rolando Ramos Grez estudiaba la 

carrera de Comunicación Audiovisual en la Universidad de Artes, 

Ciencias y Comunicación (UNIACC) y en el ramo de historia de la 

radio debía enfrentar a un profesor “latero” que ofrecía un recuento de formatos “pasados 

de moda”. Irónicamente, ese curso poco inspirador llevó a Rolando a imaginar una 

propuesta rupturista que tomaba como referentes los radio teatros del “Siniestro Doctor 

Mortis” [54], y al locutor británico John Peel [55], quien desde su espacio en la radio de la 

BBC se especializó en arrojar luz sobre bandas desconocidas que posteriormente ganaron 

fama mundial desde Pink Floyd a Nirvana. Junto a su pareja de esos días, Karin Yanine, 

realizaron en 1982 una versión inicial de ese show como examen para el taller de radio. 

“A mí me gustó tanto que (...) salí a vender el programa”, explica Karin [56]. 

“Entonces no había mucha información respecto a ‘cutting edge’ o vanguardia 

musical excepto lo que tú podías adquirir en algunas disquerías, por que más allá de que 

estuviéramos en dictadura, un momento muy complejo, año 81, 83, la información 

existía, pero (..) para la gente que tuviera contactos o dinero, sobre todo dinero. Yo tuve 

la suerte de ser medio privilegiado, mi padre, su profesión y sus cosas, tanto para viajar 

al extranjero como para tener ciertos recursos entre comillas por que nunca fueron 

tantos, pero si ahorraba y el deseo era tener información”, explica Rolando [57]. 

La oportunidad para diseminar este acervo cultural finalmente llegó en 1983 

cuando Aaron Goldstein, un joven miembro de la comunidad judía local, ofreció 

contactarlos con Juan Pablo Donoso, quien entonces era director de la Radio de la 

                                                 
54 "El personaje del Siniestro Doctor Mortis fue creado por el guionista chileno Juan Marino Cabello. Fue 
en Punta Arenas, primero en la radio Ejército, en forma de un radioteatro que se transmitió luego 
exitosamente en diferentes emisoras Chilenas entre 1945 y 1982. Simultáneamente el personaje se volcaría 
a las páginas del comic y obtendría su propio programa de televisión entre 1971 y 1973, a través de las 
pantallas de Canal 13". https://cancionerodelapatagonia.cl/cancionero/mortis.html 
55 John Robert Parker Ravenscroft (30 de agosto de 1939 - 25 de octubre de 2004), conocido 
profesionalmente como John Peel, fue un disc jockey inglés, presentador de radio, productor discográfico y 
periodista. Fue uno de los primeros locutores que tocó discos de rock psicodélico y rock progresivo en la 
radio británica, y es ampliamente reconocido por promover artistas que trabajan en una multitud de géneros 
que incluyen pop, dub reggae, punk rock y post-punk, música electrónica y música dance, indie rock, metal 
extremo y hip hop británico. https://www.bbc.co.uk/radio1/johnpeel/images/pdfs/John_Peel_Biography.pdf 
56 Entrevista con el autor, 16 de octubre del 2019. 

A 
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Universidad de Chile. El piloto que los jóvenes presentaron logró captar la atención de 

Donoso, quien les ofreció un espacio en la frecuencia modulada. Así nació Melodías 

Subterráneas, considerado el primer programa de la radio chilena dedicado 

exclusivamente a la música underground. 

Luego del primer programa Aaron debió retirarse debido a un malentendido de 

naturaleza religiosa [58]. De ahí en adelante Ramos continuó apoyado en una suerte de 

industria familiar, compartiendo la locución con Karin, su hermana Bernardita “Bernie” 

Ramos y su hermano Coke Ramos, al que designaron “Doctor Caos”. Inicialmente 

concentrada en el punk y el post punk, la parrilla de temas cortos y disonantes fue 

ampliándose con el tiempo para incluir otras mutaciones como el hardcore (Negazione), 

el death rock (The Gun Club), el anarco punk (Conflict, Poison Girls, Flux of Pink 

Indians), el rock gótico [59] (Sisters of Mercy, Christian Death) y el noise (Sonic Youth, 

Swans). Pese a que todos colaboraban con igual entusiasmo y sin cobrar sueldo (según 

Karin, “trabajábamos gratis porque nos encantaba (...) y vivíamos con los papás”), los 

gustos musicales de los miembros del equipo diferían notablemente. “Lo que yo menos 

escuchaba era la música que poníamos, a mí nunca me gustó esa música, yo jamás 

pondría un Sex Pistols, jamás en la vida para escucharlo, a lo más un (The) Clash, pero 

no me molestaba”, explica. 

Inicialmente los programas eran grabados una vez a la semana en los horarios que 

la radio les ofrecía, y durante las vacaciones de verano aprovechaban de registrar varios 

en sesiones nocturnas y casi interrumpidas (algo que se volvió más frecuente cuando 

Rolando comenzó a estudiar en España), con la asistencia de un técnico que sumaba 

efectos sonoros para darle un toque final al caos controlado. “Los episodios eran geniales 

todos, cuando aparecía Cosmo (que era nuestra corresponsal) era bastante chistoso pues 

era Karin haciéndose pasar por gringa. Como leíamos los guiones un poco antes de 

                                                                                                                                                 
57 Entrevista con el autor, 24 de mayo del 2019. 
58 En el primer episodio de “Melodías Subterráneas” se incluyó el tema “Neo-nazi” de la banda alemana 
Razzia, lo que le causó problemas a Aarón frente a unos rabinos que escucharon el show y asumieron que 
el nombre de la canción era una declaración antisemita. 
59 Estilo de música que surgió del post punk a fines de la década de 1970. Entre las primeras bandas post 
punk que pasaron hacia una música oscura con connotaciones góticas se incluyen Siouxsie and the 
Banshees, Joy Division, Bauhaus, y The Cure. El rock gótico se destacó por su sonido más oscuro, con 
acordes menores o bajos, reverberaciones, arreglos oscuros o melodías dramáticas y melancólicas, que 
tienen inspiraciones en la literatura gótica. Fuente: https://www.allmusic.com/style/goth-rock-
ma0000002623 
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grabar nos daba ataque de risa y Rolo nos mandaba a tomar agua muy enojado”, 

recuerda Bernie. “Era súper enojón si yo me saltaba cosas y yo me saltaba todo porque 

lo encontraba súper fome, y nos daba ataque de risa que no podías respirar y se enojaba 

un montón el Rolo, yo me cagaba de la risa”, agrega Karin. 

Gracias a sus estadías en Europa 

y una buena situación económica en los 

tiempos del PEM y el POJH [60], 

Rolando lograba estar en línea con los 

discos que se editaban en el extranjero, 

y los compartía con las incipientes 

tribus urbanas locales en lo que 

describe en parte como una forma de 

expiar ciertas culpas y el deseo de 

compartir. “Para mí la co-creación y la 

colaboración es motor de todo, no hay 

otro motor en la vida, entonces el tema 

era la colaboración, y entregar lo que a 

mí me salía no gratis, pero era 

accesible”, explica. También contaba con la ayuda de su padre, el general Rolando 

Ramos Muñoz [61], quien aprovechaba sus viajes al exterior para traer nuevo material que 

después se usaba en el programa. “(Nuestro papá estaba) feliz que lo hiciéramos y él 

cuando viajaba traía los discos punk. Él era muy abierto de mente”, recuerda Bernie 

Ramos [62]. 

                                                 
60 "El Programa de Empleo Mínimo (PEM) fue un plan creado por el Ministerio del Interior en 1974 en 
Chile y puesto en práctica en marzo de 1975, durante la dictadura encabezada por Augusto Pinochet. Fue 
considerado como ' un subempleo institucionalizado, mediante programas especiales de absorción de mano 
de obra '. Si bien se estableció oficialmente con carácter provisional, se mantuvo prácticamente durante 
toda la dictadura militar, desde 1974 hasta 1988. El sueldo percibido por los trabajadores era 
aproximadamente un tercio del salario mínimo. No debe confundirse con el Programa de Ocupación para 
Jefes de Hogar (POJH), creado en 1982 y puesto en práctica en 1983". Wikipedia. 
61 El padre de los hermanos Ramos se desempeñó como director de Entel (1978), gerente general de Corfo 
(1977-1979) vicepresidente ejecutivo de Corfo (1979-80), vicepresidente de ENAP (1979), director de 
Codelco (1980-1981), ministro de Economía y embajador en Suiza (1982-1986). Fuente: 
https://es.wikipedia.org/wiki/Anexo:Embajadores_de_Chile_en_Suiza 
62 Entrevista con el autor, 2 de julio del 2019. 

El general Rolando Ramos Muñoz (fotógrafo y fecha 
desconocidos) 
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Por años Melodías Subterráneas dio cabida a tendencias musicales que no 

lograban entrar en otros programas locales y para su público representó el primer puerto 

de acceso para este contrabando cultural. Con el tiempo las semillas arrojadas a través de 

la frecuencia radial comenzaron a rendir frutos. 

Inicialmente el feedback llegaba a través de las cartas que los auditores enviaban a 

la radio y que Ramos recogía cuando viajaba desde Madrid (donde entre 1984 y 1987 

estudió periodismo en la Universidad Complutense), pero posteriormente algunos 

auditores comenzaron a emular las nuevas tendencias en piezas y salas de ensayo de los 

barrios marginales de Santiago y registrar de sus inquietudes en rudimentarias sesiones 

conocidas como demos. A partir de 1986 bandas locales como Dadá, Vandalik y los 

Índice de Desempleo comenzaron a contactar y llevar sus grabaciones a la sede de la 

radio en Miguel Claro 590, las que Ramos decidió sumar a su programación habitual de 

bandas extranjeras. 

En la evolución de contenidos de Melodías Subterráneas Rolando identifica una 

primera etapa con guiones más ingenuos y con referencias a su vida cotidiana, lo que 

cambió con la llegada de Mario Carneyro desde España. Además del interés por la 

música subterránea, Mario también compartía junto a Rolando una familia de tendencia 

política conservadora: su padre fue Mario Carneyro Castro, quien entre 1967 y 1976 

dirigió el diario “La Segunda” [63]. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
63 Mario Carneyro Castro “participó en la campaña de desinformación de la llamada Operación Colombo, 
acción internacional orquestada por la DINA para encubrir la desaparición de 119 presos políticos”. Fuente 
https://www.memoriaviva.com/criminales/criminales_c/carneyro_mario.htm 
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Al encontrar en este emigrante 

recién llegado de la movida madrileña un 

individuo con intereses artísticos similares, 

Ramos le ofreció sumarse al equipo 

colaborando con guiones y locución bajo 

el seudónimo de “Pogo”, un nombre de 

guerra que conserva a la fecha y que 

empleó cuando se sumó a la banda punk 

Fiskales Ad Hok y posteriormente al 

formar su propio grupo, Los Peores de 

Chile [64]. Las historias que Mario 

aportaba a Melodías Subterráneas dejan en 

evidencia su interés por la literatura 

fantástica, el cine de ciencia ficción y los 

cómics europeos, y se caracterizan por 

escenarios post apocalípticos y una fuerte 

carga de crítica social a través del humor 

negro [65]. 

“Yo lo considero a él (Rolando) prácticamente creador del underground chileno, 

él le empezó a meter en la cabeza a todos los pendejos la música que nosotros 

conocemos, que es el 0,0001 por ciento de lo que se está haciendo y que se ha hecho, 

entonces ahora les voy a poner una horita a la semana, seis canciones nuevas (...) Él 

vivía en un barrio a la conchesumadre, rodeado de puro cariño y amor y la sobrada de 

cosas, y él mismo decía 'hay que destrozar el mundo, hay que volarle la cabeza a estos 

                                                 
64 “A pesar de que vivía en España, volvía los veranos a Chile y grababa los programas de Melodías 
Subterráneas, son tiempos de hacer amigos, por ejemplo ahí me hice cercano a Mario (...) Con “El Pogo” 
incluso armamos una banda que se llamó “Nosferatu”, ahí yo tocaba batería”. “Rolando Ramos: Me Gusta 
La Música Gótica Porque Es Llorona, Emotiva Y Oscura”, 3 de abril de 2018, Entrevista realizada por 
Ignacio Rey Keim https://www.draggmagazine.cl/index.php/melomano/67-rolando-ramos 
65 “Mi aporte, aunque en realidad fue idea de Rolando, fue poner música española que yo traía. También 
comencé a contactar a bandas para que nos mandaran sus demos. Las bandas engancharon de inmediato y 
comenzaron a grabar sus cassettes para enviarlos a la radio. Eran unos casetes ordinarios con un sonido 
terrible, grabados en las radios de sus casas con instrumentos de lo peor, pero era un material increíble. Ese 
fue el momento del chispazo, el big bang de las bandas underground en Santiago” CARNEYRO, Mario 
“Pogo”: “El Peor Libro de Chile” (2018). Editorial Santiago Under, p. 30. 

Fiskales Ad Hok. De izquierda a derecha: Micky 

Cumplido, Mario “Pogo” Carneyro, Álvaro 

España. Sentado: Roli Urzúa (fecha y fotógrafos 

desconocidos) 
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culiaos', y dejamos la cagada, yo con los guiones los destrozaba'”, explica Pogo sobre la 

agenda no tras secreta tras el programa [66]. 

“Siempre fue un radio teatro con humor y locura. La última etapa con Pogo fue 

más hacia la música en español, pero siempre se mantuvo más o menos en el mismo 

estilo. Con Karin le dábamos un toque mas lúdico”, opina Bernie. “Fue realmente 

novedoso tanto por la música y por el formato, pues los programas solo eran con un 

locutor y generalmente muy serios (voz de radio). No había radio teatros y menos con 

locutoras mujeres. Creo que aportó a la introducción de la música punk pues era difícil 

conseguir en Chile esos discos”, agrega. 

A pesar de un inicio desvinculado de la contingencia, con el paso del tiempo los 

guiones del show empezaron a reflejar más la situación política que vivía Chile, lo que 

eventualmente trajo algunas complicaciones. Un episodio de 1986 describía en tono 

humorístico un complot para asesinar a un personaje autoritario y ficticio identificado 

como el “Cerdo Marrano” en una emboscada que ocurría en el Cajón del Maipo, una 

locación elegida simplemente por que la familia de Mario vivía allí. 

Todo iba bien hasta que el 7 de septiembre de ese mismo año el Frente Patriótico 

Manuel Rodríguez (FPMR) decidió atacar a la comitiva que trasladaba a Pinochet 

precisamente en esa misma zona, una incursión que terminó con cinco escoltas muertos y 

11 heridos, pero que no logró concretar el magnicidio planeado [67]. Al poco tiempo el 

director de la radio contactó a Ramos para consultar si sabían algo de antemano, por que 

“nos están llamando (para saber) de qué se trata esto”. 

Exceptuando el incidente del “Cerdo Marrano”, Ramos reconoce que pese a haber 

estado en lo que describe como “la boca del lobo”, siempre tuvo libertad para programar 

música sin considerar otros factores fuera de sus gustos personales. Los militares no 

parecían interesados en perseguir a las tribus urbanas o censurar su música, y la represión 

se concentraba sistemáticamente en los opositores políticos que el régimen veía como una 

amenaza a su continuidad, lo que explica por que bandas con un mensaje abiertamente 

contestatario como Kortatu o Pinochet Boys podían darse cita cada viernes en la tarde en 

el 102.5. “Nunca pescaron, nunca hubo ese tema del perseguir excepto esa situación 

                                                 
66 Entrevista con el autor, 11 de mayo del 2019. 
67 Fuente https://www.latercera.com/noticia/el-atentado-a-pinochet-en-tres-tiempos/ 
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equis (el atentado a Pinochet). Nunca ha habido ese tema de la persecución de la 

información, era yo creo muchas veces quizá la autocensura en los medios grandes”, 

opina Ramos. 

Karin opina que ser hijo de un general ayudó a 

Rolando a capear los problemas con las autoridades. 

“Yo creo que también pasaba lo siguiente, era tan 

irreverente el programa que cualquier persona que 

quisiera captar algo no lo iba ni a escuchar por 

casualidad, hoy sí, por cualquier cosa te caes y hacen 

un escándalo, pero antes ¿quién iba a escuchar algo? 

El formato era comic radial, que le puedes poner más 

apellidos, comic radial underground o alternativo, 

pero eso era”, sostiene. 

Pese a la agitación causada por el ataque 

contra Pinochet el programa logró sobrevivir hasta 

1987 y sus creadores pudieron expandir sus intentos 

de crítica social a través de la inclusión de bandas 

chilenas y españolas, incluyendo un memorable especial de música en castellano donde 

incluyeron la canción “La Tortura” (1985) de la banda ibérica La Polla Records, una 

jugada deliberadamente provocativa por el contenido de su letra: 

“Te han cogido por la noche, indefenso / Te han llevado sin que nadie 
lo sepa / Aquí empezará tu viaje / Vas a conocer un nuevo mundo, 
profundo / Pues tu humillación jamás tocará fondo / Conocerás un 
dolor que nunca hubieras imaginado / Aprenderás lo que es gritar / 

Luego tendrás que esperar el tiempo necesario / Para que 
desaparezcan las marcas / Si algo queda, te lo has hecho tú / Sabes que 

no existe la tortura, es tu locura / Te has imaginado la bañera y 
electrodos / Las hostias [68], la bolsa en la cabeza / Y si eres mujer, la 

violación / Para acabar bien tu historia, si lo denuncias /Serás 
denunciado por calumniador”. 

                                                 
68 "Vulgarmente se usa, en algunas zonas con el sentido de ‘golpe o bofetada’" Diccionario panhispánico de 
dudas, Real Academia Española http://lema.rae.es/dpd/srv/search?id=MHB8Ac1cTD6FFueWue 

Evaristo Páramos, La Polla Records 

(fotógrafo y fecha desconocidos) 
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Al producirse la 

separación del equipo que 

generaba el programa, 

Rolando intentó reinventarse 

en un show que mantenía el 

nombre pero “de contenido 

duro” concentrado en las 

bandas más experimentales 

del underground como 

Scratch Acid y Black Flag 

en su última etapa (donde 

fusionaba el hard rock con el 

jazz y el punk), una apuesta que según confiesa “no funcionó, ya no era el Melodías 

Subterráneas (...) lanzaba completamente el disco, era un programa periodístico, no 

incentivaba la imaginación, era de data y tocaba la música, pero la gallada no enganchó 

con eso”. 

Tras un lapso que describe como un “limbo” sin empleo pasó a trabajar en sellos 

discográficos como EMI, BMG, Polygram Discos y Sony Music (“fue una pasión (...) 

siempre me gustó el tema de label manager o producción musical”) lo que le permitió 

colaborar en la edición local de discos como “Desintegration” (1989) de The Cure y 

“Troublegum” (1994) de los irlandeses Therapy?. Durante 1990 animó el programa 

“Rebeldes con Causa” en el canal de televisión La Red, que pese a que solo duró una 

temporada logró convertirse en un referente para la exposición de bandas locales. 

“Entrevistamos a Profetas y Frenéticos, Los Tres, hicimos el videoclip de 'Angie' (de La 

Ley)”, explica Rolando. 

El director local de Polygram, Ramón Villanueva, le expresó su intención de 

aprovechar un espacio vacante en La Red para hacer algo como “un MTV en Chile”, un 

programa nocturno de videoclips donde la programación fuera un 80 por ciento bandas 

del sello. “Ahí empiezo yo a ser productor ejecutivo, yo hago todo, (era) el hombre 

orquesta (...) y de repente Claudio Cossio, que era el director me dice oye, (la marca) 

Suplemento Subte, diario La Tercera, septiembre de 1997. 
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Lee se interesó por esta cuestión, pero te quiere a tí en pantalla, dije bueno, vamos, esto 

es en vivo (...) y debutamos el Año Nuevo, para el 91”. 

Luego de tres meses conduciendo Lee Night en solitario, Rolando formó una 

dupla televisiva con la conductora y cantante Paulina Magnere. “Estuvo muy bien, los 

primeros años fueron de mucho rating, y ahí ya franqueé, los días lunes metaleros, los 

martes alternativos, después esto. Lo segmenté y funcionó”, explica sobre el concepto de 

un programa que una noche ofrecía videos de artistas como Siouxsie and the Banshees y 

al día siguiente se concentraba en estrellas del pop como Madonna. 

Mientras desarrollaba esas actividades 

nocturnas y trabajaba de día como asesor del gerente 

de promoción de Sony, Jorge Melibosky, se enteró de 

los planes para lanzar una nueva radio y contactó a su 

director, Marcelo Aldunate, quien le hizo unas 

pruebas pese a una reticencia inicial (“me dijo 'sí, he 

visto tu trabajo, pero (...) esto no es alternativo', ya 

estaba medio estigmatizado”) y dijo que lo contactaría 

en un par de meses, lo que le dio tiempo para 

participar en un show de escasa trascendencia donde 

sin embargo pudo establecer un hito cultural. “A mí 

Nirvana me pilló cuando yo estaba haciendo un 

programa muy hueón en Megavisión (...) eran unos 

juegos (de video de fondo), Mario Bros haciendo unas 

hueas y videoclips, y yo estaba ahí programando, entonces obviamente Nirvana me voló 

la cabeza, lo toqué al tiro el 'Smell Like Teen Spirit' y trataba siempre de meter alguna 

tonterita, no fue fácil, pero trataba de meter tendencia”, explica. 

El siguiente paso fue sumarse al equipo de la emisora debutante de Aldunate, 

Rock & Pop, cuyas transmisiones partieron en Santiago el 1 de diciembre de 1992 bajo el 

alero de la Compañía Chilena de Comunicaciones (dueña de Radio Cooperativa). En el 

94.1 del dial FM se instaló La Alcantarilla Gaseosa, uno de los programas de música 

alternativa más relevantes de esa década [69]. 

                                                 
69 Partió emitiéndose los martes y jueves, y terminó en un horario dominical. 

Rolando Ramos junto a Billy Gould 

(Faith No More) en Radio Rock & 

Pop, 1995. Sitio Memoria Chilena. 
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Entre 1992 y 1999 mantuvo esa 

trinchera mediática donde combinó lo mejor 

de sus propuestas anteriores (formato de 

radioteatro con una selección ecléctica que 

abarcaba todos las desviaciones sonoras 

posibles), describiendo una transmisión 

realizada desde unas cloacas perdidas en el 

corazón de la urbe con términos particulares 

para describir secciones como “La Cadena 

del Water” y “El Tema Rompehuesos” e 

invitados como Guillermo Escudero y Hugo 

Chávez (dueño de la disquería Background) 

que no temían ensuciarse en las aguas de lo 

que Rolando describía alegremente como 

“La Quinta Escotilla Del Tormento”. “Era 

como la puerta de entrada de algunas 

bandas tanto nacionales como 

internacionales, entonces Rage Against 

The Machine sonó primero ahí, 

Smashing Pumpkins obviamente con el 

(disco debut) 'Gish' nació ahí, y así un 

montón de bandas que luego fueron 

mundialmente transversales y lograron 

salir, Soundgarden o Faith No More”. El 

éxito del espacio le permitió 

diversificarse también en el canal de 

televisión homónimo de la radio, donde 

realizó junto a Roberto Denegri el show 

“Viva La Revolución”, una secuela 

espiritual de sus incursiones previas en la 

pantalla chica. 

Miguel Ángel Sánchez (radio controlador), Hugo 

Chávez y Rolando Ramos durante una grabación 

de la “Alcantarilla Gaseosa” (fecha y fotógrafo 

desconocidos). 

 

Reporte diario Las Ultimas Noticias, Rodrigo Castillo 

(fecha desconocida). 
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Respecto a la evolución en los 

contenidos de La Alcantarilla Gaseosa 

afirma: “Con el tiempo también se fue 

poniendo un poco más periodística, tanto 

así que al final terminó los días domingo 

haciendo entrevistas a bandas en vivo, yo 

llamaba por teléfono, me tomé la libertad, 

pregunté y llamaba a las bandas a 

Estados Unidos, en directo (...) empecé a 

llamar a Christian Death (...) tenía 

prácticamente una banda todas las 

semanas”. 

En paralelo con esta revelación de 

disonancias Rolando desarrolló el espacio 

dedicado al metal “Carne Molida” [70] y programas de contenido más misceláneo como 

“Los Bacalaos Daos” [71], lo que le permitió dejar atrás el encasillamiento que afectó 

inicialmente a su carrera. Tras siete años en la emisora Rolando pasó a ocupar el cargo de 

director artístico en radio Futuro, donde continúo sus esfuerzos por difundir música 

inusual en programas como “After Midnight”. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
70 Se emitía los lunes y miércoles y además de Rolando también tuvo de conductor al líder de la banda 
Criminal, Anton Reisenegger. 
71 Partió en 1994 y tenía como coanimador a Roberto “Rumpy” Artiagoitía, quien fue reemplazado en junio 
de 1996 por Cote Correa. Se emitía de lunes a viernes de 18:00 a 20:00 horas. 

Los hermanos Rolando y Bernardita Ramos 
trabajando en Todos Juntos Radio, 2014 
(Fotografía: Bárbara Kium). 
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Capítulo 4 - Contrabando De Ideas. 
 

a bola de nieve que echó a rodar Melodías Subterráneas no sólo afectó 

las ondas radiales y las salas de ensayo de Santiago durante los últimos 

años de la dictadura. Si la música fuera el equivalente cultural de una 

droga, algunos de los seguidores del programa comenzaron a buscar nuevas formas de 

estimulación, enviando cartas escritas a mano a sellos independientes del primer mundo y 

recibiendo a cambio material que no llegaban ni siquiera a las tiendas especializadas de 

Providencia. 

Con el tiempo el material que reunieron 

algunos de estos tape traders (como se 

denominaban a los que se practicaban el 

intercambio de cintas por correo) los llevó a 

interesarse en la producción de publicaciones 

amateur o fanzines [72], siguiendo el modelo que 

instintivamente fue una de las bases del 

movimiento punk: si alguien no produce lo que 

buscas, sáltate el intermediario y Hazlo Tú 

Mismo (“Do It Yourself”). Sin contar con el 

apoyo de grandes sellos o una periodicidad fija, 

estas páginas rudimentarias que surgían de los 

dormitorios de algunos fanáticos reflejaban los 

intereses particulares de los melómanos. 

Aunque el punk o sus derivados se 

adelantaron en la conquista de las ondas radiales, 

el primer fanzine editado en nuestro país se concentró en otro estilo que también ingresó 

de manera subrepticia durante la década de 1980. Pese a una imagen que chocaba con una 

sociedad conservadora y católica, los seguidores de la música metal lograron establecer 

                                                 
72 Publicación temática realizada por y para aficionados. El término es una contracción de las palabras 
inglesas "fanatic" y "magazine" y fue acuñado en octubre de 1940 por Russ Chauvenet tras la publicación 

L 

Fanzine Censored HM, Número 1, 

1983. 
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una sólida escena local junto a una red de contactos con el exterior y a mediados de 1983 

los estudiantes del Liceo Alemán Anton Reisenegger y André Thorun crearon el fanzine 

“Censored HM”, dedicado al heavy metal clásico. “Fue luego de mi viaje a Alemania con 

mis viejos en 1983 (...) Allá compré un par de revistas dedicadas al rock que se vendían 

en los quioscos. En una de ellas salía un aviso clasificado de un fanzine, el Shock Power, 

lo mandé a pedir y fue como un combo en plena cara (...) Salían miles de bandas de las 

que yo nunca había escuchado hablar y todas con sus direcciones para contactar a los 

grupos. Así que empecé a escribirles a las que más me tincaban y como la mayoría me 

pescaron, empecé a escribirles a todas”, explica [73]. Tras editar cuatro ejemplares de la 

publicación entre 1983 y 1985, decidieron rebautizarla como Rattlehead [74] cuando 

empezaron a concentrarse en la escena thrash. 

En esos días los gustos musicales no se encontraban tan segmentados y había 

espacio para una simbiosis entre las distintas tribus urbanas. “Se lograban hacer 

conciertos donde podías juntar bandas punk con metal, en el fondo no era tanta la 

diferencia (...) el metal se manejaba en subcultura con fanzines, entonces qué más punk 

que eso, había letras (...) que trataban de tener temáticas contingentes”, explica Miguel 

Ángel “Comegato” Montenegro, bajista de la banda Necrosis [75]. 

Entre los melómanos de gustos eclécticos se encontraba Patricio Silva, quien 

comenzó siguiendo bandas de rock clásico (Deep Purple, Led Zeppelin), heavy metal 

(Iron Maiden, Judas Priest), new wave y electrónica (B-52's, Soft Cell y Kraftwerk). Sin 

embargo, el punk lo instó a crear una publicación que abarcara estilos ignorados. “El 

deseo de hacer el fanzine surgió porque Rattlehead (...) ya estaba a la venta y solo era de 

metal, no tocaban otra música”, explica. A partir de 1988 Patricio comenzó a producir 

junto a su hermano Cristian y un primo llamado Raúl el fanzine Sex, Punk and the 

Anarchic Brigade, al que solo bastaron un puñado de números para alcanzar un estatus 

mítico en el underground local, una leyenda acrecentada en parte por el hecho de que 

aparentemente no sobrevivieron copias físicas. Este grupo de jóvenes entre 18 y 21 años 

se dedicó pacientemente a escribir cartas al extranjero y al tiempo comenzó a recibir 

                                                                                                                                                 
del fanzine de ciencia ficción "Detours". Fuente: http://www.lahuelladigital.com/los-fanzines-tambien-son-
cultura/ 
73 PADILLA, Andrés: “Retrospectiva Al Metal Chileno 1983-1993” (2009). Corvus Discos, p. 44. 
74 Nombre inspirado en un tema de la banda Megadeth. 
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material de discográficas independientes como Dischord, Rabid Cat Records y Better 

Youth Organization. Jello Biafra, fundador del sello de San Francisco Alternative 

Tentacles y ex vocalista de la banda Dead Kennedys, fue contactado para una entrevista 

donde discutieron tanto sus nuevos proyectos como la situación política de Chile, y como 

cortesía les envió material de bandas que hasta ese momento no circulaban en nuestro 

país, como los experimentales Tragic Mulatto y los canadienses Nomeansno [76]. Sex, 

Punk and the Anarchic Brigade era vendido a mano en las afueras del caracol donde se 

ubicaba la tienda de discos Rock Shop, cerca del metro Los Leones, a un valor de unos 

50 pesos de la época. 

Luego de tres números bajo ese nombre Patricio decidió transformar el fanzine en 

una publicación más personal denominado Existencia, que publicó hasta 1990 o 1991 

sumando un total de seis números. "Pato siempre fue más dark, en esos años antes de que 

fuera moda ser dark y creo que se quedó en eso y olvidó el hardcore y el punk rock (...) 

La literatura lo llenó más y recuerdo que en esos años se quedó pegado con (Humberto) 

Maturana. Lo que vale es su trabajo de cartas, su comunicación con bandas y sellos”, 

opina su amigo Francisco “Malla” Mallea. 

Hablando sobre su visión actual del movimiento punk, Patricio (que actualmente 

desempeña labores científicas en la Antártica) no oculta su desencanto ante las 

posibilidades que, a su juicio, ha desperdiciado. “Yo pensé que después del despertar de 

la música independiente vendría una ola inmensa de creación musical en Chile, pero no 

apareció nunca (...) El punk era una esperanza entonces y también una inspiración; 

ahora, en el presente, me parece una acción casi de irresponsabilidad, porque estamos 

lleno de oportunidades para construir y el punk aparece hoy como un argumento para 

justificar destrucción. Por eso me parece anacrónico”, opina. 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                                 
75 Entrevista con el autor, 26 de julio de 2019. 
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Sin embargo, esta desilusión no es 

compartida por todos quienes buscaron 

expresarse en el mundo forjado a pulso 

de los fanzines. Tras el proyecto 

frustrado de editar una revista que 

mezclara música thrash y punk, Roberto 

Caba decidió emplear parte del material 

que había recopilado, pero 

concentrándose en las bandas en español 

en su propia publicación, Intoxicación 

Social, en 1988. Los dos primeros 

números los realizó con la colaboración 

de un amigo, quien posteriormente 

abandonó el proyecto. Entre 1989 y 1990 

Roberto comenzó a establecer vínculos 

con miembros del colectivo Acción 

Directa (que se oponía al servicio militar) y además de la información musical comenzó a 

agregar contenidas sobre literatura, política y cómics. 

Tras sumar a una serie de colaboradores entre los que se contaba Pedro López, 

guitarrista de la banda hardcore punk BBs Paranoicos [77], en sus últimos números la 

revista evolucionó para incluir textos inspirados en la ideología anarquista. En paralelo 

Roberto comenzó a editar Anorexia Mental junto a integrantes de la banda Enfermos 

Terminales, y a colaborar con Claudio Gutiérrez en la programación musical de los 

programas radiales Próceres Sudakas y Proyekto R. Un empleo que desempeñaba ligado 

a la Universidad Católica lo llevó a recorrer Chile de manera frecuente, lo que le permitió 

transportar música y entrevistar a grupos de regiones como Los Reprimidos de La Serena, 

Antítesis de Quillota y CNI de Temuco. “Yo mandaba la revista a regiones y ellos las 

                                                                                                                                                 
76 Banda activa entre 1979 y 2016 que mezcló elementos del punk y el jazz. Editó 11 álbumes incluyendo 
una colaboración con Jello Biafra, junto con numerosos EPs y singles. 
77 Banda hardcore punk formada en Santiago en 1991 y activa hasta la fecha. 

Fanzine "Intoxicación Social", número 2, 1988. 
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fotocopiaban, a Chillán también fuimos, dejé revistas y música” [78], un valioso esfuerzo 

de distribución en los días previos a la llegada de Internet. 

 

Al igual que Roberto, Patricio Abarca comenzó a escuchar y grabar el programa 

de Rolando Ramos, interesándose en particular por las bandas procedentes de España 

como Interterror y La Polla Records, cuya fuerte crítica a instituciones como la Iglesia 

Católica y el Opus Dei captó inmediatamente su atención. “Escuchar (en una canción la 

frase) 'me cago en Dios', nosotros de familia católica, hicimos la primera comunión y 

todo, es como fuerte, hasta uno se siente como oh, es increíble, pero nos llevó a esto, a 

esta vida que estamos llevando ahora, es como una rebeldía, es la consecuencia de todo 

eso” [79], explica en una sala de ensayo 

en la casa de su primo, ubicada en un 

pasaje de la comuna de Peñalolén. 

En 1991 Abarca inició una 

amistad con Carlos “Corzario”, líder de 

la banda ska Santiago Rebelde, al que 

describe como “un almanaque enorme 

de música” quien luego de nutrirlo con 

su colección de cassettes y fanzines lo 

entusiasmó con la idea de hacer algo por 

su cuenta. Recuerda que cuando todavía 

era estudiante de educación secundaria 

acompañó a su amigo Roberto Caba a 

realizar una entrevista al vocalista de 

Políticos Muertos para el fanzine 

Intoxicación Social, lo que lo llevó a 

pedirle al “Malla” una colaboración para 

la que después sería su publicación, Paredón Sindikal. 

 

                                                 
78 Entrevista con el autor, 3 de mayo del 2019. 
79 Entrevista con el autor, 27 de julio del 2019. 

Afiche promocional del primer número de 

Paredón Sindikal. 
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Mallea aportó columnas a ese fanzine al tiempo que imprimía el pasquín “Rica Tu 

Vida”, donde ofrecía opiniones que quedaban fuera de las letras de Políticos Muertos. 

Dentro de un underground donde se borraban las barreras entre las nuevas formas de arte 

y la difusión de información suprimida, Mallea usaba canciones para exponer las 

operaciones represivas que continuaron durante la transición, como “Tarde de Perros”, 

cuyo título alude tanto a la cinta de Sydney Lumet de 1975 como a un hecho ocurrido el 

verano de 1992. “Alex 

Muñoz y Fabián López, 

dos FPMR, asaltan un 

camión Brinks, en su 

huída terminan dentro 

de una casa en Ñuñoa, 

lamentablemente, en la 

casa había gente. Poco 

tiempo llevaba el timo 

de democracia, pero 

bastó para que llegaran 

todos los canales de TV, 

las radios, milicos, 

pacos, bomberos, ratis, 

boinas negras, etc. Transmisión en directo por horas y horas. Resumo: al final del día se 

han liberado a los rehenes, se entregan con brazos en alto, pero son acribillados en vivo 

por todos los asesinos uniformados que ahí se lucían” [80]. 

                                                 
80 “Un día ocupado / de pasos decididos / los planes bien claros / los dedos en el gatillo / Entraron por la 
dura / y salieron igual / botín en las manos / mucho pa´contar. / Les siguen las huellas / los perros 
guardianes / pero no se acobardan / plomo reparten / y que nos traigan más perros / buenos pa´ ladrar / 
que nosotros les tenemos / a cada uno su bozal. / Esa tarde, sí esa tarde / tarde de perros, tarde cobarde. / 
Saltando los muros / buscando escondite / entrar por la dura / sin que te inviten. / Ocupar el terreno / la 
casa y familia / cunde la alarma / y dios que ni mira. / Traigan comida / y ya lo pensaremos / pasajes a 
Cuba / y algo de dinero / mucho que piden / y la ley no transa / o mueren por las buenas / o mueren por las 
malas. / El show ya está hecho / la tele no engaña / afuera están los héroes / y dentro están los canallas. / 

Políticos Muertos, Teatro Sichel, 6 de octubre de 1991 (fotógrafo 

desconocido). 
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Junto a un grupo de amigos Abarca comenzó a contactar a bandas de España, 

Italia y Euskadi, una búsqueda de información que les permitió establecer lazos con 

artistas de ideas similares como Negu Gorriak, una banda reconocida por su defensa del 

idioma euskera y su postura militante a favor de la independencia de esa región. 

“El fanzine de 

nosotros igual fue político, 

porque siempre había una 

denuncia que hacer, y 

buscábamos esa editorial, 

como anarquismo, el 

vegetarianismo, los veganos, 

todo un tema que tenía que 

ver con la 

contrainformación”, explica 

Abarca. “(Lo que nos atrajo) 

era el contrabando de ideas, 

eso era lo que nos llevó a eso, siempre una cosa llamaba a la otra, esto de los fanzines, 

las bandas, la escena underground que había en ese tiempo alimentaba esto”, recuerda. 

El fanzine bianual alcanzó a ver seis números editados, y entre sus hitos se incluyen las 

gestiones que realizaron junto al sello Alerce para la visita que Negu Gorriak realizó a 

Chile en 1994, donde se presentaron en el Gimnasio Manuel Plaza junto a las bandas 

locales BBs Paranoicos y Los Miserables. 

“La idea del fanzine para nosotros nunca fue un tema de dinero o que nos va a 

llevar a esto, sino que siempre fue (...) informar lo que realmente estaba ocurriendo, 

había mucha gente que lo quería decir, pero no tenía la tribuna, y yo creo que lo de 

nosotros fue un pequeño aporte a eso, a dar tribuna para que la gente lo dijera”, explica 

Abarca. 

                                                                                                                                                 
Cae la noche / y cae muy mal / sin rehenes ni pasajes / poco pa´ esperar. / El final ya está cerca / ráfagas 
certeras. / Los héroes de siempre / mataron la perra. / Los héroes de siempre / mataron la perra. / La rabia 
queda / matando la perra. / La rabia queda / matando la perra. / ¡Rabia! / Esa tarde, sí esa tarde / tarde de 
perros, tarde cobarde. / ¡Rabia! / ¡Rabia antiestatal! / Esto no es el fin...”. MALLEA, Francisco: “Rock 
Paria Y Lo Que En Él Se Dice” (2017). Editorial Santiago Ander, p. 58. 

El equipo de Paredón Sindikal junto a integrantes de Negu Gorriak, 

1994 (fotógrafo desconocido). 
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De manera instintiva y sin proponérselo, los creadores de estas publicaciones iban 

sumándose a una tradición de periodismo independiente del auspicio de los grandes 

conglomerados y que apuntaba a revelar corrientes artísticas a menudo ignoradas por los 

medios masivos. 
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Capítulo 5 - Un Ejecutivo Marginal. 
 

i alguien ve a Guillermo Escudero caminando de terno y corbata por las 

calles de Santiago difícilmente podría adivinar que tras la apariencia de 

ejecutivo bancario se esconde uno de los pilares de la difusión 

contracultural en nuestro país, un experto en estilos como el pop alternativo, la 

electrónica, la sicodelia, el rock industrial y la música dark. 

Pese a haber estudiado administración de empresa, la música es una pasión que lo 

acompaña desde los 12 años. Gracias a los hermanos mayores de un amigo descubrió 

artistas como Steppenwolf, Jimmy Hendrix y Iron Butterfly; a fines de la década de 1970 

hizo amistad con un fanático de Pink Floyd que le mostró bandas similares y a través de 

un programa nocturno en Radio Concierto conoció a Tangerine Dream, Genesis y Mike 

Oldfield. Posteriormente (y con un par de años de retraso debido a la escasez de ese 

material en las disquerías locales) se sumergió en el sonido de bandas como Joy Division. 

Entre 1984 y 1986 se radicó en España y fijó residencia en Barcelona, lo que le 

llevó a nutrirse con revistas especializadas en la escena alternativa como Rockdelux 

(surgida en 1984 de las cenizas de Rock Especial), junto a las publicaciones británicas 

Melody Maker, New Musical Express y Sounds. Su ubicación geográfica también le 

permitió disfrutar los conciertos que cada fin de semana se realizan en salas de conciertos 

de la capital catalana, incluyendo presentaciones de bandas seminales como The Smiths y 

Killing Joke. “Descubrí el post punk en mi estadía en Barcelona ya que tuve la 

oportunidad de ver a The Stranglers, Depeche Mode, The Cure y otras que 

prácticamente pasaban cada semana por la Sala Studio 54”, explica [81]. 

 

 

 

 

 

 

                                                 
81 Entrevista por correo electrónico con el autor, 22 de julio del 2019. 

S 
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A su regreso a Chile y cargado con 

los tesoros musicales obtenidos en su estadía 

en el Viejo Continente se enteró en 1988 por 

un amigo que en la Radio Universidad de 

Chile existía interés por un programa 

dedicado a la música experimental tras el 

final de Melodías Subterráneas, un contacto 

que resultó fructífero. “Recuerdo que fue él 

(Juan Pablo Donoso) quien le puso 'Música 

Marginal' porque estaba al margen de los 

circuitos comerciales, era como estar en las 

afueras del centro neurálgico de la ciudad. 

Le agregó inglesa, porque varios de los 

grupos que yo le mencionaba durante la 

entrevista eran ingleses” pese a que 

Guillermo planeaba ofrecer en su 

programación artistas de distintos países, recuerda [82]. 

Ahí, desde octubre de 1989 hasta mayo de 1993, grupos como Dead Can Dance, 

Cocteau Twins, Catherine Wheel, Nick Cave and The Bad Seeds y Pixies se dieron cita 

en las sesiones nocturnas que Guillermo realizó en vivo cada martes [83], al igual que 

grupos de música industrial84. “Throbbing Gristle son la banda icónica en este estilo, 

junto a Cabaret Voltaire, Test Dept. y Einstüzende Neubauten, entre otros, porque 

reunían influencias del rock, blues, punk y con todo eso, además de los metales y fierros 

proponían (para mí) una mezcla sonora interesante”, dice Guillermo. 

Pese a que la programación se concentraba en bandas extranjeras, grupos locales 

como Arteknia y Lucybell también fueron incluidos luego de que sus integrantes llevaron 

                                                 
82 El nombre luego se abrevió a “Música Marginal”. 
83 El show después pasó a emitirse los miércoles y finalmente los sábados. 
84 Género de música electrónica / experimental que hace uso de temas transgresivos y suele estar asociada 
con angustia e ira contraculturales. Aunque ideológicamente asociada al punk, la música industrial es 
generalmente más compleja y diversa, tanto a nivel sonoro como lírico. El término fue acuñado hacia 
mediados de la década de 1970 tras la fundación de Industrial Records por la banda británica Throbbing 
Gristle y por la creación de su eslogan irónico “música industrial para gente industrial”. Fuente: 
https://www.caninomag.es/musica-industrial-pequena-guia-para-adentrarte-en-el-ruido-extremo/ 

Afiche para promocionar el espacio “Música 

Marginal Inglesa” (diseño: Sharon Howe). 
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sus grabaciones a la sede de la emisora (Guillermo también les ofreció ser entrevistados 

en el programa y tocar en conciertos que organizó en la Sala Master de la Radio 

Universidad de Chile). 

Como una demostración de cortesía para sus seguidores Guillermo siempre 

respondió las cartas que le enviaban los auditores ávidos de información, una costumbre 

que dice mantener ante cada correo electrónico que recibe. Además de mantener este 

flujo de información doméstica, Guillermo también grababa sus programas y los enviaba 

al extranjero a los sellos y bandas que mostraba, una estrategia que le permitió establecer 

relaciones especiales con disqueras independientes como las británicas 4AD y Cherry 

Red, que recompensaron sus esfuerzos con gran cantidad de material promocional y 

discos de regalo. 

Un amigo común le 

presentó a Rolando Ramos y 

durante una visita al hogar de 

su predecesor ambos 

melómanos descubrieron un 

gusto común por la música 

oscura. “Profundicé más (en 

el post punk y la música 

gótica) en 1987 ó 1988 

cuando conocí a Rolando (...) 

quien me enseño mucha 

música underground. 

Compartíamos información de 

revistas y de discos y teníamos largas sesiones de escucha”, recuerda. Esta amistad dio 

paso a una sinergia informativa y luego a la colaboración en los programas de radio (“La 

Alcantarilla Gaseosa”) y televisión (“Lee Night” y “Viva la Revolución”) que Rolando 

condujo posteriormente, donde desfilaron videoclips de bandas como The Fall, My 

Bloody Valentine, Cocteau Twins y Dead Can Dance ante una audiencia que en muchos 

casos aguardaba con una cinta de VHS lista para grabar en la videocasetera. 

“La Suerte de Tener Música 'En Otra '”. Carmen Paz Castañeda, 

diario La Época, 19 de enero de 1992. 
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Guillermo reconoce que su espacio estaba alejado de la contingencia política, a 

diferencia de lo que hizo “Melodías Subterráneas”, ya que en él primaba un criterio de 

“mostrar nueva música para esos tiempos (...) que no estaba en el circuito comercial”. 

Pese a estar alejado de la controversia, “Música Marginal” tuvo un corte sorpresivo 

debido a un cambio en el directorio y la orientación musical de la radio, una decisión que 

Guillermo lamenta ya que no le permitió decir adiós a sus auditores. El anuncio de su 

salida del aire fue confirmado en una columna publicada en el segundo número de la 

revista Extravaganza! (junio de 1993), que también resume las intenciones de su creador: 

“Aprovecho estas páginas para contarles que la 
dirección de Radio Universidad de Chile ha 

decidido dejar de transmitir Música Marginal 
por readecuaciones a la línea programática de 
esa emisora. Lo que más lamento es que no me 
dieron la oportunidad para despedirme de mis 
auditores; agradecerles sus cartas, llamados 
telefónicos y el permanente apoyo recibido en 

los tres años y medio de vida que tuvo el 
programa, cuyo principal objetivo fue entregar 

una cultura musical alternativa, a través de 
bandas que en su mayoría no se encuentran 
fácilmente en nuestras disquerías y que por 
razones comerciales no son editadas en este 

país. Espero que el aporte de Música Marginal 
haya despertado un interés concreto por 

conocer el pasado y presente de muchos grupos, 
de ir en búsqueda de más información, 

sintonizar programas de radio, leer revistas, 
organizar eventos, etc. En definitiva, con todo 

esto, ampliar nuestra cultura musical”. 

Tras el final de Música Marginal Guillermo comenzó a editar junto a un grupo de 

amigos una revista con el mismo nombre del programa, que publicó desde 1994 a 1997 y 

logró sumar seis números. Junto a estos esfuerzos en papel entre 1998 y 1999 colaboró en 

Radio Futuro en el programa La Caja Negra, y a partir del 2000 inició la gestión del sitio 

web loop.cl, que continúa a la fecha ofreciendo reseñas de discos y entrevistas a músicos 

de vanguardia. 

Revista Música Marginal, 

número 3, mayo de 1993. 
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Capítulo 6 – Pedaleando A Un Kilómetro de la Masa. 
 

asado en la evidencia disponible no sería aventurado postular que uno 

de los primeros medios escritos de Chile que ofreció una cobertura 

regular a la música underground durante la dictadura fue La Bicicleta, 

una revista que en un principio se concentró en una escena que tenía poco de guitarras 

eléctricas y mucho de instrumentos acústicos, empanadas y vino tinto. Fundada en 1978 

por Eduardo Yentzen se distinguió de otras publicaciones opositoras por su foco en la 

cultura, lo que la llevó a rescatar el legado de la Nueva Canción Chilena a través de 

cancioneros populares dedicados a músicos como Víctor Jara y Violeta Parra, y promover 

a los artistas ligados al Canto Nuevo, como Schwenke y Nilo y Santiago del Nuevo 

Extremo. “La voluntad de la dictadura de arrasar con las formas culturales de la UP y 

del jipismo incluyó prohibir quenas, charangos y melenas largas, y pasar a pintar las 

micros de amarillo y todos los árboles a mitad de altura (...) Por eso hacer resistencia 

cultural pasó por los pelos largos, la ropa artesa, y la resurrección de quenas y 

charangos”, explica Yentzen [85]. 

Álvaro Godoy, quien estuvo a cargo de la sección musical de “La Bicicleta”, 

opina que la adversidad que se vivió en esos días no correspondió a un “apagón cultural” 

sino más bien a un “apagón social”, donde las elites que manejaban los medios de 

comunicación ofrecían una cultura nacionalista donde “lo chileno estaba definido por Los 

Huasos Quincheros” [86]. “Si hubo un apagón cultural fue para la cultura que venía 

ligada al proyecto de la Unidad Popular. La cultura oficial durante la dictadura 

reflejaba la tendencia conservadora de las autoridades de la época”, agrega [87]. 

                                                 
85 YENTZEN, Eduardo: “La Voz de los Setenta: Un Testimonio Sobre La Resistencia Cultural A La 
Dictadura 1975 - 1982” (2014). Edición digital, p. 25. 
86 Entrevista con el autor, 18 de junio del 2019. 
87 “Aunque no recuerda la fecha exacta, el productor Camilo Fernández cuenta de una reunión que hacía 
fines de 1973 se realizó en el edificio Diego Portales, y a la que el entonces ministro Secretario General de 
Gobierno, coronel Pedro Ewing, lo convocó junto a los mayores ejecutivos de las tres principales disqueras 
con sede en Chile: EMI, Philipps y RCA. 'Su interés era que dejásemos de grabar música que, en sus 
palabras, atentaba contra la nueva institucionalidad. De modo especial, nos pidió abstenernos de difundir 
folclor nortino' La razón del recelo hacia la también llamada “música andina”, se explicaba en parte por la 
difusión masiva que durante la UP había tenido el tema instrumental 'Charagua', de Inti-Illimani, como 
cortina característica de Televisión Nacional. 'Eso hacía que, según Ewing, el gobierno de Allende se 
asociara a la música nortina', continúa Fernández. 'Yo, que era el único chileno de los convocados, le 
respondí que qué culpa tenía el norte del uso que le había dado el gobierno. Recuerdo que mi ejemplo fue: 

B 



 55 
 

Aunque la revista era asociada con la izquierda, Álvaro la describe como un 

medio underground que operaba de manera “más bien en los márgenes, más bien 

divergente” e intentaba evitar una postura dogmática. “La Bicicleta era una revista 

contestataria en un sentido amplio. Era más que política, éramos contestatarios de la 

cultura de izquierda, porque también nos interesaban otras expresiones”, explicó Álvaro 

al diario La Tercera [88]. “Empezamos como revista cultural y terminamos como revista 

juvenil, pues salimos de los paradigmas de la generación anterior”, agregó. 

Con el paso de los años la revista comenzó a dar cabida a otras corrientes y 

bandas emergentes que comenzaban a hacerse notar. “Un colaborador que sabía bastante 

de música dijo acabo de escuchar un grupo increíble, que estaba tocando en San Miguel 

y después fue a tocar a Matucana, les cantó a los universitarios y los pifiaron, y ellos 

insultaron a los universitarios de vuelta, una cosa muy rara, pero ellos eran increíbles, y 

eran Los Prisioneros”, cuenta Álvaro en el patio de su casa en La Comunidad Ecológica 

de Peñalolén. Esta descripción lo llevó a buscar y entrevistar personalmente a su 

vocalista, Jorge González, cuya actitud le pareció incluso más coherente y contestataria 

que la de algunos exponentes del Canto Nuevo. “Me gustaba que era una canción de 

protesta contra el público, se tiraba en contra del público”, agrega. 

Pese a estos intentos esporádicos por intentar cubrir la música de las nuevas 

generaciones, algunos de sus lectores más jóvenes se sintieron excluidos y lo dejaron 

saber a su manera. Instigados por la publicación de un cancionero romántico que 

acompañaba “La Bicicleta”, los estudiantes secundarios Carlos Reyes y Gustavo Vizcarra 

enviaron una carta donde respondían de manera sarcástica a esta iniciativa. Tras asumir 

las críticas, Álvaro invitó a Carlos a visitar la redacción y luego le ofreció sumarse al 

equipo, lo que le permitió entrevistar al trío de San Miguel que había captado la atención 

de su jefe y editar notas bajo el seudónimo Carlos “Lettuce” (lechuga en inglés). 

                                                                                                                                                 
Es como si usted nos prohibiera usar la bandera chilena porque se enarboló en muchísimas tomas. Su 
reacción fue, para mí, inesperada. Me dio la razón inmediatamente: Entonces les pido, por favor, que 
pongan la música del norte por un tiempo en el freezer. Freezer: esa fue la palabra. Y ahí terminó la 
reunión'”. GARCÍA, Marisol. “La Música Chilena Bajo Pinochet”. Diario La Nación, 26 de diciembre del 
2006. Fuente http://dicap.blogspot.com/2006/12/la-msica-chilena-bajo-pinochet.html 
88 “Reeditan los ejemplares de la revista La Bicicleta dedicados a Víctor Jara en plena dictadura”, 
GANORA, Emmanuel, La Tercera Culto, 27 de septiembre del 2018. Fuente 
https://culto.latercera.com/2018/09/27/reeditan-los-ejemplares-la-revista-la-bicicleta-dedicados-victor-jara-
plena-dictadura/ 
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Durante su participación en esta época de “La Bicicleta”, Carlos instó la cobertura 

de bandas cuya popularidad todavía no explotaba masivamente en nuestro país, como 

The Cure, R.E.M. o U2, pero se topó con la reticencia de algunos miembros del equipo 

que miraban con suspicacia a la música en inglés. Una entrevista que realizó a la banda 

argentina Los Violadores no fue publicada y Álvaro debió “dar la pelea” para que algunas 

de sus notas fueran incluidas. 

Eventualmente la barrera generacional comenzó a ser erosionada. En un reportaje 

sobre el movimiento punk [89], Cristián Galaz entrevistó a integrantes de las bandas 

Pinochet Boys y Corazón Rebelde, y ofreció su visión del arribo de esta tribu urbana a 

nuestro país. “Son los bebés que dieron a luz los antiguos hippies o revolucionarios de 

los 60. Sus padres, hoy integrados de un modo u otro a la sociedad, no entienden nada de 

corbatas plateadas y pelos verdes, y los rechazan.  Medio huérfanos y sin historia, estos 

jóvenes pertenecen a una generación en tránsito, crecida y formada en dictadura y 

disparada hacia la nada, hacia la recuperación de esa libertad que no conocen ni 

entienden”, escribió el cineasta y realizador de videoclips. 

La revista posteriormente organizó en un encuentro en el Café del Cerro donde 

figuras del pop y el canto nuevo debatieron (y en algunos casos, ahondaron) sus 

diferencias artísticas y políticas. Uno de los momentos que quedó parcialmente registrado 

en la cobertura del evento [90], según relata Álvaro, fue cuando un integrante de los 

Pinochet Boys (que llegó consumiendo whisky junto a un grupo de amigos) se refirió a 

Los Prisioneros como una banda comercial y vendida. 

Haciendo caso omiso a estos choques, la revista siguió expandiendo su cobertura 

de los fenómenos que marcaron el underground global. El número 74 (editado en marzo 

de 1987) incluyó una revisión a la historia de la banda británica The Clash, donde Carlos 

tradujo junto a Jorge Gonzáles la letra de la canción de “Washington Bullets”, que 

describía las consecuencias del intervencionismo estadounidense y soviético en el 

mundo. 

                                                 
89 GALAZ, Cristián “Los Hijos de Pinochet”, La Bicicleta, número 70, 22 de abril de 1986, p. 4. 
90 GODOY, Álvaro, “Pop y Canto Nuevo Frente a Frente”. La Bicicleta, número 73, agosto de 1986, p. 11. 
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El número 75 [91] ofreció un reportaje sobre la iniciativa electoral británica “The 

Red Wedge”, establecida en 1985 por músicos de izquierda como Paul Weller y Billy 

Bragg y que buscaba incentivar la votación de los jóvenes por el Partido Laborista en las 

elecciones generales de 1987, donde los conservadores finalmente lograron retener el 

poder. Afortunadamente los censores de la época ignoraban que Billy Bragg grabó un 

cover del tema “Chile Your Waters Run Red Through Soweto”, que ofrece una analogía 

entre la situación que vivía nuestro país y el régimen del apartheid en Sudáfrica: 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
 
91 DE LA FUENTE, Antonio, “La Punta Roja; El Rock Inglés Se Mueve Hacia La Izquierda” La Bicicleta, 
mayo de 1987, p. 19. 

“The Clash – Viva La Revolución”, Carlos Lettuce, La Bicicleta, Número 74, marzo de 1987. 
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Chile tus aguas corren rojas por Soweto / Si escuchaste sobre Chile, 
entonces escuchaste sobre Soweto / Donde la sangre de la opresión es 
tan profunda como una mina / Chile tus aguas corren rojas por Soweto 

/ La mano que ahogó el espíritu de Allende / Aprieta el gatillo de un 
arma sobre los niños de Soweto [92] / Chile tus aguas corren rojas por 
Soweto / La mano que cortó la canción de Victor Jara / Puso al joven 
Steven Biko93 en una tumba polvorienta / Chile tus aguas corren rojas 

por Soweto / La mano de la opresión es la mano del hambre / Las 
aguas de Chile bañan las costas de Cape Fear / Chile tus aguas corren 

rojas por Soweto / La misma mano / Las mismas aguas” [94] 

Un factor que puede ayudar a entender el hecho de que estas nuevas formas 

musicales hayan pasado desapercibidas puede encontrarse en la visión que tenían las 

autoridades sobre qué era un peligro para la continuidad del régimen, opina el periodista 

                                                 
92 Soweto es un municipio ubicado 24 kilómetros al suroeste de Johannesburgo en la provincia de Gauteng, 
Sudáfrica. El levantamiento de Soweto fue una serie de manifestaciones lideradas por estudiantes negros 
que comenzaron a protestar el 16 de junio de 1976 contra la introducción del afrikaans como el lenguaje de 
instrucción en las escuelas locales. La policía reprimió a los estudiantes con disparos y la cifra de muertos 
se estima entre 176 y 700 personas. Fuente: https://www.thoughtco.com/student-uprising-soweto-riots-part-
1-43425  
93 Bantu Stephen Biko (18 de diciembre de 1946 - 12 de septiembre de 1977) fue un activista sudafricano 
contra el apartheid. Tras su arresto en agosto de 1977, Biko fue golpeado por agentes de seguridad del 
Estado, lo que le provocó la muerte. Más de 20.000 personas asistieron a su funeral. 
94 “Chile Your Waters Run Red Through Soweto”, tema incluido en el EP “Help Save The Youth Of 
America (Live And Dubious) (Go! Discs. Número de catálogo: 870 306-1, Canada,1988). Versión original 
del grupo estadounidense Sweet Honey In The Rock (1982). 

“La Punta Roja; El Rock Inglés Se Mueve Hacia La Izquierda”, La Bicicleta, Antonio de La Fuente, mayo de 1987. 
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David Ponce. “Esa música (el rock underground) no era revolucionaria ni importante 

para la dictadura, la verdadera música revolucionaria (...) era el canto de protesta de las 

poblaciones, los músicos que 

estaban tocando guitarra acústica, 

charango, zampoñas y quenas en 

sindicatos, parroquias, peñas, esa 

es la verdadera música que fue 

reprimida, esos fueron asesinados 

en Chile, fueron torturados, a 

nadie torturaron probablemente 

por estar escuchando The Clash 

(...) Esta música empieza a 

aparecer atrasadísima en Chile, 

porque no existían los circuitos, porque se cortó una continuidad, (llega) recién a 

comienzos de los 80 (...) La Bicicleta juega un rol importante en muchos sentidos (...) La 

Bicicleta parte vinculada con este mundo”. [95] 

Al acercarse el final de “La Bicicleta” Álvaro Godoy decidió organizar un nuevo 

equipo y crear “La Cigarra”, una publicación que se diferenciaba de su predecesora por 

estar enfocada exclusivamente al terreno musical (entre 1988 y 1992 publicó 14 números 

y un par de libros dedicados a la obra del trovador cubano Silvio Rodríguez). En esta 

nueva empresa invitó a participar a Carlos Reyes y Francisco Conejera, un periodista que 

colaboró previamente en “La Bicicleta” desde Argentina. Hastiado de la censura de los 

medios chilenos durante la dictadura, Francisco decidió mudarse a Buenos Aires, donde 

por cinco años se desempeñó como corresponsal de Radio Cooperativa y del suplemento 

Clip del diario Las Ultimas Noticias, del cual se hizo cargo a su regreso a Chile. 

Tras establecer una amistad con Carlos, Francisco lo invitó a formar parte de un 

nuevo proyecto, la revista musical “El Carrete”, una revista se diferenció de otras 

publicaciones anteriores por ofrecer una plataforma similar tanto a los artistas de sellos 

multinacionales como a las bandas que operaban de manera independiente. “Nuestro 

sueño es llegar a ser una revista que tenga unas 100 páginas y cuyos contenidos 

                                                 
95 Entrevista con el autor, 7 de mayo del 2019. 

Credencial de prensa de Francisco Conejera para “La 

Bicicleta”. 
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nacionales ocupen por lo menos el 80 por ciento del espacio (...) No tenemos mayores 

ambiciones por que esta revista no está hecha por empresarios, aquí no hay metas en 

cifras, hay metas en logros y los logros nuestros son (...) básicamente cosas tan 

ambiciosas como tener la mejor publicación nacional que se haya hecho, la (...) que trate 

más dignamente al artista nacional, que le de su estatura que por derecho propio debe 

tener”, fue la declaración de principios que Francisco ofreció al programa de televisión 

Extra Jóvenes cuando la revista apareció en los kioscos el 6 de Julio de 1989. 

Fiel a esta promesa, las 

páginas de “El Carrete” 

recogieron visitas de artistas 

como Ramones y Guns N' Roses 

sin dejar de lado la cobertura de 

grupos locales como Los 

Miserables, empleando un 

lenguaje popular y cercano a la 

cultura juvenil. Pedro Foncea, 

líder de la banda De Kiruza, 

consideraba que “la misión del 

Carrete (...) rescata valores, 

rescata lenguajes, rescata jerga, rescata modismos de la juventud (...) marginal inclusive 

también de los cabros de las poblaciones, y eso lo difunde y eso es parte de nuestra 

cultura y por lo tanto tiene un valor inconmensurable”. 

Carlos Reyes considera que al igual que “La Bicicleta”, “El Carrete” fue un medio 

contracultural, dirigido a un público que deseaba ir más allá en la búsqueda de 

información, lo que en parte explica su lema: “A un kilómetro de la masa”. “El Carrete 

(...) en los años 90 destacó todo lo que era la cultura de vanguardia y esa huea no salía 

en televisión ni en las radios y con eso se produjo una explosión, nosotros salíamos en 

Francisco Conejera promocionando El Carrete (fecha y 

fotógrafo desconocidos) 
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las portadas, todos los que hacíamos música verdadera estaban ahí, entrevistados”, 

explicó años más tarde Lalo Meneses, vocalista de la banda hip hop Panteras Negras [96]. 

Para financiar la revista Francisco consiguió el apoyo publicitario de la Feria del 

Disco, el Instituto Nacional de la Juventud y sellos como EMI y Polygram, lo que le 

permitió pagar un sueldo al equipo, integrado por un grupo variopinto de colaboradores 

que reflejaba su interés por rodearse de personas fuera de lo habitual. “Conejera me dijo 

una vez que a él no le gustaba la gente que se parecía a toda la gente, le gustaba la gente 

rara, la gente que estuvo siempre en El Carrete fue Conejera, el Punkie, el Piña y yo, ese 

es el equipo base fundamental”, explica Carlos. 

El método para generar contenidos a veces era tan heterodoxo como su equipo: 

muchas veces las entrevistas eran textos extraídos de distintas revistas extranjeras que 

eran condensados y mezclados en lo que Francisco define como una suerte de “collage” 

periodístico. Entre las secciones más destacables se encuentra “Poetas del Rock”, que 

empleaba traducciones de letras para profundizar el mensaje de bandas con temáticas 

sociales como The Clash, R.E.M., Dead Kennedys y James. 

La buena relación con los sellos se extendía también a la cobertura de eventos 

fuera del país, incluyendo la invitación a asistir a un concierto de la banda Iron Maiden 

en Inglaterra. Sin embargo, los buenos lazos se agriaron inesperadamente en 1993 cuando 

el principal auspiciador de la revista, el sello EMI, decide retirarse en medio de lo que 

                                                 
96 Video grabado para un homenaje a Conejera y su publicación, 2002. Una historia del ingreso y evolución 
de la escena hip hop en Chile puede encontrarse en el sexto capítulo de la serie online “Cassette, Historia 
De La Música Chilena”: https://www.youtube.com/watch?v=aLEoWX-azVQ 

Sección "Poetas del Rock" de "La Bicicleta" dedicada a la banda Dead Kennedys (número y fecha 

desconocidos). 
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Francisco describe como una crisis causada por la piratería, lo que representó un impacto 

que al poco tiempo sellaría la suerte del proyecto. 

“Vino el (ejecutivo de EMI) Max Quiroz y me dijo 'si quieres pones abogados, 

pero hasta aquí no más llegamos con el contrato'. Faltaban ocho meses para que 

terminara el contrato, y salió no más, se salió del asunto y me dejó tirado, entonces yo 

empecé a editar la revista con recursos propios hasta donde aguanté, unos meses más, y 

después tardé como cuatro años en recuperar todos los cheques que había tirado, me 

fundió económicamente” [97], explica Francisco en su casa de Macul, quien pese a las 

adversidades y problemas de salud que lo han afectado recientemente no ha dejado atrás 

la pasión por desarrollar nuevos proyectos, como tocar música con una nueva banda y 

desarrollar un sitio web para promover el rock nacional. 

Su motivación, explica, proviene de sus raíces como un músico profesional, una 

labor que considera no recibe el respeto que se merece en nuestro país. “De alguna 

manera lo que yo he querido hacer a través de todas las iniciativas es dignificar a los 

músicos, poner en relieve, poner en importancia, porque considero que es lo mínimo que 

se merecen”, acota. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
97 Tras esta situación Francisco cortó lazos con Max y no fue posible contactarlo para este reportaje. 
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Capítulo 7 - Una Empresa Extravagante. 
 

uando Fernando Mujica compartió en Facebook hace algunos años una 

publicación para celebrar el aniversario de la edición de uno de sus 

álbumes favoritos, “Ritual de lo Habitual” (1990) de Jane´s Addiction, 

su amigo Anton Reisenegger escribió: “con ese disco te perdimos”. 

Pese a que se trataba de una broma afectuosa, desde el punto de vista de la 

subcultura metalera había algo de cierto en la afirmación. Ambos escuchaban thrash 

metal durante la década de 1980 y Fernando fue responsable de Insanity, uno de los 

primeros fanzines de nuestro país dedicados a ese estilo, pero mientras Anton perseveró a 

la cabeza de bandas como Pentagram y Criminal, Fernando comenzó a interesarse en 

bandas pop como The Cure y Echo & The Bunnymen e híbridos que escapaban al 

encasillamiento (todavía recuerda la noche del 31 de diciembre de 1989 en Valparaíso, 

donde junto a otros amigos celebraron la llegada del Año Nuevo escuchando en una radio 

cassettera el primer disco de una agrupación de Seattle que marcaría el sonido de la 

nueva década: “Bleach” de Nirvana). [98] 

Con la ayuda de su colaborador inseparable, su hermano menor Francisco, 

Fernando decidió reinventarse y crear una revista que se distinguiera por incluir las 

distintas facetas de lo que a comienzos de la década de 1990 era considerado 

underground en Chile, desde el hardcore punk y el death metal al hip hop y el brit pop. 

Revisando un ejemplar de la revista BAM [99] de San Francisco se topó con la palabra 

“extravaganza” y decidió emplearla para bautizar su nueva publicación, que tenía como 

ejemplos de eclecticismo editorial publicaciones como las británicas New Musical 

Express y Melody Maker y las estadounidenses Spin, Maximum Rock and Roll, RIP y 

Flipside. 

Para difundir el estreno de la revista recurrieron a la ayuda de un mentor de la 

escena underground. “Cuando yo estaba haciendo Melodías Subterráneas, Mujica y 

                                                 
98 Una historia del éxito de Nirvana y las bandas que inspiraron su auge puede encontrarse en los libros 
“Come as You Are: The Story of Nirvana” (1993, Doubleday) y “Our Band Could Be Your Life: Scenes 
from the American Indie Underground, 1981-1991”. (2001, Little Brown) del periodista estadounidense 
Michael Azerrad. 
99 Acrónimo de “Bay Area Music”. 

C 
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Alfredo Lewin iban a verme, eran copuchentos (...) y los atendía, cambiábamos música, y 

de repente Mujica me dice que va a sacar un fanzine, una cuestión que se llama 

Extravaganza!, por qué no me lo promocionas, la raja, y le hago como un spot con 

música, y después cuando me metí en la televisión empecé a escribir yo en 

Extravaganza!, hueas bien raras, muy trasgresor, como que yo quería cambiar todo (...) 

Ahí empezó esta relación con Mujica, con Alfredo”, explica Rolando Ramos. 

Francisco cree que la fusión de estilos que abarcó su propuesta ayudó a que el 

proyecto lograra perdurar en el tiempo. “Por eso cambiamos (con Fernando) de la 

Insanity a la Extravaganza!, siempre tuvimos la cabeza musical en cualquier cosa. Yo 

nunca me quise encasillar (...) Para nosotros era saber que la música iba a venir una 

fusión general”, explica [100]. 

El primer paso fue dejar el hogar de 

sus padres en la comunidad rural de Pirque y 

mudarse a Santiago. Ambos hermanos 

arrendaron una pieza en una casa en el barrio 

Concha y Toro y ahí comenzaron a planear y 

editar junto a un grupo de amigos los 

primeros números de Extravaganza!. 

Fernando asumió el cargo de director y 

Francisco el de representante legal, sus 

amigos en el extranjero se convirtieron en 

corresponsales ad honorem (y al viajar a 

Chile llevaban revistas de música desde 

otros países), y los contactos de los hermanos 

Mujica con sellos multinacionales y locales 

(desde Polygram hasta Alerce) les permitían 

conseguir la materia prima necesaria para trabajar, como fotografías, biografías de grupos 

y copias promocionales de discos. Trabajos temporales ayudaban a mantener a flote la 

empresa, cuya principal recompensa para varios de sus colaboradores era obtener gratis 

música a la que de otra manera no podrían haber accedido. 

                                                 
100 Entrevista con el autor, 4 de marzo del 2019. 

Extravaganza! número 2, junio de 1991. 
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Los comienzos de Extravaganza! se caracterizaron por una combinación de 

producción precaria (colaboradores que no obtenían remuneración o un sueldo muy bajo 

por sus aportes, impresión en blanco y negro, tinta que manchaba los dedos de los 

lectores) junto a un deseo entusiasta de superar los límites del ghetto de la música 

subterránea (se vendía con formato de diario en los quioscos de Providencia, a diferencia 

de otros fanzines que circulaban a través de fotocopias y se ofrecían usualmente en las 

tocatas de las bandas locales).  “Fernando quería hacer un medio en serio, eso siempre 

fue la meta (...) un medio de verdad, pobre pero bien impreso, buenas fotos, bien 

escrito”, explica Cristian Araya, quien se desempeñó como editor de la revista y 

posteriormente fue uno de los creadores del programa radial Súper 45. 

Luego de un tiempo los hermanos se mudaron a una de las piezas que se 

arrendaban en el Palacio Larraín, una vieja y maltrecha casona del Barrio Brasil ubicada 

entre las calles Moneda y Cienfuegos. Tras hacer una división de uno de los cuartos 

comenzaron a compartir ese espacio con Roberto DeNegri, un melómano proveniente de 

Arica y estudiante de periodismo de la Universidad Santo Tomás que pasó a ser 

colaborador de la revista. 

Al mencionar las diferencias de estilo que tiene con su hermano, Francisco se ríe 

y señala: “Hablando de personalidades Fernando es mucho más extrovertido que yo, es 

más sociable, yo siempre lo hueveo, es mucho más 'figureti', personalista, le gusta 

vanagloriarse de lo que hizo”. Al escuchar esta descripción su hermano ríe y responde: 

“Obvio por que el vanagloriarme me servía, es mi curriculum, lo tengo que mantener 

vivo” [101]. 

Aunque los hermanos Mujica escuchaban bandas que en esos días se podían haber 

calificado como “poco comerciales”, siempre tuvieron una visión de marketing que 

permitiera que el proyecto sobreviviera. “En ese tiempo no podías haberte tirado un 

reportaje de Lou Reed, por decirte, por que la gente quería Primus. Te lo tenías que 

pensar en una huea comercial, sobre todo la portada, por que entre más vendías tenías 

un colchón de plata y la revista se tenía que mantener, ya que tenía que pagar un 

diseñador, y tenías que pagar la imprenta que salía mucha plata”, razona Francisco. 

                                                 
101 Entrevista con el autor, 9 de abril del 2019. 
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Debido a estos factores, Extravaganza! dependió fuertemente del auspicio de los 

sellos discográficos, algunos de los cuales hacían lobby y conseguían que sus artistas 

ocuparan la portada. Al ser consultado si logró evitar que la publicación se convirtiera en 

un newsletter de las disqueras, Fernando opina: “Creo que todas las revistas, todas son 

un eco de lo que quieren las compañías discográficas, lo que pasa es que tú haces la 

curatoría de que discos quieres poner, pero todo disco cuando sale a través de un sello, 

va a tener alguien (...) que te va a decir, viejo tenemos un disco nuevo, ahí está la foto, el 

comunicado de prensa, ¿nos dai una mano? Entonces creer que esta revista es eco de lo 

que dicen los sellos, sí, pero el tema es de qué sello te vas a hacer eco”. 

Desde sus días ligados al metal, 

Fernando y Francisco tuvieron una vena de 

emprendedores. Para apuntalar el proyecto 

desempeñaban otros empleos tradicionales 

(en medios como las radios Concierto y 

Radio Rock and Pop y el canal de televisión 

Vía X), pero también  reunían fondos a través 

de la venta de cintas piratas que copiaban en 

un equipo Kioto doble cassettera y 

ocasionalmente realizaban fiestas ligadas a la 

revista, eventos que lograban congregar a las 

distintas tribus urbanas de la escena under de 

Santiago: en ese momento eran uno de los 

pocos lugares en Santiago donde la gente 

podía bailar temas de Ministry, Jane´s 

Addiction, Beastie Boys y Rage Against The 

Machine. 

A pulso la publicación se convirtió en un referente de los primeros años de una 

democracia incipiente, cuya libertad relativa aún era custodiada por Pinochet desde la 

comandancia en jefe del Ejército [102]. El final de la dictadura también marcó el fin del 

                                                 
102 “En 1991, durante el Gobierno de Patricio Aylwin, estalló el escándalo de los 'Pinocheques', como se 
conoció el caso de los cheques que habían sido pagados por el Ejército para comprar acciones de una 

Extravaganza! número 23, Agosto de 1995. 
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desfase de la década de 1980 gracias a la llegada de grandes sellos discográficos que 

invirtieron en nuestro país y editaron bandas locales que hasta ese momento formaban 

parte de una escena independiente. Tras años de retraso, el público local comenzó a estar 

en línea con lo que estaba en boga fuera de Chile. 

Cada nueva edición de Extravaganza! apuntaba a una mayor profesionalización, y 

entre los hitos de esa evolución se encuentra la llegada de la periodista Paula Molina, 

quien se interesó en afinar la redacción del equipo, incluida la de los hermanos Mujica.  

“No sé cómo, pero me llega (una Extravaganza!), y sé que la abro, la miro y digo 

aquí está el mismo corazón, la misma inquietud, las mismas ambiciones de retratar una 

manera de vivir a través de la música, pero esto hay que escribirlo mejor, yo sé para 

donde van estos textos y sé por qué no llegan, por qué se tropiezan, entonces dije yo no 

sé tanto o menos que las personas que están escribiendo aquí, pero sé algo que las puede 

ayudar a todas, sé cómo escribir” [103], recuerda Paula en su oficina de radio 

Cooperativa, quien tras ofrecer sus servicios logró acceder al cargo de editora. 

En 1995 la estudiante de segundo año de periodismo Carla Arias experimentó un 

proceso similar. “Me ofrecí, le dije a Fernando me interesa, estoy estudiando periodismo, 

era una revista súper poco docta en términos de escritura, yo le decía eso, sabes que yo 

la leo pero me da dolor de guata leerla a veces, como que había cronistas muy buenos 

como la Marisol García, como Arturo Figueroa, como Cristián Araya y había otros 

nefastos que había que rehacer todos los textos” [104], cuenta Carla, quien actualmente 

trabaja en el sello Quemasucabeza [105]. 

Con el auge de la música alternativa [106] tras el éxito internacional de bandas 

como Nirvana y Green Day, Extravaganza! se encontró en competencia directa con 

                                                                                                                                                 
empresa de papel creada por el hijo mayor del Comandante en Jefe. Cuando el Gobierno exigió la renuncia 
de Pinochet, éste respondió con el acuartelamiento del Ejército, pretextando ejercicios de seguridad, 
alistamiento y enlace. En 1993, la investigación judicial se reactivó, citándose a declarar a ocho oficiales. 
Ante esto, Pinochet respondió con un movimiento de tropas (comandos de paracaidistas vestidos de 
combate, con rostros tiznados) que rodearon el edificio de Defensa el 28 de mayo de 1993, en lo que se 
llamó 'El Boinazo '”. Fuente http://www.memoriachilena.gob.cl/602/w3-article-92406.html 
103 Entrevista con el autor, 24 de junio del 2019.  
104 Entrevista con el autor, 11 de marzo del 2019. 
105 Etiqueta chilena de música independiente que nació en 1998. 
106 Estilo que surgió de la música underground de la década de 1970 y se hizo popular a fines de la década 
de 1980 y comienzos de la década de 1990. En este caso, la palabra "alternativo" se refiere a una distinción 
del género de la música rock “mainstream”. DI PERNA, Alan. “Brave Noise - The History of Alternative 
Rock Guitar” (diciembre de 1995). Revista Guitar World.  
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nuevas publicaciones que contaban con más recursos, como la revista Rock & Pop y el 

suplemento juvenil de El Mercurio “Zona de Contacto”, sobre el que Fernando recibió un 

mito urbano que a la fecha no ha podido verificar. “Fue como que en una reunión de 

pauta de Zona de Contacto había sobre la mesa una Extravaganza!, que era muy 

respetada y era tomada casi como referente, no sé si fue exactamente esto es lo que hay 

que hacer, pero fue como, ojo con esta cuestión independiente que la está rompiendo, y 

la hacen hueones comunes y corrientes”, relata en un café cerca de Radio Zero, donde 

actualmente es director musical. 

Fernando también recuerda la ocasión cuando su amigo Raúl Márquez le realizó 

una entrevista para la sección “Discopatía” de ese mismo suplemento, donde los 

entrevistados debían ofrecer su opinión sobre temas recién editados. “Me hace escuchar 

una canción de Los Auténticos Decadentes para que le diga que eran lo peor, y le dije, 

'me encanta esta canción, me encanta esta banda', me dice, 'pero cómo si tú eres un 

icono de la música alternativa', 'me encanta igual'. Fue muy chistoso, fue la actitud, me 

acuerdo de que hizo ruido (…) hay una frase que dice (…) yo nunca trabajaría en El 

Mercurio, desafiante. Para mí era todo 'Do it Yourself' no me gustaba que la gente 

trabajara en medios grandes”. 

 

 

 

Sección Discopatía, Suplemento Zona de Contacto, diario El Mercurio (fecha no 

disponible). 
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El final de la primera etapa llegó en diciembre de 1999 tras 55 números. La 

inversión en una tienda con el mismo nombre de la revista mermó los recursos 

disponibles, a lo que se sumó un desplome en el aporte en publicidad de las discográficas 

internacionales, que hasta ese momento apuntalaba el emprendimiento (a partir de 1995 

Extravaganza! comenzó a distribuirse de manera gratuita) [107]. “El gran problema que 

tuvo (Fernando) con la revista era que dependía de los sellos grandes para vivir, 

entonces tenía que negociar la portada, y esa huea fue al final lo que lo hundió, en un 

momento la revista se ofreció gratis, el tema era que, básicamente el modelo del negocio 

funcionaba cuando había plata en los sellos, y los sellos tenían plata para gastar en este 

tipo de música, habían cuatro avisajes de discos, cada numero salía tres o cuatro palos, 

muy pocas veces llegaron avisajes que no fuesen de los sellos y esa falta de 

diversificación al final, cuando los sellos empezaron a mermar sus aportes, la revista se 

redujo cada vez más hasta que desapareció, y eso influyó en el tema editorial, porque 

teníamos que poner a Korn en la portada, una banda de mierda”, opina Cristian Araya 

[108]. 

Respecto al aporte que representó su 

empresa, Fernando postula: “Creo que fue 

demostrar de que un medio podía ser 100 por 

ciento independiente, básicamente que no tenía 

que depender de un conglomerado, de un trabajo 

que tú buscaras y eras capaz de juntar una cantidad 

no menor de audiencia con un proyecto de forma 

independiente, eras capaz de armar, no sé si una 

escena, pero generar un lenguaje en el fondo. La 

Extravaganza! era hablar de nueva música en los 

90s”. 

 

 

                                                 
107 Extravaganza! volvió a publicarse entre el 2008 y el 2011 convertida en una revista de tendencias 
orientada a una escena de nuevas bandas locales y algo alejada del underground. 
108 Fernando afirma que Korn nunca figuró en la portada de Extravaganza!, sólo en un collage de una 
edición de fin de año. 

Fernando Mujica, Junio de 2019 (fotografía: 

Verónica Calderón). 
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Capítulo 8 - Libertad De Expresión. 
 

l final de la dictadura no siempre se tradujo en una mayor tolerancia a la 

difusión de música con ideas críticas, como bien lo sabe Claudio 

Gutiérrez. Durante los primeros espacios radiales que desarrolló a 

comienzos de la década de 1990, la censura fue una constante que reveló los límites a la 

libertad de expresión bajo los gobiernos de la Concertación. 

Claudio confiesa que no conocía mucho de música punk hasta que llegó a 

Santiago desde Temuco en 1989, excepto por haber escuchado “los tres primeros 

cassettes de Los Violadores cuando estaba en cuarto medio en 1986” [109] y las 

referencias que Los Prisioneros hacían a grupos como La Polla Records, Kortatu, The 

Clash, Stranglers y The Damned. Una vez integrado a la Universidad de Santiago en la 

carrera de Ingeniería en Ejecución Eléctrica, junto a su compañero Cristian Muñoz se 

propusieron crear un proyecto cultural que abordara la música rock como fenómeno 

cultural. “La USACH tiene radio y los estudiantes tenemos derecho a tener un espacio en 

la radio, yo me hago cargo”, propuso Claudio. 

“La primera tarea era crear un proyecto que tuviera el apoyo de la Federación de 

estudiantes (de la USACH, Feusach) y que fuera lo suficientemente sólido para impedir 

una negativa a priori de las autoridades universitarias cuando fuera presentado (...) La 

segunda tarea fue hacer el programa. Para ello nos hicimos socios de la Vitrola, una 

tienda tipo video club, pero de CDs que nos permitió vadear muchos capítulos sobre todo 

al comienzo, en aquel entonces ninguno disponía de los medios para tener música en tal 

calidad para ser emitida. La Vitrola pronto fue insuficiente e inconscientemente dio el 

paso a las propias bandas que empezamos a conocer, recuerdo un vinilo de Stranglers 

que Claudio Narea le prestó a Claudio (Gutiérrez)”, explica Cristian [110]. 

Durante una visita a la Biblioteca Nacional para solicitar unos ejemplares de la 

revista El Carrete Claudio se topó con Francisco Conejera, director de esa publicación. 

Ambos entablaron una conversación sobre sus respectivos proyectos y Francisco le 

                                                 
109 Comunicación por WhatsApp con el autor, 11 de noviembre del 2019. 
110 Entrevista por correo electrónico con el autor, 15 de septiembre del 2019. 

E 



 71 
 

recomendó que contactara a Jaime Baeza [111], quien escribía los artículos de rock 

alternativo en “El Carrete”. Al hablar por teléfono con Jaime, éste le contó que 

organizaba sesiones para mostrar videos de bandas underground en la Facultad de 

Ingeniería de la Universidad de Chile. Tras visitarlo en la sede de Beauchef, al poco 

tiempo comenzaron a organizar sesiones similares de “Videos Al Margen” en el 

Planetario de la USACH, donde exhibían material de grupos como Joy Division, 

Bauhaus, The Smiths y Jesus & Mary Chain, que en esos días no se mostraba por la 

televisión abierta. 

“Presentamos el proyecto a la universidad, conseguimos que lo aprobaran y 

posteriormente se incorporaron Francisco (Castillo, profesor de la primera cátedra 

universitaria en Chile de Historia del Rock en la Universidad La República) y Pamela 

(Gaete, alumna de Traducción de Inglés y Alemán en la Universidad Católica). 

Francisco se incorporó cuando estábamos redactando los guiones y Pamela luego de la 

emisión de los primeros capítulos, tras la primera exhibición de videos Al Margen en el 

Planetario”, agrega Claudio. 

“Llegué por azar a las sesiones de video que estaban haciendo Claudio Gutiérrez 

y Cristian Muñoz en la Universidad de Santiago en el Planetario (...) yo estaba 

estudiando en la Universidad Católica en primer año en Campus Oriente, tenía un amigo 

en filosofía que (...) sabía de las sesiones de video que se estaban haciendo en Beauchef, 

una vez me invitó a verlas y partí de inmediato (...) entonces si querías ver videos (...) de 

bandas como 4AD u otros sellos (...) underground (...) las instancias para poderlo hacer 

eran muy pocas. Se daban al medio día en la Universidad de Chile y son las que (...) 

organizaba Jaime Baeza, en esa sesión se avisa que los mismos videos se van a estar 

dando en la Universidad de Santiago y yo me repito el plato (...) al final de esa 

exhibición aparece Cristian Muñoz (...) diciendo que (...) le interesaba invitar personas 

                                                 
111  Conductor del programa de la Radio Universidad de Chile “Perdidos en el Espacio”. “En el ‘91 empecé 
a hacer unas sesiones de videomúsica en la Escuela de Ingeniería (de la Universidad de Chile), cuando no 
existía MTV acá. Yo tenía algunos contactos afuera, había viajado y me había traído muchos videos 
“raros”, de grupos como Cocteau Twins y Dead Can Dance. Eran VHS, había que pasarlos de PAL a NTSC 
y todo. A esas sesiones de videos llegaban muchos (digo, unos veinte) alumnos de la Escuela de Ingeniería, 
de la Universidad de Santiago y de otras facultades, porque poníamos afiches avisando. Era semanal y lo 
armamos con otro amigo, el “Lechuga” (Carlos Reyes), que los editaba”. Fuente 
https://www.needle.cl/blog/2012/11/8/perdidos-en-el-espacio-17-anos-de-libertad 
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al proyecto (...) de un programa de radio y quienes quisieran acercarse (...) lo podían 

hacer, yo me quedé con la invitación y aparecí en la reunión", describe Pamela [112]. 

Antes de haber emitido un episodio ya habían surgido los obstáculos. Las 

autoridades les explicaron que el perfil de la radio apuntaba a un auditor de clase alta que 

quisiera que sus hijos fueran a estudiar en esa universidad, razón por la cual ofrecía 

principalmente música clásica y folclor. Probablemente por esto los encargados 

cuestionaron el nombre propuesto del programa, Al Margen, ya que argumentaron que en 

ningún caso se trataba de una radio marginal (tampoco vieron con buenos ojos que 

definieran el proyecto como “un programa experimental” ya que para ellos se trataba de 

una radio profesional donde no había cabida para la experimentación). 

Claudio debió explicar que 

el nombre había sido elegido por 

que la música que planeaban 

mostrar no estaba en la frecuencia 

radial en esos días. “El programa 

(...) se creó para abrir la 

frecuencia modulada a aquella 

música que hasta entonces era 

marginada de las programaciones: 

el rock independiente y el rock 

chileno”, explica Claudio. "A 

comienzos de los 90, plantear al 

rock como un fenómeno cultural 

que en la universidad se debiera 

conocer e investigar era un insulto 

para las autoridades, pues para ellos sólo lo docto era cultura", agrega. 

Tras una negociación sobre la duración del programa (su solicitud de una hora fue 

rechazada, les ofrecieron 15 minutos y finalmente acordaron un espacio de 30 minutos a 

la semana), en junio de 1991 comenzó a emitirse el primer programa radial de la Feusach. 

Los 25 minutos disponibles en la práctica (tras descontar cinco minutos de publicidad) 

                                                 
112 Entrevista con el autor, 24 de agosto del 2019. 

“Rock Al Margen”, Patricio Urrutia, suplemento "La 

Iguana", diario La Nación, 20 de junio de 1991. 
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fueron divididos para mostrar dos bandas en cada sesión, una extranjera y otra chilena. 

Esta separación permitió ofrecer combos que incluyeron a The Cure con Los Miserables, 

Siouxsie And The Banshees con Los Tubérculos Australes, The Pretenders con Kitsch 

(que posteriormente cosecharía fama bajo el nombre Lucybell), Echo and The Bunnymen 

con Sexual Democracia, Sex Pistols con Los Morton, The Clash con Vida y Muerte, 

Dead Kennedys con Los Cristianes (con el tiempo fueron incorporando información 

sobre el contexto cultural y social de las bandas mostradas). 

“Había una postura social y política que impregnaba todo, aunque respondía 

totalmente a la experiencia personal de cada uno de nosotros. Existía una clara afinidad 

a la izquierda política, tan clara como lo era la distancia sideral a su cultura. Por otro 

lado, delirábamos por la cultura del rock marginado”, sostiene Cristian. 

Las trabas impuestas por las autoridades de la radio se volvieron una constante en 

los seis meses que “Al Margen” estuvo al aire. “Antes (de que fuera emitido el programa) 

hubo un periodo de preproducción en que buscamos material musical y redactamos 

guiones. La directora de comunicaciones Carmen Silo (la gran censora) nos impuso un 

periodista para que nos redactara los guiones. Finalmente, peleamos con él y dio un 

paso al costado y nosotros nos hicimos cargo de redactar nuestros propios guiones”, 

describe Claudio. 

En una entrevista realizada en el tercer programa a la banda Los Miserables, sus 

integrantes dijeron que consideraban que la USACH debía ser una institución más abierta 

y “proletaria”, lo que escandalizó a tal punto a los encargados que escucharon la 

grabación que obligaron a repetir la entrevista omitiendo los polémicos comentarios. Al 

poco tiempo el profesor que colaboraba con el programa fue citado por el director de la 

radio, que le pidió que controlara lo que los estudiantes expresaban al aire, a lo que 

respondió por lealtad al equipo que no podía hacerlo ya que solo era un invitado. Ante 

esa presión decidió no seguir siendo parte del equipo, y solo hace pocos años le explicó a 

Claudio la verdadera razón tras su salida. 
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Respecto a los objetivos del 

programa, Cristian aclara: “En aquel 

entonces solo en términos oficiales había 

terminado la dictadura, y se sentía con 

mayor vigor el posicionamiento de una 

plutocracia, el fascismo había asestado una 

derrota cultural profunda, el rock de los 80 

(nacional) no había dejado casi nada de 

valor, y con el estudio que se realizó para 

escribir el proyecto teníamos referencias 

románticas de los beats, de los hippies (...) 

los punks, y toda idea de la contracultura. 

Nos parecía que incitar el rock marginado 

tenia sentido, era de nuestro gusto y tal vez 

esta instigación algo podía provocar”. 

“Claudio fue quien logró 

materializar mucho más la energía, la onda 

que había (...) quien se conseguía el 

material de los grupos que íbamos a tocar o 

quien escribía los libretos físicamente 

siempre fue Claudio, entonces creo que él se 

llevó mucha más pega, que de alguna 

manera eso fue lo que hizo crisis a fin de ese 

año cuando terminan las emisiones”, explica 

Pamela. 

En noviembre y en medio de tensiones internas Claudio decidió retirarse un mes 

antes de que finalizara la primera etapa del programa. “Con el equipo de Al Margen nos 

distanciamos por la carga que significaba producir el programa. Yo había perdido la 

carrera, sentía que pasaba la semana entera preparando el programa y que los demás no 

"USACH Al Día", boletín interno de la 

Universidad de Santiago (fecha no disponible). 
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apoyaban el trabajo de producción. Estaba agotado. Quizá se hubiese solucionado 

conversando”, reconoce Claudio. 

Cristian responde que hasta ahora no sabía los motivos de la salida de su 

compañero. “En aquellos años estimaba a Claudio como una persona de no fácil trato, y 

a medida que avanzaba el proyecto ello recrudecía. (...) Es evidente ahora que no poseía 

las habilidades sociales para haber descifrado, como mínimo, qué pasaba. Pensaba que 

el único motivo real que tenía para su cólera tenía que ver con el último programa donde 

participó. En esa ocasión, Claudio quería despedirse y comunicar el motivo de su 

alejamiento. Recuerdo que hablaba de problemas internos, pero la verdad es que no le 

tomé atención (...) Y tomé la decisión de no revelar por radio lo que tenía que decir, 

aunque se interpretara como censura. Si Claudio lo entendía como censura, ese era buen 

motivo de enojo”, sostiene. 

En diciembre de 1991 Claudio se enteró de una convocatoria de Radio Tierra 

“para hacer programas de jóvenes para jóvenes” y decidió postular. Tras participar en 

una capacitación durante el verano de 1992, presentó el piloto de un programa 

concentrado en bandas punk y thrash principalmente de Chile, junto con algunos grupos 

de América Latina, España y Euskadi. El nombre elegido en esta ocasión fue Próceres 

Sudakas, inspirado en los suplementos Próceres de la Historia de Chile que acompañaban 

al diario la Nación, y el 

término despectivo que 

empleaban los españoles para 

referirse a los sudamericanos. 

Tras la entrega del 

piloto la directora de la radio 

citó a la productora que 

realizaba el programa y luego 

a Claudio para expresar su molestia por la letra de la canción “Anarquía y Rebelión” de 

Fiskales Ad Hok, que describe una purga social en un sector acomodado de la capital: 

 

 

Afiche promocional del programa Próceres Sudakas. 
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“Mucho hueón en el barrio alto / muchos cuicos para cagar / lleno de 
tontas con maquillaje / Papa Noel me cae tan mal (...) / Los señores 

trafican las calles / las señoras a barrer / los niños chicos nos chupan 
el pico / y las minas a dar placer / Anarquía y Rebelión, Anarquía y 

Rebelión / Anarquía y Rebelión, la gente linda al paredón” [113] 

Basándose en la postura feminista de la radio, la directora pidió a Claudio cambiar 

el tema por lo incómodo de su mensaje, a lo que accedió para evitar problemas como los 

vividos en la USACH. Claudio afirma que el lenguaje empleado en los guiones era 

formal y sin malas palabras, pero dice que las canciones eran seleccionadas basándose en 

los gustos personales y sin tomar en cuenta las groserías que pudieran contener. 

Luego del primer show Roberto Caba del fanzine Intoxicación Social ofreció 

pasar material al programa que obtenía gracias a sus contactos con bandas en el 

extranjero. A partir de ahí dividieron funciones: Claudio se encargó de los libretos y 

Roberto de la programación musical. Con esta formula comenzaron a elaborar programas 

temáticos, como el que planeaban emitir el 27 de abril en “homenaje a carabineros”, con 

canciones críticas al accionar policial como "Cara de Vinero" de la banda CNI de 

Temuco, cuyo coro repite la frase: 

“Cara de vinero, cara de chichero, cara de asesino, carabinero”. 

El especial fue grabado y dejado días antes en la radio, pero llegó el sábado y no 

fue emitido por instrucciones que venían desde arriba, explicó la radio controladora. 

Durante los tres meses que duró el programa la directora informaba a la productora y 

enviaba al equipo mensajes sobre lo que tenían que remover. Pese a este control algunos 

especiales con una fuerte carga social lograron ver la luz, como el que ofrecieron en 

conmemoración del Primero de Mayo, donde hicieron un recuento de eventos en la lucha 

obrera de nuestro país (como la matanza de la Escuela Santa María en 1907), junto con 

discursos contra el capitalismo y proclamas como “Hey Usted” de Los Miserables: 

 

                                                 
113 La versión original de este tema se encuentra en un demo editado en 1987. 
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Hey usted, maldito burgués / que explota a 
sus obreros / usted es generoso con los suyos 

/ como modelo de cristiano ejemplar / Es 
usted un conchesumadre / un hijo de puta / 

un maldito adinerado / un gran cara dura / Si 
usted no le paga a los míos / si no les da el 

pan y el vino / en su cara le vamos a gritar / 
en su cara le vamos a gritar / Oye / Es usted 

un conchesumadre / un hijo de puta / un 
maldito adinerado / un gran cara dura” [114] 

El final de “Próceres Sudakas” se debió, según 

Claudio, a una “barrida” dentro de la emisora por 

razones económicas. Algunos funcionarios de la 

estación (que a diferencia de su directora expresaban 

simpatía por el equipo) le avisaron que la radio planeaba firmar un convenio de 

publicidad con el Ministerio de Educación, lo que llevó a que decidieran remover los 

programas cuya temática podían obstaculizar ese acuerdo. En este ejercicio de 

autocensura, como lo describe Claudio, salió el programa “Los Hijos de Mamita” que 

también se concentraba en la música punk de tendencia anarquista. 

Tras enterarse que el programa sería cancelado decidieron grabar un capítulo de 

despedida, pero al llegar el día de su emisión vivieron una situación ya familiar. “No 

chiquillos, nos dijeron que no lo podíamos poner al aire”, fue la respuesta ante la 

ausencia del show en la frecuencia AM. Como habían anunciado a sus auditores que ese 

sería el último episodio y ya estaban en el lugar se dedicaron a responder los llamados 

que recibieron esa tarde, tratando de explicar a sus seguidores lo qué había pasado. “La 

directora nunca nos dijo por que no se transmitió”, explica Claudio con resignación 

mientras compartimos un café en un local de Manuel Montt. 

Tras el final de Próceres Sudakas Claudio continuó sus estudios en la USACH, 

pero mantuvo el interés de organizar un nuevo programa, por lo que decidió volver a 

participar en una licitación por un espacio de la universidad donde debió competir con 

sus ex compañeros de Al Margen, con los cuales la relación no había finalizado en 

                                                 
114 Versión original disponible en el cassette auto financiado “¿Democracia?” (1990), posteriormente 

Los Miserables "¿Democracia?", 

cassette auto editado, 1990. 
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buenos términos. Ante la disyuntiva de elegir entre miembros de un equipo dividido, la 

Feusach declaró un empate y ambos proyectos se turnaron (el de Claudio se llamó 

Proyekto R y se emitió entre julio, agosto y septiembre, mientras que el de sus amigos 

pasó a convertirse en Cirugía Cerebral y se transmitió desde octubre a diciembre).  

En Proyekto R Claudio intentó eludir las trampas de la censura escribiendo una 

historia inspirada en la ciencia ficción que sirviera como hilo conductor. “En Proyekto R 

continuamos escribiendo la epopeya futurista que comenzó en Próceres Sudakas y que 

paradójicamente, hablaba de un futuro 'Asalto a la Superficie para cambiarlo todo', 

equivalente a lo que hoy ocurre en el país”, explica Claudio en medio de las marchas y 

movilizaciones que se han registrado en Chile desde octubre del 2019 [115]. 

“Igual hubo cierta evolución (...) Teníamos guiones como una historia donde 

Santiago había colapsado en un momento y sobre las ruinas se había construido la 

sociedad de los fabricantes basada en los rayos catódicos. Pero había quedado una 

sociedad (...) que vivía en los subterráneos, y que volvía a emerger y a combatir esa 

dictadura comandada por Sugarte, que era como una alusión a Pinochet Ugarte”, 

explica [116]. 

                                                                                                                                                 
reeditado por el sello Liberación en 1991. 
115 Comunicación por WhatsApp con el autor, 11 de noviembre del 2019. 
116 El concepto que unió a los programas Próceres Sudakas, Proyekto R y RadioKaos era: “Vino el Golpe 
(el Apagón en el relato de Próceres) y los sobrevivientes debieron ocultarse en los subterráneos a preparar 
el asalto a la superficie (en el relato de Próceres) que equivale a la profecía de que más temprano que tarde 
se abrirán las grandes alamedas por donde pase el hombre libre a construir una sociedad mejor. La falsa 

El equipo de “Proyekto R”. De izquierda a derecha en la primera imagen: Claudio Gutiérrez, Cristian 

Guajardo y Roberto Caba. 
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A largo plazo el concepto distópico no logró evitar un choque con la rectoría. Tras 

un programa donde a los censores se les escapó el tema de una banda española que 

describía a los militares como “un montón de hijos de puta”, enviaron un memorando que 

describía todos los elementos que objetaban del programa (“los presentadores anuncian 

la canción 'Dios Te Ama, Dios Te Cobra' de Políticos Muertos haciendo sonar unas 

monedas”, decía el texto).  Las autoridades plantearon sacar el programa del aire, pero la 

Feusach se negó y permitió salvar el proyecto, que a partir de ese momento debió ser 

revisado por un radio controlador y sobre cada palabra censurable “le ponía un pito”, 

algo que el mismo encargado de esta censura consideraba absurdo. 

Entre 1998 y el 2001 Claudio formó parte del equipo de RadioKaos, un espacio 

donde continuó el concepto post apocalíptico que comenzó en sus programas anteriores, 

usando como banda sonora “fondos que creamos loopeando trozos de canciones de 

distintos grupos, vascos principalmente” y la música 

de “Star Wars” en algunos capítulos emblemáticos. 

“Lo encabezamos Pamela Gaete y yo, pero a 

diferencia de los anteriores, sumamos a varios 

colaboradores fundamentales: VíctorNo, CristianSí, 

Metxas, el Poeta Asesino, Raimundo”, recuerda. 

Durante la primera temporada el sello Alerce 

financió el espacio en la radio de la USACH [117], 

pero el director estableció un horario y circunstancias 

inusuales de emisión: a la medianoche se anunciaba el 

final de las transmisiones para reanudarlas luego de un 

rato, una estrategia que Claudio supone era “para cubrirse de lo que pasara después”. El 

radiocontrol que los acompañaba era el mismo que debió aplicarles la censura en 

Proyekto R, por lo que desarrollaron una estrategia original para eludir los cortes. 

“Llevamos una botella de pisco (...) en buena onda, le servimos unos combinados antes 

                                                                                                                                                 
realidad impuesta por los Fabricantes (a través de los medios de comunicación) hace crisis con el ruido. Por 
eso había que levantar una antena y transmitir punk a través de Radio Kaos, fase previa al asalto a la 
superficie”. Comunicación por WhatsApp con el autor, 10 de junio del 2019. 
 
 
 

Logo del programa “Radio 

Kaos”. 
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de empezar el programa y ya cuando estaba medio caramboleado venían las canciones 

más peludas y no se daba cuenta, durante toda esa temporada hicimos esa estrategia”. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                                 
117 Las dos temporadas siguientes el show se trasladó a la Radio Nuevo Mundo. 
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Conclusiones. 
 

os fenómenos ligados a la contracultura a menudo resultan similares a 

un mosaico: uno no logra tener la imagen completa hasta que se aleja en 

el tiempo. Una de las principales conclusiones que se puede extraer de 

este reportaje es: la difusión inspira la creación. Algunos tratan de imitar la música y al 

fallar crean nuevos estilos, otros se dedican a la literatura de vanguardia inspirada en 

letras que cuestionan “el estado de las cosas” y algunos como el autor de estas páginas 

también creyeron que el lugar del DJ se podía ser usurpar. [118] 

En el acto de buscar, consumir y diseminar artefactos contraculturales uno pasa a 

formar parte de algo mayor (una escena, tribu urbana o sociedad secreta) y descubrir 

otras formas de arte que van más allá de la música: un monólogo cinematográfico 

reproducido en un tema de Chumbawamba [119] me llevó a descubrir el cine de Ken 

Loach y una cita en un disco de Manic Street Preachers me condujo a los escritos de 

Primo Levi. Las referencias que muchos entrevistados hicieron sobre la necesidad de 

crear canales de expresión ante la ausencia de ellos resuena con más fuerza en momentos 

en que el ruido de las calles recuerda el de las Jornadas de Protesta Nacional que 

sacudieron a Chile en la década de 1980. 

En las instancias donde la solidaridad internacional permitió borrar las fronteras 

un caso resuena con particular fuerza de cara a la represión (de ayer y hoy) en nuestro 

país. En un incidente ocurrido en la comuna de Estación Central el 2 de julio de 1986 una 

patrulla militar interceptó, golpeó, roció con combustible y quemó a los jóvenes Carmen 

Gloria Quintana y Rodrigo Rojas de Negri, quien falleció posteriormente debido a la 

gravedad de sus lesiones. [120] Rodrigo vivió buena parte de su adolescencia en 

Washington D.C. y asistió a la secundaria Woodward Wilson, donde también estudiaron 

miembros de la escena punk de la capital estadounidense, como Guy Picciotto e Ian 

                                                 
118 Entre el 2001 y el 2002 junto a un grupo de amigos creamos un programa para la Radio de la 
Universidad de Chile llamado “Terapia Radial” que se emitía cada martes en la madrugada. El espacio duró 
38 episodios y se concentró en mostrar lo que describíamos como “música con ideas”, lo que nos llevó a 
traducir letras y realizar entrevistas a bandas con un mensaje social que considerábamos relevante. 
119 LOACH, Ken (director) 1993. Raining Stones. Inglaterra: Northern Arts Entertainment, 90 minutos. 
120 En una correspondencia con el autor en 1997, Jello Biafra dijo haberse enterado a través de la prensa de 
Estados Unidos sobre el “Caso Quemados” y opinó que el incidente pudo haber tenido mayor repercusión 
internacional debido a que una de las víctimas tenía residencia en su país. 

L 
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Mackaye [121] de Fugazi. La noticia de su 

muerte impactó a sus amigos y compañeros 

en Estados Unidos y llevó a la organización 

juvenil Positive Force a realizar un concierto 

gratuito “Por Un Chile Libre” en el barrio de 

Dupont Circle en homenaje al joven 

fotógrafo. [122] 

En medio de las marchas y 

movilizaciones con las que finaliza este año, 

la difusión de imágenes y puntos de vista 

que no figuran en los medios tradicionales 

hace más necesaria la existencia de un 

híbrido entre periodismo incómodo y 

contracultura. “Hoy como antes la guerra les 

pertenece, el ánimo de exterminio, los 

'gurkas' y los montajes, también los momios 

y sus herederos. Pero esta revuelta trae algo 

más que fuego y piedras, trae feminismo, 

                                                 
121 “La letra y la dedicación de la canción (‘F/D’ de Fugazi) vienen por él. Rojas De Negri estuvo en la 
misma secundaria que yo, pero él era más joven y nunca lo conocí. Como sea, tuvimos amigos en común y 
creo que compartimos el mismo sentimiento de indignación con respecto a los gobiernos y a las injusticias 
que cometen”. ROBLERO, Walter, “Ian Mackaye Y The Evens: El Regreso De Un Caminante Marginal 
Súper 45, 14 de marzo del 2007 Fuente https://super45.cl/articulos/ian-mackaye-y-the-evens-el-regreso-de-
un-caminante-marginal/ “No conocía a Rodrigo Rojas personalmente, pero él vivía acá, iba a una escuela 
local. Cuando murió hubo mucha cobertura periodística acá sobre lo que le había ocurrido y me afectó 
mucho. Uno de mis amigos más viejos de la escena de DC es Bert Qeiroz, quien tocó en Untouchables, 
Rain y un montón de otras bandas. Su familia es de Chile y al igual que Rodrigo Rojas, también era 
fotógrafo. Así que a él le podría haber ocurrido exactamente lo mismo que a Rodrigo - observar una 
situación injusta en una protesta e intentar fotografiarla sólo para acabar siendo asesinado por la policía 
represiva. Me llamó mucho la atención que este tipo de cosas sucedieran y ello me obligó a auto educarme 
sobre lo que había ocurrido en Chile y el rol que habían jugado los EE.UU. en poner a Pinochet en el 
poder”. Guy Picciotto, entrevista en el fanzine chileno “El Ruido y la Rabia” Fuente 
http://archivopunk.cl/zines/el_ruido_y_la_rabia.pdf 
122 ANDERSEN, Mark y JENKINS, Mark: “Dance of Days: Two Decades of Punk in the Nation's Capital” 
(2001). Akashic Books, p. 218. Una descripción más detallada de las consecuencias que tuvo el “Caso 
Quemados” entre los gobiernos de Chile y Estados Unidos puede encontrarse en: KORNBLUH, Peter: 
“The Pinochet File” (2003). The New Press, p. 259-260. 

Afiche para difundir el show “Concert For A 
Free Chile”, 13 de septiembre de 1986.   
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trae mil libros, trae arte en el centro del gran sismo”, escribe Francisco Mallea [123]. 

La evolución que ha experimentado la distribución cultural en los últimos 20 años 

ha sido vertiginosa y merecería un reportaje aparte. La masificación de Internet desde la 

mitad de la década de 1990 representó una revolución que aún no concluye, nivelando la 

difusión de expresiones artísticas como discos, libros y películas. Este cambio de 

paradigma en la era digital también afectó la difusión de música underground: según 

Rolando Ramos pasamos de una era de “referentes” e “innovadores” a otra en la que 

impera un consumo cultural guiado por los “influenciadores” o basado en los algoritmos 

de sitios web como Youtube y Spotify. 

Algo se gana y algo se pierde con este escenario de innovación permanente. Las 

personas descubren nuevos artistas gracias a recomendaciones automáticas, pero ante la 

avalancha informática hay mucho que cae entre las grietas (no todos tienen el tiempo o la 

capacidad para revisar los sitios de cada banda nueva en Bandcamp), por lo que todavía 

existe la necesidad de conocedores o “curadores” culturales que ayuden a sortear la 

sobredosis de oferta, opina Fernando Mujica. 

Entre las desventajas también debemos considerar que la exposición en la red de 

un producto cultural no siempre se traduce en mayores ventas para los artistas 

independientes. Aunque la tecnología permite superar las barreras geográficas, en 

muchos casos la hegemonía de algunos centros se mantiene: un disco editado en países 

como Estados Unidos e Inglaterra tiene más posibilidades de afectar la cultura popular. 

El impacto de las descargas gratuitas a través de programas como BitTorrent o 

Soulseek ha llevado a los grandes sellos discográficos a vaticinar de manera rutinaria el 

fin de la industria musical como la conocíamos, un pronóstico que sólo se ha cumplido de 

manera parcial. Actualmente la revolución digital se ha topado con una contrarrevolución 

análoga, ejemplificada por el regreso de algunos formatos clásicos que en un momento 

fueron considerados obsoletos. La música está disponible de manera gratuita en distintas 

plataformas, pero con una calidad inferior y anuncios publicitarios si no se cuenta con 

una suscripción, lo que ha llevado a muchos melómanos a ir al mismo tiempo hacia atrás 

y adelante: su colección física (gracias al regreso de los vinilos y los cassettes como 

objeto físico) compite con una colección virtual (en formatos como Mp3 y FLAC y 

                                                 
123 Comunicación por WhatsApp con el autor, 10 de noviembre del 2019. 
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almacenados en discos duros externos o en la nube), pero por comodidad la mayoría de 

los consumidores prefiere escuchar música en línea sin descargarla. 

Ante este paisaje de constante evolución han surgido nuevos modelos de negocio 

basados en las ventas digitales y muchos sellos independientes han sabido montarse sobre 

esta ola del futuro, pero muchas veces eso se traduce en un juego perpetuo de adaptación 

a nuevas tecnologías donde el objetivo es sobrevivir más que prosperar. 

El gran espectáculo secreto del underground sigue su curso, pese a las paradojas 

que va generando el paso del tiempo. Lo que un día es música de vanguardia y rupturista 

puede terminar convertido en un artículo de museo al distanciarse de la cultura juvenil, 

pero logra recobrar vigencia cuando las nuevas generaciones la descubren y adoptan 

como propios algunos de sus elementos. 

Tampoco hay que olvidar que la música sólo representa la punta del iceberg 

contracultural, una de muchas formas artísticas de expresar el descontento. El atractivo de 

una subcultura logra traspasar barreras sociales y nacionales, como lo hizo en el caso del 

punk, el rap y el metal. De manera cíclica un movimiento cede paso al siguiente y a ratos 

pueden convivir en la misma línea temporal en un proceso constante de competencia y 

atomización. Como ocurre con las placas tectónicas, la presión se acumula y a veces se 

libera de manera inesperada, una similitud a lo ocurrido durante el auge de la música 

alternativa en la década de 1990. 

Los innovadores también enfrentan dilemas ligados a los cambios en el modelo 

del underground digital. En el pasado sufrían la maldición de llegar “demasiado pronto”, 

al ser los primeros en difundir estilos musicales cuya aceptación dentro de la cultura 

popular (y en algunos casos, éxito comercial) llegaría con años de retraso. Dependiendo 

de la capacidad de adaptación a las nuevas tecnologías, las figuras clave mencionada en 

este reportaje han buscado nuevas formas de expresión, algunos con más éxito que otros. 

A veces se trataba de un proceso de ensayo y error: tanto los hermanos Mujica como 

Rolando Ramos decidieron apostar por financiar pequeñas disquerías dedicadas a la 

música underground a finales de la década de 1990, inversiones cuya viabilidad fue 

mermada por fenómenos como la Crisis Asiática y la piratería digital. 

Pese a estos reveses, muchos de los consultados tienen claro el aporte de sus 

esfuerzos al panorama cultural local. Aunque sus antecedentes sociales y objetivos eran 
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distintos, hubo un elemento común dentro de sus motivaciones: mostrar música que no 

estaba disponible y ayudar a conectar a personas de intereses similares, un antecedente de 

lo que hoy se puede lograr a través de las redes sociales. La cadena de inspiración que 

comenzaron sigue extendiéndose en blogs, podcasts y grupos de Facebook. Si en la 

década de 1980 los thrashers y punks de Santiago se reunían en lugares y días específicos 

a intercambiar material, hoy personas de distintos países se conectan en foros de Internet 

para compartir grabaciones inéditas de sus bandas favoritas, o“bootlegs”, un intercambio 

gratuito de algo que 25 años atrás representaba el objeto más costoso al que podía aspirar 

un fanático. 

En el aspecto de la sociedad en su conjunto se ha registrado una evolución 

evidente. Las ideas y apariencia de las tribus urbanas que 30 años atrás sufrían el rechazo 

y la persecución, hoy tienen una mayor aceptación por parte de la sociedad adulta. Pese a 

los obstáculos, el underground logró expandirse en revistas y programas de radio gracias 

al esfuerzo, muchas veces “por amor al arte”, de un grupo de individuos que no buscaba 

fama o fortuna, sino algo mucho más valioso en términos culturales: revelar la nueva 

música a sus pares y cambiar en parte el panorama cultural de nuestro país. Algunas 

expresiones fueron asimiladas y cooptadas, mientras que otras continúan siendo vistas 

como “de nicho”. 

Las posibilidades se han multiplicado y las herramientas están ahí, disponibles 

para ser aprovechadas por los nuevos inconformistas del arte, activistas en línea y 

disidentes culturales. Algunos elementos de la ética D.I.Y. se impusieron finalmente en la 

producción musical del Siglo XXI, como lo reflejan las bandas que componen y graban 

desde sus casas y con una computadora. 

Por instinto y sin una hoja de ruta, los difusores del underground cumplieron la 

necesidad que tiene cada nueva generación de romper con el viejo orden y su cultura 

omnipresente, ofreciendo alternativas, nuevas formas de crear y contenidos críticos. 

Parafraseando a John Lydon de Public Image Limited [124], la rabia fue su energía 

(y en algunos casos, todavía lo es). Mientras la gente descubra su historia, la oscuridad no 

será su destino. 

Noviembre del 2019. 

                                                 
124 “Rise” tema incluido en el disco “Album” (Virgin. Número de catálogo: V 2366, Inglaterra, 1986) 
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