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Resumen

La presente investigacion se inscribe en el campo de estudio de las memorias de los pasados
dictatoriales en el Cono sur, y se enfoca en el recuerdo de la experiencia del miedo en personas
que no fueron victimas de violaciones a los derechos humanos durante la dictadura civico-militar
chilena.

Basada en entrevistas en profundidad a veinte mujeres y hombres que en 1973 -afio del golpe
de Estado- tenian entre 18 y 40 afios, que han residido en Chile durante los Gltimos 45 afios y que
en la actualidad pueden ser asociadas con distintos contextos socio econémicos, la tesis recupera
el relato de situaciones que estas personas recuerdan asociadas al miedo en sus experiencias pa-
sadas, las actitudes asumidas y practicas en el marco de esas vivencias, junto a la temporalidad
presente en sus memorias. A partir de ello, se relevan los sentidos que se asocian al pasado al
recordarlo, y la relacion de éste con las circunstancias del presente.

La tesis contribuye a ampliar un campo de estudio generalmente centrado en la memorias
de las victimas, a la vez que advierte la necesidad de mirar el pasado seglin temporalidades que
exceden limitaciones emblematicas como 1973-1990, concluyendo también que el miedo es un
recuerdo transversal con independencia de la posicion respecto la dictadura, que la memoria del
miedo afecta las interpretaciones de peligros y amenazas en el presente, y que la practica del
recuerdo constituye un ejercicio reflexivo por medio del cual algunas personas entrevistadas

interrogan sus propias actuaciones pasadas.
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Abstract

This research is part of the memory studies field on the dictatorial past of the Southern Cone,
and it is focused on memories of the experience of fear of people who are not victims of human
rights violations during the Chilean dictatorship.

This thesis is based on in-depth interviews with twenty women and men who in 1973 -the year
of the coup- were between 18 and 40 years old, who have lived in Chile for the last 45 years and
who currently can be associated with different socio-economic backgrounds. And It explores the
narrative of situations that these people remember associated with fear in their past experiences,
the assumed attitudes and practices within the framework of those experiences, together with the
temporality present in their memories. From this, the senses that are associated with the past are
revealed when they remember it, and its relation to the circumstances of the present.

This thesis contributes to broadening a memory studies field in the Sourhern Cone, generally
focused on the memories of the victims. It also points out the need to look at the past according
to temporalities that exceed emblematic limitations such as 1973-1990. And concludes that fear
is a transversal memory regardless of the position on the dictatorship, that the memory of fear
affects the interpretations of dangers and threats in the present, and that the practice of remem-
brance constitutes a reflective exercise by means of which some interviewees question their own

past actions.
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Francia
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Introduccion

En lo personal, no tengo una vivencia consciente del nazismo. Mds me impacto
la guerra: los bombardeos ingleses, el ruido de las sirenas y la corrida a los
refugios. Treinta arios después, en las semanas posteriores al golpe de 1973,
las balaceras y los demas despliegues del poder militar actualizan mis miedos
infantiles. En cambio, conozco y asumo la existencia del nazismo recién en
el liceo. En mi familia no se hablaba de Hitler, ella no era partidaria del ré-
gimen, pero tampoco opositora. Creo que no se sentia politica y moralmente
responsable de lo que sucedia; debe haber compartido con muchos alemanes
el afan de encontrar un modus vivendi al menor costo posible. No es gente que
participe en las atrocidades nazis; no las aprueba ni las apoya. Pero tampoco
las combate. Opta por el silencio, la indiferencia. Es un acto de cobardia, pero
quizad yo hubiera actuado igual: como dice Brecht: pobre el pais que requiere
de héroes. En mi caso, no me peleé con mis padres acerca del pasado nazi, un
conflicto que jugo un rol sobresaliente en el movimiento aleman del 68. Sin
embargo, durante muchos arios senti vergiienza de ser aleman. Mis vinculos
con ‘lo extranjero’me hacian ver ‘lo alemdn’como un estigma que, sin haberlo
provocado, no podia borrar.

Norbert Lechner en entrevista con Paulina Gutiérrez y Osmar Gonzalez, 2004.

Este es un fragmento de las ultimas palabras que Norbert Lechner ofrecié con motivo de una
entrevista, tiempo antes de que el cancer lo condujera a la muerte. Pocos intelectuales tienen el
coraje de exponer y someter sus recuerdos personales al escrutinio publico, como €l lo hizo en
sus ultimos momentos. La primera vez que lei la entrevista en la cual se sitlian estas reflexiones,
me senti conmovida e impactada, porque en el contexto de los debates por las versiones legitimas
del pasado reciente chileno, actitudes como la que describe Lechner cuando recuerda a su familia
durante el nazismo, resultaban, al menos para la época en la que se sitlia la entrevista (2004),
dificiles de arrojar al espacio publico: ;desaprobar las atrocidades nazis sin combatirlas? Asumo
que algo nos queria decir Lechner sobre nuestra dictadura, que solo podia hacerlo narrando su

propia historia.

El mensaje habia comenzado antes, el afilo 2002 con la publicacion de Las sombras del ma-
fiana, alli Lechner introdujo el problema de una mayoria de chilenos que sin vivir muertes ni
torturas no las ignora, y que habiendo experimentado dolores y miedos cotidianos no dispone

de un discurso legitimatorio para inscribirlas como memoria en el espacio publico. Estas son



las “memorias banales”, que este autor no alcanzd a analizar, y que dejé como indicio para que

otros siguiéramos el derrotero.

Cuatro afios después de la muerte de Lechner, la sefial abierta del canal de television de la
Pontificia Universidad Catdlica comenz6 a transmitir la serie Los 80. Inspirada en la norteame-
ricana The wonder years (1988-1993) y la espafiola Cuéntame como paso (2001-2015), la serie
estd ambientada en Santiago en los afios que van desde la crisis econdmica del afio 1982 hasta
las postrimerias de la dictadura en 1988, y recrea la vida cotidiana de una familia de clase media
chilena —los Herrera— que sin desearlo deben tomar posiciones ante el contexto de la dicta-
dura y el plebiscito de ese afio. A lo largo de sus siete temporadas, pasé del eslogan propio de
una actitud desideologizada, “en esta casa no hay ni comunistas ni pinochetistas, hay personas”,
en palabras del padre de familia, al involucramiento activo de algunos de sus miembros en la
lucha contra la dictadura y luego el rechazo a ella, expresado en la adhesion a la opcion No del

plebiscito, que terminaron sosteniendo todos los personajes.

La serie fue un éxito de audiencia y hay variadas explicaciones para ello desde el punto de
vista televisivo, referidas a su formato, contenido y circulacion extratelevisiva, aspectos que si
bien resultan novedosos, soslayan la relevancia de la produccion en el escenario de las memorias
del pasado reciente.! Pienso mas bien que Los 80 respondieron a la necesidad de un relato publico
para las memorias que habia propuesto Lechner. Por primera vez, personas “anénimas” —como
dicen algunos de los analistas de la serie—, se veian retratadas en la pantalla o tenian un espacio

en ella. Alguien conto sus historias.

Estos dos acontecimientos, la posibilidad que introdujo Lechner para recordar la dictadura
desde el lugar de los miedos y dolores cotidianos, y el éxito de la serie televisiva, impactaron mi

manera de pensar en los debates de las memorias sobre el pasado reciente en Chile, pero también

1 Para Antezana (2015) fue la primera serie en abordar dentro de su trama acontecimientos especificos vincu-
lados con la dictadura, y que gran parte del impacto publico de ella se debe a su tratamiento en redes sociales
y la cobertura en los medios de comunicacion tradicionales. Por su parte Mateos-Pérez, Ochoa y Valdivia
(2017), sefialan que tras veintisiete aflos de finalizada la dictadura la sociedad estaba preparada para hablar de
ese periodo, y de temas complejos, aun en disputa. A la vez la serie habria visibilizado y difundido la historia
reciente “no solo para las personas que vivieron los acontecimientos, sino también para las generaciones que

los desconocieron o no los vivieron” (p.25).



en las reflexiones sobre mi memoria familiar y personal de la dictadura. A la vez, reafirmaron en
mi la conviccidn de que este campo de estudios debia continuar moviéndose, como ya lo veniamos
discutiendo con otras/os colegas,’ para asi dar alcance a distintas experiencias y recuerdos de la
dictadura que en la actualidad habian sido escasamente atendidos, en virtud del mayor interés

dirigido hacia las memorias de las victimas de violaciones a los derechos humanos.

Otro dato que vino a ratificar mi percepcion fue la forma en que comenzo a ser tratada la dic-
tadura a partir de las movilizaciones sociales iniciadas el afio 2011, en las cuales esta no solo se
reducia a la violencia factica y la sangre. En las movilizaciones la impugnacion al pasado excedia
las experiencias de las victimas, introduciendo una conceptualizacion del dafio extendido a toda
la sociedad por medio de las transformaciones estructurales que la dictadura habia efectuado y

los gobiernos de la posdictadura consagrado.

Me result6 evidente que las demandas sociales no solo reclamaban cambios en el presente y
hacia el futuro, sino que para operarlos era necesario disponer de una vision del pasado capaz
de empujar las transformaciones anheladas. Entendi que cada momento busca o requiere su me-
moria, y que en el momento actual las memorias de la sangre y la violencia, si bien dramaticas y
elocuentes, desconocian e ignoraban los padecimientos que para unas posibles y nuevas memorias
nacidas al alero de las movilizaciones y sus actores, aparecian como centrales y no como mera

escenografia donde montar la violencia terrorista del Estado.

Estos son los desafios locales que he recogido a partir de acontecimientos del presente de mi
pais, pero que se inscriben en los procesos mas amplios por medio de los cuales las sociedades
del Cono Sur latinoamericano han lidiado con los pasados de las dictaduras. Y ha sido ese con-
texto mayor, en el cual se conformd un campo de estudios de las memorias colectivas sobre el
pasado reciente, como veremos, el que me ha permitido formular las preguntas con las cuales he
buscado responder, desde mi lugar en la investigacion social, lo que entiendo como demandas

de transformacion en el escenario de las memorias.

2 Desde el afio 2012 con el equipo del actual Programa Psicologia Social de la Memoria liderado por Isabel Piper,
y con investigadores/as de otras unidades de la Universidad de Chile, como Alicia Salomone, Miguel Urrutia
y Azun Candina, veniamos formulando proyectos de investigacion con el fin de explorar lo que comenzamos

a llamar “otras memorias”.



Pensar desde el campo de estudios de las memorias del pasado reciente en el Cono Sur

El campo al cual me refiero es aquel que luego de las ultimas dictaduras del Cono Sur lati-
noamericano (Paraguay 1954-1989; Brasil 1964-1985; Chile 1973-1990; Uruguay 1973-1985;
Argentina 1976-1983) se conformd en el marco de contextos posdictatoriales que promovieron
distintas formas para enfrentar el pasado represivo. Como otros paises de la region, el Estado
chileno adopt6 las recomendaciones de la justicia transicional para hacer frente al legado de las
violaciones a los derechos humanos.® A la vez la sociedad civil desplegd diversas acciones diri-
gidas a denunciar los crimenes cometidos por la dictadura y a buscar el piblico reconocimiento

de las experiencias de las victimas, las que hasta entonces habian sido negadas y silenciadas.

Tanto las iniciativas estatales como las civiles, contribuyeron a la configuracién de un espa-
cio publico propicio para el debate sobre las versiones legitimas del pasado reciente, donde la
memoria emergid como problema central. En el caso chileno, la centralidad de la memoria en el
debate publico se acrecentd luego del arresto de Pinochet en Londres el afio 1998, abriendo un
“tiempo de la memoria” (Wilde, 2014; Winn, 2014).

La disponibilidad de testimonios y la presencia de acciones publicas destinadas a articular el
recuerdo colectivo, como conmemoraciones, ereccion de monumentos y memoriales, produccion
de documentales, entre otras, manifest6 la memorializacion (Flacso, 2007; Schindel, 2009) por
medio de la cual se expresaron diversos problemas relativos a la relacion entre el presente y el
pasado, que comenzaron a ser abordados por investigaciones y fueron motivo de analisis desde
diversas disciplinas, promoviendo el desarrollo de un campo de estudio de las memorias del
pasado reciente (Crenzel, 2010; Jelin, 2012; Winn, 2014) .

Desde distintas disciplinas y enfoques se han desarrollado investigaciones sobre las memorias
del pasado reciente, cuyo principal objeto de interés han sido las narrativas elaboradas a partir

de las experiencias de victimas de violaciones a los derechos humanos. La focalizacion en ese

3 “[...] el conjunto de medidas judiciales y politicas que diversos paises han utilizado como reparacion por las
violaciones masivas de derechos humanos. Entre ellas figuran las acciones penales, las comisiones de la verdad,

los programas de reparacion y diversas reformas institucionales”. www.ictj.org



tipo de experiencias, “mas Utiles para la denuncia politica o judicial” (Montealegre, 2013: 23),*
habria contribuido también a las disputas publicas contra el olvido, aportando a la consolidacion
del terrorismo de Estado como memoria histérica dominante de la dictadura (Da Silva, 2010,
2013; Winn, 2014), en contraposicion a las memorias para las cuales el golpe militar y la dicta-
dura se recuerda como una gesta heroica y salvadora de la pesadilla de la Unidad Popular (Stern,
2009, 2014). Las memorias del terrorismo de Estado, centradas en la practica del terror estatal
que desarticul6 grupos opositores e irradié el miedo hacia la poblacién, como medio de control
social (Corradi, Weiss y Garreton 1992; Koonings y Kruijt 2002; Roniger y Sznajder 2005; Ra-
ffin 2006), habrian logrado visibilidad y reconocimiento llegando a constituirse en “memorias

fuertes” (Traverso, 2011), sostenidas por instituciones e incluso por el propio Estado.

Siguiendo la descripcion que Da Silva (2010; 2013) ofrece para estas memorias en el caso
argentino,’ y que me parece igualmente util para comprender sus caracteristicas en la situacion
chilena, dirilamos que en términos generales, estas se construyen estableciendo un limite tempo-
ral que va desde el dia del golpe de Estado hasta el abandono del poder por parte de las Fuerzas
Armadas, excluyendo la referencia a los afios previos y posteriores a la dictadura; proponiendo
un relato circunscrito a la practica del terrorismo de Estado; reconociendo centralmente un pro-
tagonista, es decir quienes padecieron las violaciones a los derechos humanos, comenzando por
los desaparecidos;® estableciendo un concepto de violacion a los derechos humanos, que se hace

a través de un uso monopdlico, pues solo permite referirse al pasado reciente seglin los limites

4 Cuya consolidacion habria comenzado durante la dictadura en virtud de la necesidad de resistencia y denuncia.
Peris Blanes, 2005; 2009a, 2009b, 2011.

5 EnArgentina, segln sefiala Da Silva (2013), se trata de una memoria dominante que incluso ha sido promovida
y sostenida por un proceso que llama “estatizacion de la memoria”, a la que ademas le atribuye una ambicién
“fundacional”. La manifestacion del soporte estatal y que contribuye a que la memoria tragica de la dictadura
se vuelva dominante, puede confirmarse en la promulgacion de un feriado nacional, una politica de educaciéon
y la creacion de instituciones destinadas a la produccion de esa memoria.

6  Esta distincion restringe incluso la concepcién de victima introducida por el primer Informe de verdad en
Chile, el cual considera victimas a las personas que habian sufrido “violaciones a los derechos humanos”
junto a aquellas “victimas de la violencia politica”, es decir “personas que perdieron la vida o desaparecieron
en situaciones de violencia, originadas en el contexto politico que vivio el pais en el periodo (existiendo) res-
ponsabilidad del Estado en la generacion del clima de violencia, como por incumplir su deber de garantizar el
derecho a la vida, integridad fisica o la seguridad de las personas” (CNVR, 1996: 42). En concreto se trataba
de muertes producto del uso indebido de la fuerza; ocurrida en horas de toque de queda; por abusos de poder;

resultante de torturas, y derivada de actos terroristas.



temporales prescritos; y que, finalmente, silencia o margina otro tipo de memorias sobre el periodo
u otras dimensiones de la experiencia represiva. Esta es la “memoria como ruptura irresuelta” que
Stern (2009) identifica con los recuerdos de las victimas de violaciones a los derechos humanos,

en las cuales la dictadura aparece como un “infierno de muerte y de tortura”.’

Aunque las memorias del terrorismo de Estado hayan dominado el debate ptblico, es preciso
reconocer que otras relaciones con el pasado sirvieron de coro y refuerzo a esa posicion hegemonica,
y en ciertos casos, como sefialan algunas autoras podrian expresar un sentido mas generalizado
sobre el pasado, como es la imagen de una sociedad en la cual “sucedi6 ‘algo’ terrible que nos
dej6 marcados” y produjo la polarizaciéon en la que vive la sociedad en su relacion con el pasado
(Tocornal y Vergara, 1998). Una memoria en la cual la violencia de la dictadura emerge como
“marca”, “huella” y “cicatriz” que determina a la sociedad y la identidad de las victimas directas
(Piper, 2005, 2017; Piper y Montenegro, 2008), asi la sociedad chilena seria diferente de otras,

pero también de la que era antes del golpe militar y de la que se imagin6 podia ser.

El recuerdo tragico de la dictadura se observaria también en la “memoria como persecucion
y despertar” (Stern, 2009) elaborada por quienes recuerdan el periodo como un “largo invierno
de represion y autodescubrimiento” (p.151), en el cual se puso a prueba la consecuencia moral

y la solidaridad.

7 Al caracter dominante de estas memorias se agregaria la posicion moral que adoptan las narrativas de las vic-
timas, que para Todorov (2000) deriva de lo que ¢l llama “culto a la memoria” fundada en los privilegios de
quienes militan en la memoria y la afianzan en el seno de la sociedad, en virtud de su reconocimiento. Todorov
pregunta “;Qué podria parecer agradable en el hecho de ser victima?. Nada, en realidad. Pero si nadie quiere
ser una victima, todos, en cambio, quieren haberlo sido, sin serlo mas; aspiran al estatuto de victima” (p.54).
Este estatuto, incluso haria mas atractivo el privilegio permanente, el reconocimiento de los demas, que cual-
quier reparacion. Sugiere que ademas habria una relacion directamente proporcional entre el dafo sufrido, y los
derechos de los que gozarian las victimas en el presente, lo que para Gatti (2017) mas bien descansa en el tipo
de reconocimiento y no en el tipo y grado de dafio o sufrimiento. Este mismo autor sefiala que el “aire moral”
del mundo de victimas, deviene de los trabajos con vocacion clinica de pretension reparatoria, por medio de los
cuales se definen acciones que atajen el dafio vivido por un sujeto y lo “coloquen donde debe o cerca, en el antes
de la catastrofe” (p.29) gracias a diversas operaciones “en clave de re-”, como rehacer, reconstruir, reinducir, y
en lo esencial reparar. Para Eliacheff y Sulez Lariviere (2009, citando a Bruncker, 1995) la posicion de victima
viene a ser una “version dolorida del privilegio”, en la cual se conjuga un principio de igualdad, la necesidad
de distinguirse de sus semejantes, de pemanecer duefio de su vida, de exigir a la sociedad el reconocimiento de

su singularidad, haciendo asi que las victimas encarnen una forma de heroismo.



En contrapunto, y en una posicioén que a veces podria ser funcional a las memorias de la sal-
vacion, se encontraria la “memoria como caja cerrada” (Stern, 2009) que evita hablar del pasado
y sus conflictos, pues constituye un riesgo para el presente, similar a la “memoria silenciada”
que no desea saber mas de todas las “pesadillas” de la dictadura (Lechner, 2006) y que “busca
disociar una historia que, si alguna vez fue también propia, se mostr6 finalmente como la historia

de otros. Una historia de la cual no se quiere sentir responsable” (p.555).

La “gente comun” y la experiencia del miedo

Al posicionamiento publico de las memorias del terrorismo de Estado ha contribuido tam-
bién el mayor interés que ellas han recibido como problema de andlisis al interior del campo de
estudios de las memorias colectivas, dejando de lado la investigacion de experiencias que no
remiten necesariamente a situaciones limites, representadas por las violaciones a los derechos
humanos.® Sin embargo, detenerse en otro tipo de memorias ayudaria a comprender mejor el
alcance que la dictadura tuvo para la sociedad en su conjunto, aportando una vision mas plural y
tal vez mas compleja de la relacion de los sujetos con el régimen dictatorial. Sobre todo, porque
siguiendo a Calveiro (2006), puede decirse que los estudios centrados en la experiencia de las
victimas desatienden al principal destinatario del mensaje del terror, que habria sido la sociedad
en su conjunto. Esta habria sido la “primera prisionera” de los campos de concentracion, con el
fin de conseguir su paralizacion, inmovilizaciéon y anonadamiento, gracias al “conocimiento a

medias” de la represion.

Estudios desarrollados en sociedades postotalitarias o posdictatoriales, en los cuales se
considera la experiencia de otro tipo de sujetos, ya no Unicamente los perseguidos por los
regimenes, permiten observar y comprender las diversas formas en que se ejerci6 el control
social, las actitudes sociales hacia el orden impuesto y el consenso frente al sistema. Asi, in-

vestigaciones sobre la sociedad alemana bajo el régimen nazi dan cuenta del consenso popular

8  Enlos ultimos afios se ha comenzado a prestar atencion a otras experiencias y recuerdos del pasado, como las
acciones de resistencia a la dictadura (Rueda, 2013; Piper y Montenegro, 2016) y resiliencia en contextos de
prision politica (Montealegre, 2013, 2018; Gonzalez y Montealegre, 2017), la generacion de hijos de victimas
y de quienes vivieron las dictaduras siendo nifios (Contardo, 2013; Jara, 2016; Grunow, 2017), y también la

experiencia y memoria de ex soldados concriptos ( Passmore, 2015, 2017).



frente a este, el nivel de conocimiento de los crimenes y la receptividad de la propaganda
(Gellatelly, 2002; Fritzsche, 2009). Aproximaciones similares se han llevado a cabo sobre la
Espafia franquista, atendiendo a las formas y niveles de consenso alcanzados por el régimen,
las que complejizarian el ejercicio del terror (Calvo, 1995; del Arco, Fuertes, Hernandez y
Marco eds., 2013). Considerando esa misma premisa, la vida en las sociedades de los paises
del ex bloque soviético de Europa oriental ha comenzado a ser estudiada, preguntando ya no
por las condiciones que hicieron posible el colapso de esos modelos, sino cuales fueron los

factores que permitieron su sobrevivencia (Apor, 2007).

Por su parte, en el Cono Sur latinoamericano incipientemente se han venido produciendo
estudios y reflexiones sobre experiencias distintas a las de las victimas de violaciones a los
derechos humanos, que han puesto de relieve otras memorias escasamente atendidas hasta el
momento. Se trata de investigaciones que permiten extender las narrativas elaboradas sobre el
pasado reciente a través del uso de categorias amplias de sujetos como “resto de la sociedad”,
“gente corriente”, “gente comun”, “personas anénimas’ que también han sido testigos y pueden
elaborar un recuerdo de la violencia (Caviglia, 2006); los “ciudadanos comunes” (Goémez, Ma-
rin y Yuli, 2007), sectores medios y dentro de ellos “quienes no fueron alcanzados por el terror
estatal” (Carassai, 2013: 15). O que se focalizan en sujetos que habrian sido espectadores de la
violencia factica ejercida por las dictaduras contra sus perseguidos, tales como “espectadores de
acciones represivas en el espacio publico” (Aguila, 2009) o “vecinos de recintos de detencion y
tortura” (Farias, 2009; Bertotti, 2012; Duran, 2012; Mendizabal et al. 2012). El interés por los
vecinos se ha manifestado en cuanto su condicion de “testigos de la experiencia de las victimas”
pero también como “sujetos de experiencia” (Bertotti, 2012), donde la primera posicién habla
de lo ocurrido a otros (bajo una légica similar a la de los requerimientos judiciales), mientras la
segunda se abre a una posicion narrativa y reflexiva centrada en las experiencias subjetivas de

quien habla sobre si mismo y sus circunstancias.

A las aproximaciones anteriores se suma el interés por otros grupos especificos, como traba-
jadores de instituciones publicas, sobre los cuales se ejecutaron estrategias de control social por
medios burocraticos, como fue la llamada “Red ABC " utilizada por la dictadura uruguaya para

conseguir la “depuracion politica e ideologica” de la planta del Estado.” (Lubartowski, 2001). O

9 La que al irradiar al resto de la sociedad determino un sistema de control social con diversas consecuencias
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el “atmoterrorismo burocratico” (Montecino, 2013) ejercido sobre y entre funcionarios y estu-
diantes de la Universidad de Chile a través de la ejecucion de sumarios administrativos en tanto

“politicas de microterror”, dirigidas a enmarcar las conductas y pensamientos de la comunidad.!®

En su conjunto, este tipo de estudios ofrece una mirada mas diversa al pasado reciente, que no
solo amplia el campo de memorias analizadas, sino que se detiene en aspectos menos estudiados
de la relacion establecida entre los regimenes dictatoriales y la sociedad civil, donde el terror y el
atemorizamiento hacia la poblacion estan siempre presentes como parte del recuerdo de la vida en
dictadura. Sin embargo, varios de los estudios citados, como los de Caviglia (2006), Aguila (2008),
Duran (2012) y Carassai (2013), asumen que las personas continuaban con sus vidas, considerandose

como “no ‘directamente’ afectados por el terrorismo de Estado” (Duran, 2012: 296)."

Como indica Vezzetti (2003), las experiencias traumadticas de las victimas y sus allegados
“no alcanzan” a abarcar las relaciones mas complejas entre la sociedad y la dictadura, y en este
sentido “el topico del miedo en la sociedad no puede entenderse como la simple amenaza exter-
na. Hay un punto en que el miedo se retine con la conformidad social, incluso con una sumision
tranquilizadora a un orden autoritario” (p.167). En esta misma linea, Luciani (2009) indica que el
terror no puede ser entendido inicamente como “coercion y exterminacion arbitraria”, sino que
es preciso atender a los modos en que “moldea las actitudes” a fin de conseguir una obediencia
voluntaria, de esta forma la ausencia de disidencia durante los primeros afos de la dictadura

argentina “no puede plantearse simplemente como una expresion del temor” (p.7).

De ahi que las “facetas sociales y publicas de terror” representadas por los crimenes de lesa

humanidad (Aguila, 2008), conviven con formas menos draméticas y extremas de control, dise-

cotidianas y vivencias subjetivas tales como exclusion, precariedad e incertidumbre laboral, restriccion de
servicios, etcétera, dependiendo de la clasificacion con la cual eran identificados los sujetos.

10 Para un analisis de material documental de los sumarios, véase Pdo ed., 2016.

11  Estos posicionamientos, van acompaiiados de expresiones como “el resto de la sociedad continuaba su vida
habitualmente” (Duran, 2012: 297) o ciertos criterios de normalidad “se volvieron sentido comtin posibilitando
la dictadura y sus consecuencias” (Caviglia, 2006: 56), lo que de manera acelerada introduce la responsabilidad
de estas personas en la posibilidad y continuidad de la violencia. Junto a lo anterior, Novaro y Palermo (2002)
concluyen que el activo desconocimiento de la violencia fue un “anestesiamiento moral” para “lograr que gran
parte de la sociedad consintiera los métodos ilegales” (p.134), a pesar de que reconocen la necesidad que el

“no saber” pudo tener para resguardarse de la violencia.



minadas en la sociedad y muchas veces encarnadas en acciones de “autopatrullaje” de la propia
poblacion (Pastoriza, 2009) con el fin de adecuarse al nuevo orden dictatorial y buscar formas de

autoproteccion.

La experiencia del miedo como constatacion de un recuerdo transversal de la vida en dic-
tadura, pero escasamente abordado mas alla de las memorias de las victimas, es lo que me
parece nos permite aproximarnos a los recuerdos de una pluralidad de sujetos similares a los
considerados por los estudios citados, y que se inscriben en la posicion de espectador de tra-
gedias ajenas, segiin Lechner (2006¢) o “sujeto anénimo” a decir de los analistas de la serie

de television Los 80.

En el caso chileno, el foco en la experiencia del miedo durante la dictadura predominé en
distintas aproximaciones y analisis que se disponen sobre la vida bajo el régimen. El miedo fue
aludido como experiencia caracteristica que atravesaba a la poblacion chilena (Politzer, 1990),
considerado como una forma predilecta de control social (Brunner, 1981; Munizaga, De la Maza
y Occhsenius, 1983; Munizaga, 1988; Souza y Silva, 1988; Valdivia et al., 2012; Timmermann,
2013a; 2013b), y su descripciéon mas acabada a nivel subjetivo se basa en los estudios que la
psicologia politica hizo sobre la experiencia de victimas de violaciones a los derechos humanos
(Lira, 1978; Padilla y Comas-Diaz, 1987; Lira, 1989; Lira y Castillo, 1991). Estos estudios in-
dican que la amenaza vivida por las victimas habria tenido un efecto de amedrentamiento sobre
el conjunto de la sociedad, lo que fue llamado “violencia invisible” (Lira y Castillo, 1991). No
obstante, esos estudios no nos permiten comprender como esa violencia fue percibida y significada

por el resto de la poblacidn, y qué caracteristicas especificas adquiere el miedo en sus memorias.

Estudios con pobladores muestran que el recuerdo de las practicas represivas del régimen
militar continian causando temor en parte de la poblacion tras el fin de la dictadura, afectando
la cohesion comunitaria y la participacion en organizaciones locales (Barbera, 2009). Por otra
parte, en las escasas investigaciones que existen sobre memorias que no estan centradas en las
experiencias de las victimas, el miedo vuelve a aparecer sefialando formas “menos dramaticas o
extremas” de ejercicio y elaboracion, como por ejemplo ocurre en el estudio de Bravo y Gonzalez

(2009) sobre la actividad musical en las “penas” de Santiago durante la dictadura.'”

12 Lainvestigacion ofrece una mirada a las estrategias de control de la dictadura, que no se detienen inicamente
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En investigaciones sobre la construccion de memorias del pasado reciente en sujetos que no
fueron victimas de violaciones a los derechos humanos, el miedo aparece como un topico o lugar
comun para hablar del pasado. En el analisis de Tocornal y Vergara (1998), que considera personas
que ellas llamaron “sujeto espectador”,” el miedo se aborda como una experiencia subjetiva, que
sin embargo las autoras soslayan como topico de analisis. En generaciones que nacieron hacia
el final de la dictadura o durante la posdictadura (Piper et al., 2013; Espinoza et al., 2013), la
referencia al miedo permite establecer declinaciones generacionales, entre “generaciones con
miedo” (sujetos de mayor edad) y la “generacion sin miedo” (sujetos de menor edad), aunque

nuevamente la cualidad de la experiencia del miedo no alcanza profundidad.

Pienso entonces que el recuerdo de las experiencias de miedo en el pasado reciente es una puerta
de acceso a las “memorias banales” enunciadas por Lechner (2006c), aquella “memoria no dramatica,
que no ha sufrido ni muertes ni torturas, pero que tampoco las ignora. Una memoria de dolores y
miedos cotidianos, sin discursos legitimatorios, que asume lo acontecido como parte de lo ‘normal
y natural’. Una normalidad que, en ausencia de sangre visible, no deja reflexionar los dafios. Esta
memoria banal hace de las personas una especie de espectadores del naufragio ajeno” (p.535).
Memorias de aquellos sujetos que por no haber sufrido violaciones a los derechos humanos, han
quedado “eclipsadas” (Montealegre, 2013), o permanecen como “memorias subterraneas” (Pollak,
2006), pues se han mantenido en silencio ya que no disponen de una escucha social que las legitime
dentro del ambito de lo decible. O como sefiala Rousso (2012), viven como “memorias difusas”,
pues no aspiran a convertirse en una representacion colectiva del pasado, menos organizadas a nivel

social, y hacia las cuales se dirigen las versiones dominantes con el fin de ejercer su influencia.

en la vigilancia directa y la represion fisica, sino en las distintas medidas legales y administrativas que regu-
laban la actividad de las pefas, y las diversas tacticas puestas en practica por locatarios y artistas con el fin de
enfrentar un contexto adverso para la actividad cultural nocturna.

13 Al que describen como perteneciente “a un amplio segmento de la poblacion que ha ocupado y ocupa un lugar
social alejado del protagonismo politico, es decir, se refiere a personas de ambos sexos, de nacionalidad chi-
lena, de nivel socio-econdémico y cultural medio, sin militancia politica pasada y actual, cuya involucracion y
participacion en los hechos acaecidos durante el régimen militar se limita a la de un espectador desarticulado

y desligado de los espacios de organizacion social” (Tocornal y Vergara, 1998: 62).
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Ir al encuentro de las memorias del miedo

Para abordar la tarea de aproximarme al recuerdo del miedo, me he preguntado ; Como significan
la experiencia del miedo durante la dictadura personas que no fueron victimas de violaciones a
los derechos humanos?; es decir, me he propuesto comprender las memorias de la experiencia
del miedo durante el pasado reciente (1973-1990), a partir de los significados que sobre ella
elaboran personas que no fueron victimas. Como objetivos auxiliares para alcanzar mi propdsito
procuré¢ identificar y describir situaciones que estas personas recuerdan asociadas al miedo en
el relato que hacen de sus experiencias pasadas, y las actitudes asumidas y practicas como parte
de esas experiencias; a la vez, vincular las situaciones narradas con la temporalidad en la cual la
inscriben las memorias de estas personas, es decir asociadas a momentos o afios, por ejemplo. A
partir de ello, relevar los sentidos que estas personas asocian al pasado al recordarlo, atendiendo
a las distinciones y calificaciones con las cuales se refieren a este, y a las asociaciones que de
una lectura en conjunto de lo narrado me permiten identificar sentidos comunes o divergentes,

con el animo de rescatar la singularidad y pluralidad de sus memorias.

Como potenciales respuestas a la pregunta planteada, asumi como hipotesis que los significados
asociados a la experiencia del miedo durante la dictadura en memorias de personas que no fueron
victimas de violaciones a los derechos humanos, se articularan a partir de experiencias diversas,
en las cuales junto al miedo extremo, ya referido por las memorias de la represion, apareceran
otras formas de temor. A su vez, los significados asociados a la experiencia del miedo se pondran
en perspectiva considerando su evaluacion desde las condiciones del presente, y el balance a

partir de los miedos actuales.

Con tales orientaciones entre los afios 2016 y 2017 realicé veinte entrevistas en profundidad a
hombres y mujeres que no hubiesen sufrido violaciones a los derechos humanos y que para el afio
1973 hubiesen tenido entre 18 y 40 afios. Con el fin de incorporar un criterio mas de variabilidad

ademas del sexo, tomé en cuenta que las personas provinieran de distintos sectores sociales.

Considerando que mi investigacion aborda memorias escasamente estudiadas para el caso
chileno, tomé como referencias los estudios argentinos (Caviglia, 2006; Aguila, 2008; Carassai,
2013) que trabajan con una categoria amplia de sujeto donde la variable de inclusion como grupo

de interés es principalmente la edad y su condicion de “no victima”.
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La conversacion que propuse a mis entrevistados/as se focalizaba en sus preocupaciones durante
la década de los setenta y ochenta; asi abria la entrevista evitando fijar yo las denominaciones con
las cuales nos ibamos a referir al pasado. De esta forma para algunos/as la dictadura se nombraba
asi, mientras para otros/as era “gobierno militar”. No fue necesario introducir la palabra “miedo”

o “temor”, a los pocos minutos ellas tendian a aparecer sin mi ayuda.'*

Si bien las entrevistas fueron conducidas atendiendo a los requerimientos metodoldgicos para
este tipo de técnica, en varios casos tuve que sortear una dificultad que desde el inicio comen-
706 a confirmar la falta de escucha social que habian padecido las memorias de estas personas,
manifiesta en la expresion “;Y yo?, ;qué voy a contar?, a mi no me pasd nada”. Aunque esto
no es privativo de estas personas y este tema, elaboré una estrategia discursiva para valorar sus
experiencias y recuerdos, que para mi eran invaluables, reafirmando la importancia de conocer

sus experiencias, que consideraba poco conocidas, pero mayoritarias.

“Es que la gente ‘comun’ ;jnunca va a poder hablar?” protestd Caviglia (2006: 317) en sus
reflexiones finales.'” Yo creo que pueden y de hecho lo hacen, lo hicieron conmigo que soy una
desconocida, asi primero ellos/as me escucharon y luego yo les escuché. Aceptaron mi presencia
y mis preguntas, sin tener por qué. Y en esa escucha mutua ellos/as fungieron de espectadores/
as, pero no de tragedias ajenas, sino de sus propias experiencias al relatarlas con la distancia del
tiempo que impone la memoria, a la vez que yo misma ejerci como espectadora de su desempeio

como actores y actrices que ejecutan una pieza de teatro: la narracion de sus pasados.

Pasaron del “a mi no me pasd”, detenciones, muertes y desapariciones, a reconocer lo que a

ellos/as vivieron y sintieron.

Acudir a las experiencias personales para volver a un pasado que hoy pareciera sobrevisitado

no solo es una opcidon metodoldgica, sino una adhesion a los principios arendtianos por valorar

14 Véase Anexo | y 2, Consentimiento informado utilizado y Pauta de entrevista orientada por mis objetivos
especificos.

15 Ella misma se respondio “Ellos se sienten suficientemente capacitados para hablar y tienen una necesidad
imperiosa de narrar lo vivido porque, ademas de haber sufrido y sobrevivido también aquella situacion limite,
tuvieron muchas menos posibilidades que otros de elaborar el trauma. Estos testigos no eligieron callar: fue
otra ausencia, la de oidos dispuestos a escuchar, la que los llevo a guardar silencio y a intentar olvidar” (p.317).
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los relatos (stories) de experiencias humanas desde las cuales surge el pensamiento, y que resultan
urgentes cuando las sociedades han vivido catdstrofes humanas que exceden las explicaciones
ofrecidas por la tradicion. Pedirles a las personas que recordaran el miedo relatando su pasado,
fue ademas un medio para comenzar a abordar dos importantes condiciones que Lechner habia
planteado en sus memorias banales, y que ha tomado de Hannah Arendt, a saber: la posicion de

espectador, y el pensamiento o reflexion sobre el pasado.

Un primer paso que propongo para comenzar a comprender las posibilidades interpretativas
seguidas para hacer frente a mi pregunta, se encuentra en los capitulos primero y segundo, en los
cuales expongo los apoyos conceptuales que me han ayudado a conversar luego con los relatos
ofrecidos por las personas entrevistadas. Pues mientras la reflexion de mis entrevistados/as surge
en la medida que narran sus experiencias, mis pensamientos e interpretaciones han requerido
una preparacion hermenéutica por medio del didlogo con autores del campo de la memoria y
de los estudios del miedo. Son las narrativas expertas gracias a las cuales he podido efectuar
distinciones de segundo orden sobre las que las propias personas hacen para construir sus memo-
rias. Siguiendo a Geertz (2000) me asumo entonces como parte de una antropologia que busca
significaciones por medio de un ejercicio hermenéutico que “junta piezas” a partir de las propias
interpretaciones de los sujetos con (a) quienes estudia, gracias a los recursos de lectura de los

que me he provisto como espectadora.

Luego, para comprender como abordé el dialogo con las personas entrevistadas y quiénes son
ellas, el capitulo tercero describe el enfoque metodologico adoptado, el tipo de sujeto al que se
dirigi6 mi busqueda, los criterios de seleccion utilizados, junto a semblanzas de cada uno/a de
ellos/as, que redacté con el fin de proporcionar un perfil que permita asociar las personas a las
citas y fragmentos que he dispuesto para la exposicion de datos y el andlisis, contribuyendo a

entender mejor quién habla.

Los capitulos cuarto, quinto y sexto estan dedicados a exponer la informacién producida or-
ganizada en funcion de temas sobre los cuales las experiencias relatadas confluyen o divergen,
procurando mostrar la pluralidad de perspectivas en torno al miedo. Para ello opté por abordar
todas las entrevistas en conjunto, buscando que en esa totalidad surgieran distinciones entre

recuerdos, y relaciones que ayudaran a construir significados cuando ciertas expresiones apa-
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recian como significantes sin asociaciones evidentes. En estos capitulos ademas, avanzo desde
la descripcion de situaciones que provocaron temor hasta las reflexiones que el recuerdo de las
preocupaciones vividas en el pasado reciente han motivado en mis entrevistados/as. He intentado
utilizar intensivamente el vocabulario y las expresiones que las propias personas han puesto a
mi disposicion, y es por eso que todas las palabras y fragmentos entre comillas corresponden a

citas tomadas de las entrevistas.

El capitulo séptimo ofrece una discusion del material presentado en los tres capitulos ante-
riores, al poner en dialogo lo narrado por mis entrevistados/as con las narrativas expertas. Aqui
veremos coémo el recuerdo del miedo supone primero expresar el esfuerzo interpretativo que
para las personas ha significado comprender el golpe militar y la dictadura como una realidad
nueva e inédita en el curso del pasado reciente, para la cual, hasta hoy, no disponen de recursos
hermenéuticos que disminuyan la perplejidad. En este marco, un primer significado asociado
al recuerdo del miedo es como “padecimiento compartido” cuando la motivacion politica de la

violencia estd ausente de las situaciones que se interpretaron como peligrosas o amenazantes.

Veremos como la introduccién de la motivacion politica de la violencia, dirigida hacia la ideo-
logia que la dictadura declaré combatir, se recuerda como un ataque a la posibilidad del “ser ta
mismo” y por lo tanto el miedo es a ser o parecer comunista. En este contexto se recuerdan formas
de disipar el miedo por medio de espacios colectivos que proveyeran condiciones de seguridad
para hablar y actuar, y eventualmente, resistir. Estas son acciones que entiendo como parte de la
movilizacion de energias que el miedo supuso a lo largo del tiempo, y que se rememora como

un estado de cansancio y hastio.

Es asi como la capacidad de pensamiento y reflexion movilizada a través del ejercicio de
recordar y narrar las experiencias del miedo en el pasado, les ha permitido a algunos/as de mis
entrevistados/as comenzar a elaborar juicios sobre las propias conductas seguidas en una suerte

de “toma de conciencia” sobre lo obrado.

Igualmente, la reflexion sobre los balances y consecuencias de la dictadura ha conducido
a elaborar significados o sentidos globales del periodo, donde el miedo, es parte de un pasado
en el que la posibilidad de muerte y desaparicion convivia con “pequefias violencias”, dolores

familiares y dificultades econémicas, emerge como “costo o precio” a pagar por el orden. Ello
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permite introducir una inflexién en memorias felices de la dictadura que, como relato dominante,
excluyen las experiencias personales de quienes, atin sosteniendo una vision positiva del pasado,

recuerdan padecimientos y temores.

El poder hermenéutico de la memoria se manifiesta en la lectura del presente en la clave de
miedos del pasado, por una parte, y por otra como proceso de resignificacion y valoracion de la
dictadura en virtud de las incertidumbres que en la actualidad se perciben sobre el futuro en el que
se accedera a las pensiones. Situacion que puede estar operando una transformacion en la vision

positiva del pasado para quienes el golpe de Estado y la dictadura fueron necesarios y benéficos.

Finalmente, a modo de cierre y conclusion, retorno a mi propo6sito y a los supuestos planteados
como orientacidn para el camino recorrido, para asi dialogar también con las memorias banales
anunciadas por Lechner (2006c). A la vez, introduzco algunas interrogantes que pienso quedan
como desafio para el trabajo interdisciplinario que supone contribuir al campo de estudio de las
memorias del pasado reciente como medio para comprender las relaciones entre nuestro pasado

y presente.

16



CAPITULO 1

Memoria
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“La violencia politica en los paises del Cono Sur puede haberse acabado hace décadas, pero
las batallas por la memoria colectiva contintan siendo relevantes en el siglo XXI”, con esta
aseveracion Peter Winn (2014) afirma la importancia que el recuerdo del pasado reciente tiene
para los paises de la region, y nos anima a preguntarnos qué hay en la memoria que la hace ser
objeto de batallas. Por ello a continuacion abordaré los referentes conceptuales que permiten
comprender el caracter constructivo y contingente de la memoria, y que, en la medida que se
despliega como un trabajo hermenéutico y semantico sobre el pasado, la hacen susceptible de

disputas y controversias.

Si, como veremos, la memoria atribuye significados a los hechos del pasado, para ello la posi-
bilidad de relatar emerge como forma privilegiada por medio de la cual las personas construyen
esos sentidos, pues como sefiala Vazquez (2001) se trata de versiones que las personas construyen
sobre los acontecimientos por medio de practicas sociales y retoricas. Y alli donde se recuerda
relatando, las personas asumen la posicion de espectadoras de sus propias experiencias, lo que

las pone en disposicion a pensar y luego elaborar juicios sobre el pasado, sus pasados.

1.1. Memoria como elaboracion del pasado

La memoria como problema de estudio concita un interés multidisciplinar, y las concepcio-
nes de esta van desde su consideracion como una facultad o propiedad intraindividual hasta la
aceptacion de ella como un fendmeno de cardcter colectivo que involucra tanto la representacion
del pasado como las practicas sociales por la cuales se construye (Vazquez, 2001). Estas tltimas
conceptualizaciones son de interés para la investigacion social, y a partir de las cuales se han

establecido definiciones y formas de comprension especificas sobre la memoria.

En este sentido, la obra de Maurice Halbwachs resulta central, descrita como una verdadera

“teoria de la memoria” (Lavabre, 2007). Tanto en Los marcos sociales de la memoria (1925)
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como en su obra postuma La memoria colectiva (1950), Halbwachs releva el caracter social y
colectivo de la memoria por sobre su dimension individual, llegando a plantear que la memoria

colectiva es necesaria o requisito para las memorias individuales.

La memoria colectiva no supone que los miembros de una sociedad o un grupo compartan
en efecto vivencias similares del pasado, en términos de haber sido testigos o actores de los epi-
sodios que se elaboran y circulan colectivamente como recuerdo, sino que mas bien comparten

una vision del pasado. Esto es posible gracias a la actuacion de marcos sociales de la memoria.

Los marcos sociales son disposiciones, incluso normas, que permiten organizar el recuerdo,
asi como vincular las memorias individuales con las memorias colectivas, indicando los para-
metros para la construccion de los recuerdos.'® Halbwachs se refiere a marcos como el tiempo,
el espacio y el lenguaje, hasta otros mas especificos derivados de contextos sociales particulares

como la clase, la familia o la religion (Halbwachs, 2004b).

Los marcos sociales surgen del contexto cultural, social y politico en el que se encuentran los
sujetos en el presente.!” En este sentido, el olvido, como parte de la memoria, se entiende por la

operacion de marcos que orientan la seleccion y valoracion sobre acontecimientos del pasado.

De lo anterior se desprende que la memoria colectiva es principalmente un ejercicio selectivo,
donde los recuerdos se adaptan a las percepciones actuales (Halbwachs, 2004a).!8 Por ello, como

bien senala Jelin (2017),

16 En la conceptualizacion de Halbwachs es evidente la influencia de la escuela Durkheimiana, para la cual la
fuerza de los hechos sociales, se ve traducida en los marcos sociales entendidos como convenciones que se
imponen al recuerdo individual, y que formarian parte de una conciencia colectiva.

17 Por ejemplo, Pernasetti (2005) propone que para el caso de las memorias del pasado dictatorial, el marco de
la ética de los derechos humanos habria producido memorias que invisibilizan las identidades politicas de las
victimas de violaciones a los derechos humanos.

18 Lavabre (2007) ofrece la siguiente sintesis de las proposiciones de Halbwachs: El pasado no se conserva, sino
que se construye a partir del presente; la memoria solo es posible por obra de los marcos sociales de referencia
con que cuentan los individuos, pero como el individuo aislado es una ficcion, la memoria individual solo tiene
realidad en cuanto participa de una memoria colectiva; ademas, existe una funcion social de la memoria, donde

el pasado, mitificado, solo es convocado para justificar representaciones sociales presentes.
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[...] la memoria no es el pasado, sino la manera en que los sujetos construyen
un sentido del pasado, un pasado que se actualiza en su enlace con el presente y

también con un futuro deseado en el acto de rememorar, olvidar y silenciar (p.15).

Debe entenderse entonces que el estudio de la memoria, no es tanto el estudio del pasado,
como ocurre en la pretension historiografica, sino que como sefiala Vazquez (2001) el interés
por ella responde a los intereses mas del presente que del propio pasado. O como bien concluyen

Tocornal y Vergara (1998),

[...] al hacer memoria se ponen en juego los intereses y necesidades de las rela-
ciones sociales actuales, o que permitiria dar cuenta de los principios ideoldgicos
que regulan la convivencia en un contexto sociohistérico determinado (p.144).

De ahi que los marcos sociales remitan a esos intereses actuales, que actian incluso como
mandatos colectivos sobre como recordar pues, como enfatiza Sarlo (2005) al referirse a las na-
rraciones memorialisticas, en particular al testimonio, “[...] el presente de la enunciacion es la
condicion misma de la rememoracion: es su materia temporal, tanto como el pasado es aquella

materia temporal que quiere recapturarse” (p.79).

Ahora bien, si los marcos aportan el sentido, la accién de recordar, como una practica social
para la cual el lenguaje y la comunicacion resultan fundamentales (Vazquez, 2001), es la que
permite comprender la dinamicidad de la memoria, tanto como proceso de recuerdo, y a la vez

resultado de esta accion o como “realizacion social”. Sefiala Vazquez (2001),

Esto supone admitir el caracter intersubjetivo de la memoria y asumir que las
explicaciones que construimos sobre el pasado son producciones contextuales,
multiples versiones creadas en circunstancias comunicativas concretas, donde
el didlogo, la negociacion, el debate son componentes fundamentales, lo que
implica considerar la memoria como accion social (p. 177).

Gracias a ello es que podemos decir que la memoria esta constantemente redefiniendo o
recreando el pasado y que este “no esta cerrado”, sino que depende de los acontecimientos que
le suceden. Y como practica discursiva y conversacional, la memoria “permite crear multiples

versiones sobre los acontecimientos” (Véazquez, 2001: 130).
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Si bien el concepto de memoria colectiva y sus semejantes —memoria social, memoria
cultural, memoria publica (Radstone, 2008)— han permitido abordar problemas asociados a la
manufactura del recuerdo, es preciso apuntar a dos asuntos que me parecen importantes cuando
se intenta estudiar la memoria asumiendo su caracter colectivo, y que contribuyen a entender las
disputas que ella suscita en el presente. El primero se refiere a como considerar las memorias
individuales o personales, en las que por lo general se basan las investigaciones sociales sobre
memoria(s). El segundo, apunta a relativizar la dicotomia recuerdo/olvido que introduce la accion

de los marcos sociales de la memoria.

Sobre el primer asunto, al referirse a las autobiografias, las biografias y también a los
testimonios, Vazquez (2001) contribuye a situar el estatus de las memorias individuales,
sefialando que la memoria es siempre social, no solo porque sobre ella operen convenciones
para significar el pasado, sino porque lo que es posible observar en las memorias individuales
son episodios sociales desarrollados en escenarios sociales y con un caracter comunicativo,
es decir nunca es unicamente la relacion del individuo consigo mismo. Y también porque una
narracion del pasado ofrecida por un individuo es deudora de un contexto social, historico y
politico, posibilitada por unas determinadas condiciones de produccion, por la posicion ocu-
pada por el sujeto en el medio desde el cual articula su relato, y por las interconexiones entre

las distintas narrativas de vida.

Igualmente, recurriendo a Bajtin, Arfuch (2002) sefiala que el sujeto no narra su experiencia
separandose valorativamente del mundo de los otros, sino que la percibe dentro de una colecti-
vidad, familia, nacion y humanidad cultural. Y como apunta Lazzara, al construir su memoria,
“[...] los sujetos apelan a modos narrativos que les son familiares o que les estan disponibles y
que crean las condiciones de posibilidad para contar” (Lazzara, 2007: 60), por eso dice que la
narracion de memorias individuales no puede desvincularse del “archivo colectivo mas amplio”,

de las practicas y simbolos que facilitan su transmision, circulacion y recepcion.

Por su parte, Stern (2000) les atribuye un lugar mas protagdnico a las que llamo “memorias
sueltas”, asimilables a un “conocimiento o saber personal”, las que al entrar en interaccion con-
tribuyen a definir especificas “memorias emblematicas”, que a su vez se corresponderian con

marcos de memoria, y que en ello los “nudos convocantes”, es decir hechos, personas, fechas y
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lugares, operarian como referentes comunes que contribuyen a “anudar” memorias sueltas, bajo

un mismo emblema o sentido del pasado.”

Sobre el segundo asunto, debe sefialarse que para Halbwachs el olvido surge cuando determi-
nados marcos que articularon el recuerdo han desaparecido, incluso cuando se ha perdido contacto
con otros sujetos o el grupo que contribuia a fortalecer una determinada representacion del pasado
(Halbwachs, 2004a). Sin embargo, Ricoeur (2000) sefiala que el olvido no responde inicamente a
la desaparicion de un marco, sino a una estrategia narrativa “[...] siempre se puede narrar de otro
modo, suprimiendo, desplazando los momentos de énfasis, refigurando de modo diferente a los

protagonistas de la accion al mismo tiempo que los contornos de la misma” (Ricoeur, 2000: 572).

Pollak (2006) se refiere al silencio como una variante de los olvidos activos a nivel publico,
en éstos, las memorias no pueden referir a determinadas experiencias del pasado y se evita abor-
darlas en el presente, permaneciendo acalladas pues no existen condiciones para ser escuchadas

o recepcionadas.

De esta manera el silencio puede manifestar distintas posiciones respecto a las condiciones del
presente, incluso los silencios pueden garantizar la aceptabilidad publica de la memoria: “En la
ausencia de toda posibilidad de hacerse comprender, el silencio sobre si mismo —diferente del
olvido— puede incluso ser una condicion necesaria (presumida o real) para el mantenimiento

de la comunicacion con el medio ambiente” (Pollak, 2006: 31).

La introduccion del silencio, como diferente al olvido, puede ser considerado como el com-
ponente de algunas de las estrategias de recuerdo propuestas por Piper (2005), en las cuales el
silencio puede corresponder al “recordar callando”, referido explicitamente a la omision como
forma de abordar el pasado; mientras la accidon de silenciar podria observarse en el “recordar
negandose a hablar”, donde los sujetos activamente insisten en no hablar ni referirse de modo

alguno al pasado.”

19 Para Stern la memoria emblematica es como una “carpa de circo” en la cual pueden entrar ciertas memorias
sueltas que se ajusten al emblema y sus limites, o de lo contrario son empujadas hacia los margenes.

20 Ademas de la accion del silencio, se incluye el efecto traumatico de experiencias sobre las cuales se cierne la
imposibilidad de narrar, lo que en algunos casos, como sugiere Lazzara (2007) se traduce en la tension entre el

“imperativo de contar” y la “imposibilidad de contar”, cuando los sujetos estan compelidos a hablar por otros.
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La comprension de las memorias personales como deudoras de condiciones sociales del re-
cuerdo, como la vigencia, obsolescencia o marginacion de marcos, y las posibilidades de escucha
y enunciacion, por ejemplo, es lo que nos permite entender que ellas se construyen en medio
de contextos cambiantes en donde los sentidos del pasado son diversos, pues como sefiala Jelin
(2002) “es imposible encontrar una memoria, una vision y una interpretacion Unicas del pasado,

compartidas por toda la una sociedad” (p.5).

Selecciones, omisiones y silencios, como elementos constitutivos de las memorias adquieren
relevancia si consideramos, como ocurre en nuestra region, que el debate sobre el pasado reciente
continta concitando discusiones e impugnaciones entre sus diferentes versiones. Ello nos advierte
que la memoria participa de relaciones de poder, que esta puede ser entendida como parte de la
lucha por “mentes y corazones” (Stern, 2009), como legitimidad politica y cultural de la realidad
vivida. Y que la disputa por “las memorias remite pues a la politica en tanto ‘puesta en escena’ de
las memorias posibles. Toda sociedad posee una politica de la memoria mas o menos explicita,
esto es el marco de poder dentro del cual (o contra el cual) la sociedad elabora sus memorias y

olvidos” (Lechner, 2006: 530).

De ahi entonces que ciertas “memorias fuertes”, a decir de Traverso (2008), busquen influir,

cooptar o marginar a otras “memorias débiles”.?!

1.2. Memoria, narrativa y reflexion

El que dice lo que existe siempre narra algo, y en esa narracion, los hechos particulares pierden
su caracter contingente y adquieren cierto significado humanamente captable. Es bien cierto que
“todas las penas se pueden sobrellevar si las pones en un cuento o relatas un cuento sobre ellas”,
como dijo Isak Dinesen, que no solo fue una de las grandes narradoras de nuestros dias sino que

también —y era casi Gnica en este aspecto— sabia lo que estaba haciendo. Arendt (2003: 399-400).

21 Traverso ofrece varios ejemplos de la relacion entre memorias fuertes y débiles; uno de ellos es la “memoria
social del comunismo” que tras la caida del bloque soviético se ha transformado en una memoria débil, eludida
y rechazada ptblicamente, pero como una paradoja, profusamente estudiada desde la historia. Advirtiendo
ademas que no siempre hay una relacién directa entre memorias fuertes e interés historiografico (entrevista a

Enzo Traverso por Massimo Modonesi, 2008).
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En el estudio de las memorias colectivas, diversos autores han puesto atencion a las formas
narrativas en que se organiza la experiencia y el recuerdo (Bruner, 1991; Ricoeur, 2004; Wertsch,
2008; Barwell, 2009), pues se considera que la practica narrativa es una forma basica a través
de la cual se otorga sentido y se comunican las experiencias (Bernasconi, 2008, 2011), o como

dira Barthes (2002),

[...] el relato esta presente en todos los tiempos, en todos los lugares, en todas
las sociedades; el relato comienza con la historia misma de la humanidad; no
hay ni ha habido jamas en parte alguna un pueblo sin relatos [...] (p.7).

El interés y centralidad de las narrativas como forma de acceso y comprension de las experiencias
sociales, se inscribe en el llamado “giro narrativo” (Czarniawska, 2004), el cual sefiala el transito
de la narrativa como objeto desde la teoria literaria hacia las humanidades y las ciencias sociales.
A la vez es posible situar este “giro” en otro mas amplio denominado “giro lingiiistico”, que se
manifiesta en una mayor atencion hacia el papel que juega el lenguaje para los planteamientos y
fendmenos que estudian la filosofia y las ciencias humanas (Ibafiez, 2003). Esta renovada aten-
cion por el lenguaje ve en ¢l un instrumento del pensamiento y de la construccion de las ideas,

un medio de representacion de la realidad, a la vez que una forma de accion sobre el mundo.

Con independencia de los focos de interés, los estudios narrativos concuerdan en que una
narracion es algo o mucho més que un recuento o secuencia de acontecimientos relatada por
una persona (o colaborativamente entre varias), pues junto a los hechos relatados se requiere
un argumento (plot) que dote de significado a la experiencia vivida/relatada (Bernasconi, 2008,
siguiendo a Polkinghorne, 1988), y que la haga inteligible y compresible. A partir de esto tltimo
es que algunos autores consideran la narrativa como un “género de la explicacion” (Velleman,
2003), que esta elabora una “teoria sobre los eventos” (Ochs y Capps, 1996) o, como veremos mas
adelante, constituye un contexto explicativo, en el cual el ejercicio de relatar lo pasado “ilumina

su origen” y no a la inversa (Arendt, 2005), rompiendo asi con la idea de causalidad.?? En las

22 La sustitucion de la logica causal por la del origen es justamente lo que Arendt propone en Los Origenes del
Totalitarismo (1951), donde la potencia de un acontecimiento, en este caso la experiencia totalitaria o el tota-
litarismo mismo, ilumina sus origenes, que es lo que se describe y analiza en los dos primeros capitulos de la
obra. Como también sefiala Lowenthal (1998) “Conocer el futuro del pasado fuerza al historiador a configurar

su informe de tal forma que su resultado sea el mismo que las cosas han tenido.” (p.318).
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narrativas el argumento opera organizando una experiencia que no esta organizada, sino que surge
asi en funcion de la narracion, y es ese argumento el que le imprime realidad y verosimilitud al

relato, vinculando tiempo, espacio y configurando episodios bajo un leitmotiv (Riessman, 2002).

La verosimilitud es una de las caracteristicas de la narrativa que la relaciona directamente con
la memoria. Esta apunta a una definicion de verdad local, circunscrita al propio relato, y se trata
de una especie de simulacion o apariencia de verdad, que se distingue de la fantasia. Es la verdad
en los propios términos del relato. En este sentido, por ejemplo, el testimonio en tanto artefacto
de la memoria pretende hacer del lector un conocedor de la verdad, una vez que haya accedido
al testimonio, por ello hay en esa narracidon un esfuerzo por escindir ficcion de realidad, con la

pretension de provocar un efecto de verdad.

En el caso de la memoria, la verosimilitud también se vincula con los “marcos sociales”
(Halbwachs, 2004b) o los “esquemas” (Bartlett, 1995) a partir de los cuales esta se construye, y
que proveen de una interpretacion de los acontecimientos vividos. Este conjunto de principios
de lectura del pasado que estan presentes en la sociedad, dotan de “credibilidad” a un relato de
la memoria (Mendoza, 2005), pues permiten su receptividad por parte de quienes lo escuchan.
Que un relato sea creible resulta tanto de su vinculacidén con los marcos sociales, como de su
articulacion o coherencia interna en virtud de su adecuacion a formas convencionales de narrar.
Esto ultimo supone la adopcion de formas retoricas para organizar y comunicar el relato, “no se

trata de contar mas, sino de contar mejor” (Vazquez, 2001).

El asunto de la verosimilitud y la credibilidad, es lo que por lo general reviste un problema
para los estudios historiograficos de los que se separan los estudios de las memorias. Esta si-
tuacion queda bien ejemplificada con el andlisis sobre la masacre en las Fosas Ardeatinas que
propone Portelli (2002).% En este caso el autor da cuenta de “la interaccion entre un hecho y
lo que ocurre en la memoria”, o mas bien la distancia que existe entre la “verdad historica”,
es decir como habria ocurrido realmente la matanza, basada en documentacion de la época, y
la “memoria social” sobre el hecho. Es tal la distancia entre una narrativa y otra, que Portelli

le atribuye a la memoria social el caracter de mitica en muchos aspectos, pero no tanto porque

23 Se trata de la matanza efectuada por tropas alemanas asentadas en Roma durante la Segunda Guerra Mundial,

contra poblacion civil como represalia ante un atentado ejecutado por fuerzas partisanas.
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se aparta de la verdad historica, sino por su poder interpretativo y fundacional en relacion a

la Italia del presente.

Como veremos a continuacion, en su relacion con el canon dominante de la historia guiada por
el concepto de “proceso histdrico”, que intenta representar los hechos como inevitables, Hannah
Arendt releva y valoriza el uso del relato como una nueva forma de entender el pasado, lo que ha
sido llamado también una “nueva aproximacion a la comprension critica” (Disch, 1993). Ante
acontecimientos nuevos —desmesurados y excesivos— como el totalitarismo, Arendt advierte
la imposibilidad de relatarlos desde los principios narrativos de la historia clasica (fundada en la
causalidad), sino que se requiere una “nueva narrativa” o “historiografia fragmentaria” (Sanchez,
2003), basada en la utilizacion de relatos diversos, que permitan formas plurales de referirse al
pasado. Asi propone Arendt (2005a), pasar de la Historia (history) a los relatos (stories), y en
estos ultimos pueden incluirse ficciones e historias que narran la experiencia de una situacion vital
o una biografia. Esto es lo que Luban (1983) asume como el retorno desde la “era de las leyes
histéricas™ al de la “narrativa histérica de la antigiiedad”, donde el significado de los aconteci-
mientos del pasado derivaba de hechos particulares. Alli, “historia y vida coinciden” (Galindo,

2013), aunque se trate de pequefias historias, confusas, insolitas y fragmentarias.

A través del relato las personas cuentan “coOmo una vida ha respondido a la llamada y al
cuidado del mundo” (Birulés, 2009), y ese proceso se expresa no solo como un entramado de
acontecimientos y acciones, sino en una forma de pensar a partir de lo acontecido, y desde alli
aflorar el significado en virtud de la particularidad.?® Por ello la accion de narrar se asume como
una comprension del pasado, a la vez que una forma de autocomprension del sujeto, pues como

sefala Cruz (2006) “acttia como forma de autoconciencia” (p.98).

En la situacidon narrativa que impone el recuerdo del pasado, quienes fungieron de actores
se vuelven ahora espectadores o narradores, pues “aunque las historias son los resultados in-

evitables de la accion, no es el actor, sino el narrador, quien capta y ‘hace’ la historia” (Arendt,

24 De manera mas radical, Arendt dice: “toda historiografia es necesariamente una operacion de salvacion y con
frecuencia de justificacion; nace del temor del hombre al olvido y del empefio que el hombre pone a favor de
algo, lo cual es mas incluso que un simple recordar” (Arendt, 2005a: 484).

25 Adicionalmente, en la accion de narrar, de relatar una historia, los sujetos ademas contribuyen a la pluralidad

del espacio publico.
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1993: 215), en este caso a posteriori. Este posicionamiento como narrador/espectador es el que
permite comenzar a elaborar una comprension sobre los hechos que segiin Arendt (2005a) “Es
una actividad sin fin, en constante cambio y variacion, a través de la cual aceptamos la realidad
y nos reconciliamos con ella, es decir, tratamos de estar en casa en el mundo” (p.371). Y cuyo
resultado “es el significado, que nosotros engendramos en el proceso mismo de vivir en tanto

tratamos de reconciliarnos con lo que hacemos y sufrimos” (p.373).%

La comprension lograda por medio de la narracion seria una “comprension parcial” o “situada”
(Sanchez, 2003),”” basada en la experiencia personal y sus emociones. Esto es asi porque quien
narra “no solo recopila datos y documentos para ser analizados, sino que emite un juicio sobre
ellos” (Galindo, 2013: 124). Es decir, es capaz de pensar sobre lo acontecido y lo obrado, y lue-
go juzgarlo, que es “la capacidad de distinguir lo bueno de lo malo, lo bello de lo feo” (Arendt,
2007: 184). Permite “buscar un sentido”, lo que para Arendt se logra al “rastrear experiencias y
no doctrinas” (2007: 167), por medio de las cuales se ejercita el examen critico y la reflexion.?®
Senala Arendt (2007),

El pensamiento como actividad puede darse a partir de cualquier hecho; esta
presente cuando yo, tras observar un incidente en la calle o verme implicado en
alglin acontecimiento, empiezo a reflexionar sobre lo ocurrido, contandomelo
a mi mismo como una especie de historia, preparandola de este modo para su
ulterior comunicacion a otros, etc. (p.110).

Para Arendt la relacion entre pensamiento y recuerdo es fundamental, pues “nadie puede
recordar lo que no ha pensado a fondo mediante la conversaciéon consigo mismo al respecto”
(Ibid., 110). De ahi que para ella el remordimiento, antes que arrepentimiento, es el volver a lo

que se ha hecho.”

26 Para Blanco (2011) la comprension modifica la relacion entre quien comprende y lo comprendido cuando el
relato permite elaborar un sentido y apropiarse de la realidad al habitarla “como en casa”.

27 Término inspirado en el “conocimiento situado” propuesto por Donna Haraway (1988), que para Disch (1993)
expresa un tipo de conocimiento alternativo a una racionalidad desafectada (detached reasoning).

28 FEl pensamiento y luego el juicio, es “una capacidad que cualquier persona puede ejercer con independencia de su
preparacion intelectual. La capacidad de juzgar se extiende por todos los niveles sociales. Los casos y los relatos
especificos son mucho mas relevantes para el juicio que las normas preestablecidas” (Bernstein, 2008: 62).

29 La pensadora asume con radicalidad la relacion entre pensamiento y recuerdo, al decir que “la manera mas
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La centralidad del pensamiento como “habito de examinar y de reflexionar acerca de todo lo que
acontezca o llame la atencidn, al margen de su contenido especifico o de sus resultados” (Arendt,
2002:31), es lo que lleva a Arendt a proponer la existencia de un tipo de mal considerado por ella

como “banal”, que formula tras su asistencia al juicio contra Adolf Eichmann.*

La persona de Eichmann le hace notar la “incapacidad para pensar, particularmente, para pensar
desde el punto de vista de otra persona” (Arendt, 2002: 79) que este manifiesta en relacion con
sus conductas del pasado.’! Es por ello que Arendt sostiene que el “alejamiento de la realidad” y
la “irreflexion pueden causar mas dafio que todos los malos instintos inherentes, quiza, a la natu-

raleza humana” (Ibid., 418).

Mundo (2008) ayuda a precisar este problema de la siguiente forma:

Al ejercitar el pensamiento, en cambio, uno se convierte en el juez o testigo de si
mismo. El otro convive con uno. Uno reflexiona sobre lo que hizo, dijo o calld, lo
examina y tiene la posibilidad de arrepentirse o de enorgullecerse por ello. Pero si
no se inicia ese didlogo silencioso —lo que en buena medida la sociedad de masa
propicia y facilita— se tiene la garantia de no tener que enfrentar lo que se hizo,
dijo o callo, y lo que se hizo no dejara consecuencias (pp.140-141).

Elmal es banal porque es irreflexivo y porque su motivacion no se condice con la “monstruosidad”
de los actos en los que participd Eichmann, detras del mal infringido no hay motivaciones malvadas.

Asi describe Arendt (2007) lo que ademas 1lama un nuevo tipo de criminal amparado en la burocracia:

segura para un criminal de no ser nunca descubierto y evitar el castigo es olvidar lo que ha hecho y no volver a
pensar en ello nunca mas” (p.110), y agrega: “Los mayores malhechores son aquellos que no recuerdan porque
no han pensado nunca en el asunto, y sin memoria no hay nada que pueda contenerlos” (p.111).

30 Eichmann fue un miembro de la SS nazi encargado directo de la “Solucion final” al organizar y coordinar la
logistica de transporte de deportados hacia los campos de exterminio durante la Segunda Guerra Mundial. En
1960 fue secuestrado por el servicio secreto israeli para comparecer ante un jurado en Israel, donde fue conde-
nado a muerte por su participacion en la ejecucion de la Solucion final. Arendt asisti6 al juicio y a partir de esta
experiencia publicoé Eichmann en Jerusalén.

31 La banalidad del mal se centra en la cualidad del sujeto que ejecuta las acciones que si bien pueden ser mons-
truosas, no derivan de “motivos malvados”, sino de la irreflexividad, la incapacidad para penar y emitir juicios.
Se diferencia del “mal radical” en cuanto este es el intento de ‘erradicar el concepto de ser humano’, de volver

a los seres humanos superfluos en tanto seres humanos” (Bernstein, 2000: 253).
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[...] aquello que tenia ante mis ojos era un hecho totalmente distinto e innegable.
Lo que me impresion6 del acusado era su manifiesta superficialidad, que no
permitia remontar el mal incuestionable que regia sus actos hasta los niveles
mas profundos de sus raices o motivos. Los actos fueron monstruosos, pero
el agente —era totalmente corriente, comun, ni demoniaco ni monstruoso. No
presentaba ningun signo de convicciones ideologicas solidas ni de motivos
especificamente malignos, y la tnica caracteristica destacable que podia de-
tectarse en su conducta pasada, y en la que manifestd durante el proceso y los
interrogatorios previos, fue algo enteramente negativo; no era estupidez, sino
incapacidad para pensar (p.30).

A partir de su andlisis del juicio contra Eichmann, Arendt introduce un nuevo concepto de
banalidad, que es lo que quiero destacar aqui, que puede manifestarse mas alla del mal, como
condicion en sujetos incapaces de reflexionar —pensar en lo obrado y sus consecuencias—. Desde
aqui la banalidad no es meramente lo intrascendente, vulgar o de poca importancia, como se asu-
me en el uso comun de este concepto. Pero si aparece relacionado con otras cualidades asociadas
coloquialmente a lo banal como la superficialidad, como se aprecia en la cita, en contraste con

la profundidad, que para la autora se alcanza pensando.

Consideraciones

Acudiendo a las conceptualizaciones de la memoria como construccion significativa del pasado
situada histoéricamente en un contexto en el que, para el caso del Cono Sur, se articulan luchas y
disputas por el sentido del pasado, por una parte, y por otra, al poder del relato del pasado como
ejercicio reflexivo, he querido dar alcance a dos dimensiones que me permitiran en el analisis
abordar el significado del miedo en las memorias de quienes no padecieron violaciones a los

derechos humanos.

Primero, la dimensién constructiva de la memoria en virtud de principios y valoraciones
disponibles en el presente, donde determinados significados asociados al pasado se encuentran
circulando y operando como marcos para las memorias personales, y que han adquirido diversa
legitimidad y aceptacion, como ocurre con las versiones y sentidos del pasado que presenté para

el caso de la dictadura chilena en la Introduccidn.
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En este sentido entiendo que el significado de la experiencia del miedo en el recuerdo de
personas que no son victimas de violaciones a los derechos humanos, se elabora en un escena-
rio constituido por diversas formas de hablar del pasado y de interpretarlo, que han adquirido
legitimidad y escucha, y con las cuales las memorias de mis entrevistados/as podran entablar un
dialogo, sentirse interpeladas, manifestar adhesion o referencialidad. No es en un vacio seman-
tico que las personas hablan del pasado, hay varias “carpas de circo” a decir de Stern (2009) que

ya han sido instaladas en el espacio publico y hace tiempo que estan ofreciendo su espectaculo.

Un segundo aspecto es la importancia de narrar el pasado como ejercicio habilitado por la
posicion de espectadoras asumida por las personas ante sus propias experiencias y las ajenas, y
gracias a la cual pueden pensar en lo obrado y acontecido, elaborando sentidos y eventualmente
asumiendo responsabilidades. El relato emerge aqui como una accién mas que como una obra
o resultado en el cual se articulan argumento y justificaciones, trama y secuencia. Rescato aqui
la importancia que Vazquez (2001) atribuye a la accion del recuerdo como algo que se “hace”
en medio de practicas y relaciones sociales, que en el caso de esta investigacion transcurre en
medio de una conversacion, entre entrevistadora y entrevistados/as, entre espectadores. Si para
Vazquez (2001) la memoria explica, y justifica, lo hace porque primero piensa y reflexiona, cuyo

resultado seria el juicio.
Atender al componente reflexivo es lo que nos permite discutir luego el supuesto de unas me-

morias banales propias a los espectadores de naufragios ajenos, como propone Lechner (2006¢).

Si las memorias del miedo son o no banales, estd por verse.
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CAPITULO 2

Miedo
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A continuacidn revisaremos aproximaciones que, sobre todo durante la dictadura, considera-
ron al miedo como una experiencia caracteristica del periodo, transforméandolo en un topico o
lugar comun de ese pasado. Luego, abordaremos dos perspectivas surgidas en el campo de las
ciencias sociales y las humanidades, que permiten entender al miedo como una emocién elabo-
rada socialmente en virtud de contextos historicos y culturales en los que se interpretan peligros
y amenazas, y que en tanto es producido, puede ser manipulado, llegando a constituirse en una

“emocion politica”.*?

Finalmente, la experiencia del miedo no solo incluye la interpretacion de peligros o amenazas,
sino que incluye acciones de proteccion o dispensa que permitan acceder a rangos de seguridad

y certidumbre, entendidas como respuestas al miedo.

2.1. El miedo como topico del pasado dictatorial

En Chile el estudio del miedo tiene su principal antecedente en los analisis y descripciones
producidas sobre la vida cotidiana durante la dictadura, que se hicieron en el mismo periodo o

hacia el final de este.

Segun el enfoque adoptado y los problemas abordados, el miedo fue presentado como una
experiencia social caracteristica y transversal en la dictadura, referido con diversa profundidad,
y generalmente entendido como una estrategia al servicio del control social necesario para la

consecucion de los objetivos politicos e ideologicos perseguidos por el régimen.

32 El estudio el miedo es amplio en el campo de la neurociencia y la psicologia clinica, que lo entienden como
un problema propiamente del ambito individual; sin embargo, estas no son las disciplinas ni los enfoques en

lo que se inscribe esta investigacion.
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a. Miedo como “violencia invisible”

Entre las aproximaciones mas importantes a la experiencia del miedo durante la dictadura, se
encuentran los trabajos desarrollados por la psicologia a partir de la experiencia clinica y psico-
terapéutica desde una perspectiva politica, con poblaciéon victima de violaciones a los derechos
humanos o miembros de organizaciones contestatarias al régimen dictatorial (Lira, 1978; Lira
y Weinstein, 1984; Lira, Weinstein y Salamovich, 1986; Lira, 1989; Lira y Castillo, 1991). En
estos estudios “el miedo se refiere a vivencias desencadenadas por la percepcion de un peligro
cierto o impreciso, actual o probable en el futuro, que proviene del mundo interno del sujeto o

de su mundo circundante” (Lira y Castillo, 1991: 50).

En virtud del desafio terapéutico enfrentado, el marco interpretativo asumido por esta pers-
pectiva fue la teoria de la angustia freudiana, tomando en cuenta los factores contextuales en los
que se situaba la poblacion tratada. En este abordaje el miedo se vincula con la percepcion de

amenaza, producto de la

[...] violencia publica (denuncias, allanamientos, etc.) y de la violencia privada
(detenciones nocturnas, torturas, interrogatorios, etc.) que se ejerce sobre un sector
de la poblacion a causa de sus ideas y en castigo de los delitos que supuestamente
se preparaban a cometer y que el golpe militar habria frustrado (Lira, 1989: 6-7).

Se trata de una amenaza de muerte y exterminio de aquellos definidos por el régimen como
enemigos,* pero que tuvo un efecto de amedrentamiento sobre el conjunto de la sociedad, en lo
que fue llamado “violencia invisible”, y que produjo un “temor generalizado a perder la vida, la
‘libertad’, y el modo de vida, a padecer torturas, etc., miedo que se manifiesta en la reduccion

del ambito vital, en el temor a expresarse, a opinar, etc.” (Ibid., 7).

Mientras la amenaza politica se sitia en el exterior de los individuos —en el contexto social,
politico y econdmico, vehiculizada a través del discurso de la autoridad y concretizada en accio-
nes represivas—, el miedo constituye una respuesta subjetiva a dichas condiciones externas. De

esta manera, miedo y amenaza se encuentran imbricados en

33 En general las amenazas se refieren a la muerte, el desaparecimiento, el exilio, la carcel, la tortura y el sufri-
miento, y la marginalidad. Los miedos se clasifican como personales, sociales, a la represion y miedo al futuro,

en relacion a la vision de mundo e ideologia, y a la naturaleza.
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[...] un tipo de relacidn social concreta, que produce una forma de interaccion
que debe ser comprendida no solo desde el punto de vista de los sujetos parti-
cipantes, de sus conductas y de sus interacciones, sino también desde el punto
de vista de su racionalidad social, que sobrepasa la intencion del sujeto y que
la inserta en la estructura de una formacion social dada (Ibid., 48-49).3

El recurso a la amenaza y el miedo se inscribe en el conjunto de operaciones propias a las
estrategias bélicas de una guerra psicoldgica, que combina hechos materiales de fuerte impacto
emocional con propaganda, incluyendo intimidacion social, control de la informacion e inesta-

bilidad de la comunidad (Padilla y Comas-Diaz, 1987; Timmermann, 2014).

En compaiiia de la desinformacion, la censura y la represion, donde las primeras no permiten
establecer visiones globales sobre los cambios experimentados por la sociedad, los efectos psi-
cosociales de la amenaza y el miedo en la poblacion mas amplia se caracterizaron por conductas
adaptativas al contexto en un esfuerzo por “recuperar la normalidad para mantener la continui-
dad de la vida” (Lira, 1989), en las que priman el acatamiento a las normas, la “inhibicion y la

indiferencia” reforzadas por la fragmentacion, el aislamiento y la dispersion social.

b. Miedo para la produccion de hegemonia
Desde una perspectiva socioldgica y politica, la dictadura ha sido entendida como un proceso
de transformacion a nivel econémico, politico y cultural destinado a formar una nueva hegemonia

en la sociedad (Brunner, 1981; 1983) es decir,

[...] la formacion de un tipo de dominacién capaz de expresarse en el terreno de
la economia y la politica, pero que a la vez permite a una clase social volverse
dirigente en el plano de la cultura (Brunner, 1981: 16).

Se trataria de una hegemonia al servicio de un orden autoritario, capaz de consagrarse tanto
por el uso de estrategias represivas basadas en sanciones y amenazas, como por estrategias coti-

dianas de poder y de comunicacion, sostenidas en la conviccion y la persuasion.

34 Enelestudio de Lira y Castillo la existencia de la amenaza y el miedo fue descrito también como una relacion
social permanente a lo largo de la historia, en tanto condicién estructural del orden tradicional, hacendal y

oligarquico dentro de la sociedad chilena.
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Este enfoque combina la existencia objetiva de amenazas, en tanto eficacia de la fuerza, y el
predominio en el terreno cultural, como respuestas al requerimiento doble de la politica. En este
sentido, las practicas intimidatorias del régimen con sus consecuentes respuestas de temor en la

poblacion, constituyen solo un aspecto del proceso de dominacion, y de caracter limitado, por cuanto,

[...] larepresion y el efecto temor no son mecanismos capaces de crear y man-
tener un orden social; se necesita mucho mas para asegurar el dominio de una
clase y el funcionamiento integrado de una sociedad (Ibid., 31).

En esta perspectiva la dictadura aspiraba a “conquistar las mentes”, puesto que la derrota de
la Unidad Popular no solo debia ser “politica” sino también “ideoldgica”, de ahi que la “guerra
social” (Valdivia, 2010; Valdivia, Alvarez y Donoso, 2012) y la “refundacién sociopolitica”
(Timmermann, 2014) se librara en diferentes frentes, en los que intervenian “6rganos de reso-
cializacién”, no solo para reprimir, sino también para conseguir el consenso de la poblacion.®
Porque incluso el Estado autoritario no se afirmaria inicamente en el ejercicio de la fuerza, sino

que como sefiala Lechner (2006a),

Mas alla de la violencia y el temor pareciera haber otros mecanismos por los
cuales se acepta determinada estructura de dominacion. Sospechamos que la
fuerza se ejerce a través de ciertas mediaciones que hacen la transmutacion del
poder en orden (p.186).

La amenaza que alude al uso de dispositivos represivos de orden fisico, es entendida también
como un medio de comunicacion extralingiiistica que induce motivos en los reprimidos, y, al
igual que en la tesis psicosocial, se constituye desde fuera del individuo. El miedo producido
es un medio para conseguir la obediencia y conformismo pasivo de los sujetos, necesarios para

disciplinarles en el nuevo orden capitalista-autoritario.*®

35  Valdivia, Alvarez y Donoso (2012) se refieren a organizaciones intermedias que conectan a la poblacién méas amplia
y el Estado central (municipios, Digeder, entre otros). No obstante los esfuerzos por conseguir la adhesion de la
poblacidn, especialmente de los sectores mas pobres, estos/as mismos/as autores/as sefialan que el plebiscito de
1988 habria demostrado que uno de los factores mas importantes del fracaso electoral de la dictadura se debe al
terror que esta expandi6 sobre la sociedad, unido a la pobreza y la miseria que azotd a los sectores populares.

36 Silos dispositivos represivos de orden fisico son entendidos como un medio de comunicacion extralingiiistica,
Timmermann (2016) sugiere que el principal instrumento de produccion discursiva del miedo fueron los “ban-

dos”, que introducen la amenaza, castigan la desobediencia y escinden a la sociedad en culpables e inocentes.
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Ademas de la amenaza propia de los mecanismos represivos, existe otra, producto de la in-
capacidad de la sociedad en su conjunto para “monitorear” sus propios desarrollos, pues bajo
la “calma” se gesta una realidad desconocida y por lo mismo amenazante. Esta es una amenaza
advertida por el poder y traducida en discursos oficiales que constantemente refuerzan los peligros

para el nuevo orden basados en la incertidumbre y la inseguridad.

La promocion del miedo a través de practicas y representaciones discursivas, permite apro-
ximarse a las articulaciones simbolicas elaboradas por la dictadura —militares y élites de dere-
cha— destinadas a introyectar en la sociedad sus propios miedos, “miedos derivativos” (véase
mas adelante Bauman, 2008), por cuanto se fundan en experiencias previas al golpe de Estado, e
incluso a la propia Unidad Popular, y que se van reelaborando a lo largo de los afios posteriores
(Timmermann, 2013a; 2013b; 2014).

De acuerdo a Cristi y Ruiz-Tagle (2014) desde antes del golpe militar, una “minoria pro-
pietaria” logro transmitir a vastos sectores de la clase media el temor padecido ante el proceso
de expropiacion expandido en el gobierno de Eduardo Frei Montalva, producto del “camino
estatista” emprendido. Para estos autores, el articulador de la retorica del miedo fue Jaime
Guzman, cuya verdadera fuente de prestigio y poder es justamente esa retorica que entrd en
“sintonia emocional” con la derecha derrotada, pero socialmente poderosa, luego del gobierno

de Jorge Alessandri.

En una mirada mas trascendental, Timmermann (2014) sugiere que en los discursos de las
¢lites, la Unidad Popular y mas genéricamente el marxismo y la Union Soviética, producirian
un miedo fundado en la posibilidad concreta de la pérdida absoluta de la “concepcion cristiana”,
nacionalista y tradicionalista de la patria. El poder de la junta militar se cierne como un ente
castigador hacia “pecadores” y “traidores”, que atenten contra el “alma nacional”, no tanto para
destruirla, sino para escindirla, de ahi el gran temor de las élites a que la nacioén no alcance la
“unidad”, y que esta se vea amenazada por los influjos “extranjerizantes” o bien por la “lucha de
clases” (Timmermann, 2013a). El miedo elaborado y padecido por las é€lites resulta constante,
en tanto el marxismo internacional se facilita por la democracia liberal, lo que lleva a interpretar
diversas expresiones criticas a la dictadura o demandas de democratizacién, como formas de dar

paso al peligro que se ha querido erradicar.
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Segun Timmermann (2014) para el resto de la sociedad el terror se desatd cuando resulté evi-

dente que las Fuerzas Armadas permanecerian en el poder,

[...] laviolencia lejos de disminuir aumentaba, la prensa y la propaganda eviden-
ciaban la proyeccion politica de una ideologia distinta y diametralmente contraria
a la del proyecto de la Unidad Popular o a la democracia liberal, cuando la violen-
cia se sumo sin sefiales de mejoria a la miseria econdmica del régimen, entonces
posiblemente los iniciales miedos a la accion de las FF.AA. y de Orden escalaron
a percepciones mas amplias de sus alcances, porque afectaron la propia identidad
ideologica y los espacios cotidianos donde las dispensas o salidas de los nuevos
miedos que se padecian tenian posibilidades parciales y reducidas de ser concre-
tadas. Es el miedo a la muerte fisica y social y a la pérdida de la propia identidad
lo que comenzo a establecer el miedo permanente, el Gran Terror. La esperanza
de una construccion comunitaria se fue alejando (Timmermann, 2014: 165).

Lo anterior se hizo mas agudo cuando declaraciones de la junta militar advirtieron que su

accion se orientaba por “metas” y no por “plazos”.

Esta interpretacion es complementaria al uso del miedo para la produccién de hegemonia, por
cuanto la definicion del miedo queda establecida por un sector de la sociedad (que determinaba lo
bueno y malo, lo chileno y lo no chileno), mientras el resto no tiene posibilidades de imponer sus
propios temores y debe someterse a quienes dominan los medios de produccion simbdlica (Tim-

mermann, 2013b).

c. Miedo como mediacion

En su relacion con el sistema politico, la amenaza y el miedo son referidos como “formas de
mediacion o articulacion entre el Estado y la sociedad civil” (Garreton, 1987: 3). Para esta pers-
pectiva, el miedo es consustancial a las sociedades y los regimenes politicos, en tanto lo producen

y combaten, a la vez que se caracterizan por tipos particulares de é1.*

En los regimenes politicos autoritarios prevalece el miedo existencial, es decir el miedo a la

muerte. Y en la modalidad autoritaria particular de las dictaduras es posible identificar diferen-

37 Segtin Garreton (1987) a las ciencias sociales les corresponderia por tanto el estudio de los miedos colectivos,

las condiciones sociales de su produccion y superacion.
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cias segun la naturaleza de los miedos predominantes y segtin los sujetos que los sufren. Asi se
identificarian dos tipos de miedo: miedo a lo desconocido, que produce incertidumbre respeto del
origen y caracteristicas exactas del mal inminente; y el miedo causado por la certeza de amenaza,

donde se identifican claramente el origen y consecuencias del mal que es posible sufrir.

En relacion con los sujetos que sufren el miedo, se distinguen vencidos y vencedores. En los
primeros se observan sentimientos de derrota, fracaso, incapacidad, pérdida de la realizacion
personal y colectiva, en medio de los cuales el terror derivado de la represion sufrida se combina
con el miedo al porvenir y sus difusas amenazas. En los segundos, el miedo se alimenta de la
experiencia previa a la derrota del otro vivida como trauma, junto con la constante amenaza de
que la victoria sea efimera y que se produzca una revancha invirtiéndose el terror aplicado sobre

los vencidos, expresado en la idea de “darse vuelta la tortilla”.

El modelo plantea una relacion de mutua alimentacion entre los miedos de vencidos y vence-
dores, y al igual que en el enfoque anterior, amenaza y miedo estan al servicio de un proyecto de
transformacion de la sociedad, de las relaciones del Estado y sociedad civil a partir de la recom-
posicion del capitalismo; es por ello que junto a las formas y sujetos del miedo, se considera im-

portante ponerlos en relacion con las etapas o momentos de desarrollo del proceso transformador.

Para Martinez (1986) durante la dictadura el miedo no solo mediaba la relacion del Estado con
la sociedad, sino que también mediaba la relacion de la sociedad consigo misma. Si bien esta linea
no reportd analisis posteriores, deja planteado que el problema del miedo no se limita inicamente
al control que el Estado pretende hacer sobre la poblacion, sino que existe una manifestacion de
¢l elaborada a partir de la percepcion de la propia sociedad como una amenaza para si misma. Se

trataria del “miedo de la sociedad civil a sus propias tendencias auto-destructivas” (p.41).

Refiriéndose a la experiencia de las jornadas de protesta nacional, Martinez propone que el
miedo al Estado habria sido superado, lo que hizo posible llevar a cabo las protestas; no obstante,
el “miedo a la sociedad” habria sido justamente el que habria terminado por desarticular el impulso

movilizador, al manifestar la creciente segmentacion social.*®

38 Para Martinez (1986) las amenazas de la propia sociedad se expresan en “la creciente violencia en las poblaciones,

el recurso cada vez mas intensivo de la simbologia allendista de parte de sus manifestantes, y el abierto recelo que
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d. El miedo y el orden autoritario
Una mirada mas amplia a los miedos en el contexto dictatorial los sitia como propios del au-
toritarismo y formando parte de una “cultura del miedo” que en su condicion cultural trascendera

a las fases autoritarias y a la propia dictadura (Lechner, 2006b).

En contextos de pérdida de certidumbre donde la diferencia no ha sido integrada como plurali-
dad, y la diferenciacion social es percibida como amenaza a la identidad, el autoritarismo emerge
encarnando un deseo de orden frente a la amenaza de caos.*® En el caso de las dictaduras vividas
en el Cono Sur, el autoritarismo reinterpreta miedos ancestrales: al invasor, al otro, al diferente,

en claves contemporaneas; asi la amenaza externa es traducida en miedo al enemigo interno.

A la vez, es el deseo de orden, presente de manera transversal en la sociedad, el que permite
identificar la violencia con el caos, y no con la accion de la dictadura, la que es vista como un

poder salvifico.

Esta aproximacion no detalla diversas amenazas y miedos asociados, sino que trabaja sobre
una idea global y central de la incertidumbre y el caos como amenaza del orden entendido como
un valor superior. La incertidumbre deriva siempre de un otro diferente que no es posible de inte-
grar en una vision y proyecto colectivo de la sociedad.*® Esta imposibilidad, que para Lechner es
una caracteristicas de las “jovenes reptblicas latinoamericanas”, deriva de una falta de referentes
colectivos por medio de los cuales la diferenciacion no resulte una amenaza para la identidad.*!
De ahi que la respuesta a esa amenaza sea entonces la “negacion del otro”, pues la defensa de lo

propio supone la destruccion de lo ajeno.

en ellas se mantiene hacia los lideres y expresiones politicas de los grupos medios, reactualizo el terror de estos
hacia la polarizacion y la dictadura de las masas, contra las que se alzaron hace una década” (p.41).

39 Siguiendo a Lechner (2006a) la diferencia como factor del miedo aparece cuando el orden como unidad intenta
“resolver” la pluralidad en vez de problematizarla como orden colectivo.

40 Segun Lechner los miedos no seran eliminados por el advenimiento de la democracia, puesto que “la idea de
una sociedad sin miedos ha de ser entendida como una utopia imposible” (Lechner, 2006b: 408), la diferencia
entre autoritarismo y democracia radicara en la comprension del lugar del otro en la elaboracion intersubjetiva,
donde este es visto como un alter ego.

41 Segun Timmermann (2016) esto se debe a que las élites gobiernan “sin necesariamente procurar establecer

amplios consensos”, por lo general marginando los intereses del resto.
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La valoracion del orden deriva entonces de entenderlo como una forma de “establecer limites
claros y fijos, expulsar al extrafio, impedir toda contaminacion y asegurar una unidad jerarquica
que otorgue a cada cual su lugar ‘natural’.” (Ibid., 403) La promesa de “ley y orden” de la dicta-
dura chilena fue percibida por una parte de la sociedad como un “mal necesario” o “mal menor”

frente a la incertidumbre del periodo previo, que segun el autor fue interpretado como

[...] un desmoronamiento no solo y tanto de las instituciones politicas como
del conjunto de los limites mediante los cuales los hombres se distinguen entre
si, entre lo bueno y lo malo, lo licito y lo prohibido, lo propio y lo ajeno, lo
racional y lo loco. [...] La gente se defiende contra un estado de cosas donde
todo es posible. Cuando fodo es posible, ello es percibido como caos (p.154).4

En contraposicion al todo es posible surge la demanda por seguridad, que se traduce en certeza
sobre las reglas y su cumplimiento por parte de todos los involucrados, haciendo que el proceso

social sea calculable y predecible (Lechner, 2006a).

Como el miedo ha resultado consustancial al régimen autoritario, Lechner advierte que no habra
real democratizacion “si no nos hacemos cargo de los miedos”, lo que no supone necesariamente
que la democracia elimine los miedos. Més bien propone modificar los criterios de percepcion
para disminuir los niveles de susceptibilidad frente a lo considerado ambiguo y amenazante, en
este caso el temor que provoca el “otro”, extrafio y diferente. Mas alla de tolerarlo, se trata de
reconocerlo como participe del futuro comun, bajando las barreras emocionales y afectivas (el
miedo) que se erigen como forma de segura distancia. Pues “si la democracia no da cabida a los

miedos ellos se impondran a espaldas nuestras” (Lechner, 2006b: 410).

El fin de la dictadura abrid un espacio para el procesamiento de los miedos del pasado, que
dominan el presente posdictatorial y que advierten la importancia de la subjetividad en el proceso

de modernizacion que habria caracterizado a la transicion. Es asi que el nuevo contexto actuali-

42 Pienso que sin hacerlo explicito Lechner asemeja esta situacion al colapso moral aleman que prefigur6 el
ascenso del nazismo, sin embargo cabria preguntarse si ello fue realmente asi para el caso chileno, puesto
que tras el golpe militar individuos y colectivos pudieron juzgar moralmente lo que estaban viviendo, es decir
la consecuencia de ese desdibujamiento de limites no desemboco en una sociedad totalitaria, aun cuando la

dictadura pudiese compartir rasgos con una realidad de ese tipo.

4



za miedos presentes durante la dictadura, como el miedo al otro, quien en su diferencia emerge
como potencial fuente de conflicto, y expresa la fragilidad del “nosotros” (Lechner, 1999). El
otro es, ademas, figuracion de un miedo al conflicto que se reactiva al hablar del pasado, pues se

rememora un conflicto que puede ser (ha sido) incontrolable (Lechner, 2006 c).

2.2. Elaboracion y administracion del miedo

El interés por el estudio del miedo ha comenzado a abundar en la agenda investigativa de
diversas disciplinas de las humanidades y las ciencias sociales. Mas alla del andlisis de sus
dimensiones psicofisioldgicas y las formas en como llega a elaborarse y se manifiesta a nivel
individual, distintas perspectivas pretenden abordar la dimension social del miedo, como es sig-
nificado, provocado e incluso manipulado con fines politicos y econdémicos. En este marco, el
miedo es referido indistintamente como una emocion, pasion, sentimiento y motivacion humana,

derivada siempre de la percepcion de una amenaza.

Como sefialan algunos autores, el inicio del siglo XXI ha traido consigo la conciencia sobre
amenazas y riesgos de caracter global (Beck, 2002, 2006). Ya sea por el temido blackout infor-
matico que sobrevendria al pasar al afio 2000 y el ataque terrorista a las Torres Gemelas el afio
siguiente, o bien por el cambio climatico o las crisis financieras, se habria desencadenado una
oleada de temor colectivo frente a nuevos peligros con una potencialidad de dafio transnacional
(Bauman, 2008; Barker, 2009; Linke y Smith, 2009). Tal es asi, que enfrentar una amenaza global

como el terrorismo, demandaria la conformacion de un “Estado global” (Calveiro, 2012).

Para otros, la produccion de “riesgos” (Beck, 2002, 2006) y el “ascenso de las incertidumbres”
(Castel, 2010) con su correlato de busqueda de seguridades y certezas (Bauman, 2008; Virilio,
2012), serian una de las caracteristicas de la extremadamente individualizada vida contempo-

ranea, promoviendo el miedo ante diversas situaciones que disuelven la confianza en el futuro.

En este escenario las perspectivas de analisis sobre el miedo pueden ser diversas, sin embar-
go considero que dos grandes aproximaciones de caracter complementario permiten abordar el
estudio del miedo. Una primera perspectiva es la que llamaré “elaboracion y produccion social

del miedo”, centrada principalmente en el cardcter “fabricado” (Beck, 2002, 2006), contextual
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y situado de las amenazas. En esta perspectiva es donde encontramos las aproximaciones histo-
ricas al miedo en la sociedad y los andlisis culturales del miedo a través de distintas sociedades
(Delumeau, 1989, 2002; Bourke, 2003, 2005; Ahmed, 2004a, 2004b; Reguillo, 2001, 2002, 2007;
Bauman, 2008; Gonzalbo et al. Eds. 2009; Speckman et al. Coords., 2009).

Una segunda perspectiva, es aquella que se ocupa de los usos, funciones y utilidades del miedo,
principalmente desde el punto de vista politico y econdémico (Klein, 2008; Robin, 2009). Esta
aproximacion asume que el miedo no solo es producido sino que ademas puede ser manipulado.
Es lo que algunos han llamado “gestion politica del miedo” (Pincheira, 2010) o “administracion

del miedo” (Virilio, 2012).

a. Abordaje cultural del miedo

Un conjunto de aproximaciones al estudio, analisis y reflexion en torno al miedo, ponen
énfasis en su caracter “fabricado” socialmente (Beck, 2002, 2006). Esta perspectiva a la vez se
asocia a lecturas socioldgicas y antropoldgicas de las emociones, en las que ellas y los senti-
mientos asociados no aparecen como absolutos biologicos, sino que estan condicionadas segun
las relaciones y situaciones sociales en las que se encuentran los sujetos (Bericat, 2000), y que
su experimentacion y expresion depende de los repertorios culturales del grupo (Le Breton,
1999). A la vez, los enfoques interpretativos consideran las emociones como aspectos centrales
del significado cultural, de tal forma que estas deben ser estudiadas junto a otros aspectos de la

vida social y cultural (Bourdin, 2016).*

En la perspectiva culturalista del miedo, prevalece el supuesto de que los objetos del miedo,
o fuentes de temor, estan fuera de los sujetos y se transforman en riesgos en la medida que son
interpretados como peligrosos, gracias a lo que podriamos llamar una semantica del riesgo. En
este marco el miedo ha sido definido como una emocién vinculada principalmente a la percepcion
de inseguridad y a un estado de incertidumbre, elaborada de acuerdo al contexto social, cultural
e historico. De ahi que el miedo cambie a lo largo de la historia (Delumeau, 2002) derivandose

de diversas fuentes de temor donde el imaginario juega un rol fundamental para la identificacion

43 Sefiala Bourdin (2016), citando a Lutz (1988) “la experiencia emocional no es precultural, sino preeminente-

mente cultural” (p.67).
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de las amenazas.* Un vivido ejemplo de las transformaciones que operan sobre los objetos de
miedo es el ofrecido por Bourke (2003) al sefialar que los avances tecnoldgicos alcanzados por
la sociedad occidental han provocado que el antiguo “miedo a ser enterrado vivo” a causa de
un prematuro diagndstico de muerte se transforme en la actualidad en un “miedo a una excesi-
va prolongacion de la vida” luego de que todos los placeres han sido removidos, lo que ocurre
gracias a las tecnologias que permiten la prolongacion artificial de la vida (trasplantes, dialisis,

funciones mecanicas, etc.).*

Reguillo (2001, 2002, 2007) sefiala que si bien son los individuos los que en la practica
experimentan los miedos, es la sociedad la que construye nociones estandarizadas de riesgo,
amenaza y peligro, y que es en el nivel cultural donde esas realidades se reinterpretan—nom-
bran, representan, explican y actian— y se enfrentan segun los recursos culturales disponibles.
Reguillo (2000) sintetiza “el miedo es siempre una experiencia individualmente experimentada,

socialmente construida y culturalmente compartida” (p.3).

Entre los recursos culturales, la memoria aparece como uno de los mas importantes, pues
experiencias pasadas contribuyen no solo a interpretar amenazas, sino que actualizan formas
de accion apropiadas a ellos.* La posibilidad de racionalizar el miedo, expresarlo en simbolos,

conocimientos y practicas capaces de mantenerlo a raya, son las formas en que la cultura asume

44 Para Delumeau el miedo siempre se manifiesta ante la amenaza de muerte, la que varia segtin las épocas, tran-
sitando de amenazas naturales a culturales, y en consecuencias determinando lo que llama “miedos naturales”
y “miedos culturales”. Entre los primeros se menciona a la oscuridad, la que fue utilizada en distintos contextos
ideologicos para reforzar su “malignidad”; las pestes; el mar y sus peligros, etc. Los segundos tratan, por una
parte, de elaboraciones imaginarias sobre lo amenazante, entre los que se encuentran el “miedo al otro”, origen
de racismos y xenofobias; y por otra, se refieren a problemas derivados de la convivencia social, como puede
ser la violencia percibida por el ejercicio del delito y el crimen, que produce una sensacion de inseguridad.

45 Segln Bourke la definicion contextual de los miedos es reflejo de su variacion cultural, que hace imposible
entenderlos como una respuesta natural inequivoca y universal. Lo que si resulta universal son las manifes-
taciones corporales o fisiologicas del miedo: piel de gallina, palidez, temblores en el cuerpo, aceleracion de
los latidos, etc.

46 Reguillo (2000) ejemplifica esta situacion con las distancias culturales entre sismélogos y la poblacion residente
en los faldeos del volcan Popocatepetl en México, para quienes los “tiemperos”, actor local que interpreta el
clima, junto a sus propias memorias, entregan directrices sobre como conducirse ante una erupcion, mientras
sus mayores temores no derivan de ella, sino de la posibilidad (o imposicién) de abandonar su hogar y perder

sus animales. De ahi que “las diferencias culturales son elementos constitutivos del miedo” (p.4).
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su papel en este campo emocional (Mongardini, 2007), y que se constituye en repertorios de

interpretacion y accidn para las personas, pues,

[...] apela a sus reservas de sentido para imaginar modos posibles de atenuar,
por ejemplo, los efectos del abandono del estado-benefactor; buscaba (y en-
contraba) en sus saberes de fondo explicaciones para la violencia desatada;
construia con sus iguales, es decir, desde un nosotros imaginario, modos de
respuesta mas o menos estandarizados a lo que percibia como objetos y fuerzas
amenazantes (Reguillo, 2006: 49).

La centralidad de la memoria adquiere relevancia como parte de los miedos construidos so-
cialmente a través del concepto de “miedo derivativo” propuesto por Bauman (2008) (tomado
por €l de Lagrange, 1996), al que define como un miedo de “segundo grado”, “reciclado social-
mente”, que a partir de una experiencia pasada se traduce en el sentimiento de ser susceptible
al peligro, donde se conjuga una sensacion de inseguridad (multiples peligros que pueden caer
sobre el sujeto en cualquier momento) y de vulnerabilidad (de enfrentarse al peligro, hay pocas
posibilidades de escapar o hacerle frente), y esto tltimo no depende necesariamente del tipo de
amenaza sino del grado de confianza del sujeto en las defensas posibles. Como orientacion para

la conducta, el miedo derivativo se integra a la vision de mundo de los sujetos, y se actualiza a

través del tiempo.

Ademas de las sensaciones de inseguridad y vulnerabilidad sefialadas por Bauman, habria que
agregar a la configuracion del miedo dos conceptos que, a juicio de Kornstanje (2014), resultan
claves: lo posible y lo probable. Mientras lo probable opera desde el céalculo y prefiguracion de
las consecuencias y peligrosidad de las acciones en un escenario real, lo posible funciona desde
la fantasia del sujeto, proyectando situaciones sin arraigo en lo real, pero que podrian encontrar

condiciones para su materializacion.

Una sintesis conceptual que recoge varios de los elementos planteados anteriormente, es la

ofrecida por Timmermann (2014):

[...] se percibe al miedo como una experiencia que genera un efecto emocional
variable debido a la interpretacion de una vivencia, objeto o informacidén como
potencialmente peligroso, cuando su control o anulacién es incierta. Con ello,
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se relevan elementos constitutivos, como la emociodn, interpretacion, peligro o
amenaza, dolor, control, salida, dispensa o liberacion y transcurso del tiempo
[...] Simplificando lo anterior, su elemento central es la experimentacioén de
una situacion de inseguridad, por lo que su desarrollo temporal transitara hacia
la busqueda de un contexto de seguridad (p.38).

En la medida que los miedos son construidos pueden ser gestionados con fines politicos y
econdmicos (Pincheira, 2010), a través de una “administracion del miedo” (Virilio, 2012) o una
“administracion social de las pasiones” (Reguillo, 2007), para lo cual los soportes mediaticos y

discursivos, asi como las “medidas politicas y de gobierno” resultan fundamentales.

De una manera complementaria con las definiciones expuestas, y asumiendo igualmente que
las emociones son un problema cultural, Sarah Ahmed (2004a) propone entenderlas més alla
de una definicioén sobre lo que son, para posicionar la pregunta sobre lo que ellas “hacen”, lo
que supone explorar “como las emociones trabajan para dar forma a los cuerpos individuales y
colectivos” (p.1, traduccion propia) en contextos especificos de enunciacion y accion. Esto es lo
que ella define como una “economia afectiva” (Ahmed, 2004b) pues las emociones “producen”
los objetos y cuerpos a los que se dirigen, o por los que circulan. En este contexto, el miedo se
produce a partir de la circulacion de signos o sefiales de lo temible, y no reside por lo tanto en

un objeto o signo en particular, lo que permite su transito y movimiento.

Para Ahmed (2004a) el miedo se trasforma en una “politica afectiva” en la medida que
produce una relacion particular entre el espacio corporal y el espacio social, constrifiendo la
movilidad del cuerpo, y entonces creando fronteras y barreras entre sujetos (y cuerpos). La
autora tampoco desatiende el servicio que el miedo, encarnado en la “narrativas de crisis™’
como la del terrorismo internacional y la figura del terrorista, presta a la conservacion del poder
y el aseguramiento de las normas sociales. Reafirmando la relacidén que propone entre cuerpos
y espacios sociales, la amenaza terrorista le sirve para ejemplificar como se ha producido una
cierta “politica corporal y espacial del miedo”, manifiesta en la restriccion de circulacion por el
espacio de Occidente, que los cuerpos han experimentado tras los ataques del 11 de septiembre

de 2001. Pero permite la movilizacion de otros “por amor a la nacidén”, como parte del mismo

47 Ahmed (2004a) sefiala que “el lenguaje del miedo involucra la intensificacion de las ‘amenazas’, las que operan

para crear una distincion entre quienes estan ‘bajo amenaza’y los que amenazan” (p. 72, traduccion propia).
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fendmeno. Asi como algunos cuerpos se ven restringidos, el miedo (transmutado en amor)

permite a otros ocupar mas espacio.

b. El uso politico del miedo

El caréacter construido de los miedos les permiten ser promovidos en la poblacion, manipula-
dos y utilizados con fines politicos por parte de un determinado poder, ya sea colonial, estatal,
de las élites, de grupos dirigentes, e incluso de sectores de la sociedad que buscan crear un clima
propicio a sus fines, actividades e intereses.*® Como sefiala Beck (2002), “los riesgos se han

convertido en una de las principales fuerzas de movilizacion politica” (p.6).

La idea de que el miedo es producido y promovido por una parte de la sociedad sobre otra,
es lo que caracteriza al “miedo politico”, que Robin (2009) define como una respuesta social a
las amenazas sobre el bienestar colectivo, y frente a la intimidacion que el gobierno o algunos
grupos ejercen sobre sectores de la sociedad. Con mayor precision, el autor dira que el miedo
politico surge de los conflictos entre sociedades o al interior de ellas, y que promueve el aprecio
y valoracion por el opuesto a las situaciones que provocan temor. De ello se deriva que el miedo
no paraliza, sino que moviliza cuando se desea proteger de la amenaza ciertos ideales politicos

y que unifica gracias a una operacion de despolitizacion de las amenazas.®

En este sentido Robin destaca el legado de Hobbes, para el cual el miedo no es necesariamente
negativo, sino beneficioso pues esté en el centro del orden mas que de la dominacién, haciendo
de ¢l un fundamento de la politica en si misma, como posibilidad de existencia y permanencia del

Leviatan. Hobbes transforma al miedo desde un sentimiento vergonzoso a una condicion necesaria

48 Que en algunos casos podrian corresponder con las “redes de poder estatal-privadas de caracter transnacional”
seflaladas por Calveiro (2012), pero también con grupos organizados dedicados al crimen y al narcotrafico,
como ocurre en México (Reguillo, 2007), o como sucedid en Perti durante el conflicto armado interno donde la
poblacion fue atemorizada tanto por el Ejército como por las acciones de Sendero Luminoso (Theidon, 2004).

49 En la identificacion de un objeto de miedo como politico, Robin sefiala que hay una necesaria operacion de
despolitizacion, puesto que en la medida en que son desprovistos de su cardcter politico pueden ser tratados
como “enemigos incorregibles, nada puede hacerse para adaptarse a ellos, solo es posible matarlos o contener-
los” (Robin, 2009: 23). La despolitizacion funciona también como medio y unificacion del colectivo frente a la
amenaza, la que es percibida como “la misma para todos”; sin embargo, por el contrario, entender la amenaza
como politica supondria poder deliberar y debatir sobre ella, y hacer ver entonces la pluralidad de puntos de

vista propia del espacio de la politica.
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para el pacto social. El miedo no es por lo tanto el instrumento o una cualidad de la tirania, por el

contrario, vendria a ser el fundamento del derecho y la moral que constrifie la amenaza de muerte.

Cuando el miedo es promovido como parte de estrategias que buscan proteger la integridad
del colectivo ya sea de una alteridad amenazante o de crisis (climaticas o financieras) que pue-
den resultar catastroficas, se habla de la “cultura del miedo”, como una “[...] articulacion de
discursos, instituciones y tecnologias que dan forma a las dimensiones sociales del miedo y que
en algunas ocasiones suponen cierto grado de estabilidad y coherencia a lo largo del tiempo”
(Barker, 2009). Esta es asumida como una herramienta efectiva de gobierno que se vuelve una
forma de administracion de la poblacion, desplegada por actores militares, politicos y admi-
nistrativos (Linke y Smith, 2009). Y que también puede ser entendida como una biopolitica
(Esposito, 2005; Gordillo, 2013)*° por cuanto el poder introduce dispositivos de administracion
e “inmunizacidn”, para mantener a raya el riesgo de “contagio” que corrompe a una comunidad,

y que puede afectar a sus individuos.

El miedo politico introduce también la distincion respecto del terror, que es concebido como
“un miedo que inmoviliza y conecta con lo ominoso” (Calveiro, 2012: 75), que también es uti-
lizado discursiva y facticamente para la consagracion de determinadas hegemonias.’! El terror
tiene consecuencias mas extremas que el miedo por cuanto inhibe la accion, la razon y el sen-
timiento. Para Timmermann (2014) el terror es “[...] un miedo de origen traumatico en que el
control o anulacidn del objeto, vivencia o informacion que lo generan se mantienen sin solucion
en el largo plazo, produciéndose su naturalizacion, que se traduce en una transformacion de la

identidad politica previa al padecimiento” (p.164).

A diferencia del miedo, que se elabora en respuesta a un objeto preciso e identificado, a partir
del cual es posible actuar (Delumeau, 2002), el terror se configura sobre “una amenaza difusa

y generalizada, que no corresponde a una loégica comprensible” (Calveiro, 2012: 83), pero que

50 Nocién tomada de Michel Foucault (2006) por medio de la cual el poder administra la vida, en un sentido
naturalista y biologico, y sus condiciones.

51 Para Calveiro (2012) su uso en el contexto actual se produce en el marco de la reorganizacioén de una nueva
hegemonia global, donde la coexistencia del Estado de derecho con el Estado de excepcion crea un poder ilimi-
tado capaz de “hacer cualquier cosa en cualquier lugar”, que pone a los sujetos en una situacion de indefension

casi absoluta.
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hace uso de medios de visibilizacion parciales e inocuos para difundir el terror.”? Es a lo que
Taussig (1984) se refiere como el caracter “fantasmagodrico” de la amenaza que opera como una
poderosa herramienta de dominacion. Lo “fantasmal” se produce a partir de la reorganizacion

de las relaciones entre la realidad y la ilusion, la certeza y la duda.™

2.3 Respuestas sociales al miedo

Asi como el miedo puede ser construido y promovido de acuerdo a los contextos sociohis-
toricos y culturales, las formas de responder a €l también dependen de los recursos culturales y
sociales disponibles. En este sentido, como dice Reguillo (2000) “El miedo no es solo una forma

de hablar del mundo sino de actuar en é1” (p.11).

Las respuestas al miedo estdn siempre orientadas hacia la busqueda de seguridad, certeza
y condiciones que permitan enfrentar la amenaza, o también convivir con la presencia de ella,

intentando “mantener a raya” el miedo y buscar un modus vivendi.

Pensar en las respuestas que las personas o colectivos son capaces de ejecutar ante el miedo,
supone entender el cardcter productivo de este, en la inversion de tiempo y energia que consume
en quienes experimentan esta emocion. Como veremos a continuacion, varias son las repuestas

posibles.

a. Violencia
El recurso de la violencia supone una respuesta extrema dirigida a eliminar —ya sea fisica 'y

también ideologicamente— el objeto percibido como peligroso.

52 Entre otras, Calveiro (2012) se refiere a las imagenes de la carcel de Abu Graib divulgadas el afio 2004, que
captan el terror de los reos y lo reproducen hacia quienes las contemplan.

53 Para Taussig el caracter fantasmal del miedo es lo que ademas permite su escalamiento y reproduccion en el
tiempo, situacion que observa en el contacto europeo-americano durante la Colonia hasta principios del siglo XX
inclusive. Taussig propone que la cultura del terror arranca motivada primero por el miedo de los colonizadores
respecto de los colonizados y determinadas practicas a las que temen (canibalismo, chamanismo, etc.). No se trata
siempre de un miedo unilateral que los dominantes provocan sobre los dominados, como podria pensarse, sino
que es un miedo por amenaza mutua, donde los dominantes también actian “dominados por el miedo”, miedo

reproducido a través de la circulacion de relatos que producen incertidumbre sobre el otro y sus practicas.
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Un caso ejemplar es el del miedo politico construido y promovido por las élites civico-milita-
res durante la dictadura chilena (1973-1990). En ¢l el objeto de miedo es el comunismo, que en
la préactica se encarna en determinado tipo de sujetos, organizaciones, formas de hablar, medios
de comunicacion, tipo de relacion entre las personas, valores, formas de pensar, etc.* Son esos
elementos los que seran amenazados a través de la persecucion, represion, eliminacion, desapa-

ricion, intervencion, etc.

Se articula un conjunto de medidas y acciones que permiten atacar los distintos frentes donde
se percibe que reside y se reproduce el comunismo. Por ejemplo la aniquilacion ideoldgica se
ejecuta a través de la propaganda y el curriculum escolar, entre otros procedimientos (Timmer-
mann, 2014). Se trata de una operacion de hegemonizacién cultural (Brunner, 1981) y de “guerra
social” (Valdivia et al., 2012).

El uso de la violencia seria una forma de “confrontaciéon” del miedo, atacando directamente

al objeto considerado como peligroso.

b. Busqueda de otros referentes de sentido

A diferencia de la alternativa anterior, quienes no se encuentran en posicion de ejecutar la
aniquilacion del objeto de miedo por medios violentos, es decir probablemente estan en una
situacion de subordinacion, buscan alternativas que les permitan no ser vulnerados en aspectos
tan fundamentales como sus identidades sociales y politicas, y mantener cierto espacio de se-
guridad y certeza en ese nivel. Es lo que Timmermann (2014) propone como la “busqueda de
otros referentes de sentido y fuentes de seguridad” o “salidas al miedo”, a través de la adhesion

a discursos distintos al hegemodnico y que reafirmen las identidades politicas propias.

De alguna forma esta alternativa podria comprenderse también como “resistencia ideologica”,

en el sentido de resistir la “conquista de las mentes”.

54 Porejemplo, en enero de 1974 Pinochet anuncié el necesario cambio lingiiistico en una reunion con trabajadores
en el Edificio Diego Portales: “Me he preocupado especialmente de levantarlos desde la dignidad misma; la

palabra ‘obrero’ sera borrada del 1éxico chileno”. A. Pinochet, citado en Hojman, 1989: 35-26.
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c. Naturalizacion de la amenaza

Cuando el objeto de peligro se percibe como continuo y con escasa posibilidades de ser
eliminado, los sujetos buscan formas de “convivir” con ¢él. Esta busqueda deriva en formas de
adaptacion al miedo fundadas en una progresiva “desensibilizacion del miedo” (Timmermann,

2014; Kornstanje, 2014, ambos siguiendo a Feierstein, 2012).

La desensibilizacion se observaria en contextos de terror cuando el miedo no encuentra solucion
en el tiempo. Se trataria de la habituacion a la amenaza extrema constante producto de lo cual la
sociedad debilita todas las barreras éticas que permiten contener el “desastre moral” (Kornstanje,
2014), al cual la sociedad se ve enfrentada cuando se trata de exterminios, genocidios, persecucion

y muerte, y que actuarian como fuentes, al menos internas, de resistencia a la realidad vivida.

La progresion hacia el dejar de sentir se manifiesta como un distanciamiento de la realidad:
“Lo que ocurre, le ocurre a otros”, lo que se expresa en modalidades narrativas como no usar
nunca la primera persona para hablar sobre la contingencia (Timmermann, 2014). Junto con ello
se ejecuta un “pacto denegativo” en el cual la sociedad evita referirse a los objetos de peligro,
cuidando de no traer la violencia y sus sefiales a la conversacion y circulacion social. La renun-
cia a “sentir” es también abandono de la posibilidad de “elaborar” la experiencia buscando un
sentido.*® Esto es lo que Feierstein (2012) llama “ideologia del sinsentido” toda vez que el terror
dictatorial, en el caso de Argentina y Chile, “busco la destruccion del sentido previo, reducir la
experiencia vivida precisamente al sinsentido, clausurar definitivamente toda posibilidad con-
testataria, reorganizar los modos de conceptualizar el si mismo y la relacién con otros, aun con

los seres mas queridos, aun con los propios hijos.” (p.178).

d. Adecuacion de las acciones que son percibidas como peligrosas
Con el fin de no inhibir las posibilidades de accion producto del miedo, los sujetos adaptan

las acciones que pueden acercarles mas al objeto de peligro.

Un ejemplo de esta respuesta que intenta superar la inmovilidad provocada por el miedo, es el

analisis ofrecido sobre los factores de €xito de las “jornadas de protesta nacional” (1983-1984)

55 Tomando como referencia al psicoanalisis, Feierstein (2012) asume la elaboracion como el trabajo de distincion,

calificacion, conceptualizacion y narrativizacion de la experiencia, como busqueda de coherencia.
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durante la dictadura en Chile (Martinez, 1986). En este caso el “miedo al Estado” es controla-
do, aunque nunca superado, gracias a que el llamado a la protesta excluia acciones de caracter
“heroico”, consideradas de alto riesgo. Mas bien se convocaba a la poblacion a ejecutar actos de
protesta de baja intensidad contestataria, tales como “no enviar a sus hijos al colegio; no comprar
nada ni hacer tramites ese dia; no utilizar la locomocidn colectiva; permanecer en sus casas y
hacer sonar las cacerolas a una hora determinada; a los automovilistas hacer sonar a esa misma

hora las bocinas de sus vehiculos; y asi en adelante” (Martinez, 1986: 36).

A la vez, estas acciones dificultaban la respuesta represiva del Estado por cuanto eran masi-
vas y no estaban abiertamente sindicadas como “subversivas”, provocando un sentimiento de

seguridad en los adherentes.

e. “Estar juntos”
Frente al miedo los sujetos pueden buscar condiciones de seguridad a través de la configuracion
de un sentimiento colectivo, “nosotros”, que para el caso viene a traducirse en una “comunidad

emocional” (Maffesoli en Sanchez, 2004).

Un ejemplo son los colectivos de victimas y agrupaciones de familiares de victimas de vio-
laciones a los derechos humanos que surgieron durante la dictadura en Chile. Se trata de grupos
articulados a partir de la experiencia emocional del miedo y por la identificacion de objetos de

peligro que les son comunes o compartidos.

La posibilidad de “estar juntos”, que para Timmermann (2014) puede surgir incluso con el
objetivo de superar padecimientos compartidos durante la dictadura, como la pobreza, permite
construir un arraigo social y pertenencia colectiva que contribuye a hacer frente al terror, impi-
diendo la pérdida de la identidad. Los espacios colectivos actian como “productores de sentido,

de la vida por sobre la muerte” (Ibid., 317).
Para cerrar quisiera proponer un esquema interpretativo sobre el miedo como experiencia

emocional situada historica y culturalmente, tomando distintos elementos que la perspectiva

culturalista me ha ofrecido, junto a las respuestas sociales al miedo.
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Lo primero es sefialar que percepcion de peligro y luego objetivacion de este en una vivencia,
situacion o informacién entendida como amenazante, es posible porque se disponen y actian ciertos
marcos interpretativos o discursos sobre la peligrosidad y el riesgo. Estos marcos pueden residir
en grupos de la sociedad, y ser proyectados a otros, o formar parte de recursos interpretativos mas

amplios.

Luego, la experiencia del miedo conjuga diversas cualidades coadyuvantes en la configura-
cion del peligro, tales como la inseguridad, es decir potencialidad de dafo; la vulnerabilidad,
como debilidad de defensa ante la amenaza; la incertidumbre, entendida como ausencia de un
conocimiento que permita proyectar acciones y situaciones. En el &mbito de la incertidumbre es

que emergen conceptos como lo probable y lo posible.

Finalmente, la hermenéutica del miedo consiste ademds en movilizar acciones de respuesta
al miedo, expresadas en diversas formas en que las personas buscan “dispensar” esta emocion

—como vimos en el ultimo apartado—, probablemente transformar su percepcion.

Consideraciones

Situar el miedo como fenémeno social y cultural no ha sido facil, mi busqueda de referentes
de estudios sobre el miedo me ha permitido ver que por lo general estos asumen un cierto
conocimiento y conceptualizacién compartida sobre esta emocion. Varios autores hablan
de miedo sin avanzar en descripciones mas sistematicas, o solo en virtud de sus efectos en
las relaciones sociales, como si lo hace Timmermann (2014) para su estudio de las élites

civico-militares.

Considerando que mi objetivo es la comprension del significado del miedo en el recuerdo de
personas que no fueron victimas de violaciones a los derechos, y que como he argumentado en
la Introduccién, han recibido menos atencidn por parte de la investigacion social, adoptar una
perspectiva culturalista e interpretativa sobre el problema me resulta mas adecuado, pues me
situa en el nivel de las interpretaciones que las propias personas hacen sobre el miedo al recordar

sus experiencias.
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Recordemos que varias de las aproximaciones al miedo, que diria hoy forman parte del sentido
comun sobre la dictadura, se detienen y enfatizan en el uso politico que de esa emocion hizo el
régimen, articulando lecturas “de arriba hacia abajo”, como una “ingenieria social” dirigida al
control solo interrumpida por las protestas (Stern, 2009). Por su parte, los estudios que se intere-
saron por la experiencia subjetiva, trabajaban con las victimas o los perseguidos, y proyectaron
efectos psicosociales para el resto de la poblacion. De esta manera, poco sabemos sobre como

el miedo se vivio y se recuerda en otro tipo de actores.

Por otra parte, cuando el foco esta puesto en lo que el poder pretendia hacer acudiendo al
miedo como estrategia bélica, la desmovilizacién aparece como un efecto de esa estrategia e
invisibiliza la movilizacion de recursos y energias que los autores nos han sefialado es propio
de la experiencia del miedo. Junto a esto se situa la idea del terror como inmovilizante, lo que a
primera vista podria parecer correcto, pero lamentablemente por lo general no se explica, o por
el contrario, se asumen como inmoviles ciertas acciones, que como tales no podrian entenderse
entonces como falta de accion. Me refiero a varios de los efectos que se enumeran desde los
estudios psicosociales (Lira, 1978; Lira y Weinstein, 1984; Lira, Weinstein y Salamovich, 1986;
Lira, 1989; Lira y Castillo, 1991). De esta manera, aunque elocuente, la distincidon entre miedo
y terror podria no ser verdaderamente util, si se asume, por ejemplo, que el miedo deja margen

de accidon, mientras el terror constrifie definitivamente.

Creo que hay dos problemas con el argumento de la inmovilidad o paralizacion. El primero, es
que desestima la capacidad de las personas para buscar un modus vivendi en medio de contextos
adversos, restando agencia y creatividad para sobrellevar un nuevo escenario, como ocurria con
la dictadura, lo que coincide con la mirada retrospectiva que Vezetti (2003) dice se ha elaborado

sobre la vida durante la dictadura argentina como “una sociedad paralizada por el miedo”.

Y el segundo, es que en una logica semantica estructural la paralizacion, como concepto,
conlleva su sentido contrario, es decir movilizacion; entonces no basta con aseverar que el terror
paraliza, puesto que ello emerge como un significante vacio si no se busca su valor en la relacion
con lo que se asume seria actuar o movilizarse. En este punto, creo que quienes han hablado de
paralizacion en el contexto de las dictaduras, como los estudios revisados al comienzo, encubren
una solidaridad con cierto marco ético —el de las victimas o el de la oposicion a la dictadura— o

bien nuevamente asumen un sentido comun, en el cual movilizarse suponia hacer lo contrario
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de lo que el régimen esperaba que hicieran o no hicieran las personas.’® Asumir esta posicion,
nos impide reconocer cursos de accion motivados por el miedo, y dar lugar a una diversidad de

alternativas frente a esta emocion.

En este asunto el analisis de Ahmed (2004a) sobre el miedo en el marco del terrorismo in-
ternacional, contribuye a abordar las dimensiones que expresan el movimiento (o su carencia),
cuando sefala que el miedo puede restringir (shrink) los cuerpos, y poner distancia entre ellos,
mientras dispone o autoriza a otros a movilizarse, yo diria incluso expandirse, gracias a un nuevo
sentimiento que acompana al miedo: “el amor”.>” Proposicion similar a la de Robin (2009), quien
sefiala que asi como se construye una amenaza, se promueve el aprecio y valoracion por lo que

se ve amenazado, dando paso a otro tipo de acciones motivadas por ese aprecio.

Finalmente, quisiera prestar atencion a la condicion interpretativa del miedo, que bien podria-
mos llamar una hermenéutica del miedo. La bibliografia nos indica que las personas interpretan
amenazas a partir de recursos culturales disponibles en la sociedad en un momento historico
particular, sean experiencias pasadas, tradicion, discursos sobre peligrosidad, etc. Ello resulta
bastante claro para Timmermann (2014) en su estudio sobre las élites civico-militares, y las fuentes
interpretativas son claramente identificables, como lo sugieren Cristi y Ruiz-Tagle (2014). Sin
embargo, no resuelve el problema que Arendt (1951) anuncid en su obra Los Origenes del Tota-
litarismo y que en alguna medida podriamos aplicar para el caso de la dictadura chilena, o sea el
quiebre con los repertorios interpretativos previos; de ahi la insistencia a lo largo de su obra por el
“pensar sin barandillas”, es decir sin acudir a teorias sociales, explicaciones historicas, doctrinas
e ideologias que soslayan la novedad del acontecimiento totalitario. Dicho de otra forma, Arendt
considera que los totalitarismos impusieron una realidad radicalmente nueva, cuyas causas no se

deducen de los acontecimientos que le antecedieron en lo inmediato.*® La “causa” como artefacto

56 Lo mas probable que esto tuviera relacion con la idea de “resistencia”, o con un “deber ser” animado por la
oposicion al régimen.

57 Dice “El efecto del terror no es contencién, sino que provee el verdadero sustento para la removilizacion”
(Ahmed, 2004a: 73, traduccion propia).

58 Arendt (2005a) advierte la novedad del totalitarismo sefialando: “Todo lo que sabemos del totalitarismo mues-
tra una horrible originalidad que ningun paralelo historico traido por los pelos consigue atemperar. [...] el
acontecimiento mismo, el fendmeno que intentamos —y tenemos que intentar— comprender nos ha privado

de nuestras herramientas tradicionales de comprension” p.374.

56



interpretativo resulta inutil, advierte, y por ello la abandona a favor de los “origenes”, siendo

el totalitarismo la cristalizacion de diversas condiciones presentes en la historia y la sociedad.

En un &mbito mucho mas discreto circunscrito al recuerdo de la experiencia del miedo durante
la dictadura chilena, tener en cuenta el problema de los marcos nos lleva a preguntarnos sobre
las fuentes interpretativas para lo que las personas recuerdan haber vivido, no necesariamente en
la magnitud de los desafios que impone Arendt, es decir buscar el origen de lo que se comenzé
a vivir con el alza del nazismo, principalmente en su cara violenta y criminal, pero si atender el
esfuerzo que ella hace para buscar esas fuentes ante lo novedoso, que ha demostrado una ruptu-
ra con la tradicién y emerge como una provocacion para la interpretacion (historica, politica y
social). En otras palabras, ;como las personas lograron interpretar peligros y amenazas a partir

del golpe militar en adelante?
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CAPITULO 3

El camino seguido y a quienes encontré
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En este apartado ofrezco una breve descripcion del posicionamiento metodologico que he
seguido para la produccion de informacion por medio de conversaciones bajo el formato de
entrevista en profundidad, y su posterior analisis. Luego, me detengo en la definicion del sujeto
« " . . . . .

espectador” cuyas memorias me interesa estudiar, para lo cual cito los estudios que he tomado

como referencia para establecer las caracteristicas del grupo de entrevistados/as con el cual trabajé.

Finalmente incluyo semblanzas de cada una de las personas entrevistadas, con el objetivo de
aportar a la comprension de sus recuerdos, gracias a un relato que busca comunicar al/la lector/a

quiénes son estas personas.

3.1. Para conversar sobre el pasado e interpretarlo

En su libro sobre clases medias y dictadura en La Plata, Mariana Caviglia (2006) cierra
afirmando un posicionamiento sobre la palabra de sus entrevistados/as, dice: “No se trata de
defender el contenido de los testimonios de la gente ‘comun’ sino de defender su posibilidad de
darlo” (p.318).

Para quienes hemos, como ella, emprendido el camino de volver a recordar el pasado recien-
te desde la palabra de quienes no fueron victimas de violaciones a los derechos humanos, esta
afirmacion nos impone un desafio: ;Como habilitar esas palabras que no han gozado de escucha
publica? Y como, al hacerlo, somos capaces de ofrecer un espacio que permita la expresion y
comunicacion de la singularidad de esas experiencias, para reconocer en ellas los significados

asociados al recuerdo del miedo.

A la vez, como anuncié en la Introduccion, y se vera con mas detalle a continuacion, se trata
de abordar la memoria de personas que tedricamente he agrupado bajo criterios muy genéricos

de seleccion. No se trata de miembros de colectivos o agrupaciones, o bien sujetos que habrian
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elaborado un posicionamiento cuasi identitario en virtud de las memorias emblematicas que

comparten, como ocurre con las victimas, por ejemplo.

Estas condicionantes —tipo de sujeto y objetivo dirigido a la comprension del significa-
do— orientaron mis decisiones metodologicas a la adopcidon de una perspectiva comprensiva y
hermenéutica (Gadamer, 1998), en la cual la posibilidad de comprender surge en el marco de la
relacién que como investigadora soy capaz de entablar con quienes han accedido a colaborar con
mi tarea, y las interpretaciones que en virtud de esa relacion puedo efectuar sobre las elaboradas
por las propias personas acerca de su experiencia, lo que Geertz (2000) defini6 como “descripcion
densa”, es decir la busqueda del significado de las acciones atendiendo al sentido que los sujetos

que participan de ellas les atribuyen.

En este marco resultd apropiado acudir a la entrevista en profundidad como dispositivo con-
versacional, por medio del cual las personas que colaboraron con mi investigacion ejercitaron
el recuerdo. Con una orientacion tematica general de acuerdo a mis objetivos especificos, la
entrevista tuvo un caracter abierto centrado siempre en la singularidad de la experiencia. De este
modo evité conducir la conversacion hacia “la dictadura” o “el pasado” en general, sino hacia lo
que mis entrevistados/as recuerdan haber vivido en esa época y las reflexiones u juicios que ellos/
as mismos/as hacen desde el presente de nuestro encuentro. Consciente de la diversidad de mis
entrevistados/as, una constante en la conversacion fue la solicitud de aclaraciones, precisiones

y ejemplos en que incurri.

Por trabajar con el recuerdo personal, podria decirse que estas entrevistas se inscribirian como
parte del enfoque biografico (Betraux, 1999; Ferrarotti, 1988). De alguna manera lo serian, en
tanto en ellas emergen variados relatos sobre el pasado y el presente, a la vez que promovi que
se abundara en la narracion y descripcion de situaciones, para desde ahi continuar profundizando
y ampliando las calificaciones y distinciones asociadas a ellas. Esto es lo que me ha permitido
luego relacionar distintas entrevistas para comprender el significado de las situaciones narradas,
pues mientras algunas hablas fueron mas parcas, otras solidarizaron con ellas para aportar deta-

lles, cualificaciones y sentidos.*’

59 Cornejo (2006) ofrece algunas caracteristicas del enfoque biografico que pienso no son privativas de este

enfoque, pues las podemos encontrar como parte de una perspectiva comprensiva mas amplia que hace uso
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Sin embargo, si bien las personas relatan sus experiencias, no son relatos, en cuanto producto,
los que he buscado construir por medio de la entrevista, o su posterior procesamiento, y mucho
menos historias de vida u otras de las figuras que se inscriben en el enfoque, como trayectorias

vitales, relatos cruzados, etc.

Como se vera, fue la posicion de espectadores que las personas entrevistadas asumieron durante
la conversacion, la que hizo posible los relatos. Y esa posicion, forma parte de una tipologia de
sujeto que diversos estudios sobre los pasados totalitarios y dictatoriales han intentado introducir
ya sea para el estudio historiografico de las actitudes y comportamientos sociales hacia esos regi-

menes, o de las memorias que sobre esos pasados se elaboran, como adelanté en la Introduccion.

Finalmente, quisiera referirme a la perspectiva asumida para trabajar con las entrevistas rea-
lizadas. Considerando el caracter exploratorio de mi investigacion, en tanto sus antecedentes
son escasos, pero con un fin comprensivo, como expresa la pregunta que orienta la tesis: ;Como
significan la experiencia del miedo durante la dictadura a personas que no fueron victimas de
violaciones a los derechos humanos?, he asumido el significado desde un punto de vista seman-
tico, es decir que ciertas expresiones y formas de referirse al pasado requieren ser calificadas y
relacionadas para comprender su sentido, pues este no es evidente para quien interpreta. Asi se
inspira en una semantica saussuriana, es decir, que los significados asociados a un significante
pueden variar, por lo tanto no son univocos; y que esa variacion es arbitraria, lo que da espacio
a diversas condicionantes que intervienen en esa relacion, como el contexto —cultural, social,
historico— y la situacion comunicativa. Es decir, un “signo adquiere un valor o pertinencia pre-
cisa en un texto o conversacion” (Martinic, 1992, 2006). En este caso la conversacion propuesta
sobre el pasado reciente, focalizada en los miedos, que transcurre en Chile luego de veintisiete
afios desde el fin de la dictadura, hacia el final del segundo mandato de Michelle Bachelet, entre
una persona investigadora nacida en dictadura, y que mantiene una distancia etaria y generacional

con las personas entrevistadas.

de métodos, técnicas y formas de despliegue de ellas, que consideran aspectos mencionados por la autora,
tales como la adhesion a “una concepcion de la realidad que no es nunca externa al sujeto que la conoce [...],
donde la singularidad y la subjetividad adquieren el valor de conocimiento” o la modificacidén de una relaciéon

asimétrica entre investigador-investigado, “estableciendo una relacion de colaboracion.”
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El supuesto para este analisis entonces es que el significado del miedo no es obvio, y en su

relato puede estar asociado a diversas situaciones, formas de hablar del pasado y adjetivaciones.

Para proceder con el analisis, he considerado a las entrevistas —sus transcripciones textua-
les— como un corpus de informacion cualitativa que he abordado en su conjunto y no de manera
individual, siguiendo dos preguntas simples: ;De qué estan hablando cuando recuerdan el miedo?,

y ¢qué atributos aportan sentido a esos recuerdos?

A partir de las orientaciones conceptuales, entendidas ahora como herramientas interpreta-
tivas, identifiqué dimensiones del relato de la experiencia del miedo a través de contextos de

inseguridad, a los cuales lo/as entrevistado/as asocian:

situaciones consideradas peligrosas,

comportamientos que podian ponerlos en peligro o por el contrario, a salvo,
personas vinculadas a esas situaciones,

expresion del miedo a lo largo del tiempo (periodos, fechas, episodios),

fuentes que contribuyen a la interpretacion de peligros.

A estas dimensiones se agregaron otras emergentes derivadas de las reflexiones que sobre
el pasado y sus experiencias realizaron las personas como parte del recuerdo del miedo. Y que

ademas de un contenido, manifiestan una relacion con el pasado.

Este ordenamiento basico me permiti6 detectar confluencias de sentido entre las entrevistas,

pero también divergencias, procurando entonces no perder la singularidad.

La lectura y andlisis conjunto del material hizo posible alimentar los contextos y sus dimensiones
con las distinciones aportadas por el relato de cada entrevistado/a, las que contribuian a aportar
precisiones y profundidad a expresiones de otros que parecian poco claras o escuetas. En este
sentido, se diria que obligué a las entrevistas a ser solidarias entre ellas, para lograr comprender

el sentido de lo que se me estaba comunicando.

La presentacion del material corresponde a un ordenamiento que transita por distintos contextos

de inseguridad, que se van poblando de referencias por medio de fragmentos de entrevistas y las
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propias expresiones usadas por los/as entrevistados/as. He procurado utilizar intensivamente el
lenguaje de las entrevistas pues resultod de gran elocuencia, plagado de frases y declinaciones que

puestas en conjunto, son capaces de comunicar los sentidos que se discutiran en los capitulos finales.

Situar los fragmentos separados de su discusion ha sido una opcién deliberada por forzarnos
primero a la escucha de mis entrevistados/as. Pienso incluso que desde ya las semblanzas que se
presentan a continuacion, seguidas de esos fragmentos constituyen un texto en si mismo con un

gran poder comunicativo sobre el sentido del recuerdo del miedo.

Finalmente, la discusion ofrecida luego de la presentacion del material, concluye el ejercicio
interpretativo por la via de poner en didlogo las narrativas expertas con las aportadas por mis
entrevistados/as. Lejos de intentar “hacer calzar” la singularidad de esos relatos con las categorias
aportadas por los/as autores/as, intento proponer una comprension del significado del recuerdo del
miedo, proponiendo relaciones entre el material expuesto, lo que en algunos casos me permitio

articular ciertas criticas hacia los analisis y aproximaciones expertas.

3.2. En qué sentido espectador/a

La tipologia de un (nuevo) sujeto de interés —el espectador— cuyos comportamientos en el
pasado o memorias en el presente resultan relevantes, venia siendo planteada por historiadores
e intelectuales que se han ocupado de comprender la relacion de los regimenes totalitarios y las
dictaduras con sus sociedades. En este marco, surgieron distinciones entre sujetos de acuerdo a
su posicion en relacion con la violencia o actividad criminal desatada por los regimenes, lo que
algunos autores resumieron en la existencia de perpetradores o victimarios; victimas; espectadores

pasivos (bystanders); y espectadores activos (upstanders).

Para el caso del régimen nazi, tanto Staub (1992) como Hildberg (1992) se refieren al bystan-
der con una caracterizacion ambigua, que no necesariamente resulta en un comportamiento de
complicidad con el régimen. Se tratd de personas que se limitaron a ser “testigos” de la catastrofe

que afectaba a los judios, manteniéndose fuera de ella e indiferentes. ¢

60 Staub (1992) los describe como “personas que fueron testigos pero que no fueron directamente afectadas por

las acciones de los perpetradores, contribuyeron a darle forma a la sociedad por medio de sus reacciones [...]
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En otro grupo se encuentran los upstanders, que vendrian a ser aquellos sujetos que siendo
testigos de la injusticia, decidieron hacer algo para detenerla o prevenir que continuara, entre

quienes se encuentran los que se arriesgaron a actuar a favor de las victimas.

En el caso del Cono Sur, algunos estudios sobre las dictaduras han intentado abordar al espectador.
Asi vemos que en el estudio de Caviglia (2006) ella se refiere a la “gente corriente”, “gente comun”,
“personas anonimas’ que también son testigos y que pueden elaborar un recuerdo de las situaciones
extremas. Que en especifico son “hombres y mujeres que no participaron de ninguna organizacion
armada ni formaron parte del terrorismo estatal. De ningin modo esto excluye a aquellos que hayan
tenido algun tipo de participacion politica. Lo que quedan excluidos son aquellos que actuaron en la
magquinaria del terror, y aquellos que pertenecieron a la llamada ‘Nueva Izquierda’[...] o ala llamada

‘Izquierda Revolucionaria’ [...] Consecuentemente también quedan fuera de esta investigacion sus

sobrevivientes [sic] y ex detenidos, y los familiares directos de los desaparecidos” (p.43).

En el estudio de Gomez, Marin y Yuli (2007), referido al imaginario social de la dictadura
argentina en la ciudad de San Luis, las autoras también se focalizaron en la llamada por ellas
“gente comun”, es decir “personas que no hubieran sido victimas directas o que no habian tenido
familiares victimas de la represion, que vivian actualmente y vivieron en San Luis durante el

proceso militar y que tenian entre 20 y 40 afios en aquel momento” (p.90).

Por su parte Aguila (2008), en el estudio sobre actitudes y comportamientos sociales en dic-
tadura en la ciudad de Rosario considero entre sus fuentes orales a los que llama “testigos de la
violencia” y “espectadores”, hombres y mujeres que presenciaron hechos represivos y/o fueron
vecinos de centros clandestinos de detencion. Misma linea sigui6 el estudio de Farias (2009), re-
ferido a memorias de vecinos del excentro de detencion, tortura y exterminio Olimpo, en la ciudad
de Buenos Aires, considerando en ese segmento a “toda persona que tiene un vinculo estrecho
con el barrio, en esta categoria no solo entran quienes viven alli, sino, aquellos que desempefan

su trabajo en las inmediaciones del ‘Olimpo’”.

pueden ejercer una poderosa influencia. Pueden definir el significado de los acontecimientos y mover a otros
hacia la empatia o la indiferencia. Pueden promover valores y normas de cuidado, o a través de su pasividad y
no participacion en el sistema, también pueden apoyar a los perpetradores” (p. 87, traduccion propia). Staub,
citado en Facing history and ourselves. Cuando las acciones u omisiones del bystander colaboran con el régi-
men, es que se habla de “complices pasivos”.
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Finalmente, en su estudio sobre sectores medios y dictadura, Carassai (2013) incluye dentro

de ese grupo a “quienes no fueron alcanzados por el terror estatal” (p.15).

Como se aprecia, ha habido un esfuerzo por acudir a la experiencia de otros sujetos, a los que
por lo general se asume no afectados directamente por la violencia dictatorial, y que ejercen de
espectadores de la tragedia de las victimas, en la logica del bystander, pero que para Caviglia
(2006) y Carassai (2013) se tradujo en complicidad pasiva con la dictadura, ya sea por la natu-
ralizacion del orden y al violencia en la vida cotidiana, o por el esfuerzo que en sus relatos hoy

realizan para desapegarse o desentenderse de las acciones terroristas.®!

Estos antecedentes asumen al sujeto espectador en virtud de su posicionamiento en el marco
de los acontecimientos del pasado, de los cuales se asume fueron “testigos”. Sin embargo, qui-
siera introducir la consideracion que propone Arendt (1993) para la definicion del espectador,
asumiendo con ella, como se vio en el apartado conceptual sobre memoria, que este es el his-
toriador, narrador y juez de lo acontecido. Es decir, no solo se es espectador o testigo de otros,
sino que también es posible ser espectador de si mismo, o del pasado propio, cuando se procede

a narrar la propia historia.

Si bien la seleccion de mis entrevistados/as se orienta por los estudios referidos, la posibilidad
de elaborar significados a través de sus relatos, se basa en el posicionamiento de ellos/as como
espectadores de sus vidas, y no como testigos de otros. Dicho de otra forma, no fueron convocados/

as para hablar de lo que le ocurri6 a otras personas, sino de lo que ellos/as vivieron y recuerdan.®

Tomando en consideracion los antecedentes presentados, los criterios para la composicion del

grupo de entrevistados/as fueron los siguientes:

Criterio de exclusion:
Personas que declaren ante la investigacion haber sufrido alguna de las siguientes formas de

violaciones a los derechos humanos (segun informacion actualizada de ICSO, 2012):

61 Estos asuntos los retomaré en la discusion que ofrezco en el capitulo séptimo.

62 Este aspecto se desarrolla en el capitulo siguiente.
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Familiares y/o otros dependientes de victimas de violencia politica con resultado de muerte o
desaparicion ocurrida entre 11 de septiembre 1973 y marzo de 1990. Madres, padres, conyuges

o parejas, hijos.

Exiliados por motivos politicos: Personas que alguna vez tuvieron o alin mantienen naciona-

lidad chilena, y sus hijos nacidos en el exilio, que entre septiembre 1973 y marzo 1990:

¢ habian sido sujetados a penas de extrafiamiento, expulsion y/o prohibicion de reingreso al
territorio nacional por el Decreto Ley 504 de 1975 o por resolucién administrativa,

¢ habian recibido estatus de refugiado bajo la relevante Convencion de la ONU o por terceros
paises,

e abandonaron el pais por ser exonerados de sus funciones laborales y luego les fue denegado
el permiso para reingresar. Las familias de estas personas, siempre que los familiares hayan

residido en el extranjero durante un minimo de tres afios.

Exonerados por motivos politicos: ex funcionarios publicos quienes habian sido despedidos
por motivos politicos entre septiembre de 1973 y 1990. Posteriormente su &mbito de alcance
fue expandido en forma progresiva para abarcar a empleados de empresas privadas interveni-
das por el Estado, miembros de las Fuerzas Armadas, Poder Judicial y Poder Legislativo que

perdieron sus posiciones en el mismo periodo.
Sobrevivientes de prision politica y tortura: personas que hayan sufrido privacion ilegal de libertad
y/o torturas por razones politicas, por actos de agentes del Estado o de personas a su servicio, en

el periodo comprendido entre el 11 de septiembre de 1973 y el 10 de marzo de 1990.

Exonerados de la tierra: campesinos excluidos de la Reforma Agraria, despedidos de la fuerza

laboral de asentamientos y/o expulsados de sus tierras por el régimen militar, por razones politicas.

Si bien se utilizan las categorias de victimas asumidas por el Estado chileno, no se considerara

el reconocimiento oficial —calificacion— de las personas como criterio de exclusion, es decir

una persona sera excluida si declara haber vivido alguna de estas situaciones con independencia

de si fue o no calificada por alguno de los instrumentos del Estado.®

63 En mi experiencia en el trabajo de memoria con victimas de violaciones a los derechos humanos, pude constatar
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Criterios de inclusion:

Hombre y mujeres residentes en Chile entre 1970 y 2014.

Edad: entre 18 y 40 afos al momento del Golpe de Estado (11 de septiembre de 1973).%

Con el fin de aportar un criterio de diversidad interna ademas del sexo, se incluy¢ el nivel

socioecondmico, orientado por la comuna de residencia.

De esta forma, entre los afios 2016 y 2017 se realizaron veinte entrevistas, las que se distri-

buyeron de la siguiente forma:

Sexo Nivel socioeconémico
Bajo Medio Alto
Mujeres 4 4 4
Hombres 1 4 2

La busqueda de entrevistados/as se realizé acudiendo a mis redes sociales, tales como amigos

y familiares, lo que en algunos casos se tradujo en un muestreo por bola de nieve.®

3.3. Semblanzas

A continuacion se presentan las semblanzas de las personas entrevistadas, las que contribuiran a

comprender luego en la exposicion del material producido, quiénes hablan y desde donde lo hacen.

En todos los casos sus nombres han sido cambiados y también ocurre asi cuando aparecen

menciones a terceros, salvo cuando se trata de personajes publicos.

que muchas veces personas que vivieron las situaciones sefialadas no necesariamente accedieron o quisieron
ser calificadas por el Estado, por diversos motivos personales, éticos y politicos.

64 Este criterio buscaba sujetos que estuvieran entrando en la fase de autonomia respecto de su vida familiar, o
que ya se encontraran en ella.

65 Seiialo que en “algunos casos”, pues no todas las entrevistas derivaron de contactos ya entrevistados.
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“Cristina”

[...] volver a ese orden, entre comillas, qué te digo yo, significo mucho toque
de queda, muchas cosas que entonces no vivi una vida asi tan normal, durante
un tiempo, pero eso nos llego a todos los chilenos, no a un grupo cerrado.

Cristina (58 afios) es secretaria de facultad en una universidad privada, vive en un pequefio
departamento en Santiago centro junto a su hija que asiste a la misma universidad, pues dice es

la tinica que le puede ofrecer gracias a los beneficios que esta le entrega a sus funcionarios/as.

Viviendo con su familia en la comuna de Independencia recuerda a la Unidad Popular como
un periodo de mucho temor e incertidumbre para sus padres, quienes pensaban que obreros y po-

bladores de los sectores aledafios tomarian sus hogares, y hasta violarian a las hijas de la familia.

En su condicion de médico, el padre de Cristina visitaba hogares en distintas partes de la ciu-
dad y la comuna, por medio de las cuales ella dice conocid casos de viviendas tomadas “porque

a la gente se le ocurria”.

El golpe militar le trajo tranquilidad a sus padres, pero en ella persiste el recuerdo de patru-
llas militares avanzando por la plaza de su barrio durante el toque de queda, con el consecuente
encierro y temor que comenzo0 a sentir ante la posibilidad de muerte si los soldados sorprendian

a alguien, pues “no te iban a preguntar qué estabas haciendo”.

Conocid personas que fueron allanadas, detenidas y torturadas, informacion a la que dice vino

a acceder “después” de varios afios, “eso no se sabia antes”, y no esta de acuerdo con esos hechos.

Para ella la intervencion de los militares fue necesaria por el caos que habia en el pais durante
la Unidad Popular, de ahi que mas alla de sus temores cotidianos, recuerde a la dictadura como un
periodo de “orden y seguridad”. Sin embargo, su inminente jubilacion la ha puesto a pensar en el
futuro que le depara el sistema de pensiones; ahora reconoce que durante la dictadura “también
se hicieron cosas como las AFP, que es horrible, también para todos nosotros, que ha sido una

consecuencia ahora, de lo que yo veo como un futuro incierto”.
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“Fell'pe »

[...] en términos practicos a nosotros nunca nos paso nada, excepto el tema

monetario que si fue fuerte, pero de pasar, pasar...

Felipe (64 afios) trabaja en un area de proyectos de investigacion para una facultad de una

universidad tradicional, y vive junto a su esposa y dos de sus hijos en Las Condes.

Recuerda que mientras cursaba la educacion media en un colegio particular durante la Unidad
Popular, comenz6 a sentir que el ambiente se polarizaba en su propio curso, donde las discusio-
nes “eran tremendas”. A partir de la Reforma Agraria dice que todo se puso mas “complicado”.
Su padre vivia muy preocupado pues se decia que los mismos miembros de la Unidad Popular

podian allanar casas particulares buscando el dinero que las personas podian tener guardado.

A pesar de su disconformidad con el gobierno de Salvador Allende, dice que su padre le temia
a la intervencion de los militares, y luego de ocurrida dice que €l lo pasé mal, pues al eliminarse

las “perseguidoras™®® vio disminuida su pension.

Tras el golpe militar recuerda el temor que le infundia el toque de queda, y el panico con el
cual se comportaban las personas si al acercarse la hora inicio no se encontraban a resguardo
fuera de la via publica. La posibilidad de detencion, muerte y desaparicion estan asociadas en su

memoria al recuerdo del toque de queda.

Por medio de sus redes sociales tuvo la oportunidad de tomar contacto con personas perse-
guidas, en su universidad tras el golpe militar; varios profesores y estudiantes ya no estaban y
supo que habian sido detenidos; escucho sobre los muertos en el Mapocho. A la vez tenia amigos
de derecha que le hablaban maravillas de la dictadura y que decian que la informacion sobre
muertos y desaparecidos “eran puras mentiras, que claro, era un comunista, que era un gallo que

andaba con un arma, esas cosas’.

66 La “Perseguidora” (fam.), era una modalidad del sistema de pensiones que permitia a las personas acogidas
a ese régimen jubilarse con una renta igual a su ultimo sueldo, monto que se reajustaba conforme lo hiciera
el cargo activo. Eliminado por el Plan Laboral de José Pifiera, que cred las AFP, se mantuvo sin embargo este

beneficio para las Fueras Armadas y las Policias.
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Para ¢l el tiempo de la dictadura “fue bastante plano dentro de todo, porque no... yo creo que

no se veia que Pinochet fuera a salir”.

Reconoce que en los espacios publicos, como la universidad o ciertas reuniones sociales, era
dificil hablar porque “un comunista que hablaba de izquierda o cuestiones asi, te podian agarrar
y chao”, simplemente porque “hubo una época que claramente existia la posibilidad que te aga-

rraran y te llevaran pensando que ti podias ser un gallo de izquierda”.

Cree que el susto fue decreciendo en el tiempo hasta que a la fecha del plebiscito de 1988 ya

se podia hablar de politica.

Para ¢l una de las consecuencias de la dictadura es que la sociedad se “haya polarizado en
términos econdmicos”. Reconoce que ¢l vive una bonanza econémica “pero resulta que el resto

de este pais se esta haciendo mierda”.

“Amparo”

Yo sabes que no me explico de repente, yo creo que corri muchos riesgos, corri

riesgos.

Amparo (66 afios) estd jubilada y vive junto a su marido y una de sus hijas en un departamento
en la comuna de Providencia. Recuerda el periodo de la Unidad Popular como “complicado politica-
mente”. Recién titulada de trabajo social fue contratada por una empresa del Estado, que dice estaba
controlada por el Partido Socialista. En los pocos meses que alcanzo a trabajar alli antes del golpe
militar, presencié conversaciones en las que se hablaba de “armas, de reuniones clandestinas”, a la

par que descubria armas guardadas en la misma oficina en que ella trabajaba. Eso le provoco pavor.

Dias después del golpe militar volvio a su oficina; le impact6 el cambio de apariencia fisica de
su jefe y su actitud, como de paralisis. Ese dia padecid la violencia de los marinos que llegaron
a allanar el lugar; obligada a permanecer junto a su jefe, fue testigo de los golpes y amenazas
que recibid este ante sus ojos. Ella rompid en llanto, y dice que los militares “querian que yo

199
1.

estuviera ah
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Al poco tiempo fue despedida por razones que le parecieron absurdas, le dijeron que “no

contaba con la confianza de la Junta Militar de Gobierno”.

En los meses siguientes encontr6 trabajo en una empresa estatal que ya estaba intervenida.
Ahi fue presionada a colaborar con las actividades de soplonaje sobre los obreros, a lo que se
negd abiertamente y por el contrario, intentd hacer lo que estuviera en su poder para proteger a

los trabajadores.

Recuerda haber sufrido seguimientos y vigilancia sobre su hogar, varias veces crey6 prudente

trasladarse con su familia a la casa de sus padres, y asi lo hizo.

Con la crisis econdémica del afio 82 y la reestructuracion de la empresa, su sueldo se vio redu-

cido a la mitad, situacion agravada por la intermitente cesantia de su marido.

Recuerda que en un contexto social de clase alta como era el que caracterizaba a los apoderados
del primer colegio de sus hijas, su condicion de mujer profesional y trabajadora era rechazado
por otras apoderadas, que lo consideraban innecesario, y por sus opiniones al respecto fue tildada

de comunista.

Tras su jubilacion dice sentirse satisfecha con su desempefio en la empresa y con las conquis-
tas y logros alcanzados a favor de los trabajadores; dice que asi ejercio “su activismo”, “siendo
justa”, recomponiendo las relaciones al interior de la empresa y cautelando los derechos de los

trabajadores.

“Francia”

[...] lo unico que no le podia creer a Los 80 [la serie televisiva], era con la
libertad que andaban, con la seguridad que ibamos, no, si uno andaba cagado

de miedo, por donde anduviera uno iba echandole pa’ adelante.

Francia (63 afios) es concejal en un comuna del norte de Santiago, donde vive actualmente

junto a su marido y uno de sus hijos. De origen humilde y campesino, lleg6 de Chimbarongo a
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Santiago a vivir en Quinta Normal, primero, y en la poblacién José Maria Caro, luego, junto con

su abuela, tios y hermanos.

Su trabajo como operaria en la fabrica textil Comandari la conectd con la politizacion del
periodo de la Unidad Popular, con cuyas transformaciones recuerda no haber estado de acuerdo:
“;Por qué habia que quitarles a los ricos?”’. Tampoco le gustaba asistir a las manifestaciones a

favor de Allende cuando los “acarreaban” a las concentraciones desde la fabrica.

En agosto de 1973 recuerda haber asistido a un matrimonio y ya entonces se hablaba del golpe

de Estado que venia, incluso entre personas adherentes a la Unidad Popular.

El dia 11 de septiembre ella subi6 al techo de su casa a poner una bandera chilena, dice que lo
hizo por temor, le parecié mejor expresar adhesion y porque siempre le ha temido a los uniformes,

ante un uniformado ella aconseja no contestar, quedarse callado, no contravenir.

Tras presenciar a la distancia el desalojo de una fabrica, de cuyos operarios no volvid a saber,
comenzo a quedarse con dudas, “con cosas para adentro” que no se atrevia a exteriorizar, menos
con su marido de la época que era de derecha, entonces recuerda haber guardado silencio todo

el tiempo.

Luego del nacimiento de su primera hija regres6 a su barrio y comenzé a involucrarse con
los vecinos, tomando conocimiento de las personas detenidas y torturadas. También percibio la
presencia de “sapos” [delatores], y entonces la imposibilidad de hablar libremente. Al alero de la
parroquia del sector y junto a otras mujeres, organizé el Comprando Juntos, como una forma de
mantener la dignidad ante la situacion de pobreza y para no caer en la olla comun. Su activismo

comunitario le valié amedrentamientos y golpizas.

Con acciones cotidianas de resistencia, como encender velas cualquier dia de la semana, las
mujeres del barrio comenzaron a perder el miedo, el cual, para mediados de la década de los
ochenta, dice, ya era mucho menor. La organizacion y el espacio de la iglesia infundio valor, y

se “atrevieron”.
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El actual gobierno de Bachelet le hace pensar en que la historia pueda repetirse, a propdsito
del caso Caval, se esta creando un clima de caos. Para ella el segundo gobierno de Michelle

Bachelet se asemeja mucho al de Salvador Allende.

“Andrés”

Sé que era un pais de mierda, pero esa fue mi vida no mas. Y estuve ahi, e hice
lo que hice, y soy el que soy por el contexto tambien, por la dictadura, osea
mi historia como artista es inseparable de la dictadura, entonces es tan dificil

evaluarlo con distancia.

Andrés (62 afios) es disefiador editorial y artista, vive en un departamento en Providencia

junto a su esposa e hijo.

La Unidad Popular fue para ¢l un periodo de gran efervescencia, de mucha libertad pues se
encontraba estudiando en Valparaiso y vivia en la casa de playa de un compaiiero. Como parte de
la politizacion de la época recuerda haber asistido a marchas en contra del gobierno de Salvador

Allende, ya que su circulo social era de derecha.

Dice que no tiene recuerdos impactantes del mismo dia del golpe de Estado, pues se encontraba
esquiando con un amigo en las termas de Chillan; posteriormente viajé a la hacienda Rupanco
donde su padre era el administrador, al servicio de la cooperativa campesina a cargo del predio.
Ya en el camino hacia alld pudo darse cuenta del ambiente y de la presencia militar en las rutas
y los poblados, y la necesidad de coordinar los trayectos con los horarios del toque de queda.
Estando en Rupanco dice que tuvo “ocho meses para procesarlo de una manera muy anestesiada”,

pues no tenian electricidad, asi que la radio se escuchaba poco.

Tras el golpe militar decidié no regresar a la universidad en Valparaiso, y se inscribié en
la carrera de arte en una universidad tradicional en Santiago. Estando alli supo de estudiantes
y profesores detenidos, y algunos desaparecidos. Por iniciativa propia comenzé a acudir a un
taller de un profesor exonerado de la universidad y que habia estado detenido; en ese ambiente

comenzo a informarse sobre lo que estaba ocurriendo, y a albergar un sentimiento de rabia hacia

74



su familia, tios y primos, de derecha, y hacia el mundo de la universidad, al que califica como

“el mundo del momierio” al que le tenia mucha “bronca” porque “estaban felices con el Golpe™.

Describe los primeros afios de la dictadura como oscuros, aplastantes, mientras toda su acti-
vidad artistica y social de caracter més resistente o contestatario, sin ser clandestina, trascurria

“por debajo”.

Aunque dice que para €l “el miedo nunca estuvo en primer lugar”, recuerda que vivir en dic-
tadura era como “tener una sensacion de peligro siempre constante” con la cual se “aprende” a

vivir, una situacion “antinatural” a la que “se adapto™.

Recuerda los ochenta para adelante “como mas luminosos, apestosos igual, pero de otra forma”.

Su relacidn con otras personas y grupos a través del arte le permitieron “ampliar el radio de aire”.

A pesar de su descontento con la realidad, y que tuvo la oportunidad de irse del pais decidio

quedarse, porque “aqui era donde pasaban las cosas”.

“Myrna”

No vi nada de lo malo, o no quise verlo, pero a lo mejor no tuve tiempo de
verlo, porque yo trabajaba para acd, corria, y que los nifios y la cuestion. Pero
entonces a lo mejor no tuve tiempo de ver esas cosas que pasaron, o no las
quise ver, a lo mejor, no sé, tanta cosa que se hablo.

Myrna (73 afios) est4 casada, es asesora del hogar y vive hoy en el mismo lugar que hace mas
de cincuenta afios Eduardo Frei Montalva le entregé a su familia para edificar su hogar en La
Florida; en esa casa por primera vez pudo tener un refrigerador y un televisor, que fue posible

comprar durante el gobierno de Salvador Allende, por quien habia votado.

Las colas y la escasez vuelven a su memoria cuando recuerda el periodo de la Unidad Popular,

en el cual si bien habia dinero, luego ya no habian cosas para comprar.
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Tras el golpe de Estado dice que vivian “encerrados y trancados”. Recuerda haber escuchado
sobre detenciones y muertes, cuerpos en el Mapocho, aunque ella “nunca vio un muerto” por
lo cual se preguntaba si todo lo que escuchaba seria cierto, o como podria llegar a ser “tanto”, a
pesar de que trabajo en casas de personas que tenian maridos e hijos desaparecidos y presencio
el sufrimiento de esas familias. En todo caso ella se explicaba estas situaciones pensando que
“si €l [Pinochet] matd a tanta gente, por algo la mato, por algo tiene que haber sido, porque si yo
nunca hice nada, nunca me pasé nada. Y esa gente que segun [dicen] que mataron, por algo lo
habran hecho, ;no?”, porque segin dice “Si uno se porta bien no me puede pasar nada, ;de qué
la van a acusar a uno?, aunque hay mucha gente inocente que la acusan de cualquier cosa, pero

si usted no tiene amigas, usted llega del trabajo, se mete a su casa, va a trabajar”.

En una ocasion su casa fue allanada en horas de la madrugada, y su hijo fue detenido hasta
el dia siguiente junto a otros jovenes del barrio, pero eso fue lo “Gnico” que vio, luego todos

regresaron a sus casas, y nadie hablo méas del asunto.

La constante presencia militar y de carabineros en las calles le infundia temor, aunque recuerda
a la dictadura como una época en la que no tuvo “miedo a nada, y vivia tranquila” pues no habia

delincuencia gracias a la “mano dura” de Pinochet.

Las protestas de la época las atribuye a la justificada motivacion de los familiares de muertos
y desaparecidos, sin embargo no entiende el porqué otros protestan hasta el dia de hoy, sobre

todo jovenes, porque “a los que no les ha pasado nada, ;a qué salen?”’.

“Pablo”

;Como es posible que durante diecisiete aiios me hayan tratado menos que

nada? No tenia ningun derecho a nada.

Pablo (71 afios) es agronomo de profesion pero artista por vocacion; vive en los limites entre
las comunas de Providencia y Santiago en una antigua casa que fue de sus padres en la que hoy
arrienda habitaciones para subsistir. Vivid el periodo de la Unidad Popular como profesional de

la Corporacion Nacional Forestal, CONAF, en Valdivia. Ahi le toco presenciar la efervescencia
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politica y las dificultades del proceso llevado adelante por el gobierno de Salvador Allende, el
cual sabe por experiencia propia que fue boicoteado, aunque a la vez reconoce que se cometieron
errores: “Funcionaba bastante reguleque al interior”, dice. Fue testigo de la “violencia reaccionaria

de la derecha”, que le provoco “mucho temor de que pasaran cosas”.

En medio del gobierno de la Unidad Popular motivos personales le indujeron a abandonar su
trabajo, iniciar una terapia psiquidtrica y buscar otro rumbo vocacional; es asi que ingres6 a la Uni-
versidad Austral a estudiar teatro. En la universidad se enfrentd con la violencia de derecha, pues

por verse cercano con estudiantes pro Unidad Popular lo habian amenazado con destrozar su auto.

Tras el golpe militar comenz6 a saber de muertes y desapariciones de personas conocidas,
experiment6 el toque de queda y los abusos diarios, a los que se refiere como “hechos de vio-

lencia pequefia”.

Para sobrellevar esta nueva realidad, entr6 a una comunidad siloista en Santiago donde buscar

“refugio o arrancar de la realidad insoportable”.

A mediados de los ochenta sinti6 un cambio en la gente, como si se hubiese perdido un poco el
miedo, a pesar del asesinato de Guerrero, Nattino y Parada en el 85, cuando vuelve la conciencia
de la muerte, pero ya no se siente el miedo tremendo del primer periodo 73-83 y que se perdid

mas para el plebiscito de 1988.

Para ¢l la dictadura representa un sistema en el cual se le bajo la edad a las personas, “nos

consideraron incapaces durante mucho tiempo™.

“Luisa”

Yo no he sido metida en politica, pero si espectadora.

Luisa (65 afios) es bibliotecaria, vive en un pequeno departamento de la comuna de Santiago
junto a su hijo mayor, y trabaja medio tiempo en el archivo de un ministerio. Proviene de una

familia de clase media alta, con padre, tios y hermano militares. Su padre administraba un predio
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militar en su condicion de fundo agricola.

Recuerda el periodo de la Unidad Popular como un periodo de mucha convulsion politica y
manifestaciones en las calles, marchas y protestas a las que se refiere como “desagradables”. Si
bien habia escasez, personalmente ella no sufri6 nada de eso pues su marido trabajaba en una

empresa del Estado y recibia una caja con mercaderia.

Vivia cerca de La Moneda, por lo cual recuerda el bombardeo: “No hay nada mas increible

que ver que la Fuerza Aérea estd bombardeando La Moneda, es como si tu te suicidaras”.

Tras el golpe de Estado y el nacimiento de su primer hijo, se reincorpor6 a sus estudios de bi-

bliotecologia en el Pedagogico, espacio en el cual noto la ausencia de antiguos y buenos profesores.

Tuvo conocimiento directo de la persecucion a personas que eran adherentes a la Unidad Popular,
pues el marido de una prima cercana salio del pais y ella misma tuvo que esconder a otra prima en
su casa hasta que pudo ingresar a una embajada. Aun asi, en esa época parece no haber tenido clara
conciencia de los riesgos y amenazas a pesar de que sefiala que a su prima podian “tomarla presa y
torturarla”. No obstante, sefiala: “Yo no vi muertos en el Mapocho, ni una de esas cosas, yo no vi
nada”. De las detenciones tuvo conocimiento directo pues una pariente estuvo en el Estadio Nacio-

nal, y su padre también fue a ver al alcalde de Colina que estuvo detenido, para llevarle remedios.

Entre las situaciones de su entorno que le llamaron la atencion estuvo la erradicacion de las
poblaciones cercanas a su casa en Vitacura. En esa misma época su marido fue despedido de su
trabajo; entonces comenzd un periodo de privaciones econdmicas y de incertidumbre. Recuerda
haber recorrido un sector de lefierias cerca de su barrio recogiendo lefia que estaba al borde del

‘o9

rio. Fue un periodo de “mucha cesantia” por lo cual incluso pensoé en sacar a sus hijos del colegio

particular en el cual estudiaban.
Si bien reconoce las dificultades que habia para hablar abiertamente por el contexto “momio”

en el que estaba inserta, ella piensa que no sentia esa restriccion debido a su caracter de “boca

suelta”; en ese sentido dice no haber tenido temor a hablar.
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A mediados de los ochenta se traslad6 a Iquique, y al presentarse en el Colegio de Bibliote-
carios pensaron que era “sapa”. Ya en esa ciudad, que dice era de “izquierda”, no tuvo miedo
de cacerolear para las jornadas de protesta, y al igual que en las dos votaciones previas a la del

plebiscito de 1988, votd “No”.

Interpreta la situacion del gobierno de Bachelet como un regreso de practicas de sabotaje de
la derecha; “hicieron el caos, yo creo que es un poco lo mismo que estan haciendo ahora” y “los

capitales estan haciendo lo mismo que hicieron con Allende”.

Sobre el pasado de violencia, se recrimina el “no haber visto”, recién con la conmemoracién
de los cuatenta afios dice que tomd conciencia de todo lo que no vio: “Yo no me explico como
no vinada”, lo que se manifiesta en no tener “recuerdos terribles”. Hoy intenta explicarse porqué

“tuvo una venda en los 0jos”.

“Antonio”

[...] uno también es victima, claro no fue golpeado, no fue nada de eso, pero
si fue... marginado. Y fue marginado por ser legiiino ademas, porque tu ibas a
buscar pega, decia La Legua y.... no, no.

Antonio (60 afos) trabaja para una empresa del Estado, vive en La Legua junto a su esposa,
su hija e hijo. Ha vivido toda su vida en ese sector, primero en La Legua Emergencia con sus

padres y sus once hermanos/as.

Su familia era allendista, y a pesar del triunfo de la Unidad Popular se vivieron esos afios con
mucha preocupacion, aunque para ¢l fue un tiempo de libertad que cambid drasticamente luego

del golpe de Estado.
Desde el mismo 11 de septiembre, la violencia se apoderd de su poblacion, por medio de

enfrentamientos, gente muerta en las calles, allanamientos, amenazas de bombardeos, y la cons-

tante presencia militar y policial. Los que junto al toque de queda le produjeron mucho temor.
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A fines de los afos setenta se incorpor6 a la parroquia de su poblacion y gracias a ello comenz6
a entender mejor lo que ocurria en el pais, a tener confianza en otras personas y perder el temor,
“la iglesia porque era el unico lugar donde te podias reunir, que filtraba informacion un poco a
las comunidades, para conocer un poco la realidad también”. Al alero de la Biblia y los sermones,

Antonio recuerda que los curas hablaban y criticaban a la dictadura.

En sumemoria la crisis econdmica del afio 82 no tiene un lugar especial, pues dice que durante
la dictadura nunca tuvo trabajo ni tranquilidad econémica, cuando tenia trabajo solo alcanzaba
para comer y nada mas. La miseria no solo lo alcanz6 a él sino a muchos otros que sufrieron un
golpe a su dignidad teniendo que acudir a la ayuda provista por la Iglesia, y en peor de los casos
al PEM y al POJH.?

Las jornadas de protestas de los afios 1983 y 1984 le provocaron temor porque junto a otras

personas se atrevio a hacer cosas que lo podrian poner en peligro.

Hacia fines de la década de los ochenta dice que el temor se habia perdido un poco y que los
carabineros ya no entraban a la poblacion. Aunque admite que el plebiscito de 1988 se vivid

también con el miedo a que la dictadura no lo reconociera.

“Iris »

Creo que el miedo que uno tiene va a estar siempre latente”, “era un estado

en que no podias ser cien por ciento tu.

Iris (65 afios) es quimica farmacéutica y tras décadas trabajando en un hospital publico hoy se
dedica a la docencia. Vive junto a su marido en La Florida. Recuerda a la Unidad Popular como
un periodo de efervescencia y escasez. A fines del afio 72 ya notaba un “clima raro”, frente al
que pensé en un golpe militar como el fin de los problemas, ante lo cual su padre la reprendi6

por hablar de esa manera, mostrandose absolutamente contrario a una accion de ese tipo.

67 Plan de Empleo Minimo (1978-1981) y Programa Ocupacional para Jefes de Hogar (1982-1988), implementados

por la dictadura para absorber mano de obra cesante en situacion de subempleo.
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El golpe de Estado torcio el camino que se habia trazado con su marido, los planes de vivir
en Valdivia —]la ciudad de ambas familias— se vieron truncados, “nos quedamos de brazos
cruzados”, dice. Su marido fue exonerado de la Universidad Técnica del Estado Sede Valdivia,
fue detenido, debieron vender un terreno donde se construirian una casa, perdieron sus ahorros
y debieron buscar trabajo en otro lugar. En Valdivia supieron de allanamientos a vecinos y ami-
gos, muertes y desapariciones, ademas, por el parentesco con su marido, el hermano de este fue

expulsado de la universidad.

Recuerda vividamente el patrullaje de los militares por las calles en horario de toque de queda,
esperando el regreso de su marido; es el momento que ella identifica como el origen del miedo

que la ha acompanado hasta el presente.

Se trasladaron a Santiago donde buscoé trabajo mientras su marido trabajaba primero en otro
pais y luego en otras regiones. Fueron tiempos dificiles, de mucha estrechez econdmica en bus-
queda de un trabajo que no llegaba. En ese periplo tuvo una experiencia con la violencia que ha
quedado grabada en su memoria, al sostener un encuentro con el interventor militar del hospital
donde ella realizaba trabajo ad honorem con la esperanza de ser contratada. Para demostrar su
rechazo a tal posibilidad, el militar, que vestia uniforme y portaba un arma, la expulsé con ame-

nazas de llevarla presa.
Por miedo, también en esa época comenzo6 a ocultar su estado civil para asi conseguir trabajo,
su identidad [casada con...] constituia una amenaza. Tuvieron que pasar varios afios hasta que

se atrevio a contarle a sus colegas mas cercanos su verdadero estado civil.

Con el inicio de las protestas se sintié mas valiente gracias al contexto, al punto que participod

en las concentraciones y protestas.

El miedo no la ha abandonado y la actual situacion del gobierno de Bachelet le hace pensar

que la historia podria repetirse [la posibilidad de un nuevo golpe de Estado].
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“Sebastian”

[...]lo que hizo el gobierno militar del cambio economico ;verdad? de instau-
rar la politica social de mercado, la libertad de empresas, eso fue fundamental
para lo que somos hoy dia. Si el pais crecio por eso.

Sebastian (74 afios) es viudo, esta jubilado y ademas vive de sus rentas en un departamento
en Los Dominicos. Recuerda el periodo de la Unidad Popular caracterizado por el caos, la inse-
guridad, la incertidumbre y la arbitrariedad. Una lucha y pelea politica “como estamos viendo

hoy dia, nunca se pusieron de acuerdo”. La situacion, dice, era “insostenible”.

Pensando que su casa en La Reina podia ser tomada por pobladores se organizé junto a otros
vecinos en un PROTECO,% e idearon estrategias de autodefensa que recuerda lo tenian cansado,
porque llegaba a su casa en las tardes y tenia que preocuparse de ese tipo de cosas, mientras

todos estaban asustados.

Como miembro de un gremio empresarial asociado a la produccion de madera y manufactura,
durante la Unidad Popular debid visitar fabricas que habian pasado al Area Social, las que en su
opinion eran completamente improductivas.

Para ¢l era una situacion invivible que compara con la realidad politica actual y la delincuencia.

Sebastian dice que el golpe de Estado, o “levantamiento”, se justificd cien por ciento y que

“fue la mejor decision que se tomo en ese tiempo.”

Una vez instalado el gobierno militar dice que todo comenzé a caminar, gracias a las “reglas

claras” con las que contaba el empresariado que, en su caso, se dedic6 a la exportacion.

Considera a Pinochet como “el unico presidente llamémoslo asi, o dictador, como ti lo quieras

llamar, que echo a los comunistas”.

68 Colectivos barriales de proteccion comunal, creados en la época de la Unidad Popular.
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Se explica las protestas que comenzaron en la década de los ochenta como incitadas por el

Partido Comunista, més que por la situacion econdémica o politica del pais.

Si hubo quiebras de empresas es porque “estas no se organizaron” o bien porque tuvieron que
pagar indemnizaciones a sus trabajadores. Para ¢l los mejores afios de la dictadura desde el punto

de vista econdmico, se iniciaron en 1985.

Aunque voto Si para el plebiscito de 1988, dice que ya iba llegando el final de la dictadura y

que se estaba acumulando una presion social que habia que soltar.

Dice que el optimismo que habia en los empresarios durante la dictadura se ha perdido producto
de las politicas aplicadas por la Nueva Mayoria, pues Bachelet dijo que “terminaria la obra de
Salvador Allende”; por eso Sebastidn teme que nuevas formas de expropiacion puedan aplicarse

a la propiedad. “Ha llegado el momento de tener terror”, dice.

“Soledad”

Todavia no termino de ver la realidad.

Soledad (63 afos), es inspectora de un colegio de nifas del barrio alto, y vive junto a su marido

y sus hijos universitarios en Los Dominicos.

Su familia era opositora a la Unidad Popular, y por extension ella también; recuerda que fue
un periodo que vivieron con mucha incertidumbre y un sentimiento de temor que se agudizo
hacia el final del régimen pues vivian en Curicd, y el padre tenia un campo. Habla de la Reforma

Agraria como un proceso arbitrario, pues “cualquiera” podia usurpar o tomarse lo que no era suyo.

La llegada de los militares al poder le pareci6 necesaria para “poner orden”, “habia vuelto el

orden al mundo”, dice.

No recuerda haber sentido temor o miedo durante la dictadura, habla con naturalidad de los

cambios que percibid en la vida cotidiana, como la presencia de militares en la universidad, las
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restricciones de circulacion en horario de toque de queda (al que a veces se refiere como “un
horario en que no se podia salir”). Si recuerda que habia conductas que podian ser reprendidas
como escuchar musica de Victor Jara, o ser sorprendida leyendo libros de Isabel Allende o de
otros autores rechazados por la gente “conservadora”, pues una vez una seflora la increp6 en la
micro y casi la echd abajo. Dice que eran “cosas prohibidas” [libros, musica], pero aparte de que

la pudieran increpar en la calle, no pensé que algo més pudiera ocurrir.

Recuerda que ella tomd conciencia de la dictadura alrededor del afio 85, cuando ya le parecid
que Pinochet en el poder se estaba eternizando, y sopeso lo ocurrido en el “caso Quemados”, no

asi con el “caso Degollados” que dice no lo vivié como “horroroso”, lo sopesé mucho después.

De todas formas, vot6 por el Si, pensando en que eso daria la oportunidad a la gente de derecha

de tomar el poder. Hace una clara diferencia entre los militares y la gente de derecha, no los asimila.

Ya en los noventa trabajando en un colegio particular de clase alta y de derecha, en el cual
se le hizo un homenaje a Pinochet, dice haberse sentido “comunista”; se sinti6 avergonzada del

discurso que tuvo que escuchar.

A pesar de que las alumnas del colegio en el cual trabaja van al Museo de la Memoria y los
Derechos Humanos, dice que ella no ha ido, no quiere ir sola, quiere ir con alguien como ella,

“que tenga consciencia de que vivio en una burbuja”.

“Sandra”

Pero uno también vivia en su propio mundo, y mi mundo era mi familia no mas.
O sea, era re poco lo que yo compartia para afuera. Siempre como cuidando a
los pollos, mi marido igual, no nos metiamos en nada en ese tiempo, muy muy
dentro de la casa. Y asi pasamos la mayor parte de la vida, sin mucho que ver

con lo que pasaba afuera.

Sandra (64 afos) vive en la poblacion La Legua junto a su marido, dos de sus hijos separados

y un nieto. Vivié toda su nifiez y adolescencia en la poblacion Santa Adriana junto a sus padres, y
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a los dieciocho afios se traslad6 a la poblacion La Legua para vivir junto a sus abuelos maternos,

que en esa €poca estaban solos y enfermos.

Recuerda la década de los setenta haciendo las cosas que hacia “cualquier joven de esa época”,
escuchar musica, salir con amigas, pololear y pasarlo bien. El afio 71 qued6 embarazada y al afo

siguiente se caso con el padre de su hija, con quien ya cumple mas de cuarenta afios de matrimonio.

De la Unidad Popular recuerda la molestia de tener que hacer colas para comprar los alimentos,
y el derrumbe de la empresa en la cual trabajaba su marido que al pasar al Area Social “se vino

abajo”. Luego, su marido encontro trabajo en FAMAE,* el que mantuvo durante toda la dictadura.

Nunca pensoé que la Unidad Popular iba a terminar de esa forma. Tras el golpe militar recuerda
la violencia que se vivio en su poblacion, su casa fue allanada mientras ella y su familia no se
encontraban alli, vio muertes y enfrentamientos. Hasta mediados de los ochenta se concentrd en
su vida familiar aislandose de lo que ocurria a su alrededor, hasta que se incorporé a la parro-
quia de su poblacion, donde reconoce que comenzo a descubrir “que habian tantas cosas buenas
dentro de la poblacion”, dice que no se habia involucrado por temor a “que te fueran a detener,

que te fuera a pasar algo”.

Cuando comenzo a escuchar sobre los detenidos desaparecidos se preguntaba “;serd verdad
o0 serd mentira?, ;sera cierto o no?”. Describe como “traumante, darte cuenta de que todo lo que

se dice empieza a tener sentido” y era cierto.

De alguna forma el trabajo de su marido les hacia sentirse seguros porque como empleados de
FAMAE ¢l portaba una TIFA,™ pero recuerda que los militares eran abusivos con los trabajadores

pues pedian tareas personales que no estaban incluidas en las labores como empleados de FAMAE.

Valora el haberse integrado a la parroquia, aunque reconoce que también fue bueno haber

podido dedicarse a su familia en un contexto tan dificil como el de su poblacion.

69 Fabricas y Maestranzas del Ejército.

70 Tarjeta de Identificacion de las Fuerzas Armadas, que se entregaban a funcionarios uniformados y civiles.
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“Juan”

G«

[...]vo me sentia tratado como cabro chico”, “Yo habia conocido una libertad,
llamémosla, normal.

Juan (66 afios) esta jubilado y vive solo en un pequeio departamento ubicado en uno de los

cerros de Valparaiso.

El periodo de la Unidad Popular lo vivid en la universidad donde estudiaba ingenieria y lue-
g0, aln sin haber finalizado sus estudios, trabajando para una empresa del Estado. Si bien votd
por Salvador Allende dice que desde la conformacion del gabinete no le empezo a gustar lo que
veia, “como el ministro de Obras Publicas que era un obrero de la construccion...”. Trabajando
para el Estado recuerda como el gobierno hacia proselitismo en los espacios laborales, cosa que

tampoco le gustaba.

Tiene recuerdos vividos del “Tancazo”,”' pues trabajaba y vivia muy cerca de La Moneda,
y recuerda haber visto a los tanques avanzar por las calles en direccion al palacio de gobierno.

Para entonces dice que el ambiente ya estaba “muy crispado”.

El dia del golpe militar quedo registrado en su memoria con los detalles de los enfrentamientos
que se desarrollaron en el centro de Santiago, su departamento recibi6 disparos, y desde entonces

conserva una bala que se alojé en una de las paredes del living.

Pensé que los militares “venian a ordenar el desorden de la Unidad Popular”, sin embargo al

poco tiempo se sintié desilusionado al ver que los militares se eternizaban en el poder.

Su lugar de trabajo se habia transformado en un espacio de derecha, aunque dice que “no era
una cosa asquerosa para trabajar o llena de momios”. Al poco tiempo fue despedido, pero no

retomo sus estudios sino hasta principios de los ochenta logrando titularse el afio 1984.

71 También llamado “Tanquetazo”, aunque aducia motivos institucionales, se presume que fue un intento de
derrocamiento de Salvador Allende, ocurrido el 29 de junio de 1973, y comandado por el teniente coronel (E)

Roberto Souper. Sofocado por militares leales al gobierno.
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Como ya estaba casado y tenia un hijo, intento insertarse laboralmente sin mucho éxito, pa-
sando de un trabajo a otro e incluso trasladandose a Iquique para emprender un negocio junto a

unos amigos, regresando a Santiago a principio de los afos noventa.

En medio de unas faenas en las que participaba en las afueras de Iquique, recuerda haber
sabido de obreros que encontraron restos humanos, los que sacaron y enterraron en otra parte
porque “tal como estaba alla la gente, no sé, traumada, idiotizada, no sé, insensible, qué se yo,

ni siquiera denunciaron”.

La dictadura lo fue alejando de su padre, el que dice “estaba transformado en un pinochetista”,
y con quien ya no podia conversar, tal como piensa ocurria en el pais donde no se podian debatir

ideas sino “a balazos”.

Para ¢l la dictadura fue una infantilizacion y una regresion.

“Delia”

“[...] lo que sucedio no debia haber pasado, no debia haber pasado, tanta

represion, tanto dolor, tanta angustia que pasamos.

Delia (75 afios) es pensionada, y vive modestamente junto a su hija y nieto, en una villa ale-

dana a la Av. Los Presidente en la comuna de Macul.

Recordar el pasado es hablar de como sus padres le abrieron la mente durante la Unidad Po-
pular, pues mientras trabajaba como costurera en un taller de una sefiora de clase alta, la llevaban
junto a otras trabajadoras a manifestaciones en contra de Salvador Allende, lo que su padre le
conmind a no aceptar. Si bien ella y su familia eran allendistas, dice que este consejo derivaba
de la experiencia campesina y obrera de su padre, quien habia sido inquilino de una hacienda
antes de llegar a vivir a Santiago, producto de lo cual tenia memoria de los abusos que los mas
ricos cometian con los pobres. A partir de entonces ella fue “madurando, y dandose cuenta de

las injusticias sociales”.
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Vivi6 el periodo de la Unidad Popular con una tensa alegria, debido al desabastecimiento y
el clima de temor provocado por la oposicion. En aquella época pensaba que algo podia ocurrir,
pero nunca penso que seria tan terrible y que después de la incertidumbre y convulsion de esa

época, vendria “lo peor”.

Recuerda la dictadura como una “pesadilla” caracterizada por el temor, la tristeza y el dolor
de haber tenido un hermano detenido y luego exiliado, por el cual realiz6 distintas indagatorias

con la asistencia de la Vicaria de la Solidaridad.

Dice que su sangre arabe le hizo ser aguerrida y “parada en la hilacha”, de tal forma que a

veces no media sus palabras frente a soldados o carabineros.

Cuando comenzaron las protestas fue como un “desahogo” para ella, caceroleo, fue a pefias y

particip6 en distintas concentraciones que se organizaron hacia el final de la dictadura.

Para ella la dictadura truncé su juventud, fue una pérdida de los afos en que podria haber
gozado de su madurez, que en conjunto con la Unidad Popular resultaron en veinte afios de in-

certidumbre, primero, y temor, luego.

“José”

[...] la dictadura trastoco los valores, ese era su proyecto, muchas personas
desviaron su vida, es lo que estamos viviendo hoy dia.

José (60 afios) trabaja en una empresa privada, vive junto a su esposa e hijos en La Legua.
Vivio el ascenso de Salvador Allende con mucha esperanza mientras estaba en el liceo, pues sus

padres eran allendistas y estaban conscientes de lo que ese triunfo significaba.

El dia del golpe militar se inici6 una nueva realidad marcada por el riesgo que significaba salir
a la calle pues en su misma poblacion se desataron enfrentamientos; vio personas muertas por la
accion de francotiradores y temi6 que la poblacion fuera bombardeada por la Fuerza Aérea, tal

como se rumoreaba que podia ocurrir.
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Junto a la violencia percibida en las calles producto de la presencia militar, recuerda la po-
tencial violacion del hogar a través de los allanamientos, y luego la imposibilidad de hablar
y confiar en otros porque las “paredes tenian hoyos”, es decir se corria el riesgo de entrar en

contacto con sapos y delatores.

Ademas de la violencia y el miedo, recuerda el periodo de la dictadura como afios de cesantia

y dificultades econdmicas.

Hacia el ano 80 el miedo habia cedido un poco y ya era posible conversar con compafieros
de trabajo, se incorpor6 a la parroquia de su sector, y a través de ella comenz6 a entender mejor
lo que estaba ocurriendo en el pais. A la vez comenz6 a participar en acciones de denuncia que
llamaban “relampago” y que suponian intervenir en el espacio publico lanzando panfletos, por
ejemplo. Recuerda que se hacian con mucho temor pues si eran sorprendidos les podia pasar “lo

peor”, que era desaparecer.

Haciendo un balance considera que la dictadura trastoco los valores de la sociedad y produjo

un dafio que excede a la violencia.

“Elena”

;Qué voy a contar yo?, ;si no tengo nada que contar?

Elena (72 afios) modestamente vive junto a su hermana en la misma casa que Eduardo Frei
Montalva entregara a sus padres en la década de los sesenta —y que termind de pagar durante

la dictadura—, ubicada junto a la Av. Los Presidentes en la comuna de Macul.

Elena recuerda con alivio el fallecimiento de su padre antes del golpe de Estado, pues siendo
allendista todo lo ocurrido habria sido muy doloroso para él. Ella dice que las opiniones politicas

de sus padres estaban al margen de la vida familiar, por lo cual no ejercieron influencia en ella.

Recordar el pasado es rememorar principalmente a sus padres y hermanos, tios y conocidos,

anécdotas y situaciones en las cuales la situacion nacional no ocupa un lugar central.
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Al hablar de la dictadura las imagenes del encierro mirando la television, derivado de la imposi-
cion del toque de queda, emergen en su memoria junto a los rumores sobre posibles allanamientos
a su poblacion. Las detenciones y muertes de las que se enterd aparecen asociadas a la arbitrariedad

el accionar de las autoridades [militares y carabineros| contra personas “tuvieran o no la culpa”.
del del toridad lit y b t “tu la culpa”

Si bien durante la dictadura tuvo trabajo, ganaba muy poco, por lo cual para ella fue un periodo

de mucha pobreza y desesperacion. Aun asi, el PEM y el POJH le parecian denigrantes.

Recuerda que tocar las cacerolas junto a su hermana las “ponia contentas, era como rico tocarlas”.

Piensa que su dificultad para recordar esos anos se debe justamente a “lo mal que lo pasaron”,

y no quiere volver a ellos.

“Paula”

[...] no tomé conciencia de lo que pasaba, no lo sopesé en su momento.

Paula (63 afios) jubilé como profesora de artes plasticas de un colegio privado, vive con su
marido y uno de sus hijos en Chicureo. Proviene de una familia de clase media alta, su padre

industrial era cercano a la Democracia Cristiana y contrario a Salvador Allende.

Vivio el periodo de la Unidad Popular con mucha “incertidumbre”; recuerda que tener que

recurrir a una tarjeta de racionamiento era indigno.

Ingreso al Pedagdgico durante ese periodo, reconoce que a pesar de lo politizado del ambiente
era posible la convivencia y tolerancia entre las tendencias politicas, caracteristica que se perdid
con la dictadura; se dividio el pais y su familia —dice—, la que hasta el dia de hoy no se ha

podido reconciliar.

Los temores de su padre ante un gobierno socialista hicieron que la enviara a ella y a otra de
sus hermanas a estudiar a Espafia durante los ultimos meses de la Unidad Popular. Tras el gol-

pe militar y luego de seis meses, ambas regresaron al pais. Retomo sus estudios de pedagogia,
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advirtiendo que el ambiente en la universidad era distinto, algunos antiguos compafieros ya no

estaban, todo era “tranquilo”, era “como estar en un colegio”.

Luego de casarse y debido al trabajo de su marido vivié en distintas ciudades de Chile. Tomo6
conocimiento de lo que ocurria en el pais en cuanto a la represion, pero dice no haberlo “sope-

sado” en su momento, no haber tomado consciencia de lo que ello significaba.

No recuerda el periodo de la dictadura asociado a temores, pero si a experiencias tristes y pre-
ocupantes como fue la quiebra definitiva de la empresa de su padre a raiz de la crisis del afo 82,
pues habia dejado de manufacturar muebles de oficina y realizaba importaciones endeudandose
en dolares. Esta situacion no se la atribuye al contexto econdmico, sino a las malas decisiones

de su padre. La deuda se arrastr6 hasta poco antes de su muerte hace cinco afos.

Sin embargo, esta experiencia personal, no opaca una memoria positiva de la dictadura basada
en sus logros econdémicos (estabilidad, trabajo y acceso a bienes de consumo). Para expresar la
ausencia de temores o incertidumbres en su vida, dice que de haberlos percibido no se habria

atrevido a tener cuatro hijos.

Recuerda haber conversado con su madre y abuela hasta cuando se extenderia el gobierno
militar, pues le parecia ya mucho tiempo, a lo que su abuela respondia que habiendo “paz y

bienestar” no importaba.

El plebiscito de 1988 no le provoco incertidumbre, y no adhirié al sentimiento de temor que
se promovia sobre una regresion a la Unidad Popular, ya que le parece que los politicos de opo-
sicion que volvieron al pais venian con otras experiencias sobre el socialismo al haber visto las

sociedades europeas, es decir se “moderaron”.

“Carmen”

[...] si hasta ahora recién estan saliendo cosas, si la gente igual tenia miedo,
miedo de hablar. Yo no, porque como yo nunca fui nada, ni detenida, ni me

hicieron nada, ni a mi familia tampoco.
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Carmen (67 afios) vive en Villa La Reina junto a sus tres hijos de su segundo matrimonio. Para
solventar sus gastos, con ayuda de su hijo mayor edificd dos piezas que arrienda a inmigrantes
peruanos. Aunque dice que su familia es “casi toda de derecha” para la época de la Unidad Popu-
lar ella comenzo6 a inclinarse mas hacia ese gobierno ya que su pareja de entonces, y padre de su

primer hijo, era socialista. De ese periodo recuerda que “habia plata pero no habia qué comprar”.

Recibid el golpe de Estado con sorpresa, y le “aterrd” que se “anunciara que mataban gente”.
Le impacto la presencia de soldados en las calles y el toque de queda por el cual las personas
debian permanecer “escondidas” en sus casas. Recuerda haber presenciado allanamientos a casas
de vecinos, y cdmo vecinos acusaron a otros solo por hacerles dafio. También recuerda el “rumor”

sobre los muertos en el Mapocho, que ella nunca vio.

A pesar de la insistencia de su hermana para que el plebiscito de 1980 su voto fuera por la
opcion Si, pues le decia “No votes por el No, no vayas a votar por el No, te van a llevar presa, te
van a matar”, ella se “atrevid” y votd No. Ademas, recuerda que era importante concurrir a votar
pues si luego en alglin control o servicio tenia que mostrar el carné, este debia ir con la esquina

cortada y el sticker que certificaba que habia ido a votar.
Para ella el temor fue pasando después del plebiscito de 1988.
Piensa que actualmente hay mas delincuencia y por eso cree que durante la dictadura habia

mas seguridad en este sentido, sin embargo para ella era “una seguridad con temor” porque “no

tenia derecho a reclamar, ni a hablar en contra de nada, del gobierno, de nada”.
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“Horacio”

No me arrepiento de nada de lo que hice, no me arrepiento ni me arrepentiré

jamas, porque lo hice por convicciones.

Horacio (74 afios), tiene un quiosko de diarios en una calle en Nufioa, y vive en Villa La Reina
junto a su esposa. De origen humilde con un padre analfabeto y allendista, y una madre colcha-
giiina que “sabiendo escribir era derechista media rara, ni fu ni f4”, recuerda su infancia como
de “pobreza extrema”, pero que no lo transformo en un “resentido” pues se autoeduco leyendo.
Tempranamente entendio las diferencias entre “ricos ricos, ricos, menos ricos, y gente pobre”,
y durante la Unidad Popular comenzo a militar en el Movimiento de Izquierda Revolucionaria
(MIR), desarrollando distintas acciones propias de su militancia a la vez que se “iba formando”

politicamente.

Dice que con el Golpe se reveld la verdadera conducta del “pueblo”, pues los sectores po-
pulares siendo “faltos de educacion, incultos e ignorantes”, entregaron a su “propia gente”, lo
que atribuye al “clima de odio” de la época, sobre todo animado por el poder que la Democracia
Cristiana tenia en las poblaciones. También porque la gente que votd por Allende “votd por una
esperanza, no votd por convicciones”, y en los ultimos afios “vota por ofertones”, por ello los
partidos politicos han perdido relevancia. La izquierda se diferencia de la derecha por eso, la

derecha dice ““si hay que matar, matamos”.

Allanaron su quiosko en distintos momentos, pero gracias a que conocia a uno de los unifor-
mados que estaba en la comitiva, dice que no pasé a mayores, y no fue detenido. De la misma
forma explica como salvo de otras situaciones dirigidas a la potencial detencion, algo que dice
estaba presente en todo momento, lo que le requeria estar en un estado de alerta, pero que no le

limitaba a hacer lo que de ¢l demandaba la militancia. Relata sus pasajes de vida familiar ajenos

72  El relato de Horacio practicamente no aparece a lo largo de los capitulos, decidi no considerarlo, puesto que
durante nuestra conversacion prevalecié su interés por efectuar un analisis politico de la época de la Unidad
Popular y la dictadura, describiendo los comportamientos del “pueblo”, las dirigencias y sus compaiieros de
partido, evadiendo sistematicamente referirse a sus temores (lo que nunca llama asi), salvo cuando reafirma su
valentia. Hizo todo lo que “debia” hacer en su condicion de militante, gracia a sus “convicciones”. Me parecio
que forzar su relato hacia el marco del miedo podia resultar injusto, y en virtud de la centralidad que tiene la

traicion en su discurso, no quise defraudarlo.
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a la militancia, como parte de lo que era necesario hacer para no dejar de vivir, distraerse y llevar

una vida sana.

Dice que en “el partido” siempre estuvieron rodeados por la DINA,” atn asi continiio mi-
litando y haciendo lo que fuera necesario. A pesar de los riesgos de detencion, tortura, muerte
y desaparicion, dice no haber tenido mayor preocupacion por su persona, sino mas bien por su

99 ¢¢

esposa ¢ hijos, “soy un hombre valiente”, “tal vez no lo calibré” dice, a veces piensa en eso y se

pregunta “;qué estaba haciendo?”.

Con los amigos del “aparato militar” que conserva de esa €poca, se reine esporadicamente,
pero dice que ya no tiene vinculos con los demaés, porque a diferencia de ellos €l ha sido conse-

cuente con su militancia.

Para ¢l el pais esta “lleno de traiciones, es una institucion la traicion”. Dice que a las personas
que delataron a otras no las puede ver, y que hicieron un gran mal pues muchos murieron por

esa causa. Dice que la traicion se instald también durante la transicion en la figura de la Oficina.

73 Direccion de Inteligencia Nacional.
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CAPITULO 4

Recordando el miedo



Foto: Carlos Altamirano
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El presente apartado se centra en la descripcion de las distintas situaciones que en el recuerdo
de las/os entrevistadas/os fueron asociadas a la experiencia del miedo. Se trata del relato de con-
textos y episodios que a través de la conversacion sobre sus vivencias personales, aparecieron
vinculados a amenazas de diversa indole, y que por lo tanto, demandaron actitudes y comporta-
mientos de proteccion, es decir, acciones que, en la medida de lo posible, permitieran evitar los
peligros y sus consecuencias. De esta manera no sélo se describen las situaciones de riesgo, sino

también las medidas de proteccion puestas en practica.

La primera parte de esta seccion transita desde los recuerdos del toque de queda y de la
vigilancia social, esta Ultima representada en sapos, delatores y episodios en los que aparecen
personas que actuaron como fiscalizadores de las conductas del resto, hasta la posibilidad de ser
o parecer comunista, entendida como condicion fundamental u originaria del potencial padeci-
miento de la violencia en sus distintas expresiones. En este sentido avanza de un contexto de
peligro que se presenta como desideologizado, a otro en el cual las adhesiones politicas son las

potencialmente peligrosas.

Luego, abordamos el recuerdo de las fuentes de informacion asociadas a la interpretacion de
peligros, por medio de las cuales las personas elaboraron una imagen de los potenciales riesgos y
de lo que ocurria en el pais, es decir mas alla de sus contextos privados o vidas personales. Como
se vio en el capitulo III, podemos comprender el miedo como una experiencia que se sostiene en
la capacidad de las personas de interpretar la presencia de amenazas en sus contextos de vida, en
ello es importante considerar también las fuentes de informacion que permitieron asociar peligros

a ciertas situaciones que forman parte de sus recuerdos de la dictadura.

Finalmente, nos detendremos en la fluctuacion temporal del miedo a lo largo de los diecisiete
afios de dictadura, incluyendo un aspecto de la memoria del miedo que surgio en las entrevistas,
como es la interpretacion de peligros en el presente a partir del recuerdo del miedo en el pasado

reciente. Lo que expresa la potencialidad interpretativa de la memoria.
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4.1. Peligros: grandes y “pequeiias violencias”

La descripcion de los peligros y riesgos que las personas entrevistadas asocian al periodo de
la dictadura sigue una secuencialidad narrativa similar a la que ofrecieron mis entrevistados/as,
y que refleja el esfuerzo interpretativo que requirié comprender los riesgos del nuevo contexto
que se inauguro desde el mismo dia del Golpe en adelante. Me refiero a una forma de recordar
en la cual primero emergieron las experiencias de inmediato temor tras el Golpe, encarnadas
en el toque de queda, sus restricciones y riesgos, a los que no se les atribuye un movil politico
e ideoldgico, para transitar luego a la presencia de sapos y delatores. Pero delatores de qué?,
(qué es lo que eventualmente podian informar del resto a las autoridades estos personajes? Estas
interrogantes comienzan a ser respondidas cuando las personas recuerdan los potenciales peligros
al verse asociado a la ideologia que la dictadura declardé combatir. En este marco se inscribe el
miedo a la amenaza extrema de detencion, muerte y desaparicion, pero también el temor a lo que
uno de mis entrevistados llamé “pequenas violencias”, aquellas sufridas en la vida cotidiana de
manos de diversas personas que asumieron el rol de censores y fiscalizadores de las conductas e

incluso apariencias de las personas.

a. Toque de queda: la ciudad prohibida

[...]yyo lo que mas le encargaba, era que él llegara antes del toque de queda,
Y0 creo que eso me marco, jen qué sentido?, el miedo, el miedo se fue apode-
rando de mi...” (Iris).

Por eso que cuando muestran, lo unico que no le podia creer a Los 80’ (serie
de TV), era la libertad con que andaban, con la seguridad que no ibamos, no,
si uno andaba cagado de miedo, por donde anduviera uno iba echandole para
adelante, caminando como, pero siempre mirando para el lado, porque tenian
miedo de que viniera alguien, que te viera alguien, que alguien te hablara y tu
no le escucharas, y que ya, y que te dispararan sin preguntarte nada, porque
te disparaban sin preguntarte nada. Ese era el miedo que habia.” (Francia)

En el recuerdo de la experiencia del miedo durante la dictadura, el “toque de queda”, sobre

todo en los meses inmediatamente posteriores al Golpe, emerge como un contexto de inseguri-

dad y peligro de caracter transversal. Esta situacion, que se vividé de manera constante, pero con
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variable alcance durante los 17 afios de dictadura,’ atraviesa los diversos relatos sobre el pasado
reciente, y como sefiala Cristina “nos llego6 a todos los chilenos”, es decir nadie pudo abstraerse

de ellos o no verse afectado.

Los relatos del toque significan esta situacidn como una experiencia asociada al potencial peligro
ultimo y extremo de la posibilidad de muerte y desaparicion en manos de las fuerzas militares que,
sobre todo en las noches, patrullaban las calles, en lo que, segun Cristina, fue “como un estado de

guerra, como si hubiéramos estado en una guerra, realmente una guerra.”

Varias personas comparten el recuerdo de haber visto durante las noches siguientes al Golpe,
patrullas militares en actitud amenazante ordenando por altoparlante apagar las luces de las casas,
y en el caso de quienes vivian en poblaciones que sufrieron el asedio de soldados y carabineros, se
recuerdan también los disparos y el ruido de aviones y helicopteros sobrevolando a baja altura sobre

casas y edificios, muchas veces acompafiados de allanamientos como ocurri6 en la Poblacion La Legua.

A la vez, dependiendo del sector de la ciudad, algunas personas entrevistadas recuerdan que la
presencia militar se extendia a horas que estaban fuera del toque de queda, ejerciendo vigilancia
y control de la circulacion de la poblacion, sobre todo en barrios mas pobres o aledafios a los

cordones industriales

[militares] por todos lados porque uno no podia salir, por cada pasaje habia
uno, en cada esquina habian dos o tres, y uno no podia salir. Y si uno salia le
preguntaban a donde iba, esas cosas. Y en esos tiempos yo no mandaba casi a

los nifios al colegio, me daba miedo” (Myrna)

[...] la ocupacion que hubo de las calles, militares apostados en las esquinas,
con sus ametralladoras dispuestas, apuntando... entonces, no se podia salir,
ademds uno se asomaba y...” (José)

Uno sabia que no podia salir, o sea, para mi eso era... [...] uno salia con te-
morv, de repente tenia que ir en la noche a una posta, y a uno la paraban, y era

74 El toque de queda supuso restricciones de circulacion por la via publica y reunion en espacios privados, se im-
puso desde el mismo dia del Golpe hasta el aflo 1987, cuando se decret6 el tltimo toque de queda vigente el 2

de enero de ese afio.
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asi terrible, poco menos le tenian que tomar hasta la temperatura a un nifo,
cosas asi. Esas eran las cosas donde tenia uno que salir. O que uno fuera y le
disparaban sin preguntar, y ;quién mds se iba a quejar?, ;a quién le iban a

reclamar? (Carmen).

Andrés recuerda también que durante la dictadura la presencia de carabineros de guardia
fuera de los domicilios de autoridades, era una constante en barrios mas acomodados, y que por
el solo hecho de pasar caminando frente a ellos lo detenian y pedian los documentos, algo que

le ocurrié innumerables veces

[...] una vez que me agarraban me tenian para el tandeo una hora (lo que
atribuye a la coincidencia de apellido con un alto dirigente de la UP), pero
por entretenerse, por hueviar un rato, por asustarme, por una cuestion ludica
de parte de ellos, mds que represion ideologica, te asustaban, te decian cosas
“cagaste hueon!” (Andrés).

Son recuerdos en los cuales la ciudad, incluso el barrio, dejo de pertenecer a sus habitantes,
pues estaba en manos de otros: militares y carabineros, cuya presencia y ejercicio del control y
la violencia, hizo de ella un espacio amenazante, de soldados armados avanzando sobre plazas

y calles, patrullando avenidas y apostados en las esquinas.

La referencia al toque como contexto de peligro, se agudiza cuando las personas recuerdan
el comportamiento de los uniformados. Agentes deteniendo personas por diversas razones y sin

motivo aparente, aumentaban la incertidumbre, tal como relata Cristina

[...] se llevaron a mucha gente que no estaba metida, se equivocaban y se las
llevaban igual, los torturaban, y hubo desaparecidos y todo [...] ellos no iban
a discriminar si tu eres de un bando o de otro, ellos no te iban a preguntar ‘Oye
¢ Usted esta haciendo algo malo en la calle?’ No, si no que te iban a disparar
no mds, entonces ahi no iban a discriminar”; ‘“te detenian, o porque se les
ocurria no mas” [...] Tu podias salir, a mucha gente le paso, que salio por
una emergencia y le pegaron un disparo y lo mataron [...] hubo gente que la
pillaron y que no eran ni siquiera del partido de izquierda, pero los pillaron

en la calle y los mataron, o que se equivocaron con mucha gente (Cristina)
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El recuerdo de militares y carabineros como una autoridad impredecible, que actuaba indiscri-
minadamente y de manera incierta, en ocasiones rayando en lo absurdo,’® hace que la motivacion
de la violencia que ya se atisba en estos relatos, expresada en frases como “ser de izquierda”
o “estar metido en algo”, haya quedado suspendida como criterio para una posible detencion,
para el caso, solo la obediencia y el acatamiento de las normas y disposiciones dictadas por el
régimen habrian servido de proteccion:’® permaneciendo en las casas, bajo llave y fuera de la

vista o percepcion del ojo vigilante de la autoridad.

Por ello es que el toque de queda es el emblema del recuerdo del encierro, de las puertas con
candado y la casa como “escondite”, como sefialan varias entrevistadas: “Y nosotros encerrados,
trancados, porque no se podia salir” (Myrna); “nosotros asi como todos resguardados de que no
fuera a salir [...] acd no mas, escondidita, o sea, acataba uno todas las 6érdenes.” (Carmen). De
casas forzadas a la oscuridad y al silencio: “mi mama habia puesto el colchdn de la cama de dos
plazas en la ventana de la puerta, por si corrian balazos o cualquier cosa, en la ventana del living.
Entonces, yo por un hoyito asi, miraba” (Cristina); “mi mama ponia frazadas en las ventanas y
seguramente se filtraba la luz por la orilla, porque pasaban los militares y alumbraban con linterna,

‘japaguen las luces!’, con parlantes que tenian en esa época.” (Iris).

Si el encierro fue la condicién que proveyd proteccion, para conseguirlo “a tiempo” las personas
recuerdan haber tenido que desarrollar una plena conciencia del ritmo de la ciudad, y permanecer
atentos a los horarios, desplegando un cuasi saber experto propio para lograr sobrellevar con

éxito el toque de queda:

[...] me afectaba todos los dias. Yo trataba de ir a algunas partes y tenia que
volver, yo vivia alla en Conchali, donde las micros dejaban de pasar una hora
antes del toque de queda, si el toque de queda era a las nueve, a las siete y

media ya no habian mds micros, o si era a las once, como empezo después, o

75 Para ejemplificar esto, Felipe recuerda lo siguiente: “Por ejemplo ahi esta la tipica historia de un gallo que
estaba en Providencia un dia en la noche, y pasaron carabineros, y carabineros lo alumbra en la noche y le
dijeron ‘;Qué estas haciendo ahi?’, Y el gallo le dijo ‘Oye, estoy planeando un asalto al banco’. El huevon
por chistoso, te fijas, como estos chistosos de las bombas en los aviones, y lo agarraron y se lo llevaron, y lo
tuvieron como un dia preso.”

76 En el Bando n°1 del 11 de septiembre de 1973 se habia anticipado esta situacion: “El pueblo de Santiago debe

permanecer en sus casas a fin de evitar victimas inocentes.”
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como a las doce, a las once ya no habia, entonces en plena actividad de reu-
niones habia que partir... (Pablo)

Como a las nueve y media, veinte para las diez, salimos de la casa de esta nifia,

fuimos a la citroneta y estaban todos los amigos dentro de la citroneta, TODOS,
habian doce gallos atras. Y Claudio trato de botarlos, y nadie se bajo, o sea,
ni a palos se bajaban, imaginate que quedaban veinte minutos para el toque
de queda [...] Y buscando un drbol para subirnos, porque imaginate donde
tbamos a estar, no podias dormir en la citroneta (Felipe)

La anomalia producida por el toque de queda al clausurar el uso del espacio publico, transfor-
mandolo en un escenario de peligros, convirtio a los ciudadanos en una especie de forajidos que,
en ciertos horarios del dia, debian “arrancar” de la autoridad pues esta podia “pillarlos” fuera
de sus casas, como si se tratara de una caceria. Transformo experiencias cotidianas y banales,
como circular por el barrio o la ciudad, en situaciones serias o severas, en las cuales se jugaba
finalmente el limite entre la vida y la muerte, con independencia de la adhesion politica que, en

estos relatos, ya empieza a emerger en la memoria como uno de los riesgos mas graves.

A la vez por estar fundamentado en una orden de no circulacion dirigida a toda la ciudadania
sin excepcion, el toque permite comprender la domesticacion que dicha emocion produjo en la
poblacion, manifestdndose como el acatamiento incontestable a las normas y disposiciones de
conducta impuestos por la dictadura. Esta es una expresion del modus vivendi en un contexto

que varias personas recuerdan como una anormalidad que debieron “soportar”.

b. Patrullaje social y autovigilancia

Era también el temor, yo creo que el temor siempre ha estado como por encima
de todo. La gente... fue mucho temor a hablar de la situacion, no a denunciar,

pero si a levantar la voz (Sandra).

Asi como el toque de queda afecto la vida cotidiana de las personas, exponiéndolas a riesgos
extremos por desacato, y demandando por lo tanto comportamientos acordes, otras situaciones
son recordadas como parte de una vida vigilada en diversos contextos sociales, donde ya no es

solo el cuerpo el que ve restringida su circulacion, sino también la palabra por la presencia de
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“sapos”, delatores y personas que asumen la labor de monitoreo y sancion de la sociedad en los
espacios sociales, tomando como norma las opiniones y comportamientos que debian repudiarse

en el nuevo escenario politico y social.”’

En este espectro de nuevos e improvisados vigilantes, se inscribe el recuerdo sobre personas
que voluntariamente denunciaron o delataron a otras, en virtud de sus militancias, adhesiones
u opiniones politicas, que se consideraban entraban en el rango de aquellas combatidas por el

nuevo régimen.

“Empezo a haber temor porque uno no sabia con quién podia conversar, porque
habia ese temor que la podian demandar”. (Delia)

[...] fue como instantaneo que se provoco un silencio al tema, nadie hablaba
del tema (opiniones sobre el Golpe y el nuevo régimen), y uno también po’,
no deciamos porque... salio como una frase que es muy tipica de la época que
decian que las murallas tenian hoyos porque se escucharon muchas historias
de personas que fueron delatadas, delatadas por pertenecer, por ser simpati-
zantes, o militantes o dirigentes, peor todavia (José).

Bueno, y también se hablaba mucho de que habian algunos soplones, entonces
mucha gente por eso que no hablaba. Entonces yo me acuerdo que habian
muchos que decian que habia un vecino soplado, que esa persona era izquier-
dista, o habia participado en un movimiento izquierdista, y entonces que por
eso habian llegado a ... y por eso llegaban a allanar, y a ver si encontraban
algo en la casa, y se los llevaban presos, si encontraban algo (Cristina).

Nadie queria hablar con nadie, tu tenias miedo de hablar con el del lado, por-

que no sabias si era de la CNI o no, y si te iban a chupetear o no. Entonces era

77 El mismo dia del Golpe, la Junta de Gobierno emitié una serie de bandos en los cuales se prescriben las con-
ductas deseables, entre ellas “La poblacion debe abstenerse de hacer cualquier tipo de manifestacion, incluso
aquellas que pretendan apoyar a las nuevas autoridades”, Bando n°3, y “Se reitera una vez mas que la lucha no
es contra el pueblo de Chile, sino que en defensa de ese pueblo que ama la libertad. En defensa de la mayoria
absoluta que repudia el marxismo”; “Esta mayoria multitudinaria de obreros, empleados, profesionales, es-
tudiantes, y amas de casa a todo nivel estan respaldando en forma total este movimiento militar de liberacion
nacional, contra el hambre, la pobreza, la miseria, el sectarismo, y los mercenarios del marxismo que estaban

asesinando a nuestro pueblo.” Bando n°6, del 11 de septiembre de 1973.
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como ‘No hago lazos porque tengo miedo que de repente hasta mi hermano,
hasta mi primo..." Porque desconfiaba hasta de la familia (Francia).

No era muy simple que tu fueras a hablar en contra de Pinochet y cosas, porque
hubo una época en que la cosa, ya sea por rumor o por lo que tii veias, claro, un
gallo que hablaba, un comunista que hablaba de izquierda o cuestiones asi, te
podian agarrary chao. [...] Te podian, o sea, hubo una época que claramente
existia la posibilidad que te agarraran y te llevaran pensando que tu podias
ser un gallo de izquierda, o un gallo... (Felipe).

En los espacios sociales como el barrio y las redes familiares, de amigos o conocidos, la
vigilancia se desarrollaba con cierto sigilo o disimulo, tal que esta accion encubierta producia
incertidumbre y desconfianza, pues vehiculizaba como informacion adquirida de oidas, rumores
o relatos en voz baja. La delacion no sélo respondia a una motivacion ideoldgica o identificacion
con el nuevo régimen, sino también se ejecutaba como una forma de dafiar a terceros en virtud
de conflictos o desavenencias que nada tenian que ver con las circunstancias politicas, y que era

posible gracias al nuevo contexto:

“[...] venian a allanar casas... por, yo creo que por soplo de gente, y también
se sabia que si un vecino te tenia mala te decia que tu estabas en politica [...]
Nadie hablaba nada, porque igual la gente desconfiaba de la otra persona, tu
no podias llegar y hablar, porque igual te podian delatar por cualquier cosa,
si era asi. La gente decia, por ejemplo, alguien, si tu le tenias mala a alguien,
los rumores que habia, decian, lo acusaban que era comunista y se lo llevaban
(Carmen).

O bien, acusar o denunciar a otros podia ser utilizado como una manifestacion de lealtad
hacia las nuevas autoridades, asegurandose asi el beneplacito de éstas y por ende seguridad y

proteccion, como cuenta Delia que ocurrid con algunas vecinas en su barrio:”®

[...] y muchas que también, viejitas tontitas, que también pensaban... tenian
miedo, tenian que estar para el lado de... y que ellas se encontraban con... ellas

78 La accion de denuncia contra personas vinculadas al derrocado gobierno de la Unidad Popular, habia sido
promovida publicamente por la Junta Militar a través de medios de comunicacion, durante los dias siguientes
al Golpe.
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creian que estaban protegidas, que estaban protegidas entonces ellas también
hablaban (Delia).

En los contextos laborales, la actividad de vigilancia parecia ser mas explicita, menos velada e
incluso formalizada, como relata Iris cuando recuerda su proceso de contratacion en un hospital

publico:

[Para acceder al contrato de trabajo] habia como un cuestionario largo, y te
solicitaban nombres de personas que podian dar referencias tuyas. ... Y te
investigaban, toda esa informacion la mandaban a la CNI, qué sé yo. Y espe-

rando ahi que te llegara la respuesta (Iris).

Algo similar le ocurri6 a Amparo cuando entr6 a trabajar en una empresa intervenida por
los militares, en su nuevo trabajo una amiga le dijo “no, ya te investigaron y todo, te tienen que
haber hecho seguimiento y todo, y estay ok”. En su caso ademas se le solicitd colaborar con las

acciones de vigilancia que se desplegaron sobre el personal y que no le fueron ocultadas

Y pasan los dias, y un dia el Juan Muiioz” entra a mi oficina y me dice ‘Sabes
qué’'me dice, ‘tu vas a ser de mucha utilidad para mi’, yo le digo ;por qué?’,
‘porque me tienes que dar mucha informacion que yo te voy a pedir, y me la
tienes que dar’ [...] (Amparo).

Situaciones como las relatadas por Iris y Amparo no fueron mencionadas por otras perso-
nas entrevistadas, pero dan cuenta de la institucionalizacion alcanzada por el patrullaje al que
convoco la dictadura. Sin embargo, ya fuera que las personas hayan sido vigiladas por medios
formales o informales, los peligros que se corrian al aparecer asociado con el antiguo gobierno
o las ideas marxistas, primero, y —como se vera mds adelante— con otro tipo de expresiones
u opiniones ya no necesariamente ideoldgicas, eran similares: se ponia en riesgo la integridad
fisica, siendo “allanado”, “llevado”, “agarrado”, “preso” o “chupeteado”. Es por ello que sobre
todo clausurar el habla en publico o cautelar las opiniones incluso frente a parientes y amigos, se

asumidé como un comportamiento necesario para evitar exponerse a las amenazas extremas que

79 Juan Muiloz, conocido como “el encapuchado del Estadio Nacional”, ex militante socialista que tras el Golpe

colabor6 con los organismos represivos.
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infundian temor. Asi se omitia informacion y el habla se disponia segun el interlocutor, sobre
todo si este era partidario de la dictadura, como cuenta Luisa cuando recuerda los cambios en la

universidad tras el Golpe

Yo creo que... yo creo que, dentro de la gente de la escuela, la mayoria con
que yo me juntaba deben haber sido momios. Yo creo que, claro, que los otros
profesores ayudantes y la gente joven deben haber sido momios, y los que...
porque pusieron una directora momia (después del Golpe), y los otros... se
quedaron callados no mas, los que no quedaron cesantes o qué sé yo, se que-
daron calladitos. Yo no andaba diciendo que yo habia votado por Allende ni
nada de eso, ademads yo nunca fui politica, o sea claro, a mi todavia me gusta
mas el lado izquierdo que el lado derecho, pero yo no.... nunca he participado

en nada (Luisa).

Algo similar le ocurri6 a Myrna, en uno de sus trabajos como asesora del hogar donde sostenia

conversaciones con su empleadora pinochetista

Y yo cuando ella me preguntaba (por quién habia votado), yo no hallaba qué
decirle, porque decia yo ‘;Qué le digo?, ;qué le digo?’, porque uno nunca
sabe que uno puede hablar las cosas, porque ;como voy a hablar si ella es de
otro partido? [...] Y si uno habla algo que no era, a uno le pueden tomar mala,
si eso es lo que pasaba. [...] No, nunca le dije. Tenia miedo a hablar, porque
sabe que en esos tiempos uno no podia hablar. Hablaba usted una cosa y todo,

y lo hablaba mal, no se podia (Myrna).

Junto con evitar expresar opiniones que pudieran asociar a las personas al gobierno derrocado,
sus partidos e ideas politicas, se agregaron otras opiniones, informaciones e incluso experiencias
que se consideraba mejor no compartir publicamente. La posibilidad de expresar puntos de vista
criticos sobre la contingencia o manifestar descontento por la situacion que se estaba viviendo,
se vio también restringida por posibles represalias, y por la sancion social o censura que personas
del entorno adherentes al régimen podian ejercer. Por una parte, quienes vivian en poblaciones o
barrios en los cuales la dictadura ejercia la represion abierta y directa por medio de la presencia
constante de uniformados, patrullajes y allanamientos, como los casos de Carmen y Francia, la

posibilidad de expresar disconformidad o disidencia podia tener consecuencias inmediatas
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Y uno no tenia derecho ni a quejarse, o sea, iban a tu casa, entraban, te saca-
ban y tu no sabias si ibas a volver [...] uno no tenia derecho a reclamar ni a

hablar en contra de nada, del gobierno, de nada (Carmen).

No le voy a decir que la llevamos tan pelada, mas de alguna vez me sacaron
la mugrienta. Me pillaron arriba de una bicicleta, me sacaron por una calle
que se llamaba Aurora de Chile, estuvieron a punto de rociarme con el mismo
bidon de parafina que llevaba en un invierno, por ser bocona y hablar en contra
del gobierno, porque yo siempre hablé de dictadura, nunca hablé de gobierno

militar, yo siempre hablé de dictadura (Francia).

Pero para otros, como Amparo dar a conocer sus opiniones en su entorno social supuso cues-

tionamientos y reprimendas con consecuencias en las relaciones sociales

[Para el plebiscito de la Constitucion de 1980] entonces, tu teniai miedo de-
cir por quién votabas, entonces yo dije que yo iba a votar por el No, casi me
crucificaron mis amigas ‘pero j;por qué?!... que no sé qué...’y, en ese minuto
también volvieron a vernos a las dos, yo ya senti que nos hacian un poco la

cruz... (Amparo).

Para el ano 1988 cuando Ricardo Lagos levanto su dedo ante las camaras del programa televi-
sivo “De cara al pais”, el temor a expresar opiniones contrarias o criticas al régimen persistia, de
tal forma que ese episodio, conocido como el “dedo de Lagos™® es recordado con estupefaccion

por Juan

[...] no, no se podia... pero si yo (con tono de impresion), ;por qué creo que
fue tan famoso el dedo de Ricardo Lagos? porque fue el primer gallo que se
atreve en la television a hacer una critica, pero fuerte, oye y yo te diria, como
dice el Mago Valdivia ‘con respeto’ [risas] ‘y usted sefior Pinochet...’ Yo quedé

helado cuando lo vi en la television, o sea, veia a Ricardo Lagos... (Juan).

80 Se refiere a la aparicion de Ricardo Lagos el afio 1988 en el programa del canal de la Pontificia Universidad
Catolica “De cara al Pais”, conducido por la periodista Raquel Correa, en el cual Lagos emplazé a Pinochet
mirando directamente a la cdmara y apuntando con su dedo indice, reclamandole su inconsecuencia pues, tras
el plebiscito, se presentaba como candidato a las elecciones presidenciales de 1989, en circunstancias que antes
habia declarado que sélo gobernaria hasta 1988. “No comprendo como puede haber una persona con tanta

ambicion de poder”, dijo Lagos.
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La restriccion a manifestar opiniones o experiencias que se apartaran de la nueva deseabilidad
social impuesta por la dictadura es lo que Iris expresa como el “no poder decir cien por ciento
quién eres ti”, es el reprimirse para no ser reprimido.®! Ello supuso no poder hablar de las expe-
riencias del pasado inmediato, no haber podido hablar de lo que estaban viviendo en sus propios

términos, regular las conductas y, por lo tanto, limitar las posibilidades de realizar la identidad.®

Junto a sapos y delatores, las personas recuerdan otras circunstancias que impusieron el si-
lencio en la vida cotidiana, y que se refiere al papel de censores asumido por quienes adhirieron
al nuevo orden enarbolando la bandera de vencedores al interior de la sociedad. Al respecto se
narran situaciones que, en varios casos no conducen necesariamente a una potencial detencion,
muerte o desaparicion, pero que representan momentos en los cuales personas comunes se sentian
con el derecho de “corregir” las conductas y opiniones de otros publicamente, ejerciendo lo que

Pablo llama las “pequetias violencias”.

Si bien en este espectro se encuentran los episodios de contacto con militares y carabineros
en las calles, estas situaciones son referidas para destacar el abuso de poder que éstos ejercian
contra los civiles, la violencia involucrada en esos episodios, en la memoria de los afectados
emerge como una violencia asociada a preceptos banales como la apariencia mas que a la adhe-

sion politica manifiesta por quien resultaba objeto del abuso:

81 Estas memorias reconocen ademas que la imposibilidad de decir, incluso lo que una persona habia vivido, alcanzé
a aquellas/os que sufrieron las violaciones a los derechos humanos, quienes optaron también por el silencio y
el ostracismo, como cuentan Sandra y Cristina: “(sobre un primo mirista que estuvo detenido) El no se metid
nunca mas en problemas tampoco, como que también tomo6 miedo, y ya no se junt6 con nadie, se fue a vivir
a Los Andes y alla hizo su vida, se caso, trabajé como cualquier persona, no se involucr6 en nada.” (Sandra);
“(sobre un amigo que estuvo detenido) Pero ¢l no contaba, no contaba las cosas, ¢l estaba calladito, y ahora
me dice, con el tiempo me dice ‘Cristi, yo no contaba, pero mi papa, nosotros lo pasdbamos mal, podian entrar
a la casa en cualquier momento, y mi papa estuvo detenido, estuvo detenido’. Estuvo detenido también, pero
después lo soltaron. Entonces muchos a lo mejor se quedaron callados con el tema también, porque después
de los cuatro afios me conto él. Pero no, ‘;Por qué no me contaste?’ le decia yo, y me decia ‘No, porque como
que uno se quedaba callado con esas cosas mejor’ [...] habian muchos que se quedaban callados, como este
amigo, yo le decia “;Pero por qué ti no me contaste en ese tiempo?” “No, porque nosotros eso lo teniamos
callado en la familia.” (Cristina).

82 Incluso manifestar solidaridad con quienes estaban siendo perseguidos es recordada por Myrna como una
situacion de peligro, ella tuvo dos empleadoras que tenian hijo y marido desaparecidos, respectivamente, una

de ellas la invit6 a una “protesta”, a lo que ella se nego6 pensando “;Y si me llevan presa?”
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[...] en Valdivia yo me corté el pelo, lo usaba hasta por aca (hombros), lo tenia
muy crespo, asi que si me lo estiraba me llegaba hasta acd, bueno, muy largo,
entonces me lo agarré, lo amarré acd y después lo corté, asi bien pegado. [ ...]
a los, como a los diez, quince dias, porque contaban que, en Valdivia no se vio
tanto eso, en Temuco los milicos hacian arrodillarse a las personas en la plaza,
v les cortaban el pelo a tijeretazos, y dije ‘A mi a tijeretazos no me corta nadie
el pelo’, asi que me lo corté y guardé ese pelo, lo tengo guardado todavia, se

lo mandé a mi mama incluso, ‘aqui esta la prueba del Golpe (Pablo).

[...] recuerdo que veniamos bajando, caminando por Arrieta con Pedro y
Claudio (hermanos mas chicos), habiamos ido a subir el cerro, y justo habia
un pelao en la calle (se refiere a un conscripto), y nos ve pasar con las camisas
abiertas y nos grita ‘jciérrese la camisa!’, y nosotros lo quedamos mirando
como ‘;qué esta diciendo este gallo?’, y de nuevo ‘jciérrese la camisal, y le

pasa bala al arma (Andrés).

Lo agarraron [a un profesor de la universidad], porque lo habian agarrado
preso, lo habian pillado barbon, entonces lo habian agarrado preso y el rector

tuvo que ir con no sé cuantos otros a tratar de sacarlo (Felipe).

También se narran otras situaciones donde quienes estaban a cargo de la censura y la orientacion
hacia las conductas correctas ya no eran militares, y asumian el rol de vigilantes con autoridad
autoconferida y reforzada por las sefales publicas del orden, de increpar o reprimir a otros, sea

por sus ideas, gustos y opiniones, como a continuacion relata Soledad

[...] me acuerdo perfecto alguna vez haber andado leyendo arriba de la mi-
cro, y habia sancion del publico, un libro de Bertrand Russell ‘Por qué no soy
cristiano’, ponte tu. Ya, y lo andaba leyendo, una vieja casi me echo abajo de
la micro, o sea, que ‘como se me ocurria leer eso!?’. Porque la gente era o
muy conservadora o solamente se atrevian a hablar los muy conservadores
y se sentian con capacidad de enjuiciar a todo el mundo, no sé, era una cosa
media loca (Soledad).

Este episodio se une a otros en que Soledad dice haber buscado formas de poder leer y escuchar
lo que queria, como los libros de Isabel Allende y un casete de Pablo Milanés, los primeros los
forrd con diario y para resolver lo segundo, en cuanto pudo, compro6 un personal estéreo. Para

asi no correr el riesgo de “pasar un mal rato”.
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Mas alla del consumo cultural y los significados atribuibles a sus alternativas, otras conduc-
tas resultaban reprobables pues se concebian desviadas o abiertamente criticas al orden social y
cultural considerado adecuado en un determinado contexto social, como narra Amparo cuando
defendid su opcion y necesidad de trabajar ante otras apoderadas del colegio privado al cual

asistian sus hijos

[...] entonces... ah!, una de ellas me dice... viene otra reunion (una reunion
social entre apoderados), y me dice que por qué yo trabajaba, me dice ‘oye yo
no entiendo por qué tu trabajas y dejas a tus ninios solos, con una nana, qué
atroz esto, cuando uno en la casa tiene tanto como para realizarse como per-
sona, yo hago...’ chuta, y ahi me dijeron que yo era una comunista de mierda,
y ahi me salio el indio, cuando la tipa me dice que por qué yo trabajo, y me
cuestiona que yo trabajara, cuando le dije ‘yo trabajo por necesidad’, la tipa
me mira y me dice “;pero de qué necesidad me estas hablando?”’ (Amparo).

Lo que en el relato de otras/os entrevistadas/os fue expresado como una violencia abusiva
frente a expresiones o gustos personales, como la apariencia, por Soledad fue decodificado como
formas de expulsar del espacio publico la “subversion” que habia que combatir, y que para ella
resultaba evidente, aunque incomodo para sus preferencias personales. En el caso de Amparo, la
reprobacion hacia su voluntad y necesidad de trabajar en un contexto social donde las mujeres
no trabajaban y se “realizaban” atendiendo su hogar, se manifestaba como una de las formas en
que cualquier disonancia con patrones culturales valorados en el nuevo escenario, se reducia y

descalificaba acudiendo a una supuesta adhesion al comunismo.

En espacios sociales acomodados, donde se suponia el comunismo no tenia cabida, las ex-
presiones anti comunistas fluyeron si censura, como cuenta Soledad, en cuyo relato ademas es
posible apreciar el recuerdo de quien ejercid también como censor social gracias a que su apoyo
a la dictadura le daba la libertad y confianza de expresar ciertas opiniones sin preocuparse de las
consecuencias y actuando con total naturalidad, mas atin cuando pensaba se encontraba entre

iguales:

Me acuerdo perfecto de haber llegado a la casa de la Matilde Lira Silva, y
haberle dicho ‘;Y qué hacen con una foto de este cura comunista aqui?’ El

cardenal, era el tio de la mama, nunca se me va a olvidar, Raul Silva Henri-
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quez. Me acuerdo perfecto de la metida de pata, yo le digo ‘;Y qué hacen con

una foto de este cura comunista aqui?’ Metida de pata grande, si, me acuerdo

(Soledad).

Como ha sido posible apreciar, lentamente, en distintas expresiones, y como veremos con
mayor profundidad en el siguiente apartado, la asociacion de lo indeseable, de lo incorrecto y
potencialmente peligroso al extremo, finalmente fue ser o parecer comunista. Mas alla del com-
portamiento incierto de los militares y la policia, descrito como parte del recuerdo del toque de
queda, por ejemplo, hubo certidumbre de que verse asociado con el marxismo en cualquiera de
las expresiones que los vencedores habian definido -apariencia, libros, musica, roles, opiniones

e ideas-, podia ser riesgoso.

Al controlar lo que se consideraba expresiones publicas del marxismo —opiniones, apariencia,
consumo cultural, entre otros- los vencedores impidieron la circulacion de estas ideas y pensa-
miento, coadyuvando asi a las tareas de exterminio politico e ideologico llevadas adelante por la
dictadura. Se trata de un vaciamiento e higienizacion del espacio social, para el cual bien puede
servir de metafora la limpieza de edificios y borrado de murales como relata Paula al recordar
el espacio universitario tras el Golpe, donde todo se encontraba “albo, blanco, impecable, un
edificio como que tu hubieses dicho irreconocible para lo que era antes. Y nos acostumbramos

después a ver ese ambiente” (Paula).

c. Ser comunista o ... parecerlo

Los apartados anteriores han propuesto un recorrido que transita desde las situacién mas
generalizada del toque de queda, donde las adhesiones politicas parecieran no haber estado pre-
sentes como motivacion de la violencia, pero que sin embargo aparecen de tanto en tanto en los
relatos, como dando sefales de algo que en el recuerdo comienza a configurarse como el peligro
mas agudo e importante, cual fue la posibilidad de ser identificada/o como comunista o verse
asociada/o a las ideas marxistas que la dictadura habia manifestado explicitamente combatir

derrocando al gobierno de la Unidad Popular.

La percepcion de este peligro se elabor6é inmediatamente, y esta poblada del recuerdo de la
supresion de simbolos y objetos que pudieran estar asociados al depuesto gobierno y al marxismo,

ejecutada como conducta reactiva y de proteccion frente a la amenaza. Delia relata como desde
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el mismo dia del Golpe todo aquello que pudiera verse identificado con la ideologia combatida

representaba un riesgo

[...] la sefiora de la esquina vino para acd a verme y dijo ‘Uy! hay un golpe
de Estado’me dijo, ‘si’le dije yo ‘si estoy escuchando, qué terrible’, entonces,
‘“vamos a mirar para alla?’ le digo, y yo la pava voy con mi hija, y a mi hija
(risas) le saqué la ropa de colegio y le puse unos pantaloncitos, era chiquitita,
eran rojos y una..., porque hacia frio, y una cosita media oscurita, y una se-
fiora me ve y me grita ‘jsefiora, no le ponga ropa roja porque esos son todos

comunistas!’ me dijo asi, por la nifia y ahi me devolvi (Delia).

Para 1980 esta asociacion era obvia, de tal forma que cuando Francia quiso expresar su des-
contento con el régimen, vistio ese color para ir a votar en el plebiscito convocado con motivo

de la nueva Constitucion

[...] haber ido a votar para el plebiscito del aiio 80 ‘;Vas a ir a votar?’ “Si,
voy a ir a votar’, con buzo rojo, parti con buzo rojo, era un color prohibido,

el rojo (Francia).

Este es el tipo de relatos que recuerda la quema de libros, la destruccion u ocultamiento de
cualquier material que se suponia peligroso y que se encontrara en poder de las personas al inte-
rior de sus hogares. Lo que a la vez expresa el temor de que la violencia alcanzara la intimidad

de los espacios privados, que también eran potencialmente vulnerables.

Y Ricardo, que era muy de derecha, de repente se metio a la casa, porque tenia
entrada por atrds, y nos agarro todos los libros y los quemo, antes que llegaran

los militares a requisarnos... (Pablo).

[...] como ya se sabia lo que significaba el golpe, se empezo a quemar todo
lo que era... porque ellos (sus padres) eran militantes del partido socialista
entonces se empezo a quemar todo lo que era documentacion, folletos, todo
lo que habia, tenian las corbatas rojas también, y estabamos en ese tramite

cuando nos dimos cuenta que en la otra casa estaban allanando ... (José).

Bueno, la Beatriz y su... creo que quemaron revistas que tenian que ver... en

el tiempo era, no me acuerdo como era, pero eran revistas, porque parece que
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si encontraban revistas que eran de tendencia izquierdistas, se los llevaban a

todos presos también (Cristina).

Era MIR, si [el primo]. Entonces por otro lado mi tia super angustiada, y

ayudandole a quemar libros, que termino quemando cualquier cantidad de
libros... (Sandra).

En esa época yo escondi todo, un disco, me acuerdo, en el entretecho, de los
Quila, de Payo Grondona, todos los discos que tuvieras... y estan ahi [ ...] tenia

miedo de que me pasara algo (Juan).

[...] lectura subversiva, cualquier cosa que ligara con la Unidad Popular era
asi como de paliza, como le paso a estos amigos que le contaba, que una visita
que llego era del extranjero, tenia un libro y lo dejo en la biblioteca ahi, y lo

encontro un paco y todos reducidos (Antonio).

La posibilidad del allanamiento en busqueda de las sefiales del marxismo o de personas per-
seguidas, es una experiencia vivida por varias/os entrevistada/os ya sea porque sus casas fueron

allanadas, o porque fueron testigos de esos episodios en sus vecindarios o lugares de trabajo.

Allanaron todo el entorno, las casas de un lado no, pero del otro de los pies
que se puede decir y de un lado si, y teniamos rejas incluso me acuerdo que nos
asustamos un poco, un poco mucho pero no nos paso nada, porque en ese tiempo

habian rejas no habian ni siquiera panderetas sino que rejas de madera (José).

Nosotros no sufrimos allanamientos tampoco, pero si allanaron la casa de
mi marido, a los papas, porque pensaron que Alberto vivia ahi, pero Alberto
estaba viviendo en mi casa, conmigo, o sea estabamos casados, pero viviamos

en mi casa, entonces allanaron la casa de los papds, pero no mi casa (Iris).

Entonces quemaron cosas, de eso yo me acuerdo, que si allanaron hartas
casas, bueno, por supuesto la de nosotros no, porque primero, no éramos de
esa afinidad politica en mi casa, y segundo, porque no militabamos en ningun
partido (Cristina).

[...] hacia afuera veia una nifia que yo vi mas o menos cuando entraron los
milicos a su casa, hicieron todo tira, buscaban libros, cosas asi (Carmen).
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Y yo me acuerdo que como a la semana después o a los cuatro cinco dias, dijeron
que venian a allanar la poblacion. Igual anduvieron los aviones, que dijeron
que iban a bombardear La Vega igual. Bueno, por eso digo yo que fueron unos
momentos terrorificos. Porque todos decian que iban a bombardear, y yo decia
"Pero, jcomo van a bombardear?, si aqui hay gente’ O sea, no éramos animales.
Y uno ahi esperando a ver qué es lo que pasaba no mas. Y cuando dijeron que
iban a allanar, mi marido me dijo 'Sabes qué, vamonos para tu casa’. Nosotros
no estabamos metidos en ningun partido, ni nada guardabamos, ni una revista,
nada, ni siquiera una foto de Allende, nada, pero él estaba asustado igual, por
ser hombre también. Entonces no, él dijo ‘No, vamos’ Asi que nos fuimos a mi
casa. Estuvimos como dos semanas alld, y después volvimos. Y claro, habian
allanado (Sandra).

Y no sé, con el susto que llegan ahi un monton de milicos ahi y te dicen ‘;Abran
la puerta!’Y habia que abrirla, y se meten para adentro dando vuelta colchones
y todo, porque buscaban, no sé qué es lo que buscaban, armas a lo mejor, si, si
todo lo dieron vuelta en la casa, y yo les decia ‘Aqui no hay nada, nada’[...]
En ese tiempo estaba mi hijo, sacaron a mi hijo como estaba y no lo dejaban
ponerse ropa, si estaba pilucho, pilucho salia. Y los llevaron todos a Américo
Vespucio, y ahi los tenian a todos (jovenes del barrio) (Myrna).

Si la denuncia, la sancién social o la desaprobacion en circulos sociales fue una manera de
limpiar la vida publica de marxismo, la posibilidad de que la violencia irrumpiera en contextos
privados, supuso vaciar de comunismo y de antiguo régimen -ideologico y cultural- hasta lo més

intimo, promoviendo el autopatrullaje, atin cuando nadie estaba mirando.

El haber presenciado la expresion de la violencia factica ejercida por la dictadura, es lo que
Amparo recuerda como una voluntad de las autoridades por querer mostrar lo que eran capaces

de hacer, como ocurria en los episodios de allanamientos a las propias casas o a las de otros.

Y cuando vuelvo a la oficina (semanas después del Golpe) ya estan los marinos
con él (su jefe), y lo estan tratando pésimo, pésimo, como a puro garabato, y yo
ahi, ‘y usted no se mueva de aqui quédese sentadita’, y qué sé yo, y de repente
el marino lo tira para el frente y lo pone contra la pared, contra la ventana, yo
aqui, él aca en el escritorio sentado, y empieza a abrir los cajones, ya habian

sacado las armas y mi jefe tenia un arma, ;donde la tiraron? no me preguntis,
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pero habia mucho todavia de papel de diario. Y fijate que el marino pesca una
foto y lo ve y grita ‘jquién es este conchasumadre!’, un solo grito, entonces
él dice ‘no, una foto que estamos en una parrillada’, y ‘;quién es este!, jno
te dis vuelta tal por cual!’y apuntado con la metralleta, y asi ‘jte vamos a
matar!’, y yo, me corrian las lagrimas, ;qué hacia?, pero no podia llorar, no
podia gritar, no podia hacer nada, estaba prisionera ahi yo. Finalmente, le
empiezan a pegar con la metralleta del militar, se la ponian entremedio de las
piernas y lo tiraban pa’arriba, y en algun minuto dado yo veo sangre, y ahi yo
me pongo a llorar, ya ahi no aguanté me pongo a llorar, me tiran para afuera,

pero querian que yo estuviera ahi (Amparo).

El relato de Amparo condensa lo que otras/os recuerdan con diversa intensidad, en diferentes
contextos, y en los que intervienen variados actores, es decir la experiencia con la violencia. El
dramatismo de este recuerdo, unido a lo relatado por otros/as entrevistados/as manifiesta que
sus vivencias personales de la dictadura incluyeron episodios de violencia, y que por variadas
circunstancias ésta se dirigi6é contra ellos/as atn cuando la comprension de las motivaciones
politicas de ésta, tedéricamente los excluyera del espectro de los perseguidos, como dice Cristina

no éramos de esa afinidad politica en mi casa, y segundo, porque no militdbamos en ningin

partido”, aun asi ella estaba confinada en su hogar.

El recorrido desde el toque de queda hasta el ser comunista o parecerlo, expresa un esfuerzo
interpretativo hacia los moéviles de la violencia, que transita desde una nocion de arbitrariedad y
abuso ejercido por las nuevas autoridades, a la motivacion politica, es decir la eliminacion del
marxismo de la vida publica, junto a un conjunto de otras ideas y comportamientos que parecian
asociadas a éste. Como bien sefialan algunos autores, la derrota ideologica de la Unidad Popular
incluy6 diversos frentes, y en ellos quienes no pertenecian a partidos o no “estaban metidos en
politica” a decir de Luisa, quedaron igualmente incluidos/as, pues una opiniéon podria resultar
desafortunada de acuerdo al contexto en el que esta era vertida. De ahi la regulacion del habla y

las conductas en distintos espacios.

d. Monitoreando el peligro

Entonces teniamos vinculos con algunas historias del barrio, entonces si sa-
biamos lo que nos podia pasar, eso atemorizaba aun mas (Francia).
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El recuerdo del miedo supone tanto el relato de episodios que se interpretaron como peligrosos
y amenazantes, como las condiciones que contribuyeron a esa interpretacion, en las cuales inter-
vienen las fuentes de informacion que en la memoria de las/os entrevistadas/os aparecen asociadas

a la posibilidad de conocer lo que podia ocurrir en las situaciones que les infundian temor.

Ademas de la experiencia directa descrita en varios segmentos de los apartados anteriores,
una de las fuentes de informacion que prevalece en el monitoreo de peligros que forman parte
del recuerdo del miedo, son las redes sociales, familiares, amigos, companeros de trabajo y
conocidos. Se trata de fuentes informales por medio de las cuales se tomd conocimiento de lo
que les ha ocurrido a otras personas, y de lo que estaba ocurriendo mas alla de los limites de los

espacios en los que se desenvolvian las/os entrevistadas/os:

Entonces por esos lados (familiares) uno se enteraba de muchas cosas. Siempre

habia alguien que comentaba (Iris).

[...] Mi hermana era de izquierda, mi hermana me contaba cosas, o sea, ella

era [...] (Soledad).

Entonces uno como que no sabia, o sea, yo a lo mas supe que allanaran la
casa de alguna amiga mia que si era de...o sea, yo tenia un amigo que era
compariero mio de curso, que somos amigos hasta el dia de hoy, que somos
super amigos, y el papa era profesor y fue exonerado, o sea, toda esa cuestion,
v en ese tiempo lo paso pésimo [...] pero en ese tiempo yo creo mas bien era
de boca en boca ‘Uy!, se llevaron detenido, hicieron... . y asi (Cristina).

Y empiezo a escuchar a los vecinos y a la gente, que faltaba fulano, faltaba
merengano, de la poblacion, que se llevaron al profe, un profe de historia que
vivia ahi en la Nueva cuatro, que no estaba. Que faltaba el Pedro, que el Pedro
era un amigo nuestro que se juntaba en este grupo de scout, donde yo todavia
pertenezco... Entonces esa historia, como todas las historias, se traspasaban en
el barrio, y nosotros sabiamos que si alguna vez nos llevaban presas, no ibamos a
volver. La idea que se tenia que era que si volviamos ibamos a volver en pésimas
condiciones (Francia).

[...]yo escuchaba hartas partes, yo tenia amigos comunistas, comunistas, estoy
hablando de los gallos de izquierda del colegio, que ellos hablaban de que te-
nian parientes que habian sido torturados y que habian desaparecido (Felipe).
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Y mis amigas que trabajaban como en la administracion publica, y en los
consultorios, claro, esas eran mas... esas me ponian al dia de lo que estaba

aconteciendo (Amparo).

Yo escuchaba en la micro en ese tiempo, porque en ese tiempo no habia tanto el
metro, en la micro yo escuchaba las cosas que hablaban, que el sefior Pinochet
aqui, que el sefior Pinochet habia matado tanta gente, que encontraban gente
muerta en el rio Mapocho, que iban a botar camiones de gente. Yo nunca lo vi,
pero decian que si, entonces yo no, yo nunca vi un muerto. [ ...] para allda para
el rio Mapocho, por alla, dicen que venian gente en el rio a botar, muerta, iban
en camiones a dejarlas. Pero yo decia ‘;Como va a ser tanto?’, ;como podia
ser tanto?. Y siempre lo dije, ;como tanta gente murio en ese tiempo?, tanta,
tanta, tanta, porque decian que mataban y mataban gente. [...] Ahi dicen que
mataron mucha gente también, igual que en el Estadio Nacional y en todas

esas partes. Pero es que yo no vi nada (Myrna).

Rumores por ejemplo... La gente que yo creo que debe haber vivido alrededor,
que segun en el Mapocho habian muchos muertos tirados, yo nunca lo vi, se

rumoreaba (Carmen).

Tal como relata Carmen, la informacion obtenida de oidas, por redes y contactos, se confi-
guraba muchas veces con el status de rumor, lo que no permitia dimensionar la veracidad de lo
escuchado, “;seria cierto?”, “pero ;coOmo tanto?” se preguntaban varias/os entrevistadas/os. De
manera que, si bien puede decirse que la informacién sobre la violencia dictatorial circulaba en
la sociedad, algo distinto era la credibilidad que ésta adquiria, y también la magnitud atribuida a
lo que se escuchaba. No obstante, las personas parecian seguir la méxima “ante la duda absten-
te”, que resultaba mas conveniente cuando la indeterminacion de la probabilidad de padecer la

violencia dejaba paso entonces al reino de la posibilidad sin limite.

Cuando se hablaba de los detenidos desaparecidos, yo pensaba, decia ‘;Sera
cierto o sera mentira?’. [...] Entonces tampoco tenia uno... y tampoco, bueno, al
lado de mi casa habia unas vecinas, de repente hablaban en contra de, porque
ellas si eran de izquierda, y cuando teniamos conversaciones, de repente que
nos parabamos afuera en la puerta a fumarnos un cigarro, se hablaba, pero

para mi era como que no tenia sentido lo que ellas hablaban no mds (Sandra).
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Entonces tu creias o no creias, podia ser cierto a lo mejor, o podia ser mentira.
JSabes tu?, uno de los grandes problemas que hubo en la época de Pinochet,
era la desinformacion. Ese fue un problema que siempre estuvo presente, tu

nunca sabias si el tema era cierto o no era cierto (Felipe).

[...] por eso yo... a muchas personas comunes y corrientes, les creo que no

estaban enteradas de lo que estaba pasando (Juan).

Para lograr discriminar entre lo probable y lo posible, es que los medios de comunicacion y

las organizaciones resultaron fundamentales.

[...]la Radio Cooperativa que es la salvacion, si no hubiera sido por la radio
Cooperativa creo que hubiera sido tremendo, la radio Cooperativa para mi
siempre significo como la mdaxima expresion ciudadana, aunque no fuera tanto,
pero era como. “Radio Cooperativa esta llamando [...] (Pablo).

Cauce, siempre, no todos los meses, pero de repente se compraba, en mi casa
existen todos los libros que te pueden dar informacion, revistas, casetes, ene

casetes, con todos los bandos, ene cosas |[...] (Iris).

[...]yo escuchaba la radio Moscu, “Escucha Chile”. ;Usted escucho eso? Si,
si, Escucha Chile, y ahi escuchaba yo cosas. Y a lo mejor bueno, ahi iban con
aumento las cosas, pero por lo menos teniamos informacion de lo que sucedia,

lo que aqui no se podia. Si aqui era todo maravilla para ellos (Delia).

[...] bueno, Fortin Mapocho yo te diria que existia en esa época. Entre pa-
rentesis, cuando llegué a la Universidad de Chile en los 80°, el 83°, estaba
esperando a que se desocupara una sala parece que ibamos a tener clases mas
adelante y escucho un gallo que me hace ‘pst pst’, existia un diario dentro de
la Universidad de Chile que se llamaba ‘Pst’, que era totalmente clandestino
v que era critico al gobierno, te estoy hablando del ario 83°, el ‘Pst’ (Juan).

Sin embargo, recordando las formas en que las/os entrevistadas/os adquirian informacion,
el acceso a medios y organizaciones no fue una dupla que estuviera siempre presente, ya que
mientras el rumor y la informacion de oidas circulaba por toda la sociedad, y era escuchado por

las personas casi de manera involuntaria, exponerse a otras fuentes suponia la voluntad de saber
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e informarse (e incluso actuar). Més atin cuando la informacién se disponia en el contexto de

organizaciones o colectivos, a los cuales las personas se habian unido voluntariamente:

Habia digamos habian organismos, estaba la Vicaria, si por ahi uno se in-
formaba [...] y ahi uno con las mismas personas que andaban en lo mismo a
veces ellas eran informadas por otros organismos qué sé yo y uno conversaba
v se iba informando, se iba informando de todo lo que uno podia hacer para
su_familia (Delia).

[Comprando juntos] Este movimiento duro cualquier cantidad de rato, pero
paralelo a esto nosotros ibamos con la gente hablando de lo que estaba pa-
sando en Chile, organizando de qué manera podiamos empezar a hacer frente
a todo esto. (Francia).

Yo creo que fue en los aiios ochenta cuando empezamos, yo empecé a participar
en la Parroquia, y ahi como que uno se va dando cuenta de que la vida no con-
siste en solo cuidar a los tuyos, sino que habia mas gente que estaba sufriendo,
que tenian los mismos problemas de uno. Y prdacticamente ahi empiezas a ver
v a descubrir tantas cosas. (Sandra).

Teniamos informacion privilegiada. Primero porque el cura, él era un tipo muy
educado y muy conocedor de la situacion y se creo entre todas las organiza-
ciones de la Parroquia un Comité de Derechos Humanos. (Antonio).

Sin embargo, la informacidn que parecia fundamental para dimensionar las amenazas podia
resultar un arma de doble filo en cuanto a que no necesariamente tenia un impacto en la disminu-
cion del miedo, por el contrario disponer de mucha informacion, y detallada, sobre la violencia,

podia redundar en el aumento del temor como reconoce Iris:

Ademas, después por lo libros que uno leia, yo lei un libro o dos libros al
respecto, y no lei nunca mas nada [...] En esa época habia un libro, tu sabes
que en Brasil que fue uno de los paises que durante una época tenia muchos
golpes, se publico un libro ‘Como torturar’, salio, no me pidas el autor, porque
no me acuerdo para nada, pero lo debo tener en mi casa por ahi, en algun...,
salian todas las formas posibles de tortura que se podian realizar. Y ese era
uno de los tantos manuales que tenia esta gente. Y yo tuve la gran desgracia,
entre comillas, de leerlo, desgracia digo, porque eso me dio mas miedo toda-
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via, que te cuelguen, que te hicieran cualquier cosa, qué sé yo, que te hicieran

cualquier cosa. (Iris).

Por otra parte, quienes adhirieron al régimen calibraban la informacion referida a la violencia
y la represion, de otra forma, como parte de una farsa o exageracion sobre la situacién nacional,
como el caso de Soledad quien, si bien recuerda haber recibido informacion de su hermana “de
izquierda”, no otorgaba credibilidad a las versiones que desacreditaban al régimen en base a
la denuncia de la violencia que éste ejercia, lo que para ella respondia meramente a diferentes

“puntos de vista” de la realidad

En el ario 86 yo fui a Europa, y me toco ver un documental de Littin en Madrid,
vy yo decia ‘Esto no puede ser cierto’.

(Clandestinos en Chile?

Puede haber sido, ya ni me acuerdo como se llamaba. ‘Pero es que esto es
mentira, si esto no lo ha visto nadie’. Y a todo esto yo me fui a Europa con una
amiga, compariera de colegio, que era comunista. De hecho, cuando volvimos,
me dijo ‘Entra tu atras, porque puedo tener una L en el pasaporte’, etc. Pero
lo que yo veia en la tele no era lo que pasaba en mi pais, era falso, yo decia
‘Pero si eso no pasa en ninguna parte, nadie lo ha visto, nunca lo he visto’. O
sea, era, no sé si es que no queria ver, pero de verdad que no tengo idea por
qué, pero yo encontraba que todo eso era una exageracion. Como mostraban a
la gente, que los milicos los apuntaban para salir a comprar ‘jen qué parte?,
jamdas’. Entonces yo encontraba que todo el mundo eran unos exagerados.
Todo era exageracion. (Soledad).

[...] pero si tu escuchabas a tus comparnieras que eran de izquierda, era mads
intranquilo digamos. Porque decian ‘No, lo que pasa es que...” Qué sé yo qué
cosas se inventaban, que no se podia usar mini falda, que si andabas con el
pelo largo, qué sé yo, que si eras comunista te iban a buscar a la casa, que te
daban vuelta la casa. Entonces yo escuchaba a uno, lo estaba pasando peor,

si escuchaba a otro, lo estaban celebrando, entonces no [...] (Soledad).

Como se vera mas adelante, la voluntad de saber es un aspecto fundamental para comprender

no unicamente la elaboracion de los temores, sino también las formas en que las personas sobre-
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llevaron la dictadura, el estatus que hoy le otorgan a la informacion que sobre la violencia algunas/

os han conocido en los ultimos 27 afios y la reflexion que hacen sobre cémo se vivieron el periodo.

Por ahora me interesa prestar atencion al recuerdo que se hace del acceso a distintas fuentes
de informacion mencionadas por los/as entrevistados/as, pues nos permite entender la funcion
de éstas en el dimensionamiento de los peligros y en la progresiva elaboracion de un conoci-
miento sobre éstos, que se basa principalmente en la credibilidad que las personas le atribuyeron
a la informacién que recibian o incluso les permitio sopesar lo que les habia ocurrido. En este
sentido, puede decirse que, ademas de sus experiencias directas, todas las personas accedieron a
informacion sobre la violencia ejercida por la dictadura, ya fuera de oidas, leyendo o escuchando
medios de comunicacion, conversando con otros/as, o integrandose a espacios colectivos donde
se podia calibrar la informacion accedida. Aun asi el recuerdo de la duda prevalece en algunos/

as “;seria para tanto?”, “;seria cierto?”.

Pienso que mientras varios/as personas lograron incluir sus experiencias personales en ex-
periencias colectivas mas amplias, gracias a la posibilidad de compartirlas con otros, quienes
no lo hicieron desestiman en el recuerdo su propia vivencia como criterio de credibilidad sobre
la magnitud de la violencia. Myrna sufti6 un allanamiento, pero para ella la violencia eran “los
muertos en el Mapocho” que nunca vio, al igual que Carmen. Esto es lo que Sandra expresa
como “empezar a ver y descubrir” pues “habia mas gente que estaba sufriendo, que tenian los

mismos problemas de uno”.
La posibilidad de transformar la informacion en conocimiento, y el conocimiento en memoria,

estaria dado primero por acceder a espacios colectivos donde hubiese sido posible hablar con

otros de lo que les habia sucedido.
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4.2. Temporalidad del miedo: de la eternizacion de la dictadura al retorno del miedo en el
presente

[El fin de la dictadura] No, se veia lejano, se veia lejano, lejano, lejano (Felipe).

Segui con mucho miedo el 76°, 73°, 74°, 75°, 76°, el 77 empiezo a perder el
miedo, el 78 tengo menos miedo, el 79’ empiezo a organizar, yo creo, de mejor
manera, el 80°, estoy organizada, el 81°, 82 era cuando le empiezan a dar hua-
raca a la Iglesia, y yo empiezo a ver que los lideres de la Iglesia tienen cada
dia mas dificultades, por ende nosotros también, porque como tenia dificultades
la Iglesia, nosotros también.[...] Pero creo que estabamos preparados como
para... ya era tanta la bronca, eran mayor las ganas de tener libertad que

seguir sometido (Francia).

En este apartado trataremos la temporalidad del miedo entendida como la fluctuacion que en
la memoria de las/os entrevistadas/os, experimenta el miedo a lo largo de los diecisiete afios de
dictadura. Si bien originalmente nuestra indagacion se circunscribe al recuerdo del periodo de la
dictadura, en algunos relatos surgio la interpretacion de situaciones del contexto politico nacional
que se vivian al momento de las entrevistas, como peligrosas a partir de una memoria del miedo

elaborada sobre el periodo de la Unidad Popular y su derrota.

El incierto final de la dictadura en el tiempo es una realidad recordada como un contexto de
incertidumbre, y que las personas reconocen persiste en sus memorias acompanando a los distin-
tos momentos en que el miedo se desplegd durante los diecisiete afios de duracion del régimen.
En el recuerdo de varios/as entrevistadas/os, la dictadura parece no tener fecha de término, y se
refieren a la duracion y el final como algo sobre lo cual no habia certeza.®* En este sentido, todas
las reflexiones y anticipaciones que recuerdan haber hecho nunca coincidieron con lo que luego
ocurrid, habiendo entonces la dictadura excedido todas las expectativas temporales que sobre

ella se hicieron:

83 Si bien el referéndum de 1980 establecia una duracion del régimen de ocho afios a contar de la fecha de apro-
bacion de la Constitucion, ninguna de las personas entrevistadas mencion6 este dato, a la vez cabe mencionar
que en reiteradas ocasiones a través de sus primeras declaraciones, la Junta militar establecid que s6lo habia

metas y no plazos.
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Yo recuerdo haber conversado con una persona, mi hermana converso con
otro compariero de partido digamos, socialista también, que le decia que estos
tipos no venian a solamente a entregar el poder, sino que estos tipos se quedan,
vienen a quedarse. Y nosotros comentamos dentro de la familia, comentabamos
eso, o sea, ‘;serd verdad, se iran a quedar?, ;jcudnto tiempo?’. Nosotros no
teniamos, nunca habiamos vivido un tema de golpe de Estado tampoco, pero
claro sabiamos que... que no sé po’, habia golpes de Estado que de repente era
el golpe y después se devolvia, no sé po’, se volvia a un sistema democratico,

o semi-democrdtico pero, no fue asi [...] (José).

Yo lo que pensaba que no iba a ser, que iba a durar un ario mds, dos arnios mas.
Todos pensabamos que iba a durar lo que se suponia que un gobierno militar
habia durado, que el de Ibaniez, cuatro anos. O sea, ya el 77’ deberia haber,
Pinochet haber dicho ‘Ya seriores, vayamonos a elecciones generales, ya esto
esta mas o menos. Se acabo la oposicion marxista’. No, no dio serniales, todo
lo contrario, empieza con la cuestion del 80°, él se declara Presidente de la
Republica. (Pablo).

[...] yo siempre pensé que se iban a tomar el poder como para ordenar el cuento,

porque la verdad es que estaba desordenado, y que se iban a ir, se quedaron
pegados [...] se eternizo [...] creo que se partio pensando en un periodo de
un ano, dos anos, después ya se alargo a cuatro, a seis, que es lo que hubiera
durado un periodo presidencial en ese tiempo. (Soledad)

Pero nadie penso que esa gente y que los milicos se iban a eternizar, y que
iban a violar los derechos humanos, todos se imaginaban que iba a ser mas
suavecita la cosa y que iban a estar unos cinco anios y que iban a entregar el

poder [...] nadie creia que Pinochet se iba a eternizar tanto. (Luisa)

Cuando sucedio el golpe, yo dije ‘bueno, a lo mejor esto sirve para ordenar
esto, un par de anos’ dije, ya, pero un par de anos, una cosa asi, sin haber
elecciones. Cual seria mi gran decepcion digamos, mi gran nula simpatia, pese
a que yo queria un poco mas de orden con respecto a lo que yo veia, cuando

empecé a ver que se empezo a alargar, a alargar, alargar [...] (Juan)

[...] nunca pensé que iba a durar tantos arios. [...] Nunca pensé diecisiete
anos, o dieciséis fueron, no me acuerdo. (Carmen)
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El problema de la incertidumbre sobre el final, remite también a los referentes que en ese
momento las personas tenian para interpretar lo que estaban viviendo o iba a pasar. Este aspecto
que va mas alla del problema de la duracion, se relaciona con la posibilidad de anticipar lo que
ocurriria tras el Golpe. Si bien varios/as entrevistados/as recuerdan el Golpe como una aconteci-

9 ¢c 29 ¢e

miento con cierta inminencia en frases tales como “se sabia que venia”, “ya se hablaba”, “todos
pedian un desenlace”, “algo iba a pasar”, el que éste sea recordado como una posibilidad o con
cierta anticipacion, no resuelve la perplejidad ante lo que siguid luego del 11 de septiembre,
que en la memoria de algunas personas establece una delimitacion entre el Golpe y la dictadura,
expresado en frases como “lo que vino después” recordado como novedad, pues si el objetivo
inmediato del Golpe habia sido terminar con el gobierno de la Unidad Popular, los hechos pos-

teriores resultaron impredecibles o inimaginables como bien expresa Francia

[...] no podia imaginarme la magnitud que tenia un golpe de estado, no me lo
podia imaginar si yo nunca lo habia vivido, no sabia de qué estaban hablando.
(Francia)

Delia dice que “estaban desubicados” y Luisa recuerda el bombardeo a la Moneda con incre-

dulidad y espanto “es como si tu te suicidaras”.

Quisiera detenerme en la interpretacion que estas personas hacen del Golpe y la dictadura como
algo nuevo y sin precedentes. El exceso temporal es a la vez algo que excede la posibilidad de
anticiparse, de interpretar, de entender lo que estaba por venir, no habian orientaciones previas o
antecedentes que les permitieran a las personas calibrar lo que estaban viviendo. Prestar atencion
a esta novedad que persiste en la memoria, me parece que es fundamental para comprender luego
los esfuerzos que se hicieron para sobrellevar la dictadura, tanto en la decodificacion de peligros
y amenazas como hemos visto antes, como en la biisqueda de un modus vivendi que incorporaba

esas circunstancias como parte de la vida diaria.
Por otra parte, la “eternizacion” de la dictadura como veremos a continuacion, es importante

también para aproximarse al recuerdo de la fluctuacion del miedo, pues, su variacion a lo largo

del tiempo, sobre todo su disminucion, emerge en la memoria relacionado a ese estado sin fin.
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a. Las jornadas de protesta: “empezamos a perder el miedo”, “la gente estaba cansada”
Un primer episodio que se recuerda como un contexto en el cual el miedo comenzd a disminuir,

es el de los primeros afos de las jornadas de protesta nacional, durante 1983 y 1984.

Habian pasado diez aios en el fondo en que uno no podia seguir aceptando,
estoicamente, que las cosas siguieran siendo como siempre. Basta que uno
dijera algo, que uno levanto la mano y el otro levanto el lapiz, y nos envalen-

tonamos. (Pablo)

Yo estuve muchos arios sin decir que era casada, y después como los 80 cuando
empezo todo este asunto del cambio, ahi, en algun momento, tengo que haber
reaccionado con algun comentario que hizo un colega, ahi mismo. Y después

empezaron las protestas, los cacerolazos, todo ese cuento, el 84 [...] (Iris)

[funeral del ex presidente Frei en 1982] Lleno, claro si estabamos rodeados
de carabineros, claro que me daba (miedo), pero ya después uno ya empezo a
perder un poco el miedo, como que estaba ya cansada, queria salir, rebelarse
ast, y como no estaba tan vieja, entonces lo podia hacer, asi que ese fue el primer
desahogo que tuvimos los del pueblo digamos, los que fuimos..., y después ya

empezaron las protestas, el 83. (Delia)

En la memoria de los/as entrevistados/as las jornadas de protesta marcan un declive del temor
que, sin embargo, para algunas personas se vio reactivado por el atentado a Pinochet en 1986,
en tanto futuro posible de regresion represiva al nivel experimentado los primeros meses y afios

tras el Golpe:

Yo recuerdo que yo... cuando fue pensé que venia una hecatombe mas o menos,
ademas que fue en Las Vertientes, que yo habia pasado toda mi juventud en Las
Vertientes, a pasos de la casa donde yo iba a veranear, y si, no, yo pensé que

venia algo, siempre igual tu siempre estds viviendo como con [...] (Amparo)

Lo que pasa es que habia gente que decia -esto siempre fue por oleadas. Porque
tu pasabas periodos de tranquilidad que nunca, que estaba todo fluyendo, y de
repente, claro, viene el atentado de Pinochet. De repente con las armas, y todo
el mundo decian ‘Estan llenos de armas’. Entonces ahi empezaban los miedos
de nuevo, de la guerra, una guerra civil. Porque habia gente que decia que
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habian no sé cuantas miles de armas al poder de los subversivos [...] Si, ahi
pensamos que se nos venia el mundo encima de vuelta otra vez, porque bueno
de alguna manera se vino, por las muertes, pensamos que se iba a vivir mucho

mas esa secuela de vuelta. (Antonio)

La percepcion de la dictadura como una realidad eternizada, justifica en la memoria la pérdida
del miedo durante los afos finales como parte de un hastio o bien porque la continuidad del régimen
parecia insostenible. Para Francia los ultimos afios de dictadura fue un periodo en el que el estado

de tension en el que habia vivido empezo6 a aflojarse o a “colapsarse” como ella misma relata

Haber visto una vez que venia Pinochet por la carretera, cuando la carretera
no es como ahora, era una calle no mds, ancha asi, y todas las calles iguales,
todas parejas, y yo vengo con mi nifia arriba de mi bicicleta muy rauda para
ir al colegio, y llega un milico y dice ‘jAlto ahi o disparo!’Y yo digo ‘Chucha
;Qué paso?’ Porque no veia nada. Pero venia pasando el viejo (Pinochet) por
la carretera, venia el auto, no sé po’, tiene que haber ido en Lampa, por alla,
y ya tenian todo el transito parado y toda la cuestion, para que él pasara por
ahi. Puta, hubo que esperar, qué sé yo. Paso el caballero, pero el caballero
llevaba cualquier rato ya que habia pasado, yo no sé si a La Moneda, a su casa
a hacer caca, no tengo idea. La cuestion es que el caballero habia pasado hacia
mucho rato, mas de veinte minutos. Pesco la bicicleta, me subo y empiezo a
dar vueltas, y uno de ellos de nuevo dice ‘jAlto o disparo!’y le digo ‘Dispara
hueon, si el viejo estd haciendo caca en su casa, y vos todavia le estai cuidando
el culo aqui’. Porque ya estaba, ya me daba lo mismo. [...]. Me daba lo mismo.
Estoy hablando como del aiio 86, 86 u 87, ya me daba exactamente lo mismo,

ya habia, ya estaba absolutamente colapsada. (Francia)

Ante el hastio y el improbable final de la dictadura, el plebiscito de 1988 aparece en la memo-
ria como un simbolo de la salida para un tinel al que no se le veia final, que, como dice Andrés,

hasta entonces era “interminable”, y como también sefalan otros/as insostenible en el tiempo:

No cambio el ambiente, pero todos queriamos que esto cambiara, que cambiara

pronto, no se podia seguir en esas condiciones. (Iris)

Si, habia muchos temores, pero uno tenia que ser mds, tenia que tener mds
confianza, mas confianza porque ya la gente estaba saturada, cansada, lo unico
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que queria era que esto se terminara, que llegara una democracia como habia

sido cuando uno era ninia [...] (Delia).

Pero yo no, yo estaba, o sea, nosotros estabamos tranquilos. No, yo creo, o
sea, yo estaba convencido de que esa cuestion era necesaria, darle parele a
la cuestion. Y no por el tema de los ejecutados politicos y toda la cosa, sino
porque ya estabas hastiado no mas. (Felipe)

Porque, yo creo que eso [el atentado] hizo también que el plebiscito resultara.

Porque la gente se atrevio, ya no se sentia el mismo temor. (Sandra)

El recuerdo del “hastio” y el “colapso” son comprensibles a la luz de los relatos previos sobre
las situaciones asociadas a la experiencia del miedo, a las formas de dispensarlo y monitorear
las amenazas, pues se tratd de un esfuerzo interpretativo a la vez que requirid poner en practica
acciones deliberadas para evitar riesgos. La memoria del miedo involucra entonces el recuerdo

de una movilizacion de energia y estado de alerta que a lo largo del tiempo produjo cansancio.

Si el miedo prevalecia atin en los afios finales, éste cedia paso ante el agotamiento, un nuevo

estado subjetivo que resultdé movilizante en orden a conseguir un cambio.

b. El plebiscito: “;y si no lo reconocen?”
En la memoria de quienes adherian a la dictadura, el plebiscito es visto como una vélvula de
escape en el contexto del descontento que se habia configurado tras las jornadas de protesta y

que en si mismo habria representado una amenaza para el propio régimen:

[Pinochet] fenia que llegar a ponerse en otro lugar, llegar nuevamente abrir
el Congreso, hacer las cosas, escuchar a la gente, porque esto era una olla a
presion que en algun momento iba a estallar [ ...] el 85 pa’adelante, empezaron
las protestas, las quemas de neumdaticos, la odiosidad, el enfrentamiento, un
monton de cosas. Entonces nosotros, no hay que ser muy vivo, si yo tengo una
empresa y veo que hay un malestar en la fabrica, yo voy a pensar que de un
momento a otro se me va a ir contra de mi. ;Si o no?, obvio, entonces se iban a
ir contra del gobierno militar [...] habia que cambiarlo, si tampoco podiamos
pretender que esto durara toda la vida, porque tampoco a uno le gusta que te
impongan cosas y por tanto tiempo. Entonces se sabia que habia que abrir la
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olla de presion, porque la olla a presion iba a las protestas, y la cuestion, y

qué sé yo [...] y la presion externa, la presion externa era fuerte. (Sebastian)

Evidentemente este recuerdo sobre la necesidad del plebiscito no significa que la personas
que adhirieron a la dictadura, como Sebastidn, hayan votado por el No, tal como lo explica

Soledad:

Si, yo no entiendo como [Pinochet] podia creer que iba a ganar. O sea, hasta
yo lo digo. Ahora, claro, yo no estaba votando por Pinochet, estaba votando
porque tomara el gobierno la derecha, en el fondo esa era mi postura, no para

que siguieran los milicos. (Soledad).

Por otra parte, las razones del descontento o malestar de la poblacion que protestaba no eran
atribuibles al propio régimen, sino que para Sebastian derivaban de las acciones de la izquierda
que, con su vocabulario, “envenenaba” al pueblo para que, por ejemplo, “se tomaran nuevamente
las fabricas™. Era el miedo a la regresion, a la Unidad Popular, que como veremos mas adelante,

participa en la valoracion que se hace de la dictadura.

Si bien para otros/as personas el plebiscito se recuerda en un escenario de menor temor, este
episodio trajo consigo otras inseguridades asociadas a la ejecucion misma del referéndum y a
las consecuencias de su resultado. Por una parte, emergen los recuerdos del futuro posible en-
carnado en el potencial fraude que la dictadura podria haber orquestado si los resultados no le

eran favorables:

[...] cada cual estaba en sus casas y habia un temor fundado que podian des-

conocer el resultado. (Antonio)

Teniamos el temor de que no lo reconocieran, que no reconocieran la votacion.
(Iris)

Nosotros sabemos que dentro de todas las conversaciones, él [Pinochet] hasta
ultima hora estuvo a punto de volver a tomarse el gobierno y volver a tomarse
Chile, porque se revelaba a como diera lugar a aceptar que él habia sido de-

rrotado por el No, el 5 de octubre, también lo sabiamos. (Francia)
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[...] yo creo que si se comentaba, que la gente no sabia si... si iban a contar

los votos como se debia contar, o iban a hacer un show. (Luisa)

Por otra parte, el plebiscito aparece asociado al uso que se hizo de la memoria de la Unidad
Popular como catastrofe para disuadir de votar por el No, pues si esa opcion resultaba vencedora,

se corria el riesgo de regresar a la Unidad Popular:

Yo no vivi, ya hacia el Si y el No, yo no vivia, o sea, yo no vivia con incerti-
dumbre. Yo voté por el No y creo que era necesario. Pero yo escuchaba a mis
amigos que iba a quedar la escoba. Y sobre todo mis amigos con plata, tengo
varios, siempre han hablado que seria bueno que volvieran los milicos |...]
me metieron mucho cuco con el tema del No. [...] Porque iban a volver los co-
munistas, iban a volver estos, iba a quedar la escoba, iba a haber persecucion
después, y cosas asi. (Felipe)

De nuevo qué ird a pasar, nada mas, un qué ira a pasar como cuando fue el
Golpe. Pero era un qué ira a pasar mucho mas ... A ver, como explicarte... No
como se habia visto, que se habia implantado con Salvador Allende, no, no
pensamos nunca, nunca, nunca que ibamos a volver a las colas y que ibamos
a volver, no, nunca, nunca, nunca, nunca, no, ya habian pasado muchos anos,
no. (Paula)

En estos recuerdos el plebiscito fue un momento en el cual publica y televisadamente se
enfrentaron los recuerdos, y donde se puso a prueba no sélo la adhesion a la dictadura, sino a la
memoria que ésta habia construido sobre la Unidad Popular y su propia accion politica. Se diria
que fue una de las primeras batallas libradas por las memorias de un pasado aun cercano, y en

cuyo desenlace se jugaba el futuro.

c. El presente en clave de pasado: reactivacion de los temores

Luego de veintisiete afios de finalizada la dictadura, el contexto del ultimo gobierno de la
Nueva Mayoria presidido por Michelle Bachelet en su segundo mandato, actualizé miedos ela-
borados en el pasado reciente, sobre todo aquellos referidos al periodo de la Unidad Popular,
pero con distinto significado dependiendo de la valoracion que las/os entrevistadas/os tienen de

ese periodo y de la dictadura.
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Por una parte, se encuentra la reactivacion de miedos asociados a la confrontacion politica y
odiosidad vivida en los afos previos al Golpe, la que se recuerda como una de las condiciones
que precedieron al derrocamiento de la Unidad Popular, destino que para algunos/as podria haber

corrido el gobierno de Bachelet:*

[...] si tu te fijas que algunos ex diputados y ex senadores hacen comentarios muy
confrontacionales, muy duros, muy como que ellos tienen 100% la razon y que los
otros estan equivocados, muy confrontacionales, hasta decir ‘que se vaya la presi-
denta’, entonces tu dices ‘o estos estan pensando que pudiera suceder algo aca’,
no te da la sensacion?. Mi marido me dijo ‘no estan las condiciones dadas’. (Iris)

Como que puede pasar lo mismo. Hace poquito que me dijo una sefiora, me
dijo ‘estan como... como’a ver, ‘como buscando...’ porque ella es de derecha,
‘buscando que lleguen los militares de nuevo’, me dijo asi, ‘estan buscando’. Por
todo lo que pasa ahora, con todo, digamos la mala fama que tiene la presidenta,
que el hijo es ladron, que todo, que ella misma robo, que la Toha también, que
todos, que todos roban ahora, todos, todos, entonces hay como que necesitamos
que nos .... ;/y ellos [los militares] no robaron?. (Delia)

[durante la Unidad Popular] se iba haciendo cada vez en la ciudadania un clima
de mayor tension, de menos tolerancia que es lo que sucede hoy dia, hoy dia es
mds moderno, es todo lo que quieras, pero aqui hay una intolerancia increible,
hoy dia. Hoy me da el mismo susto que tuve en el aiio 73 y antes del 73. [ ...] pasa
que tengo esa sensacion de que hay algun atrincheramiento politico medio |...]
y siempre como que me da miedo, ahora mismo, estas mismas protestas como
que me aprietan la guata un poco. [...] Tengo el mismo miedo a que cambie
otra vez la historia, a que se repita la historia. Yo creo que lo mas complejo fue
el momento en que la presidenta tiene problemas con el hijo, es como que esto
gatilla a que otros se aprovechen de la situacion. No sé si la prensa, no sé si la
gente organizada, pero para debilitarla de tal manera, que uno vea que aqui
puede haber un caos. Yo he escuchado, igual como escuché en el 73’y antes del
73: ‘Estay loca, como. si la historia no se va a repetir, cOmo se te ocurre, estas
hablando [...]’. (Francia)

84 En la época en que desarroll¢ las entrevistas ya se habia conocido el “caso Caval” que involucra al hijo de la
presidenta en un supuesto trafico de influencias para cambiar el uso del suelo de un predio afectado por el Plan
regulador de Machali, al hacerlo aumentaria la plusvalia del terreno. Simultaneamente en Brasil se estaba pro-

duciendo el proceso de impeachment contra la presidenta Dilma Rousseff, que terminé con su destitucion.
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La actualizacion del miedo recupera también el recuerdo de la situacion de la Unidad Popular
y el consecuente Golpe de Estado, como una accion planificada y ejecutada como parte de un
boicot orquestado por la oposicion de la época,® en el que participaron los empresarios y los
medios de comunicacion junto a los politicos, pero también la falta de conduccién politica que

se habria dado en la coalicién gobernante:

Estabamos contentos porque teniamos una mujer presidenta. De repente me
asusta, porque digo, la prensa también prepara cosas, para que se vea que
los resultados no sean los mas optimos, y es lo que paso en Brasil [con Dilma
Rousseft]. Mira lo que paso en Argentina [con la derrota de Cristina Fernandez],
entonces yo digo de repente, no sé po’, no sé, no sé. No quiero ver debajo del
alquitran, lo mas probable es que quiera ver debajo del alquitran, y yo por
eso no, o sea dudo de lo que le ha pasado a la presidenta hasta ahora, dudo
enormemente. (Francia)

[Durante la Unidad Popular, los empresarios] hicieron el caos, que yo creo
que es un poco lo mismo que estan haciendo ahora, o sea, yo creo que la
Michelle lo ha hecho mal, pero yo creo que las platas han salido al extran-
jero, y las divisas y que por eso estamos asi [...] con la economia tan mala,
porque los que tienen la plata, no quieren invertirla, no quieren, echando
la culpa a que esta riesgoso y qué sé yo, pero algun factor de riesgo hay,
porque hay cambios [...] Los capitales chilenos le estan haciendo lo mismo
que le hicieron a Allende, de otra manera, mas sutil, pero ayer escuchaba a
un economista que decia que los capitales chilenos se habian ido afuera ;y
quiénes son los duerios de los capitales? los mismos que eran duerios de los
capitales en la época de Allende, si no ha cambiado [...] Dicen que se ha ido
mas capital nacional que capital extranjero. Entonces eso, estan haciendo
lo mismo, pero de una manera mas sutil. [...] Yo creo que si, a mi me da la
idea que esto estd siendo lo mismo, se estda combatiendo, se estan empleando,
se estd creando el mismo método para combatir a la Michelle. Eso yo creo.
Ahora, desgraciadamente esta la caga también entre medio de los partidos
de la Nueva Mayoria. Y yo no sé como era la embarrada en la época de la
Unidad Popular, ahi yo no, yo eso no lo sé ponte tu, eso no lo percibi, pero

85 Elrecuerdo del boicot econdémico sufrido por la Unidad Popular fue relatado por varios/as entrevistados/as, ya
sea porque conocieron acciones deliberadas de acaparamiento y desabastecimiento ejecutadas por personas de
su entorno, o porque se conservan las imagenes de comercios plenamente abastecidos tras el Golpe cuando,

como dicen algunos/as, “comenzaron a aparecer las cosas”.
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ahora no faltan las cosas, pero ese paro que hicieron hace un tiempo de los

camioneros, trataron de hacer lo mismo. (Luisa)

Del segundo gobierno (de Bachelet), no me decepciona ella, pero si el equipo
politico que ella ha tenido, que ha cometido los mismos errores, guardando los
margenes historicos, de Salvador Allende, ha tenido gente demasiado pobre

de pensamiento. (Francia)

[...] sevivia una incertidumbre el 70, 73, terrible, era una lucha, era una pelea,
era como estamos viendo hoy dia, que nunca se pusieron de acuerdo. (Sebastian)

En la otra vereda, se encuentra la reedicion de los miedos elaborados durante la Unidad Po-
pular basados en la posibilidad de la usurpacién de la propiedad privada producto de medidas
redistributivas que se habrian intentado aplicar en el gobierno de Michelle Bachelet a través de

diversas reformas:

Era un clima de ansiedad [durante la Unidad Popular], si es lo mismo que ahora
[...] cuando uno es empresario, primero, a mi no me interesaba quién estuviera,
que hubiera facilidades para trabajar y punto, que uno se pueda desarrollar, el
resto me importa un rabano. Pero también estas buscando a alguien que te de
seguridad, y que te de una seguridad en lo que es el derecho de propiedad, que
se pueda invertir, que haya confianza en las inversiones, que las inversiones no
se vayan a [...] porque acuérdate que en el gobierno de Allende, hubo una de
las leyes que a eso se va ahora. Hubo el Impuesto al Patrimonio que lo puso
Allende, tu comprenderds que el impuesto al patrimonio jverdad? significaba que
nadie iba a invertir en propiedades, no iba a invertir en nada, porque justamente
te iban a dejar solo tu propiedad, y el resto que era tuyo te lo iban a quitar o
tenias que pagar unos impuestos que eran expropiables, ;ah?. Es lo que va a
pasar ahora, si acuérdate que la Bachelet dijo ‘yo tengo que terminar la obra
de Allende’, eso lo dijo en las Naciones Unidas el aio pasado. En la reforma a
la Constitucion, y dentro de lo que significa la propiedad privada, va eso, va lo
mismo de Allende, va en que te van a [ ...] solo vas a poder mantener tu propiedad
donde tu vives, pero si tu tienes como inversiones otras propiedades, van a ser
tantos los impuestos y las cosas que te van a poder | ...] que te van a liquidar.

[...] hoy dia vamos a eso, si hoy dia vamos exactamente a lo mismo. Esa es la
reforma constitucional en la parte que significa propiedad privada, ahi te van
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a pitear, como lo otro que es el impuesto a la herencia. Es una de las formas,
el impuesto de herencia para penquear a la gente que tiene mucha plata, de
los latifundios, y todas estas cosas, el impuesto a la herencia es pa’eso. Y el
impuesto que van a aplicar dijéramos hoy dia a la propiedad privada va a ser
pa’eso, si vamos a eso.

Y yo no sé, yo te juro que tengo temor de lo que pase [...] y ahi te hablo como
padre, problemas con tus nietos, con tus hijos, eso es lo que me preocupa, ;qué

va a pasar?

(Qué piensas tu que puede pasar?

Si cambian la Constitucion y empiezan con el asunto de la propiedad privada,
donde ti no puedes hacer, ;como te vas a defender?, vas a tener que vender,
Jqué vas a hacer?, vas a tener que traspasar, no sé. Entonces este tiempo es
para provocar la incertidumbre, se esta provocando la incertidumbre que yo
considero que es muy grave, estan empoderando a la gente en los derechos,
pero no en los deberes, todos quieren, jverdad? que les den las cosas, jy los
deberes?, todos quieren educacion gratis, todos quieren esto, todos quieren lo
otro, ;y? y ahi se empieza a provocar nuevamente la incertidumbre, empiezan
los problemas.

[...] hoy dia vamos pero asi para abajo, asi para abajo, yo ahora si que ha
llegado el momento de tener terror, y yo creo que ahora en marzo va a venir
una frenada pero firme, firme, qué es lo que hizo la ley, le puso el impuesto a
la construccion jverdad?. (Sebastian)

La posibilidad de la vulneracion de la propiedad y la libertad para acumular bienes, actualizan
la memoria de los riesgos que algunas personas recuerdan haber percibido durante la Unidad
Popular en la posibilidad de tomas de fundos, casas e industrias, todas ellas acciones que en el
recuerdo eran llevadas a cabo por campesinos, pobladores y obreros, s6lo por el hecho de apropiarse

de lo del otro, como relata Soledad, o porque la “falta de orden” se los permitia, segiin Cristina

[con la Reforma Agraria] la gente sintio que podia adueniarse del pedazo de
tierra que quisieran ;jPor qué? porque sentian que eran de ellos [...] se lo
podian tomar porque se les ocurria, era un tema que preocupaba. (Soledad)
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La ocupacion de las casas de aquellas personas que tenian mas dinero o viviendas mas grandes
era lo que Cristina recuerda como una gran preocupacion de su madre, quien en un afan de auto-
defensa coordinada con otros vecinos, llego a elaborar bombas molotov para defender su hogar
de una posible ocupacion, la que segiin cuenta podria incluso incluir la violacion de sus hijas. El
temor a la ocupacion de las casas movilizd a cuadras completas de barrios que se organizaron
en PROTECOs?® en los cuales particip6 Sebastian, y en los que las personas asistian a reuniones
para establecer “qué es lo que teniamos que hacer si pasaba una horda, dijéramos de gente, para
tomar las casas”, como tapiar ventanas y puertas. Las personas hoy “empoderadas en sus dere-
chos”, bien podrian ser también una reedicion de esas hordas de usurpadores y saqueadores,®’

que hoy todo piden al Estado.

Como se vera en el apartado sobre las valoraciones y balances de la dictadura del capitulo
seis, el recuerdo del miedo se inscribe también en una memoria mas amplia que temporalmente
incluye el periodo de la Unidad Popular, con el cual las/os entrevistadas/os efectiian contrastes
y calibraciones de los cambios y transformaciones sufridas en la vida diaria luego del Golpe, y
donde la inseguridad y la incertidumbre habrian estado también presentes con distinta expresion

y significado.

En estas actualizaciones del miedo en virtud de los contextos vividos en el momento de
realizacion de las entrevistas, es posible advertir el poder interpretativo de la memoria. Por di-
versas razones “hoy estamos como ayer” y habrian posibilidades de que el pasado se repita, los
paralelismos entre presente y pasado expresan el poder de la experiencia vivida y la forma en
como esta ha sido procesada por medio del recuerdo, en el cual los miedos actuales acuden a los

temores del pasado.

86 Colectivos barriales de proteccién comunal, creados en la época de la Unidad Popular.
87 Porque seglin Felipe durante la Unidad Popular [...] también se andaba corriendo la idea de que te iban a
allanar la casa y te iban revisar la plata que tenias tu guardada. [...] Porque habia gente que tenia plata

guardada, y entre ellos estaban mis papas.” (Felipe).
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CAPITULO 5

Sobrellevar la dictadura






El recuerdo de diversos peligros y amenazas presentes en la vida cotidiana durante la dicta-
dura, se une en la memoria a diferentes formas en las cuales las personas buscaron sobrellevar
ese contexto. Al usar la expresion “sobrellevar” me refiero a una voluntad y esfuerzo expresados
en los relatos por adoptar acciones que les permitieran realizaciones de sus vidas mas alla de las
especificas estrategias de proteccion seialadas en las secciones anteriores para determinado tipo de
situaciones consideradas riesgosas. En este caso sobrellevar remite a la construccion de espacios
de autonomia, ya sea perteneciendo a colectivos o agrupaciones, involucrandose en acciones de
resistencia, o incluso naturalizando las nuevas condiciones a través del acostumbramiento. Se
trata de la busqueda de un modus vivendi, un rango de maniobrabilidad, a pesar de las circuns-
tancias que, para la mayoria de los/as entrevistados/as, supusieron un estado de tension y alerta

de variable intensidad a lo largo del tiempo.

Quienes durante la dictadura pertenecieron a agrupaciones o colectivos, recuerdan estas ex-
periencias como una forma de suplir necesidades de distinto tipo, no necesariamente como una

forma explicita de resistencia, pero que también sirvieron a ese proposito.

La inclusion en espacios colectivos en los cuales fuera posible expresarse con confianza, sin
las restricciones y precauciones que en la vida diaria debian considerarse producto de la vigilancia

sobre el habla y las conductas, se recuerda como una manera de “descomprimir” la existencia.

Para Pablo incorporarse a una comunidad siloista fue como una “valvula de escape” de la
amargura que le producia vivir una realidad que para €l era muy distinta a la que habia vivido
antes del golpe militar, cuando se consideraba un ciudadano con derecho a participar en la vida

del pais. Pero también fue un encuentro con otros como €l y una alternativa de accion:

[...]la Comunidad no solamente me dio una capacidad de juntarme con gente
confiable, porque asi fue, gente que veniamos dariados de distintas formas,
entonces un espacio de sanacion. Pero no era la sanacion enajenadora, sino
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que era hacerse cargo de lo que estabamos viviendo, habia que hacerse cargo
de la situacion en que estabamos. Insertarse, incluso, era como la premisa,
insertarse tratando de hacer minimos cambios de actitud en la gente, que tiene

que ver con la consciencia, para que uno pueda modificar |...] (Pablo).

Algo similar relata Francia cuando recuerda el “Comprando Juntos”, que surgi6 en respuesta
a la necesidad de enfrentar la pobreza y el hambre de una manera que le parecia “mas digna”
que la olla comun, pues esta alternativa avergonzaba a mucha gente, tal como narra Antonio
cuando habla del sufrimiento que signific6 acudir a los comedores de la parroquia, o incluso al
PEM y al POJH,® como embates al orgullo y la dignidad de quienes hasta antes del golpe militar
habian sostenido a sus familias a través de su salario. Si bien este tipo de iniciativas respondian
a las urgencias impuestas por la cesantia, al alero de ellas fue posible comenzar a articular redes
y confianzas, conformando un espacio seguro para hablar sobre la realidad, pensar y ejecutar

acciones conjuntas:

[El Comprando Juntos] duro cualquier cantidad de rato, pero paralelo a esto
nosotros ibamos con la gente hablando de lo que estaba pasando en Chile,
organizando de qué manera podiamos empezar a hacer frente a todo esto. Y nos
organizamos con un grupo de mujeres, una todavia esta igual que yo, vigente,
[...] vy empezamos a ser como los lideres del sector, del barrio. Empezamos a
liderar todos estos movimientos que habia de mujeres (Francia).

Pero como te digo aqui se hablaba con bastante franqueza y las actividades
que se hacian eran derechamente contra el sistema. Y esas actividades eran

en la parroquia obviamente, era el espacio, no habia otra opcion (Antonio).

Andrés recuerda que buscando una alternativa al tipo de arte que se hacia en la universidad
donde cursaba segundo afio de la carrera de arte, llegé al taller de grabado un antiguo profesor
que habia sido detenido, torturado y exonerado de la universidad. En ese contexto pudo tomar
contacto con otros artistas y desarrollar una actividad que le parecia se apartaba de lo que se hacia

en su escuela, que para ¢l representaba el tipo de obra que complacia al régimen:

88 Plan de Empleo Minimo (1978-1981) y Programa Ocupacional para Jefes de Hogar (1982-1988), implementados

por la dictadura para absorber mano de obra cesante en situacion de subempleo.
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[...] el arte, durante un rato chico, entre el 76 y el 77, me dio la idea de que
lo que yo estaba haciendo de alguna manera podia contribuir a cambiar las
cosas, a derrotar a Pinochet, que era un modo de resistencia [risas] después se
me quito, pero durante un rato me crei eso, que los grabados que hacia, como
que eran contrarios a la cosa mds decorativa, y a lo que hacian los artistas
que exponian, que eran una lata, Cienfuegos, esos hueones eran una lata, muy
complacientes, anodinos, surrealistas, la Carmen Aldunate, Opazo, entonces lo
que yo hacia, de alguna manera hacia una diferencia. Me daba una motivacion

y un sentirte que estabas en una actitud no tan pasiva (Andrés).

Tal como relatan varias/os entrevistadas/os, para Andrés la experiencia de incorporarse a
espacios colectivos le permitio “ir ampliando el radio de aire” a su alrededor para asumir una
posicion mas activa. Para Francia fue dejar de estar aplastados, mientras de una manera similar,
para Delia la posibilidad de ir a las protestas representd un “desahogo”, una forma de ““sacar”

algo que de otra forma no podia salir, o como dice Antonio, una “liberacion”.

Otros/as, como Amparo, buscaron formas de sobrellevar las condiciones que la dictadura
impuso en su espacio laboral, donde se intento forzarle a la delacion de trabajadores de la
empresa donde trabajaba, asumiendo entonces acciones que deliberadamente contravenian

estos requerimientos.

[...] empecé a revisar todas las carpetas y cuando veia que habia algo compro-

metedor lo sacaba. Lo sacaba, lo sacaba y lo rompia, y no existe [ ...] (Amparo).

Recordar estas iniciativas que podrian calificarse de resistencia provoca reflexiones sobre
los riesgos que se tomaron en el pasado, a pesar del miedo. Amparo dice: “No me explico de
repente, yo creo que corri muchos riesgos, corri riesgos”, y aun asi busc6 una forma de actuar

que no comprometiera su ética:

[...] yo ejercia y sentia que ejercia mi activismo, por decirtelo, en la pega,
siendo justa. Yo me enfoqué a trabajar y dar lo mejor de mi, y de cambiar todo
el mundo laboral desde esa perspectiva, en que los trabajadores participaran
de las reuniones, en que los trabajadores fueran... Entonces yo senti que ahi yo
hacia cosas utiles en la vida, y me enfoqué a eso, a dar mi vida por esa pega y
por dignificar la labor del trabajador, y porque hubieran los mejores derechos,
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que también fuera responsable de sus deberes, de fomentar todo el tema ético

en las empresas, de tener buenas remuneraciones (Amparo).

No se trataba solo de hacer su trabajo, sino de “hacer una diferencia” y no renunciar a sus
convicciones a pesar de las circunstancias. Algo similar pensaba Andrés, quien actuaba con-
vencido de que lo que hacia tenia cierta importancia y era abiertamente resistente, pero sin una
sensacion de riesgo, pues sabia de personas que “hacian cosas mas riesgosas que las que hacia

uno y no les pasaba nada tampoco”.

Francia reconoce que el actuar junto a otras mujeres que sentian lo mismo la animaba a seguir,

a sentir que no estaba sola, a pesar de “la indiferencia del resto” (Francia).

En efecto, para otras personas entrevistadas el intento de recordar el miedo durante la dicta-
dura conduce a recuerdos sin sobresaltos, en los cuales los cambios en la vida introducidos tras
el golpe de Estado se narran sin dramatismo, con una actitud de aceptacion de las circunstancias

a las que se adaptaron sin cuestionamientos.

Soledad recuerda que luego del Once la vida “siguid igual”, a pesar de ciertas restricciones

que segun dice le fueron indiferentes.

El mundo siguio, nosotros seguiamos viniendo al colegio, era cuarto medio,
no se podian hacer cosas, nosotros jugabamos voleibol, no nos permitian, no
sé qué cosa dirian los bandos, que no estaban permitidos los grupos, nosotros
seguiamos yendo a jugar al gimnasio. No nos pudieron hacer la despedida los

terceros a los cuartos, nos hicieron los profesores la despedida, a nosotras nos
dio lo mismo (Soledad).

Ejercitar la indiferencia supuso deliberados esfuerzos por no verse afectada intentando
“escuchar a medias™ y desinteresdndose por la situacion del pais. Soledad habia seguido con
gran atencion las elecciones presidenciales del afo 70, y con dieciséis afios recuerda haber
llevado el recuento de votos a favor de Jorge Alessandri: “Uno estaba super involucrado en
el cuento de la politica”; sin embargo tras el golpe de Estado, reconoce que dejé de prestarle

atencion.
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[...] entonces no veia, no veia mas alla de mis narices. Y me juntaba con mis
comparieras de colegio, porque era mucho mas entretenido acordarse del co-

legio que hablar de la situacion politica que podian estar viviendo.

[...]yo creo que yo no pescaba mucho, creo que en ese minuto dejé de prestar
atencion. Pero yo me acuerdo de los bandos, pero no me acuerdo de haber

estado sentada asi, viendo noticias o escuchando noticias, no... (Soledad).

Fuera de la presencia de militares en su universidad y en las calles, o los crimenes de sangre
de los cuales se enter6 por la prensa, este tipo de episodios aparecen en su memoria desprovistos

de detalles y sin un animo de tragedia.

[Caso degollados] Me acuerdo de una noticia que fue, que sono. No es algo
que yo haya en ese momento... que lo haya visto como lo horroroso que fue,
en su momento, no, no, no lo fue. Yo no supe, a mi no me llego, no vi los
canales, no. Era como que, no sé, alguien que haya estado molestando mas
de la cuenta, los habian detenido, se los habian llevado y ya, los mataron...
Pero no supe la real dimension del cuento hasta yo creo que mucho tiempo
después (Soledad).

A diferencia de otras personas, el recuerdo de la violencia, en este caso, va unido al desinterés
por ella, mas no a su desconocimiento. En otros recuerdos, como los de Sandra y Myrna, el no
saber lo que ocurria o el mantenerse ignorantes se atribuye al “temor a involucrarse”, y a la opcion

por privilegiar los espacios familiares y privados como foco de atencion y refugio.

[...] estaba mi familia, pero el hecho de haberme dedicado solo a ellos tam-
bién, no haberme involucrado mas alla, tiene sus cosas a favor y sus cosas en
contra. Las cosas a favor es que pude cuidar de mis hijas, o sea, en cambio
si lo hubiera hecho, si me hubiera involucrado mas hacia afuera me habria

descuidado de mis hijos, a eso voy (Sandra).
En la memoria de Andrés y Felipe, més que indiferencia y voluntaria ignorancia se produjo

un acostumbramiento al nuevo contexto, en tanto el peligro formaba parte de la vida cotidiana y

se fue incorporando como una condicién mas a sus rutinas.
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Lo que pasa es que la sensacion de peligro era siempre constante, pero me
imagino que es la que tiene una persona que vive en una selva llena de fieras, se
acostumbra y sabe que eso estd presente, y que si se descuida la puede morder
una serpiente. El mundo era peligroso [ ...] obviamente que era antinatural pero
uno se adapta, se puede vivir un periodo de excepcion largo transformandolo
en natural; eso pasa a ser la naturalidad sobre todo si no hay grandes sobre-
saltos, sigues en ese modo de vivir con esas caracteristicas pero mdas o menos
uniforme, por lo tanto toma una cierta naturalidad después de un rato, “asi

son las cosas” te desenvuelves, sobrevives, y haces tus cosas con una cierta
normalidad (Andrés).

En este sentido, Andrés recuerda que para ¢l “el miedo nunca estuvo en primer lugar”, bas-
taba con tomar las precauciones necesarias, tal como relata Soledad cuando debid recoger a su
hermana en el aeropuerto en horario de toque de queda, y se informd previamente del tipo de
medidas adecuadas, como circular con las ventanas del auto abiertas, y si bien una patrulla detuvo

el automovil para realizar un control, segtn dice, “no pas6 a mayores”.

A la vez, como la presencia militar o de la policia era constante en la via publica, se asumia

que podian controlar a las personas en cualquier momento y sin motivo aparente.

[...] por distintos lados en la ciudad te topabas con dos milicos que estaban de
guardia... cualquiera que tenia cierto cargo tenia guardia afuera de la casa,
y te pedian los documentos cuando ibas pasando. Yo pienso que de aburridos,
para hacer algo, tenian esa autoridad, y una vez que me agarraban me tenian
para el tandeo una hora, pero por entretenerse, por hueviar un rato, por asus-
tarme, por una cuestion ludica de parte de ellos, mas que represion ideologica;

te asustaban, te decian cosas como “cagaste hueon!” (Andrés).

Con la distancia que impone el recuerdo, Andrés considera que ‘““asustar” a los civiles era
parte del entretenimiento de los uniformados, al que debia exponerse sin protestar, pues suponia
convivir con ellos en las calles, y parte del paisaje de la dictadura, mas que de la represion mo-

tivada por las adhesiones politicas.
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CAPITULO 6

Reflexionar recordando
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La conversacion sobre los recuerdos de las experiencias de miedo durante la dictadura pro-
voco en varios/as de mis entrevistados/as un conjunto de reflexiones sobre lo ocurrido con ellos/
as y con la sociedad en ese periodo. Estas reflexiones son las que he agrupado como respuestas
a dos preguntas que no fueron propuestas en las entrevistas, pero que emergieron implicita y

espontaneamente al rememorar el pasado: ;Qué me pasd? ;Qué nos pas6?

La primera pregunta se refiere a ciertas reflexiones personales dirigidas a comprender la
relacion que han construido con su pasado, lo ocurrido en sus vidas como parte de lo ocurrido
en el pais. Las actitudes asumidas en relacion con los acontecimientos y particularmente con la
violencia ejercida por la dictadura —sus autoridades, agentes y adherentes— que, como se ha
visto en los apartados anteriores, les afectd de distinta forma, y en casi todos los casos fue una

fuente de amenaza y riegos de diversa intensidad y alcance.

La segunda, recupera los balances que se hacen sobre el impacto de la dictadura en sus vidas y
en la sociedad. Aqui se aprecia la aproximacion a una significacion global del periodo, pero que
debe entenderse, en todo caso, circunscrita al contexto de una conversacion sobre los recuerdos

del miedo.

6.1. ;Qué me paso?

[...] me sirvio mucho haber narrado mi historia, fue como sacarme un peso
de encima, porque muchas veces uno lo comenta con el marido, con los chicos
siempre nos acordamos del tema, conversamos, muchas veces conversamos
que paso esto, que paso esto otro, que amigos, amigos y vecinos, pero no es lo
mismo narrarlo como te lo estoy narrando a ti, a un profesional (Iris).

El ejercicio de recordar las experiencias de miedo durante la dictadura confront6 a los/as

entrevistados/as con la realidad de una violencia que en su memoria previa a la conversacion
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propuesta por la investigacion, parecia no haber formado parte de sus relatos sobre el pasado
reciente. Las reflexiones ofrecidas por las personas, en este caso todas mujeres, adquieren aqui un
tono autorrecriminatorio por no haber tomado consciencia de lo que ocurria en el pais, expresado

en un particular “no saber” o no “haber sopesado” lo que estaba pasando.

Como veremos, el no saber se elabora aqui como una forma de desconocimiento activo,
derivado de la indiferencia, que fue una de las alternativas por medio de las cuales las personas
sobrellevaron la dictadura. Esta es la experiencia de Soledad y Cristina, quienes, a pesar de lo

que nos han relatado en secciones anteriores, creen haberse mantenido ignorantes de la violencia:

Pero vivi en la mas absoluta ignorancia, o sea, yo de verdad que, a pesar que
soy vieja, estoy descubriendo cosas que pasaron, ahora, y sigo descubriendo,
“ya poh, fue nomds, no saco na’con...”. Es raro, disculpa, yo no tengo la culpa,

yo vivi en una burbuja, qué quieres que te diga, no cachando lo que pasaba
(Soledad).

[...] sabes qué, yo ahora pienso que si uno estaba bien como economicamen-
te, y a lo mejor es super frio lo que estoy diciendo, pero como que uno vivio
aparte de otras personas, como que uno no lo veia, o sea, no es que estuviera
rebozando en plata, pero si uno no tenia problemas graves, como que uno no
pensaba. Incluso la misma cuestion del 82, uno no pensaba que era por culpa
de Pinochet, uno pensaba que era una recesion mundial que nos estaba afec-
tando en Chile (Cristina).

La idea de no haber visto, a pesar de haber sabido, visto o escuchado, e incluso haber temido,
como le ocurre a Cristina, prevalece en ellas pues, como dice Soledad, hoy se recuerda como “muy
desconectada de lo que pasaba en el pais”; no obstante en varios episodios de su vida también
vivio “lo que pasaba en el pais”, como cuando decidié esconder del ojo publico la portada de
sus libros para no tener problemas en la micro o comprarse un personal estéreo para escuchar al
cantautor cubano Pablo Milanés lejos de la vigilancia de su padre pinochetista, que la recriminaba

por escuchar “musica subversiva”.

La reflexion de Luisa permite comprender mejor este posicionamiento que ella expresa como

el de “la gente que le gusta tener una venda en sus o0jos”, por medio de la cual se mantuvo igno-
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rante y por treinta afios no se dio cuenta de “todas las cosas terribles que le pasaban a los demas”,

porque segun dice,

[...] yo no tengo ningun recuerdo terrible asi, terrible, no, no [...] porque la
gente como nosotros, que éramos simpatizantes de Allende, sin estar metidos en

politica, no sufrimos ninguna persecucion y no nos toco ver, no mas | ...] (Luisa).

Lo terrible es lo que les pasé a otros, a los perseguidos. Ella solo tom¢ la precaucion de no
decir que habia votado por Allende en su entorno laboral, pues varios de sus colegas habian sido
expulsados de la universidad tras el golpe militar. Hoy dice sentir vergilienza de no haberse dado
cuenta de lo que le ocurria a los demas, pero que la venda que habia sobre sus ojos la tuvo por
el ambiente en el cual vivia y las circunstancias de su vida. Para explicar estas circunstancias

comparte el siguiente recuerdo:

[...] me acuerdo una vez haber ido a dejar a un empleado a una poblacion, y
las poblaciones quedaban como escondidas detras de unas paredes, asi como
que habian partes que no me preguntes donde eran, porque eran como yendo
para Cerrillos [...] campamentos, terrible, terrible. Pero eso yo no lo veia, yo

no lo veia (Luisa).

Este recuerdo ofrece imagenes que sumados a la venda, como a los muros y a la distancias que
esconden a los pobres, permiten entender la combinacion de lo voluntario e involuntario en el no
ver: ella tenia una venda, pero no dice que se la hayan puesto y por eso siente vergiienza;* a la
vez, “no le toco ver”: casualmente se enterd de los barrios pobres, lejanos y ocultos, por ejemplo.
Podria decirse que su memoria se encuentra elaborando esa relacion entre la posicion pasiva del
“no me tocd” a la activa de “tuve una venda”. Hubo una venda sobre sus 0jos, y una mayor que

escindia a la ciudad.

En el caso de Soledad la venda es la “burbuja” en la cual tiene consciencia de haber
vivido, y de la cual dice ha salido lentamente, aunque aun no ha querido visitar el Museo

de la Memoria y los Derechos Humanos pues sabe que se sentird mal de “haber vivido tan

89 La vergiienza en un sentimiento de revulsion hacia si misma(o), es la autocondena por no haber actuado, tam-
bién “me da vergilienza, a lo mejor yo podria... si yo hubiera sabido, a lo mejor yo podria haber hecho trabajo

social, no sé, algo, y no hice nada porque... no, era como pajarona” (Luisa).
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aislada del cuento”. Su voluntad de no sentirse mal, o quiza avergonzada, es hasta ahora

mas fuerte.”®

Para otras personas, como Sandra, el temor esta en el centro de su ignorancia y desinterés
por involucrarse con los demads y saber lo que pasaba mas alla de los limites de su vida familiar.
Esta opcion que aparece también como una forma de sobrellevar la dictadura, tuvo para ella

consecuencias negativas y positivas, como se desprende de su relato.

Esa era la época del temor, el temor a involucrarse demasiado en ciertas cosas,
que uno pensaba que estaban mal, y no, ti con el tiempo te vas dando cuenta
que no era asi, que era todo lo contrario, que si habia que involucrarse. Pero
a uno con el temor de que te fueran a detener, que te fuera a pasar algo, en-
tonces evitabas esas cosas, pero si poco a poco ibas tomando conciencia de
qué estaba pasando.

[...] uno se recrimina porque tal vez fue muy cobarde en ese tiempo, o no
abrio los ojos a tiempo, de no haber sido parte del proceso también de,
o sea haberse involucrado mas, realmente, socialmente. Bueno, igual por
otro lado estaba mi familia, pero el hecho de haberme dedicado solo a ellos
también, no haberme involucrado mas alla, tiene sus cosas a favor y sus
cosas en contra. Las cosas a favor es que pude cuidar de mis hijas, o sea,
en cambio si lo hubiera hecho, si me hubiera involucrado mas hacia afuera
me habria descuidado de mis hijos, a eso voy. Porque en el ambiente que
vivian, tampoco podia dejarlos solos, sino hoy en dia tendrian otra realidad
ellos. Habia mucha delincuencia... El trdfico [de drogas] vino después,
pero pudieron haber sido involucrados, ;jme entiendes? Entonces esas son
las dos cosas, porque igual me habria gustado haberme involucrado mas

socialmente (Sandra).

Myrna recuerda su vida de esa época con similares preocupaciones por la familia y el trabajo,

por lo cual “no haber visto” supuso para ella la voluntad de no ver.

90 Siendo ella inspectora de un colegio de nifias del barrio alto, y segun dice promoviendo que las estudiantes
visiten el Museo, dice que no ha ido pues quiere hacerlo en compaiiia de alguien como ella “que tenga con-
ciencia de que vivié en una burbuja”.
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Vi... no vi nada de lo malo, o no quise verlo, pero a lo mejor no tuve tiempo
de verlo, porque yo trabajaba para acad, corria, y que los nifios y la cuestion.
Pero entonces a lo mejor no tuve tiempo de ver esas cosas que pasaron, o no

las quise ver, a lo mejor; no sé, tanta cosa que se hablo (Myrna).

Al igual que Luisa, para Myrna “lo malo” esta en otra parte, por ejemplo en sus empleadoras
que tenian familiares desaparecidos, algo que no le ocurri6 a ella, a pesar de que como otros
vecinos de su barrio sufrié un allanamiento de madrugada y su hijo estuvo detenido junto a otros
en la via publica por largas horas, a lo que se agrega la constante presencia militar y de la policia

en su cuadra.

Quiero destacar el autoexamen que ellas expresan en estos pasajes, la capacidad de hacerse
preguntas y ensayar respuestas para sus actitudes y comportamientos del pasado, mas que mera-

mente el &nimo justificatorio cuyo resultado puede ser un argumento sobre el no ver.

Por otra parte, para Francia y Paula el darse cuenta no trata inicamente de reconocer la vio-
lencia ejercida por la dictadura o lo que le ocurri6 a otros, sino “tomar conciencia” y “sopesar”
lo que significaba el golpe de Estado y la dictadura. Francia recuerda haber celebrado el Golpe,
y hoy se arrepiente de no haber entendido las consecuencias de ese acontecimiento. “Es parte de
lo que uno tiene que asumir”, dice. Paula supo de muertes y desapariciones, pero que no aparecen
en su recuerdo como riesgos a partir de los cuales elabor6 temores en la época, aunque disponia

de esa informacion, dice.

[...] me duele decir esto, me duele decir esto, pero no tenia, yo no tenia la ma-
durez de sopesarlo. ;Tu sabes lo que es sopesar algo? Sopesar algo es entrar
en conciencia total, de lo que fue, ponte tu, las pérdidas humanas de un pais,
o en las condiciones en las que se perdieron. ;Me entiendes o no? [...] No
estaba, no estaba, no lo sopesaba, esa es la verdad. No habia una conciencia
total de lo que significaba. [...] lo que significa tomarle el peso a algo. Lo

vienes a madurar mucho tiempo después (Paula).

Lograr dimensionar la dictadura, en la magnitud de pérdidas de vidas en este caso, para ella
suponia contar con una madurez que hubiese permitido poner en duda las versiones del régimen.

“Yo no, yo lo aceptaba, las noticias las aceptaba”; o haber inquirido por su cuenta, mas alla de
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la proteccion que sus padres ejercian al no conversar del inminente derrocamiento del gobierno

que podia venir o de la situacion del pais luego de este suceso.

6.2. ;Qué nos paso?

[...] lo que pienso yo, es como hubiese sido diferente si no hubiésemos tenido
un Golpe, no tengo respuesta yo (Carmen).

[...] tenemos un Chile muy distinto al del aiio 70, 73, muy distinto, muy distin-
to. Es un Chile al que hay que adaptarse; me cuesta, pero hay que adaptarse.
Estan los tiempos distintos, y ha sido super complejo, yo creo que lo vivimos
durisimo, durisimo (Francia).

El balance de la dictadura y sus consecuencias en la propia vida y la sociedad chilena adquie-
re diversos significados y valoraciones entre los/as entrevistados/as. En la mayoria prevalecen
significaciones negativas, expresadas de diversa forma, como se vera, pero también encontramos
valoraciones positivas del periodo principalmente en contraste con recuerdos de temores y des-

contento experimentados durante la Unidad Popular.

Una de las expresiones mas elocuentes para referirse a la dictadura es la que ofrece Delia,
quien habla de “una pesadilla de diecisiete afios con la bota encima”, pero precedida de tres afios
de “nebulosa” del gobierno de Salvador Allende, recordados como criticos por la escacez, las
colas y un incierto desenlace que impidié la alegria. En su conjunto, representan un largo periodo
de veinte afios, en los cuales Delia siente que perdié muchas cosas: sentimientos, trabajo y una
vida normal y tranquila como habia vivido antes a pesar de las estrecheces econdmicas. En su
recuerdo ella transito de la incertidumbre de la Unidad Popular a la pesadilla de la dictadura, y

al truncamiento de su madurez.

[...]fue el periodo en que uno mejor podia haber estado porque ya estaba mds
madura, ya tenia responsabilidad, pero que no la pude asumir porque no habia

como, habia temor, habia de todo entonces (Delia).
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El mal sueno de la dictadura también trae a la memoria los recuerdos de la cesantia, las li-
mitaciones econémicas y el hambre, “miseria” en palabras de Delia. La falta de trabajo es una
situacion que varias personas dicen haber experimentado por periodos variables o, como en el

caso de Antonio, durante toda la dictadura pues nunca tuvo un trabajo estable, y cuando lo tenia

“trabajaba para puro comer, nomas”.’!

Incluso entre quienes ejercieron una vida profesional y contaban con ciertas redes sociales
a las que recurrir, la cesantia forma parte de experiencias que rememoran con tristeza y dolor,
como relata Iris, quien luego del golpe de Estado y tras el despido de su marido, debié buscar

trabajo —sin suerte— por varios meses:

No sé cuantos habian, pero recuerdo que pasé como a cuatro o cinco labora-
torios preguntando si habia algun trabajo, y fue tanta la impotencia de que te
dijeran que no, y saber que necesitaba la plata, que me puse a llorar a gritos
[se quiebra su voz], eso fue duro (Iris).

Por varios afios Amparo fue el sostén de su hogar pues su marido también perdio6 su trabajo
en varias ocasiones, por lo cual ella complementaba su sueldo, que durante los primeros afios de

la década de los ochenta la empresa rebajé a la mitad, vendiendo chalecos y otras cosas.

Para otras personas, como Elena, haber contado con un trabajo no la eximia de pasar hambre:

[...] trabajaba de lunes a domingo, y trabajaba, trabajaba, y no podia... no
podia, no cundia la plata. Yo recibia mi sueldo y me ponia a llorar, me ponia
a llorar porque tenia que empezar a pagar, y quedaba sin ningun peso, y tenia
que seguir viviendo. Era malo. Pasamos pobreza por eso, porque los sueldos
eran demasiado malos, entonces yo recibia mi plata y me ponia a llorar amar-
gamente (Elena).

91 Para Antonio la falta de trabajo fue también una forma de represalia de la dictadura en contra de los habitantes
de La Legua por la resistencia ejercida contra el régimen: “[...] son 17 afios que yo no pude trabajar, y no
porque no quisiera, por ser flojo, sino porque no tenia, no habia donde trabajar y las puertas estaban cerradas,
no habia. Entonces uno también es victima; claro no fue golpeado, no fue nada de eso, pero si fue marginado,

y fue marginado por ser legiiino, porque tu ibas a buscar pega, decia La Legua y.... no, no, no.”
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La desesperacion por la falta de trabajo fue lo que segun relatan Antonio y Elena, llevo a las personas
a recurrir al PEM y el POJH, pero que a sus 0jos no eran mas que una forma usada por la dictadura

para “denigrar” a la gente pagando una miseria por rutinas humillantes, que Delia califica de “burla”.

Yo sentia que nos menospreciabamos [si trabajaba en el POJH], pararse en la
esquina a sacar una piedra, para después traerla y volverla a enterrar, era una
suerte... era como seguirle el juego a... [...] era una situacion muy dolorosa entre

los trabajadores y la gente joven que admitio acceder a eso (Antonio).

Para otros como Pablo y Juan, la crisis econémica no fue lo mas terrible, sino la “interrupcion
del proceso democratico” y la infantilizacion a la que fueron sometidos por la dictadura, porque

como dice Pablo, “nos bajaron de edad, nos consideraron incapaces durante mucho tiempo”.

;Como es posible que durante diecisiete afios me hayan tratado menos que
nada? Si no tenia ningun derecho a nada. Para mi la dictadura de Pinochet o
el periodo como quieran llamarlo, fue nefasto para Chile, aunque haya habido

crecimiento economico. ;A qué costo también, no? (Pablo).

O como dice Juan, ademads de no poder elegir a las autoridades y suprimir el debate, ¢l era “un
hombre que ya tenia tres hijos y que estaba casado y toda la cuestion, y resulta que th te tenias que

ir a acostar a cierta hora, o sea, jperdoname!”.

Estos recuerdos condensan significaciones sobre lo que fue la dictadura, en su condicion de
experiencia del pasado; sin embargo junto a ellas emergieron otras valoraciones asociadas a sus
consecuencias en el presente, expresadas en otro tipo de pérdidas o transformaciones a nivel social

y cultural que los/as entrevistados/as observan en la actualidad.

Para Paula y Juan, la dictadura introdujo quiebres y distancias irremontables no solo a nivel
social, sino también familiar. La pérdida de lazos al interior de la familia, producto de la diferencia
de posiciones sobre la dictadura se tradujo en confrontaciones que ni siquiera durante la Unidad

Popular se habian experimentado, a pesar del ambiente de politizacidn reinante en la época.

Yo creo que [la dictadura] fue bueno, ;jeconomicamente?, bueno. ;jPoliticamen-
te? No te puedo contar, no puedo decir lo mismo, no lo fue, no fue bueno para
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un pais. Porque todavia tengo a mi familia, por parte de mi padre, dividida,
todavia. Tengo una parte, una cuarta parte por parte de la familia de mi madre,
fuera de Chile. Entonces si tu me preguntas si todavia esto se cierra, no se ha
cerrado, esto no esta cerrado. No sé hasta cuando iremos a estar con esto de
que no nos visitemos, no sé (Paula).

Juan dice que su padre se transform6 en un pinochetista, producto de lo cual “ya no nos enten-
diamos con mi viejo”. La polarizacion se introdujo en la familia de Paula de tal forma que hasta
la actualidad “nunca nos volvimos como a juntar o a tener un almuerzo, una comida, nunca un
cumpleafios, nunca, con ellos [la parte exiliada o de oposicion a la dictadura], nunca, se polari-
70, se polarizd”. Esto es lo que para Soledad se tradujo también en la sociedad, la “pérdida del

respeto por el otro”, pues durante la Unidad Popular “habia respeto, a pesar de las diferencias”.

La pérdida de ciertos valores y actitudes, y la introduccién de otros es lo que segin José “daind”
a toda la sociedad, lo que para €l es un “retroceso” que se manifiesta en una “desviacion” hacia

el “individualismo”;

[ya] no existe esa, no sé, una preocupacion por el otro, por el projimo, todo el
mundo es individualista, “yo me salvo solo” [ ...] siguen abalando un modelo
economico que prioriza por el dinero, por el poder que da el dinero, no se

ponen como base el ser humano, como base a la sociedad (José).

Para Francia el balance “no es tanto en lo material, no es que Chile no haya crecido”, sino en
la “calidad de ser humano” que produjeron los dieciséis afios de dictadura que dice “es peor” al

que habia antes del 73:

[...] esto es peor, porque [la generacion nacida en dictadura y las mas jovenes]
tienen la libertad: mira, hoy dia tienen la libertad de mandar a tu madre a
cualquiera parte..., golpear a alguien, pasarle a llevar los derechos de alguien,
faltarle el respeto con una facilidad enormemente grande, porque perdiste el

respeto por la institucionalidad de muchas cosas (Francia).

Para Felipe “la exacerbacion de la plata hizo mierda a este pais”, por ello para ¢l la polarizacion

es, ademas de politica, econdmica. La percepcion de una aguda desigualdad en la actualidad le
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hace recordar al periodo de la Unidad Popular como una época donde la sociedad “era bastante

pareja”, si bien existia pobreza.

El modelo econdémico de la dictadura tendria otras consecuencias a nivel de la desmovilizacion
politica de las personas, agobiadas por el “sobreendeudamiento” que, seglin dice José, opera como
“parte de un sistema pensado, pensado para que sea asi, para que no tengamos tiempo de pensar
en otra cosa’” y tomar conciencia de la situacion actual. Para Francia el consumismo también ha
contribuido a la indiferencia y desinterés por la politica en las generaciones nacidas durante la

dictadura y en democracia.

Estas significaciones negativas de la dictadura contrastan con el recuerdo de Sebastian,
Soledad y Cristina, para quienes representa un periodo de tranquilidad, orden y seguridad, en
contraposicion a la experiencia previa de la Unidad Popular, la que recuerdan con inseguridad
e incertidumbre asociadas a la usurpacion de la propiedad, la escasez, la confrontacion politica

y el desorden.

Para Soledad con la dictadura “habia vuelto el orden al mundo” y le parece que durante “los
primeros afios era perfecto que estuviesen los milicos afuera ordenando el cuento”. Cristina re-
afirma la importancia del orden versus el caos que recuerda se vivia en la Unidad Popular; por

ello dice “si, se necesitaba un orden”.

Si bien Luisa y Juan no recuerdan a la dictadura asociada al advenimiento del orden, reafir-
man la posibilidad que varios vieron en el derrocamiento del gobierno de la Unidad Popular un
camino para “poner orden”. Segun Luisa “hubo mucha gente que habia sido partidaria de Allende
que creia que los militares debian poner orden”, y el mismo Juan recuerda haber pensado que
el golpe militar “a lo mejor servia para ordenar esto (la situacidon del pais), un par de afios”. Sin
embargo en sus memorias no prevalecio la imagen del orden, a pesar de las expectativas que

tuvieron al respecto.
Para Sebastian el orden se relaciona con un estado de tranquilidad basado en “reglas claras”

para el empresariado y en limitada actividad politica en la poblacion. “Viviamos con una tran-

quilidad, viviamos una cosa ordenada, practicamente casi nadie se metia en politica” (Sebastian).
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En los recuerdos de Sebastidn, Soledad y Cristina la dictadura es un contexto de seguridad
que se funda en la relacion que establecen con los temores elaborados durante la Unidad Popular,

reforzado por la percepcion de inseguridad actual a raiz de la delincuencia. Como dice Cristina:

[...] habia mucha mas seguridad, si tu lo ves en un contexto ya no tan politico,
en las calles, no habia el problema de la delincuencia que hay, delincuencia que
hay ahora. Yo con mis amigas saliamos a las doce de la noche a dar una vuelta
por las cuadras, y nunca estabamos como asustadas que nos fueran a asaltar.
Ahora olvidate que hubiera salido yo a las doce de la noche sola de mi casa.
Entonces en esos arios si habia... creo que eso fue una de las cosas que dejo, no
sé si el gobierno militar, pero lo que se vivio en ese periodo, que habia mds mano
dura, entonces como que no es como es ahora, que hay tanta delincuencia, que
la gente se siente como tan intranquila y tan insegura, porque yo me siento super
insegura de andar en la noche, por ejemplo, en la calle (Cristina).

Otras entrevistadas como Myrna y Carmen reafirman el sentimiento de seguridad basado en la

ausencia de delincuencia; sin embargo, como dice Carmen, “era seguridad, pero igual con temor”.

En el caso de Sebastian, el riesgo que hoy corre la seguridad personal producto de la delincuen-
cia aparece unido en su memoria a las inseguridades experimentadas durante la Unidad Popular,
de tal forma que para expresar su experiencia del pasado recurre a imagenes del presente, como

se aprecia en el siguiente relato:

[Durante la Unidad Popular] nosotros las casas que tenian piscina adentro en
ese sector, la haciamos potable para poder tomar agua en el caso de un supues-
to... Entonces no podis vivir de esa manera. Si es una incertidumbre diaria, yo
llegaba de la fabrica a la casa y tenia que dedicarme a estos cuentos en vez de
quedarme en mi casa, todos asustados, no, si era... quemaban neumaticos en la
noche, no, si era una cuestion insostenible, insostenible, o como hoy dia, hoy
dia ta para llegar a tu casa... Yo me fijo si viene un auto detras mio jverdad?
v antes de llegar al porton me pongo paralelo al porton y ahi veo que no hay
nada, abro y cuando esta abierto me meto, y uno no puede vivir de esa manera.
¢ Como voy a invertir plata en un nuevo negocio, o una nueva cosa si no sé qué
es lo que va a pasar?, si no esta claro dijéramos que es lo que van a hacer [el
gobierno], porque nadie lo dice (Sebastian).
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La inseguridad e incertidumbre de ayer, son los portonazos de hoy, y la incierta posibilidad
de sufrir un portonazo se asemeja a las reglas que el gobierno [de la Nueva Mayoria al momento

de la entrevista] puede cambiar, perjudicando o desincentivando la iniciativa de los empresarios.

Como Cristina y Soledad, aunque en menor medida en esta ultima, incorporan la violencia
dictatorial en sus memorias. En ellas el orden y la seguridad estan acompanados de recuerdos de
temor en el caso de Cristina, y de la informacion sobre los crimenes de la dictadura en ambas, ya
sea porque los conocieron en la época o con posterioridad. El haber accedido a esa informacion
es lo que hoy les permite proponer un corte temporal entre el golpe de Estado y los afios inme-
diatamente posteriores, y la década de los ochenta. Este corte no desautoriza ni deconstruye la

memoria del orden, pero introduce desacuerdos con el régimen:

[...] lamentablemente yo creo que, o sea, después de todo lo que paso con la
Junta, yo no estoy de acuerdo, todas las atrocidades que se hicieron, pero creo
que en un momento si necesitamos un orden en el pais, y que no era malo lo
que paso primero, de que la Junta haya asumido [ ...] porque al principio nadie
sabia que habian detenidos desaparecidos (Cristina).

De verdad, de verdad, si t me preguntas a mi, los primeros aiios era perfecto
que estuviesen los milicos afuera ordenando el cuento. No me parecia nada de
raro ni de anormal. [ ...] Ahora, yo siempre pensé que se iban a tomar el poder
como para ordenar el cuento, porque la verdad es que estaba desordenado,
entre que los de derecha se tomaban el poder paralizando el pais, entre los que
no sé qué, y que se iban a ir, se quedaron pegados. Ahi ya la cosa empezo a
cambiar, pero eso ya fue después del ochenta y tanto. Cuando ya se quedaron
pegados es cuando aqui la cosa esta empezando a oler a castaiio oscuro. Pero

yo empecé a sentir que habia dictadura el 85, antes del 85 no, no... (Soledad).

Ya sea porque la informacion se conocid tarde, como en el caso de Cristina, o porque “empezd
a oler castafo oscuro” del 85 en adelante, como cuenta Soledad, para ellas la violencia, como
algo que identifica al periodo no se asocia, ni mucho menos se condena, al inicio, lo que por lo
tanto les permite efectuar una division temporal del periodo, entre el golpe mismo y lo que vino
o se supo “después”. Pero sometida a juicio, la dictadura parece seguir siendo un contexto de

seguridad.
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Finalmente, el debate sobre el sistema de AFP,”> que al momento de la realizacion de las entre-
vistas se encontraba en su punto mas algido, ha introducido en la memoria de Cristina un nuevo
elemento en su recuerdo de la dictadura, pues le quedan pocos afios para acceder a su jubilacion

y ha comenzado a pensar en eso:

Antes que este modelo de AFP, de todo esto, cuando eran cajas particulares y
todo eso, no eran buenas las jubilaciones, pero esa pension te alcanzaba para

vivir, pero ahora la gente no come con doscientas lucas, y menos.

[...] en esos arios [cuando se afilio a una AFP durante la dictadura], como te
digo, tampoco lo pensaba mas alld, o sea, no sé si era la juventud o porque
no tenia informacion, porque no tenias mayor informacion. Aparte que la tele
;Qué te decia la tele? Acuérdate del réclame, las AFP eran como la ultima
maravilla del mundo, que tu vida estaba resuelta si entrabas a una AFP, eso
era la propaganda de la Santa Maria, de Provida ;Te acuerdas? que pasarse
ala AFP..

[...] creo que eso me preocupa, me preocupa mucho mi jubilacion, que es lo
que esta pasando en el pais respecto a eso también [...] Entonces, esas son las
preocupaciones que tengo hoy en dia, que nunca las tuve cuando era joven ni

mucho menos (Cristina).

La dictadura, que en su memoria es una fuente de seguridad, hoy comienza a ser revisitada
gracias al incierto o precario futuro que le podria deparar el sistema de pensiones introducido
e impuesto en la época. El debate publico sobre la prevision ha resultado para ella un acto de
memoria. No sabemos si el recuerdo benéfico de la dictadura como orden y seguridad se vera

afectado, o prevalecera en este nuevo contexto.

92 Administradoras de Fondos de Pensiones, basadas en la capitalizacion individual, e introducidas por la dictadura

en reemplazo del antiguo sistema de previsional basado en el principio de reparto.
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CAPIiTULO 7

Discusion



Foto: Carlos Altamirano
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El recuerdo del miedo en las personas que no fueron victimas de violaciones a los derechos
humanos nos ha abierto una puerta a experiencias personales que expresan una diversidad de
situaciones en las cuales el peligro y la amenaza aparecen vinculados a la dictadura de manera
casi transversal, a lo largo de las vivencias relatadas. Si bien para la mayoria de los/as entrevis-
tados/as el miedo esté asociado a los diecisiete afios de régimen militar, para algunos/as el temor
se refiere, como hemos visto, al periodo de la Unidad Popular, en virtud del cual la dictadura

adquiere una valoracion positiva como orden y seguridad.

A continuacion propongo una caracterizacion y analisis de las memorias del miedo estable-
ciendo un dialogo entre lo que han relatado las experiencias personales y las narrativas expertas
sobre la memoria y el miedo, por medio del cual serd posible dimensionar el significado de esta

experiencia en la memoria.

7.1. De la novedad al padecimiento compartido

En estas memorias que no sufrieron tortura, muertes y desapariciones, el miedo emerge
como una situacion vital asociada al constante esfuerzo por evitar los riesgos introducidos por
la dictadura como nuevo contexto de existencia. Este esfuerzo aparece en la memoria primero
como un ejercicio interpretativo, que se ve obligado a procesar con gran inmediatez los acon-
tecimientos que las personas vivieron directamente o de los cuales tomaron conocimiento por
distintos medios. Y luego, como una puesta en marcha de acciones y conductas apropiadas para
evitar exponerse a diversas violencias, ya sean extremas —tortura, muerte o desaparicion—, o

“pequeiias violencias”, al decir de uno de mis entrevistados.

En ausencia de un marco interpretativo previo que les proveyera de claves para identificar
amenazas, las personas debieron aprender a distinguir y calibrar riesgos a medida que estos se
desplegaban. De esta manera, antes de avanzar en las sefiales que permitieron acuiar un signifi-

cado para lo que las personas estaban viviendo, quisiera detenerme en el caracter “novedoso” o
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inédito del Golpe y la dictadura, tal como han quedado grabados en la memoria de mis entrevis-
tados/as esos acontecimientos, y que permite comprender mejor el esfuerzo interpretativo que

debieron desplegar.

Quienes se hicieron la pregunta sobre cuanto podria durar la dictadura o qué vendria luego del
Golpe, vieron sus expectativas completamente excedidas. No hubo referentes para dimensionar
su extension en el tiempo, pero tampoco el tipo de acciones o medidas que la junta militar iba
a desplegar. La incertidumbre con la cual alguno/as recuerdan la Unidad Popular, la amenaza
de un golpe que otros/as dicen estaba entre las posibilidades, y el deseo de orden que otra parte
de las personas invoca, no fueron suficientes para anticipar ni dimensionar lo que iba a ocurrir.
Esto expresa con elocuencia la dificultad interpretativa que persiste en la memoria y la poderosa
novedad que un acontecimiento como el Golpe y luego la dictadura, supuso para las personas,
sobre todo cuando la pregunta no es: “;Por qué se produjo el Golpe?”, sino “;qué es esto que
estamos viviendo?”.”* Como sefiala Lechner (2006¢) “De pronto, situaciones extremas que pa-

recian imposibles hacen parte de la normalidad de la vida cotidiana” (p. 534).

Pienso ademas que el Golpe y la dictadura como experiencias inéditas en la memoria, nos
enfrenta con similares interrogantes a las que se enfrentd Arendt cuando comenzé a pensar en
el totalitarismo con el fin de comprenderlo, y no explicarlo bajo el paradigma de la causalidad.*
Si la novedad persiste en la memoria, algo nos esta sefialando sobre nosotros/as mismos como
sociedad que ciertas narrativas publicas no han logrado recoger, como por ejemplo las del mito
de la excepcionalidad chilena, o por el contrario la pertenencia a una realidad regional de la cual
Chile no se apart6 siguiendo entonces el mismo camino de las otras dictaduras, dando cuenta “que
éramos, a fin de cuentas, astillas del mismo palo” (Garcia de la Huerta, 2003: 156), o bien, la idea

de que la violencia politica vivida no es inédita en la historia del pais (Loveman y Lira, 2002).

Aunque la novedad puede inscribirse como excepcionalidad, el sentido atribuido por los/as

entrevistados/as no se enmarca en un uso que de la excepcionalidad han hecho ciertas narrativas

93 A laluz de los relatos, expresiones comunes que he escuchado a lo largo de estos afios como “todos sabian
que venia un Golpe”, no resultan utiles a la comprension de la perplejidad que persiste en el recuerdo.

94  Dice Arendt (2005 a) “Para quienes se dedican a la busqueda del significado y la comprension, lo temible del
surgimiento del totalitarismo no radica en que sea algo nuevo, sino en que ha sacado a la luz la ruina de nuestras

categorias de pensamiento y patrones de juicio” (p.386).
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publicas, sobre todo historiograficas,” sino que se acude a ella para expresar la desorientacion
—*“desubicacion”, como dice Sandra—, respecto de lo que se estaba viviendo. Si Chile habia
sido o0 no excepcional en el concierto latinoamericano, o por el contrario si la violencia estuvo en
otros momentos de la historia, para los recuerdos de estas personas, ese tipo de interpretaciones

no aparecen recogiendo la novedad.

Loveman y Lira (2002) sugieren que si la violencia no es lo inédito, si lo es la forma en que
luego se 1idi6 con ella, por medio de una amnistia que expresaba como el “olvido juridico y la
impunidad politica habian sido imperfectos, como en ningun otro momento de la historia del
pais” (p.435), no tanto porque la decretada Ley de Amnistia de 1978 fuera una “autoamnistia”,
situacion recurrente en lo que ellos/as llaman “via chilena de reconciliacion politica”, sino porque
para cuando se produjo el Golpe el contexto mundial habria proporcionado un “marco normativo,
discursivo y politico nuevo a las modalidades de conflicto y violencia del Estado, las que en si
eran irreconciliables con el pasado” (Loveman y Lira, 2000: 544), al que luego se unieron las

normas morales, €ticas y de derechos humanos universales.

Tal vez la novedad sea una cara inexplorada de la dictadura como “quiebre, fractura o marca”

(Tocornal y Vergara, 1998; Piper, 2005, 2017), una ruptura que ademas de los términos ya sefialados

95  Para Garcia de la Huerta (2003) “La excepcionalidad atribuida a los militares chilenos, por ejemplo, llevo a
algunos a pensar que eran una especie de civilistas de nacimiento, que jamas llegarian a atentar contra un go-
bierno constitucional” (p.157). Moulian (1997) sefiala que el mito de excepcionalidad habria incluso dominado
el imaginario de la Unidad Popular. “Se puede suponer con verosimilitud que la patente ingenuidad respecto del
discurso y del quehacer que mostr6 la Unidad Popular se baso en uno de nuestros mitos politicos identitarios, la
creencia en la excepcionalidad de la experiencia politica chilena” (p.162). Illanes (2002) contribuye precisando
cuando y porqué se elabor6 esa narrativa. “Es un hecho evidente que el mito de la diferencia constitucionalista
chilena no fue narrado por la historiografia del siglo XIX [...]. El mito de la excepcionalidad constitucional
y el orden republicano chileno se narrd en pleno siglo XX, especialmente hacia la década de 1920-1930, en
momentos en que el pais atravesaba por una profunda crisis econémica y politica, siendo obstruida la reforma
por la élite parlamentaria y habiendo sido golpeada la institucionalidad por sucesivos cuartelazos militares
de signos politicos disimiles, pero todos bastante criticos al régimen politico oligarquico, y cuyas tendencias
oscilaban entre un reformismo conservador hasta un reformismo socialista. En estas circunstancias, un grupo
de historiadores conservadores, encabezados por Francisco Antonio Encina, construyen el mito portaliano de
la excepcionalidad historica chilena, la que habria sido sustentada por un ordenamiento autoritario republicano,
capaz de conjurar la ‘anarquia’ impuesta por los gobiernos liberales de la década de 1820, los que supuesta-
mente se habrian visto incapacitados de otorgarle estabilidad al pais, siendo derribados por una seguidilla de

cuartelazos dirigidos por caudillos” (pp.165-166).
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por las autoras, como algo que por su ocurrencia fractur6 al pais —quiebre en la sociedad—y su
historia —quiebre que marca un antes y un después—, emerge como un vacio de referentes que
permitieran pensar lo nuevo que se estaba viviendo y se vivio. Es por ello que quiero destacar
el desafio hermenéutico, de interpretacion y accidon, que expresa la novedad como parte de la

memoria de mis entrevistados/as.

En este orden, el abrupto cambio experimentado en la vida cotidiana inmediatamente tras el
Golpe, expresado en la imposicion del toque de queda y la presencia de patrullas militares en
actitudes intimidantes en las calles, fue el primer recurso cultural, a decir de Reguillo (2001,
2002, 2007), que fijé apresuradamente un marco para lo que se viviria o conoceria luego a lo

largo de los anos que siguieron al 11 de septiembre.*

Estas experiencias de encierro y oscuridad, a las que en la memoria no se les atribuye una
motivacion politica, aunan los recuerdos mas generalizados de amenazas extremas asociadas a
la potencial detencion, muerte e incluso desaparicion de no haberse acatado la orden de no cir-
culacion impuesta por las nuevas autoridades. Ellas constituyen las primeras impresiones de un
gran impacto emocional y que sintonizan con la informacion que se comenz6 a conocer sobre
la represion ejercida por el régimen, donde la imagen del Estadio Nacional, como campo de pri-
sioneros, condensa en la memoria los padecimientos a los que la poblacion podia ser sometida
si transgredia la norma. Incluso para quienes relatan episodios de detencidon durante el toque de
queda y que no supusieron los dafios anticipados, la posibilidad de la violencia extrema represen-

tada por el Estadio, se ajusta mejor al estado emocional con el cual se recuerdan esos episodios.’’

En este sentido, la experiencia del miedo ha demostrado una impronta perdurable por la cual
la memoria acude a diversas imagenes que expresen con la elocuencia adecuada ese estado emo-
cional, que bien puede ser caracterizado por el panico de la presa en el contexto de una caceria
indiscriminada. Este ultimo aspecto es lo que habria conseguido el disciplinamiento en la obe-

diencia, ya que tras el Golpe el espacio publico durante el toque de queda, aunque no inicamente

96 Mucho mas que el impacto simbdlico que generalmente se atribuye al bombardeo de La Moneda, el cual solo
menciond Luisa, pues vivia a pasos de ahi.
97  En distintos momentos de la dictadura, Juan, Felipe y Andrés recuerdan haber sido detenidos y conducidos a

comisarias hasta que finalizara el horario de toque de queda.
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en ese momento, quedo librado al dominio de una autoridad —soldados y carabineros— que en

el recuerdo de mis entrevistados/as, actuaban de manera impredecible y arbitraria.

Si se sigue a Calveiro (2012), lo anterior es lo que en la memoria de algunos/as, ademas podria
constituir un recuerdo mas cercano al terror, pues la presencia de uniformados en las calles en
horarios de toque de queda, se rememora, en efecto, como una amenaza generalizada, cuya logica
de accion resultaba de dificil comprension. Aqui adquiere fuerza la nocion del miedo como una
emocion que demanda un esfuerzo interpretativo, y que ante la dificultad de este, corre el riesgo
de transformarse en terror, pues no es la magnitud de la violencia en si misma la que aterroriza,
sino la incapacidad de las personas de anticiparla, entender su logica y recurrencia, para poder
responder a ella, como bien expresa Cristina cuando dice “ellos [los soldados] no te iban a pre-

guntar qué estabas haciendo”. Con ellos no se podia hablar.

La expresion de Cristina sobre el toque de queda como algo que afecto a todos, es decir un
“padecimiento compartido” del cual nadie pudo abstraerse, actuaria como “nudo convocante”
a decir de Stern (2009) para una memoria compartida del miedo. Esta es una memoria discreta
si se la compara con las memorias emblematicas que este mismo autor y otros proponen como
lecturas globales de la dictadura en virtud de determinados marcos de memoria o principios
interpretativos que operan en el presente, que aunque discreta, ha manifestado la capacidad de
aunar experiencias de diversas personas, con independencia de la adhesion que hayan expresado

hacia la Unidad Popular y la dictadura, o la valoracion que hagan de ellas.

Justamente, el caracter compartido de la experiencia del miedo relativiza concepciones que
lo asocian exclusivamente a quienes la dictadura persiguid o a quienes se opusieron a ella, o
bien que exime de este a quienes recuerdan el Golpe y la dictadura como “orden y seguridad”.
Estos relatos nos permiten apreciar entonces la elaboracion de una memoria del miedo que se
alimenta de vivencias personales que las propias personas hoy son capaces de entender también
como colectivas. No es por lo tanto la propagacién de miedos de un grupo hacia el conjunto de
la sociedad, como sefialan Timmermann (2014) para el caso de las élites civico-militares, o Cristi
y Ruiz-Tagle (2014) para la “minoria propietaria”, sino una experiencia que se reconoce propia,

primero, y a la vez compartida, luego.
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El miedo como padecimiento transversal, quiebra o al menos relativiza, un ordenamiento
de las memorias en el espacio publico de las disputas por el pasado de acuerdo a alineaciones
ideologicas y politicas. Y nos senala la potencialidad que representa recurrir a los recuerdos

personales para volver a recordar y pensar la dictadura.”®

7.2. Los riesgos de la exposicion y la pluralidad como resistencia

Si la ausencia de motivacion politica es el factor que permite elaborar la memoria del “pade-
cimiento compartido”, la introduccidn de esta como clave interpretativa para evitar las amenazas
que la dictadura extendid hacia quienes definié como sus enemigos, aparece luego en los relatos
como criterio que regula las identidades y sus expresiones publicas, mas que inicamente como
criterio de distincion expresado en “el que nada hace, nada teme”, presente en algunos relatos

como el de Myrna y Cristina.

La persecucion de las personas en virtud de adhesiones politicas proscritas por la dictadura,
como dan cuenta varios autores (Lira y Weinstein, 1984; Lira, Weinstein y Salamovich, 1986;
Lira, 1989; Liray Castillo, 1991; Timmermann, 2013a; 2013b; 2014), se elabora en las memorias
de las personas entrevistadas como el factor de mayor peligrosidad, como dice José al recordar
su participacion en acciones de protesta, “era preferible caer por delincuente que por politica,

porque al delincuente no lo iban a desaparecer”.

La conciencia sobre las amenazas extremas que se corrian por el hecho de verse asociado al
marxismo que la dictadura declar6 combatir, concurren en la memoria a través de una amplia
gama de situaciones que extienden el peligro en virtud de opiniones, gustos y conductas que para
el régimen y sus adherentes podian resultar en expresiones del marxismo. El miedo se recuerda
aqui no solo como el temor a la vulneracion de la integridad fisica, sino también a la imposibi-
lidad de la identidad (Timmermann, 2014), expresando opiniones, gustos, opciones de vida y

valores, que no necesariamente remiten a la imposibilidad de continuar con o realizar un proyecto

98 Creo que una clave de esto fue una conversacion en que se insistio en dejar de hablar de “la dictadura” y de “el
pasado”, como algo que estuviera fuera de las personas, mas bien se les pidi6 insistentemente que recordaran

siempre sus experiencias, lo que no impidio6 por cierto reflexiones mas generales sobre el pasado.
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politico, algo que pareceria mas propio de quienes fueron deliberadamente perseguidos por sus
adhesiones politicas e ideoldgicas, como muestran los estudios basados en las experiencias de

las victimas (Lira, 1989; Lira y Castillo, 1991).

La restriccion impuesta a la expresion de la subjetividad se recuerda como una autocensura
ejercitada como estrategia de proteccion ante la vigilancia de los otros, es decir “sapos”, delato-
res y sujetos que abierta y libremente ejercieron la censura social pues se identificaron con los
vencedores. En estas memorias “lo politico” puede ir desde la militancia en un partido proscrito
tras el Golpe hasta desviarse de las conductas deseables para el nuevo orden en su dimension
cultural. Como vimos en el apartado titulado “ser comunista o parecerlo” el rango de expresiones
que se recuerdan podian estar asociadas al marxismo o también en contra de la dictadura resultan
amplias y banales, por lo cual en este ambito las personas debieron poner en practica variadas
estrategias, con la consecuente inversion de energia, para protegerse de riesgos de distinto alcance,

llegando incluso a ocultar su estado civil, como relato Iris.

No se trata, como dice Lechner (1999) de una reedicion del miedo al Otro, como si este
estuviera fuera de las personas en tanto diferente, sino que el miedo se expresa en acciones de
extirpacion del Otro del si mismo, o al menos de una omision de las expresiones del si mismo

que puedan asimilarse al Otro, en este caso al comunista y todas sus variantes.

Este temor habria escindido a las personas en un verdadero yo y uno adecuado a la deseabilidad
social de la dictadura, en una especie de sindrome de Zelig,” expresado a través de una serie de
operaciones como haber callado, omitido, ocultado, disfrazado, etc., en orden a no “exponerse”,
en un doble sentido. Por una parte remite a ponerse en riesgo, pero también a mostrarse a los de-
mas como se es; por eso hay quienes recuerdan que desviarse de la norma, hablando, disintiendo,

criticando, e incluso recordando a la Unidad Popular, era “atreverse”.

99  Leonard Zelig es el personaje protagonista de una pelicula de Woody Allen filmada en estilo documental, que
retrata a Zelig como el “hombre camaleén” cuya inseguridad le lleva a transformar su apariencia y comporta-

miento de acuerdo al contexto en el que se encuentra.
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La memoria del miedo a exponerse, es decir de aparecer en el espacio publico siendo como se
deseaba ser, donde las personas pueden ser vistas y escuchadas en su particularidad,'® remite a
un problema de no menor cuantia politica que plantea Lechner (1999) en la figura de la negacion
y destruccion del Otro, entendido como diferencia amenazante, por medio de lo cual se atenta

contra la pluralidad.

La pluralidad, concepto que Lechner ha tomado de Hannah Arendt, viene a ser la condicion
del espacio publico que el totalitarismo ha procurado destruir por medio del terror (Arendt, 1993;
2004),'°! ya sea desarticulando vinculos, imponiendo una tnica identidad posible, y en el caso
mas extremo destruyendo la singularidad por la via de la aniquilacion fisica de los diferentes.'**
Esos son los “tiempos de oscuridad” (Arendt, 2017) en los cuales “el ambito de lo publico quedo
oscurecido y el mundo se torn6 tan dudoso que la gente dejo de pedirle a la politica otra cosa
que no fuera demostrar la debida consideracion de sus intereses vitales y la libertad personal”
(p.22). Por lo tanto, es también la reduccion de las personas al animal laborans, es decir al sujeto
concentrado en las tareas de la reproduccion o sobrevivencia, mas que en la deliberacion de los
asuntos publicos. Tal como sefialan Valdivia, Alvarez y Donoso (2012) la dictadura apunt6 a
“alejar a la ciudadania de los problemas y de las grandes decisiones de orden politico, las cuales
debian radicar en los expertos. La sociedad, en cambio, debia concentrarse en cuestiones cotidia-
nas, atingentes a sus propias vidas, relativas a sus necesidades en materias de salud, educacion,
prevision, vivienda, entre las mas importantes, consideradas una cuestion privada” (p.11). Esta
es la vida “tranquila” que Sebastian recuerda al hablar de la dictadura como un tiempo en el que
“nadie se metia en politica”, pero que para Andrés fueron afos, sobre todo los primeros, de un
color distinto, “mads oscuro, como café, mientras que desde mediados de los ochenta para adelante

son mas luminosos, apestosos igual, pero de otra forma, no tan chatos”.

100 Dird Arendt (2017) “Si la funcidon del &mbito publico consiste en iluminar los asuntos de los hombres ofreciendo
un espacio de apariciones donde pueden mostrarse en actos y palabras, para bien o para mal, quienes son 'y qué
pueden hacer, entonces la oscuridad se extiende en el momento en que esta luz se extingue por las ‘lagunas de
la credibilidad’ y por un ‘gobierno invisible’, por un discurso que no descubre lo que es, sino que lo esconde
bajo la alfombra mediante exhortaciones de tipo oral y otras que, con el pretexto de defender antiguas verdades,
degrada toda la verdad a trivialidades carentes de significado” (p.10).

101 Arendt distinguid entre regimenes totalitarios y dictaduras, sin embargo, en estas ultimas pueden encontrarse
algunos aspectos o dimensiones que las asemejan al totalitarismo, como el uso del miedo.

102 Aniquilacion que venia precedida por la muerte juridica de las personas a través de la conculcacion de sus
derechos y la expatriacion.
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7.3. El poder movilizador del miedo

A lo largo de los relatos de la experiencia del miedo hemos podido apreciar que junto al es-
fuerzo interpretativo que las personas debieron ejercitar en el transcurso del tiempo a partir de
los recursos culturales disponibles a través de su propia vivencia (situaciones experimentadas
e informacion accedida), también se llevaron a cabo diversas acciones para evitar los peligros
que eran interpretados. Este es el caracter productivo del miedo, que demandoé de las personas
el desarrollo de un nuevo saber, casi experto, para enfrentar el dia a dia, y que las mantuvo en
un constante estado de tension y alerta de variable intensidad a lo largo de los diecisiete afios de

2 ¢

dictadura, y que para los afios finales de esta fue descrito como “cansancio”, “hastio”, “colapso”,

29 <¢

“no dar para mas”, “ya estaba bueno”.

La extenuacion es entonces una expresion propia de la memoria del miedo, que solo se entien-
de cuando se presta atencion al relato personal de la dictadura en el cual destacan los esfuerzos
de la vida diaria por mantenerse a salvo o buscar formas de sobrellevar la dictadura como parte
de un modus vivendi. Si los estudios sobre el miedo efectuados a partir de las vivencias de las
victimas destacan el caracter destructivo y paralizante de esta emocion (Lira y Weinstein, 1984;
Lira, Weinstein y Salamovich, 1986; Lira, 1989; Lira y Castillo, 1991), podemos apreciar que
ella tuvo también una cara productiva, como sefiala Timmermann (2014) en la movilizacion de
acciones individuales o colectivas para lograr vivir la dictadura. Como por ejemplo la busque-
da de referentes distintos a los propuestos por el régimen, como relata Pablo cuando narra su
experiencia con una comunidad siloista, o el “Comprando Juntos” de Francia, escenarios en los
cuales ademas se restituyd el espacio publico coartado por la dictadura. Si bien, tal como sefiala
Bastias (2013), varios de estos espacios respondieron a las urgencias sociales del desempleo, la
miseria y el hambre, constituyéndose como “organizaciones de subsistencia”, se transformaron

luego en oportunidades de intercambio de experiencias, reflexion y accion politica. '

Justamente esa consecuencia o cardcter no premeditado de esos espacios es lo que ha sido

recuperado por la memoria en su vinculo con el recuerdo del miedo, como instancias que pro-

103 Pues como sefala Brunkhorst (2006), “la tirania despolitiza el espacio piblico, pero no destruye el espacio
prepolitico de la existencia privada, que subsiste (también bajo el yugo del déspota) como fuente de accioén

politica posible” (p.91).
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veyeron de un entorno seguro para realizar la identidad —poder decir, mostrar y actuar—,'™ por
lo cual también pueden ser entendidos como formas de resistir la destruccion de la pluralidad, y

por tanto del espacio publico y la politica en si misma.

Si bien para algunos/as como Francia, José y Antonio, desde alli se articularon acciones de
denuncia o estrategias dirigidas al debilitamiento del régimen, la posibilidad de lo alternativo y
de la expresion de la particularidad, permite aproximarse a un espacio de lucha en contra de las
tendencias homogeneizantes de la dictadura que buscaron controlar y dar forma a las subjetivida-
des, seglin sus aspiraciones ideologicas. Esto es lo que Aguila (2008) advierte cuando indaga en
el recuerdo de las personas que ella definié como “testigos de la violencia” y las formas en que
estas expresaron su descontento o disidencia, abriéndose a reconsiderar que la resistencia puede
entenderse como un “paraguas que incluya un conjunto de acciones de diverso caracter” (p.292),
y que muchas veces se trat6 de un “descontento en las catacumbas” que se manifestd en espacios
privados y acotados, como bien recuerda Andrés al rememorar los primeros afios de la dictadura

durante los cuales le parecia que su actividad artistica transcurria en un nivel “subterraneo”, “por

debajo” sin ser clandestina, mientras la dictadura funcionaba “por arriba”.

Es importante hacer notar que la resistencia que se articul6 por medio de los espacios colectivos
no se recuerda propiamente como una forma de resistencia al miedo, sino como una forma de
crear condiciones seguras para decir y actuar, y vincularse con otros sin correr riesgos, y desde
ahi hacer distintas cosas. El recuerdo de estos espacios manifiesta una forma de comprension
acerca de las condiciones que hicieron posible dispensar el miedo, asumiendo que los peligros

quedaban fuera de alli, o al menos se mantenian a raya.

Por otra parte, la busqueda de estas alternativas colectivas también representa el esfuerzo
por monitorear la realidad, pues como sefialo Felipe, “la informacion fue un problema” durante

ese periodo. Como hemos visto, el dimensionamiento de la magnitud y alcance de la dictadura

104 La posibilidad de disidencia en un contexto seguro, es similar a lo que advierte Martinez (1986) cuando ana-
liza la posibilidad de las jornadas de protesta, en tanto a las personas se las convocaba a protestar a través de
acciones que superaban el “sindrome heroico”, por medio de acciones como “no enviar a sus hijos al colegio;
no comprar nada ni hacer tramites ese dia; no utilizar la locomocion colectiva; permanecer en sus casas y hacer
sonar las cacerolas a una hora determinada; a los automovilistas hacer sonar a esa misma hora las bocinas de
sus vehiculos” (Martinez, 1986: 36).
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como imposicion de la violencia requirié romper el cerco de la desinformacion y la propaganda,
articulando diversas alternativas informativas: redes sociales, medios de comunicacion y espacios

colectivos.

Es cierto que en los relatos que hemos conocido no todas las personas lograron articular esta
triada, varias solo accedieron al rumor y la informacion que involuntariamente llegaba a sus oidos,
y que les impidiod inscribir sus propias experiencias con la violencia en narrativas mas amplias
sobre lo que ocurria en el pais. Como dice Sandra, solo cuando se integr6 a la parroquia, se dio

cuenta que otros sufrian lo mismo que ella, y en sus palabras, experimento un “cambio de switch”.

Podemos entender que la integracion a espacios colectivos o incluso la posibilidad de sos-
tener conversaciones con otros considerados confiables y creibles, como el caso de Amparo y
sus amigas que trabajaban en el sector publico en la época de la dictadura, fue la condicion para
transformar la informacion en conocimiento, y este en una vision de la realidad alternativa a la
que proponia la dictadura. Se tratdé de ver de otra manera y desde alli, comenzar a recordar de

otra forma gracias a la posibilidad de deliberar junto a otros/as.

En este sentido, sostengo que el recuerdo del miedo nos ha develado una nueva forma de
entender el procesamiento de las experiencias de la violencia en la memoria, que no se relaciona
necesariamente con distinciones que algunos autores —y que hoy parecen formar parte del sen-
tido comun—, han hecho sobre la violencia dictatorial como el ejercicio de “violencia directa”
(la que afecto a las victimas de violaciones a los derechos humanos) y “violencia indirecta” (la
que afecto al resto de la sociedad por conocer la accidon criminal de la dictadura, y que solo se
expresa en el temor), o “violencia publica” (denuncias, allanamientos, etc.) y “violencia privada”
(detenciones nocturnas, torturas, interrogatorios, etc.) como propone Lira (1989), sino que gracias
a la capacidad de circular o compartir las vivencias personales hacia y con otros, fue posible
incorporarlas a visiones de la dictadura que ofrecieron un lugar a ese registro o a la informacion
que se accedia por escucha voluntaria o involuntaria, por ejemplo. De esta manera los marcos
sociales, al decir de Halbawchs (2004b), en tanto principios interpretativos que construyen sentidos
sobre el pasado, habrian comenzado a operar durante la dictadura por medio de las posibilidades
de encuentro colectivo y la practica discursiva y conversacional (Vazquez, 2001). Esto permiti6 a

las personas entender que la violencia les trascendia y era una condicion de la realidad dictatorial
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mas amplia y generalizada, y no tan solo una casuistica. Luego, que la violencia, y por lo tanto

el miedo, les afectaba a todos/as.

A la vez, el direccionamiento de la violencia, extrema o “pequefia”, hacia cualquiera que
pudiera ser o parecer comunista, revela que la distincion directa/indirecta eclipsa el recuerdo
de haberse considerado potencial objeto de agresion. Alli la violencia no es indirecta, porque
la potencialidad de sufrirla no se remite a la onda expansiva que ella produce cuando alcanza
su objetivo: el militante de izquierda. Algo distinto es la minimizacion del padecimiento propio
cuando se lo compara con el de las victimas de violaciones a los derechos humanos, con cuyas
memorias dominantes estas memorias del sujeto no victima, ha entrado en contacto en los tltimos
veintisiete afios. Como dice Antonio “son diecisiete afos que yo no pude trabajar, y no porque
no quisiera, por ser flojo, sino porque no tenia, no habia donde trabajar y las puertas estaban
cerradas, no habia, entonces yo, uno, también es victima, claro no fue golpeado, no fue nada de

eso, pero si fue... marginado. Y fue marginado por ser legiiino”.'

Varias narrativas expertas asumen y reproducen la distincion directa/indirecta, algunas incluso
hablan de personas que no se vieron “afectadas por el terrorismo de Estado” (Carassai, 2013).
Pienso, como dice Montealegre (2013), que frente a las urgencias de un contexto politico pos-
dictatorial que debia hacerse cargo de los crimenes cometidos por el Estado, la distincion entre
violencia directa, es decir que afect6 a las victimas, y violencia indirecta, al resto de la sociedad
por vivir bajo un régimen que cometia crimenes de sangre, resulto6 til para la administracion de
la deuda traducida en politica de reparacion. Sin embargo, ello reforzé una narrativa que escindid
a la sociedad entre quienes vivieron cosas terribles y a los que nos les paso6 “nada”. Esta opera-
cion puso al resto de la sociedad como “espectadores del naufragio ajeno”, el barco se hundié
y ello/as no estaban a bordo. Si esa narrativa fue til a ciertos propdsitos, cabe preguntarse si lo

continua siendo.

Ahora bien, también he conocido los recuerdos de quienes no accedieron o no se integraron
a espacios colectivos, y que conservan un recuerdo de la duda y la incertidumbre sobre la mag-

nitud y extension de la violencia como caracteristica del pasado dictatorial. ““;Sera para tanto?”

105 Esta es la inica entrevista en la cual uno de mis entrevistados/as uso la palabra ‘victima’ para referirse a si

mismo, lo hizo casi al final, arrib6 a eso luego de narrarme los recuerdos de su vida en dictadura.

171



se preguntaba Myrna, aun a pesar de las experiencias personales narradas, la informacion que
le iba llegando y los casos de detenidos y desaparecidos que le tocd conocer. Esto es a lo que
Aguila (2008) se refiere cuando dice que “la sociedad sabia, al menos en parte lo que estaba
sucediendo” (p.343), aceptando que ese saber pudo ser fragmentario y no logré constituirse en
una vision global del ejercicio de la violencia, sino hasta después del fin de la dictadura, como
sefiala Carassai (2013) cuando dice que “la magnitud de lo que significo el terrorismo estatal
bajo la dictadura [Argentina] fue conocida, al menos por la gran mayoria de la poblacion, con la
llegada de la democracia y en forma relativamente gradual” (p.182). Esto coincide con el relato
de Luisa cuando cree que “tuvo una venda sobre sus 0jos”, y que durante la conmemoracion de
los cuarenta afios del Golpe comenz6 a ver todo lo que se divulgaba (peliculas, documentales,
reportajes), “todo lo que pude ver, lo vi”’, que para Paula resulta en “sopesar” lo que no sopeso

en el pasado.

Sin embargo, la reflexion que las propias personas, mujeres en este caso, han ofrecido
a través de su trabajo de recuerdo excede la mera fragmentariedad de la informacion en el
pasado, y que en sus memorias aparece como una busqueda de entendimiento ante sus op-
ciones personales frente al contexto de la época. Esto es el “no quise ver” en Myrna, el “me
desconecté” de Soledad y el renunciar a pensar porque “uno no tenia problemas [econémi-
cos] graves” y entonces vivid “aparte de otras personas” como Cristina. Estas expresiones
manifiestan una posicion activa en relacion con el contexto del pasado, sus pasados, a la vez
que un desplazamiento desde sus propias experiencias y recuerdos del temor, en algunos

casos, hacia el padecimiento de otros.

Como manifestacion de una posicion activa en el pasado, remiten a lo que Calveiro (2006)
sefala como el optar “por no saber, no querer ver, apartarse de los sucesos, desapareciéndolos
en un acto de voluntad” (p.151) como “forma de preservacion”, tal como he propuesto en el
apartado sobre las formas de sobrellevar la dictadura. A diferencia de lo sugerido por Caviglia
(2006) y Carassai (2013) me resulta dificil tan solo juzgar esas reflexiones como una forma de
desresponsabilizacion por la violencia narrada, ya sea porque, como dice Caviglia (2006), con la
normalizacién de la violencia en su vida diaria las personas contribuyeron a reproducir el orden
impuesto por la dictadura, lo que para algunos como Andrés y Felipe, fue una forma de convivir

con el peligro representado por la presencia de uniformados en las calles, por la via del “acos-
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tumbramiento”. O porque una narrativa en registro impersonal, del “yo” al “uno” seglin Carassai

(2013), manifiesta la renuncia a “hacerse cargo de lo hecho y lo dicho” (p.205).1%

Me parece que quienes fueron capaces de reconocer esa forma de vivir la dictadura, demuestran
que el ejercicio del relato, de volver al pasado en una posicion de narrador/a con la distancia que
impone el tiempo y gracias al contexto del presente, les permite iniciar un proceso reflexivo como
el que propone Arendt (2005a) cuando se refiere a la “reconciliacion con el pasado”, el propio,
pero también el que se ha vuelto ptblico, con el cual se dialoga en el presente en el espacio de
las memorias donde se organiza el debate sobre el pasado, como veremos a continuacioén. Hasta
aqui quiero destacar que el recuerdo del miedo remite a formas de movilizacion y actuacion, por
medio de las cuales se sobrellevo la dictadura, que en algunos casos permitié elaborar visiones
compartidas que ofrecieron un lugar a las experiencias personales con la violencia, mientras en
otras supuso mantenerse al margen, también como accion voluntaria. A todo evento, ello supuso
un esfuerzo de diversa intensidad, que en algunos casos derivé en la participacion en acciones que
buscaban conectarse con otros, organizar a la comunidad, rechazar e impugnar a la dictadura por

medio de acciones publicas, y en otros en acciones de autopreservacion en aislamiento de otros.

7.4. Recordar y responder

Como hemos visto, recordar el miedo durante la dictadura significa rememorar un contexto
de violencia, representada en distintas situaciones y momentos a lo largo de los diecisiete afios
de duracién del régimen, pero también el esfuerzo y energia invertidas para sobrellevar ese

escenario, por medio de diversas alternativas de accion que, hacia los afos finales, reunieron al

106 Lo ejemplifica con relatos en los cuales las personas usan el “yo” para “memorias de actitudes o pensamientos
a los que pueda asociarse cierta valentia o una conviccion moral firme” (p.202), mientras el “uno” aparece en
expresiones de colaboracion con la dictadura. Carassai (2013) se pregunta incluso hasta qué punto esa forma
narrativa “esconde una conciencia culpable”. Siguiendo a Bernstein (2008), el autor asume un cuestionamiento
basado en el principio por el cual quienes permanecieron como “espectadores” son “responsables por lo que
permitieron que ocurriera” (p.51). Pienso que un estudio acerca de la responsabilidad sobre el pasado es im-
portante, y tal vez urgente pues nos enfrenta con problemas de gran cuantia ética y moral que afectan nuestro
presente; sin embargo, me resulta a lo menos inapropiado ofrecer ligeras conclusiones sin al menos discutir
qué significa la responsabilidad, bajo qué condiciones es posible juzgarla y qué tipo de responsabilidades le

corresponde asumir a los distintos actores, incluidos nosotros/as mismos.
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miedo con el hastio y el cansancio. Pero también significa posibilidades reflexivas que emergen
al recordar la dictadura a través de la experiencia de miedo. Por una parte, como ejercicio de
autocomprension o “comprension situada” sobre la experiencia personal, y por otra, como una

asignacion de sentido al pasado reciente.

Para abordar lo primero, quisiera enfocarme especificamente en algunos casos como el de
Soledad, Cristina, Luisa y Myrna, en quienes el miedo y la violencia aparecen en sus recuerdos,
si bien con distinta expresion y dramatismo. Mientras Soledad dice “no haber sabido” y haber
vivido en una “burbuja”, Luisa dice “no haber visto” y “haber tenido una venda en los ojos”.
Myrna y Cristina dicen “no haber querido ver” por atender a su familia o “haberse mantenido
al margen” gracias a su bienestar econdomico, a pesar de sus propias experiencias de miedo. En
todas ellas el hilo de la negacion est4 presente en sus memorias, y lo manifiestan como tal, a la
vez que cada una ha elaborado una imagen para entender esa negacion: burbuja, venda, vida

familiar y bienestar economico.

Creo que en parte estas posiciones sobre el pasado de violencia son similares a las propuestas
por Piper (2005) cuando se refiere al recuerdo como “negandose a hablar”, sefialando que “si
alguien dice de si mismo que olvidd es porque ya recordd, entonces desde el punto de vista del
presente no hay olvido sino una atribucién al pasado de no haber sabido algo que deberia haber
sabido” (p.73). Lo anterior me parece que resume bien lo que encontramos en esas negaciones,
pero también creo que ellas expresan un avance sobre ese negativo. Considero entonces que estas
mujeres no han permanecido tnicamente en la negacion, sino que la narracion de su pasado, haya
estado o no facilitada por la situacion de entrevista que las posiciond como espectadoras de su
propia experiencia de negacion, les permitio pensar en lo que les habia ocurrido, y llegar incluso
a recriminarse por la ignorancia o indiferencia, asumiendo una posicion ética de respuesta ante
preguntas que se hacen a si mismas: ;Qué hice?, ;por qué actué asi? Diria que la posibilidad
del relato les ha abierto una puerta a la comprension de sus pasados, por medio de la cual, como

sefala Arendt (2005a) aceptan la realidad y se reconcilian con ella, con lo hecho y “sufrido”.

Ahora bien, se trata de la apertura de una puerta por medio de la cual, a pesar de las experien-
cias con la violencia de algunas, esta se encuentra en otra parte, por lo cual ese acceso no logra
pensar y poner en el centro sus experiencias, por cuanto, como hemos visto en el capitulo anterior,

la violencia, o lo “terrible”, al decir de Luisa, es lo que le ocurrio a otros, los que estaban “me-
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tidos en politica”, o en contraste, como dice Cristina, a ella y su familia no los allanaron porque
“no ¢éramos de esa afinidad politica [izquierda] en mi casa, y segundo, porque no militdbamos
en ningun partido”, o como sefiala Myrna, ““si uno se porta bien, no me puede pasar nada”; es
decir, “si usted no tiene amigas, usted llega del trabajo, se mete a su casa, va a trabajar”, o sea se

desentiende de los asuntos publicos, como vimos en Valdivia, Alvarez y Donoso (2012).

Como bien sefalan algunos autores, las memorias del terrorismo de Estado centradas en las
experiencias de las victimas de violaciones a los derechos humanos, enfocadas en el dafio y
sufrimiento extremo padecido por ellas en virtud de una violencia motivada y en contra de sus
identidades politicas,'”” se han transformado en un relato hegemoénico sobre el pasado reciente
(Winn, 2014; Piper y Montenegro, 2008, 2016). Esta condicion del contexto actual en el cual
se despliegan los relatos de estas entrevistadas nos podria permitir entender entonces la impo-
sibilidad o dificultad de desplazamiento hacia sus propias experiencias con la violencia. Aqui
acudo a Paula, que habla de “darse cuenta” y “sopesar”, es decir calibrar el impacto y magnitud
de la dictadura en la pérdida de vidas humanas de otros. De esta forma, diria que al construir sus
memorias de la experiencia del miedo, estas mujeres han tomado en consideracion las narrativas
hegemonicas de las cuales no pueden sustraerse, porque como sefialan Jelin (2002) y Piper (2005)
la elaboracion del pasado se produce en el contexto de relaciones de poder en las cuales se pugna
por el sentido del pasado, y por lo tanto las distintas memorias que desde el mismo dia del Gol-
pe comenzaron a elaborarse sobre lo ocurrido, se expresaron en el espacio publico, con mayor
o menor publicidad, legitimidad y oficialidad, transformandose al decir de Traverso (2008) en

“memorias fuertes” dirigidas a ejercer su influjo sobre otras que podrian considerarse “débiles”.

Sostengo ademas que estos posicionamientos sobre el pasado son un camino que hasta hoy ha
permanecido inexplorado, y que expresa una gran potencialidad para, primero, abordar el ejercicio
reflexivo de la memoria como esfuerzo contrapuesto a la banalidad en tanto incapacidad de pensar

sobre lo obrado, como sefiala Arendt (2005b). Y para luego, aproximarse el problema de la respon-

107 Es importante volver a considerar aqui la especificidad de esta memoria, tal como sefialé en la introduccion,
pues derivada de las distinciones introducidas por el Informe Rettig, una cosa son las victimas de violaciones
a los derechos humanos en virtud de su identidad politica, y otra, las victimas de la violencia politica. Diria
ademas que a esta separacion entre “tipos” de victimas, y entre estas y el resto de la sociedad, contribuyeron
discursos expertos que continian usando la diferenciacion entre “violencia directa” y “violencia indirecta”,

pues refuerzan el lenguaje de la memoria del terrorismo de Estado con un Iéxico especializado.
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sabilidad que, me parece, constituye un asunto de dificil abordaje y que no se reduce a enjuiciar el
comportamiento de las personas durante la dictadura, aplicando criterios de inconsciente o delibe-

rada colaboracion con esta, como de alguna forma lo plantean Caviglia (2006) y Carassai (2013).

Prefiero entonces revisar estas memorias con un &nimo menos apresurado de juicio moral, en
tanto espectadora de sus relatos, es decir no seré yo quien las condene o absuelva, y por lo tanto
deseo aproximarme con una voluntad hermenéutica sobre lo que han querido comunicarme, sin por
ello obviar que las reflexiones que plantean se inscriben en el &mbito de las cuestiones morales: he

obrado bien o lo he hecho mal, consideraciones en medio de las que surge la “vergiienza” de Luisa.

Al mostrarse disponibles a pensar sobre lo obrado, mis entrevistadas expresan lo que Arendt
(1993) propone como sencillo plan para dar cuenta de la “condicion humana”, es decir “nada mas
pensar en lo que hacemos” (p.18) en contra de la complaciente repeticion de “verdades” triviales
y vacias, invitando a la inquietud que puede producir el pensamiento como busqueda de sentido.
Si en el pasado ellas renunciaron a ver, hoy estan dispuestas a pensar sobre esa renuncia, y si
ello adquiere un tono justificatorio es una sefial, fuerte o débil —no sabemos ain—, de una toma
de consciencia y un darse cuenta de gran potencialidad, que bien podria conducir a una nueva
vertiente de memorias que no han encontrado una escucha publica mas alla de las expresiones
de personeros que adhirieron a la dictadura y en los ultimos afios han manifestado su condena a
las violaciones a los derechos humanos cuya magnitud dicen no haber conocido, pero a la vez

desresponsabilizandose por ese desconocimiento.'%

108 Si bien estas posiciones se fueron adoptando con diversa intensidad y popularidad en virtud de los Informes de
Verdad —Rettig y Valech-, ellas se actualizaron con la introduccion de la expresion “complices pasivos” usada
por el presidente Sebastian Pifiera durante su primer mandato a proposito del 40 aniversario del golpe de Estado,
y con la cual se referia a los civiles que trabajaron y colaboraron con la dictadura, por lo cual tendrian una cuota
de responsabilidad en las violaciones a los derechos humanos. En la ocasion varios dirigentes de derecha mani-
festaron su desacuerdo indicando que la expresion les parecia al menos “desafortunada”, “injusta” o “incémoda”,
permitiendo que se actualizara la memoria de la ignorancia, con la cual estos sectores han integrado la verdad
de la represion al recuerdo feliz de la dictadura que, sin embargo, no empaia esa valoracion positiva. El otrora
secretario general del partido de derecha Renovacion Nacional, Mario Desbordes, dijo: “Yo lo he conversado con
Cardemil [subsecretario de Gobierno de Pinochet], y nunca supo de nada, ni sabia... déjeme decirle que yo le
creo, porque Corbaldn y Contreras [cabezas de organismos represivos] eran autonomos”. (véase http://elmuro.cl/

noticias/a-dos-anos-de-los-complices-pasivos-en-que-quedo-la-idea-de-pinera/) Para una sintesis de las reacciones

a la expresion véase http://www?2.latercera.com/noticia/perdones-complices-pasivos-y-llamados-a-la-reconcilia-

cion-las-frases-que-marcaron-los-dias-previos-a-los-40-anos-del-golpe/
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El examen personal que estas mujeres han emprendido, es lo que eventualmente conduciria a
una forma de responsabilizacion por sus actos, en este caso de “no ver” o “no saber”, no porque
les fuera ocultado por terceros, sino porque fue un desconocimiento activo. Ellas asumen su
cuota de responsabilidad en la ignorancia, y a lo que ello las condujo: desinterés por las cosas
terribles que ocurrian mas alla de sus vidas personales, pero que ademas habria redundado en un
desinterés por las nuevas condiciones que también las estaban afectando, como hemos conocido

a través de sus recuerdos.

Creo que no es facil abordar el gesto de responsabilidad que han demostrado mis entrevista-
das, puesto que diversos autores que se aproximan al problema de la responsabilidad personal en
los regimenes totalitarios o dictatoriales lo han hecho desde el interés por los comportamientos
y actitudes sociales manifestados durante esos periodos, influenciados por una perspectiva mas
bien historiografica, es decir intentando describir y analizar lo que las personas hicieron, donde
la memoria y sus tensiones se asume como fuente para conocer ese pasado (como ocurre con
Caviglia, Aguila y Carassai). Incluso la obra de Arendt al respecto se dirige a intentar compren-
der las condiciones que en el pasado dificultaron el pensamiento y el juicio autonomos, y desde
ahi la incapacidad, en el presente, de hacerse responsables por lo acontecido, es decir responder

por sus actos.

Por lo general los analisis de Arendt abordan el problema de la desresponsabilizacion por el
pasado, descartando argumentos que sostienen esa posicion como el de la obediencia que solo
se aplica “al nifio o al esclavo” que estan inermes si se niegan a “cooperar” (Arendt, 2007: 73).
Alli donde un nifio obedece un adulto apoya, dird. O el de la “pieza en el engranaje” expresado
en el “sino lo hubiese hecho yo, otro lo habria hecho”, como desvio de responsabilidades propio
del sistema burocratico. Dado que ella aborda el fenémeno del totalitarismo, asume que la esfera
publica ha desaparecido como posibilidad de la pluralidad y por lo tanto de pensamientos alter-
nativos a los mandatos morales del régimen. En este sentido quienes no serian responsables por
el pasado criminal serian aquellos que se negaron a apoyar, y ello supuso pensar por si mismos o
dudar de lo que se les pedia creer, es decir se negaron a “participar’” oponiendo su propio juicio al
que les ofrecia el régimen. Tal vez estas opciones no nos ayuden a entender como el pensamiento
y el recuerdo pueden conducir a la responsabilidad, porque Arendt se ha dedicado a tratar de

entender como ha sido posible eludir la responsabilidad, y sobre todo el responder por lo que le
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ha ocurrido “al mundo” del cual se forma parte, que en virtud de los relatos que he escuchado
me parece aun excesivo. Sin embargo la conexion entre sus conductas personales —“no ver”,
“no saber”— frente a algo que estaba mas alla de ellas, puede manifestar un germen en que ese
mundo del que se mantuvieron apartadas, potencialmente se reune con el propio en el recordar

respondiendo por lo obrado en relacion con esa realidad otra.

Si ellas, personas comunes y corrientes, son capaces de pensar, muchos/as mas podran ha-
cerlo, porque como dice Arendt la actividad del pensamiento y la reflexion nada tienen que ver
con el conocimiento y la erudicidn intelectual. Si hubo banalidad por falta de pensamiento en
el pasado, la posibilidad del ejercicio de memoria, emerge hoy como una practica reflexiva de
gran potencialidad moral, en el gesto de recordar “como una vida ha respondido a la llamada y
al cuidado del mundo” (Birulés, 2009).

7.5. Buscando el sentido del pasado

Un segundo aspecto de las posibilidades reflexivas que surge al relatar las experiencias del
pasado, es el pensamiento sobre lo acontecido y lo obrado gracias a la posicion de espectadores
que asumen las personas como narradores/as, y desde alli, al decir de Arendt (2007), la busqueda

y elaboracion de un sentido para el pasado.

Tal como apreciamos en las respuestas a la pregunta ;Qué nos pas6? del capitulo anterior, las
personas elaboran una diversidad de alternativas de significados sobre el pasado reciente en las
cuales concurren balances y consecuencias. Balances porque la asignacion de sentido en varios
casos supone una relacion con el periodo previo a la Unidad Popular, o con el sucesivo de la
posdictadura. Porque también intervienen argumentos en orden a calibrar las pérdidas y las ga-
nancias, o los costos asociados a la dictadura. Y consecuencias, porque la dictadura también se
expresa en los relatos como una situacion actual, un presente encadenado al pasado por medio

de sus efectos.

Si bien, como vimos al inicio de este capitulo, el miedo es una experiencia compartida, a la
hora de elaborar sentidos globales sobre la dictadura este aparece acompafiado de otras experien-

cias que refuerzan valoraciones negativas, o bien eclipsado como aspecto central en virtud de
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consideraciones sobre el periodo previo o posterior a la dictadura. En tanto ejercicio semantico
sobre el pasado reciente, estas distinciones manifiestan con elocuencia la necesidad de establecer
relaciones entre momentos, a partir de cuyas distancias se derivan las valoraciones elaboradas.
Estas valoraciones se van construyendo ademas como una constelacion de calificaciones que
aluden a experiencias diversas que las personas entrevistadas ponen a disposicion para reforzar

los sentidos del pasado.

Como ya hemos visto, para una parte de las personas entrevistadas la dictadura es recordada
como una experiencia negativa. Varias de estas personas son las que lograron inscribir el miedo
y la violencia como realidades generalizadas més all4 de la casuistica, y que incluso ya durante
la dictadura habrian dispuesto de una narrativa en la cual incorporar sus experiencias de violen-
cia, sin por ello asumir una posicion de victima, porque en efecto sus recuerdos no se condicen
con los que resultan emblematicos y aglutinantes para las memorias del terrorismo de Estado, a
pesar de que puedan compartir una vision global de la dictadura como una “pesadilla”, tal como

la considera Delia.

En esta “pesadilla” confluyen distintas violencias presentes en la vida cotidiana, a las que se
unen la miseria, el hambre, la incertidumbre sobre el empleo o la denigracion por medio de los
programas de empleo ofrecidos por el régimen, lo que incluso para quienes vivian en La Legua,
como Antonio, fueron una forma de represalia o castigo. Es ademas un periodo de imposibili-
dades, no poder ser ti mismo; en el caso de Iris, no poder realizar tu juventud y madurez; en la
caso de Delia, no poder ser ciudadano; en los casos de Pablo y Juan, para ellos es ademas una

experiencia de infantilizacion.'”

Incluso quienes reconocen que la Unidad Popular se vivid con incertidumbre, como una “ne-
bulosa” al decir de la misma Delia, y que por lo tanto no fue un periodo de completa realizacion,
por la escasez o el clima de confrontacidn, dicen que si eso pudo considerarse “malo”, lo que

vino luego fue “peor”, y que, como he destacado, en la memoria ello persiste como una novedad.

109 La metafora de la dictadura como una regresion a la nifiez resultaria poderosa para quienes desean estudiar las
actitudes sociales ante las dictaduras, como ha sido de interés en los autores argentinos que he citado (Caviglia,

2006; Aguila, 2008, Carassai, 2013), pues como dice Arendt, un nifio obedece ahi donde un adulto consiente.
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Otras personas, que incluyen valoraciones positivas asociadas a la tranquilidad, la seguridad
y el crecimiento econémico, sobre todo, como el caso de Paula y Cristina, toman en cuenta
aspectos negativos ya sea por la vida “anormal” o por lo que la dictadura significo en sus vidas
familiares; es lo que Pablo sefala como “el costo” que a su juicio hubo que pagar por el creci-

miento econdémico.'?

Quisiera detenerme un momento en la valoracion positiva de la dictadura derivada de una vision
de ese pasado que, entre otros factores, incluye el crecimiento y la bonanza econémica, pero que
se podria ver relativizada por el precio a pagar por ella. Varios/as de los/as entrevistados/as que
consideran a la dictadura como un periodo de progreso y bonanza econdmica, narraron episodios
personales de dificultades econdmicas. El padre de Paula quebr6 luego de la crisis del afio 1982,
arrastrando una deuda que ella junto a sus hermanas debieron pagar hasta poco tiempo antes del
fallecimiento de este en el afio 2011; Cristina no encontrd un trabajo estable hasta el afio 1985;
y Sebastian reconoce que “los mejores afios del gobierno militar en lo econdémico, comenzaron
el 857 solo tres afios antes del plebiscito que le puso fin a la dictadura. Si en otros casos las me-
morias del terrorismo de Estado ejercen su influjo para la elaboracion de las memorias del miedo
y la violencia, como pudimos ver en el apartado anterior, en esta oportunidad las memorias de
la dictadura como una ““gran obra institucional y econdmica”, version que fue construida por el
propio régimen y continuada piiblicamente en el presente por sus adherentes y defensores, ejerce
su influencia sobre las experiencias personales en tanto marco social de la memoria, marginando
o devaluado los recuerdos que relativizan o desautorizan a ese sentido del pasado. Como diria
Stern (2009), esos recuerdos, de la dificultad econdmica, no tienen lugar en la carpa de circo de

la memoria emblematica de la salvacion.

Sin embargo, me parece que la imagen del “costo a pagar” puede ser un camino para inte-
grar los recuerdos que esa memoria expulsa o eclipsa a favor de su marco interpretativo. En ese
orden, el miedo, como vida vigilada, espacios publicos coartados y la violencia como amenaza

constante pero a raya si se obedece, bien podria ser entendido para algunos/as entonces como el

110 Que se asemeja al argumento de la violencia como “precio por la liberacion nacional” que sefiala Piper (2005)
cuando analiza discursos de quienes defienden el Golpe y la dictadura. No niegan la violencia, pero la justifican

en virtud de sus beneficios.
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precio que hubo de pagarse para dejar atras el caos y “desorden” de la Unidad Popular.'! Segtin
Stern (2009) se trata de una “amnesia” porque “los sectores adinerados y la clase media, como
beneficiarios de la prosperidad econdémica creada por el régimen militar, desarrollaron el habito
de la negacion o de hacer “la vista gorda” sobre materias de violencia de Estado. Ellos aceptan la
complacencia moral como el precio del bienestar o la comodidad economica: el pacto faustiano
que sella el ‘olvidar’. (p.30). Si estas personas “hicieron la vista gorda” fue primero sobre sus
propias experiencias, antes que las de otros, y por lo tanto no estan olvidadas, y mucho menos,

como hemos visto, padecen amnesia. Por ello es un “costo” que ellos/as también han pagado.

Al dejar abierta la puerta para reconocer lo ingrato o dificil en las experiencias personales,
aun cuando se adhiera a una memoria feliz de la dictadura, puede ser un camino para comenzar
a buscar espacios para los recuerdos de las dificultades econémicas, que hoy no tienen lugar en
el exitismo. Propongo entonces que esta bien podria ser una memoria de la resignacion mas que

de la celebracion.

Por cierto que para otro/as como Soledad y Sebastian, la dictadura fue un periodo de tran-

quilidad, seguridad y orden,!'? cargada de calificaciones positivas dificilmente empafiadas por

111 Esto coincide con lo sefialado por Lechner (2006b) cuando se refiere a la “apropiacion autoritaria de los mie-
dos” sefialando que “vastos sectores de la poblacion recibieron si no con entusiasmo, al menos con alivio la
instauracion de un régimen que prometia ley y orden. [...] la dictadura aparece como un ‘mal menor’ o ‘mal
necesario’ frente a la incertidumbre provocada por el anterior periodo de cambios y movilizaciones sociales”
(p-404).

112 Aunque la apelacién al “orden” aparece profusamente en sus memorias, y también emerge en las de otros/as
como Luisa y Juan, solo puedo entenderlo en contraste con las situaciones de anomalia y descontento, que en
algunos casos les infundieron temor, y que estas personas narraron para referirse a la Unidad Popular, pues no
busqué indagar deliberadamente en sus significaciones. Tales como la usurpacion de la propiedad privada —
fundos, casas e industrias—, la confrontacion politica, la movilizaciéon ciudadana y su presencia en las calles,
el desabastecimiento y la incertidumbre sobre lo que continuaria ocurriendo. Para Lechner (2006 [1985]) el
orden es una forma de “establecer limites claros y fijos, expulsar al extraio, impedir toda contaminacion y ase-
gurar una unidad jerarquica que otorgue a cada cual su lugar ‘natural’.” (p.403). Esto es lo que una amiga que
militaba en un partido revolucionario durante la Unidad Popular me relato sobre los dias posteriores al Golpe,
cuando paso de ser la “compafiera Nancy” a la que trataban de “t(”, a la “sefiora Nancy” que comenzaron a
tratar de “usted”, entre correligionarios del mismo partido pero que pertenecian a estratos sociales distintos, en
este caso a sectores populares: es decir, por el solo efecto del Golpe las distancias y jerarquias sociales habian
comenzado a operar nuevamente en el trato entre los diferentes que hasta hacia poco habian experimentado
espacios de igualdad.
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experiencias personales que pudieran relativizar esas valoraciones. Esto es asi porque el recuerdo
de la Unidad Popular emerge en ellos/as con un gran impacto emocional vinculado al miedo,
como también ocurre con Cristina, aunque su relato no niega ni resiste la experiencia del temor
durante la dictadura, y en la logica de integrar el sufrimiento de “otros”, es decir las victimas,
escinde el Golpe de lo que vino “después” o de lo que dice “se supo después”, con lo que expresa
desacuerdo, sin lograr en todo caso vincular la tranquilidad, la seguridad y el orden con la vio-
lencia padecida por esos “otros”. En este sentido, esa posicion es funcional tanto a las memorias
del terrorismo de Estado, y a la vez a las memorias de la dictadura como gran obra institucional
y econdmica, puesto que ninguna logra realmente desautorizar a la otra, ya que se enfocan en
asuntos distintos; esto es lo que permite que hoy quienes defienden a la dictadura en virtud de sus
“logros” puedan ademas condenarla en funcién de sus “crimenes” o “excesos”, cuya magnitud

dicen no haber conocido.'"?

Por otra parte, un presente que se percibe asediado por la delincuencia también promueve
recuerdos positivos de la dictadura como un contexto de seguridad, que incluso alcanza a Myrna
quien en este contrapunto entre presente y pasado, llega a decir que “nunca tuvo miedo”, porque
quienes le infundian miedo en otras circunstancias como toque de queda, allanamientos y presencia

de patrullas en las calles, eran a la vez una fuente de seguridad que hoy se recuerda con nostalgia.

Finalmente, la dictadura como parte del presente aparece en las memorias en virtud de sus
consecuencias en la sociedad, todas ellas negativas: pérdida del valor del ser humano y de sentido
comunitario, segun Jos¢; pérdida del respeto por las instituciones y desafeccion por la politica,
para Francia; exacerbacion del dinero y “polarizacion econdmica”, para Felipe. Mas alla de las
valoraciones negativas, quiero destacar esta vertiente interpretativa propuesta por los/as entrevis-
tados/as en orden a buscar en el pasado el origen de ciertas condiciones del presente que abren la
posibilidad de pensar la dictadura como una experiencia que excede a la violencia que domina

a las memorias del terrorismo de Estado, cuya temporalidad se restringe al periodo 1973-1990.

113 No hubo entre mis entrevistados justificacion de la violencia como sugiere Piper (2005) para otros actores
que valoran positivamente la dictadura; no se introdujo la loégica de “para que haya salvacion fue necesaria
la tragedia”. ; Tal vez sea una memoria que vaya en retroceso?, quiza porque el contexto ha cambiado y hay
expresiones que son dificiles de manifestar piiblicamente, o han perdido escucha social?, a decir de Pollak
(20006).
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Pienso que este tipo de significados de la dictadura como una experiencia historica que se
extiende en el presente, y que trasciende la deuda con las victimas, por ejemplo, manifiestan
una potencialidad renovadora propia de la memoria como practica y construccion social que se
despliega de acuerdo al contexto actual —como bien sefialan varios autores (Halbwachs, 2004a,
2004b; Vazquez, 2001; Jelin, 2002; Piper, 2005)—, del cual los/as entrevistados/as han escogi-
do distintas dimensiones para elaborar esas consecuencias: crisis valdrica,!'* devaluacion de la
democracia, y desigualdad o inequidad econdmica, elementos que forman parte de discusiones
actuales, y que resulta interesante que hoy aparezcan vinculados a la dictadura como una realidad

que va mas alla de la violencia y la sangre.

Estos sentidos son los que hacen de la dictadura una experiencia historica mas larga que tras-
ciende el paréntesis de su actividad criminal asociada a las violaciones a los derechos humanos

y las deudas con estas en el presente.

7.6. La memoria actualiza los miedos

En esta ultima parte quisiera abordar la capacidad que ha demostrado la memoria para actuar
como clave de lectura para las condiciones del presente, y como los temores de éste actian sobre

la memoria.

Cuando en el capitulo cuatro describi la fluctuacion temporal del miedo en la memoria de
mis entrevistados/as, pude advertir como el recuerdo de las experiencias de miedo del pasado
operan como marcos interpretativos para las situaciones del presente, en este caso el segundo
gobierno de Michelle Bachelet. Como ya se sefial6 en esa seccidon, mientras algunos/as interpre-
tan las dificultades de ese gobierno reviviendo el miedo al boicot econémico y la propaganda
como factores de desestabilizacion del gobierno de Salvador Allende, lo que se sintetiza en
la frase de Luisa “le estan haciendo [a Bachelet] lo mismo que a Allende”, lo que a Delia y
Francia les hace pensar en la posibilidad de un Golpe, Sebastidn también cree que el presente

es “como” durante la Unidad Popular, pero por razones distintas, pues Bachelet dijo que “iba

114 Que para quienes durante la dictadura actuaron al alero de la Iglesia, se une a los casos de abusos sexuales

cometidos por sacerdotes, como mencion6 Francia.

183



a terminar la obra de Allende”, es decir continuar con las transformaciones revolucionarias

iniciadas por aquel.

Esto es lo que Bauman (2008) describe como “miedo derivativo”, un miedo “reciclado social-
mente”, en el cual las experiencias pasadas contribuyen a interpretar peligros y amenazas en el
presente. En su componente de inseguridad, los miedos a los que aluden Luisa, Francia y Delia,
y también Sebastian, asumen que el peligro del pasado puede retornar cuando las condiciones se
conjugan para ello, por eso las amenazas pueden reaparecer en cualquier momento de la historia,

no son privativas del pasado, ni han quedado relegadas a ese tiempo.

Si para mis entrevistadas el retorno se produce por la reiteracién del comportamiento de
empresarios y medios de comunicacion: “estan haciendo lo mismo”, para Sebastian se debe a la
restitucion de medidas redistributivas que amenazan la propiedad y la posibilidad de acumulacion,

lo que traduce como “falta de reglas claras”.

En su componente de vulnerabilidad, estos miedos derivativos destacan la indefension ante
las amenazas, pues de enfrentarse al peligro, hay pocas posibilidades de escapar o hacerle frente.
Ello habla de una percepcion de debilidad del proceso democratico y de las instituciones como
garantes de un Estado de derecho que proteja, por una parte, contra una posible nueva violencia
golpista, y por otra, en el caso de Sebastian, se advierte la arbitrariedad de quienes estan en el
gobierno, pues podrian imponer su agenda revolucionaria sin contrapeso, como ocurrié en el
pasado, y ademds de forma antojadiza, como cuando las personas se apropiaban de fundos y

casas porque “se les ocurria”, al decir de Soledad y Cristina.

La actualizacion de los miedos del pasado, expresados como miedos derivativos, no es posible
de entender sin la intervencion de la memoria, factor que no es tratado por Bauman, y por ningiin
autor de los que hablan sobre el miedo. Solo porque hay una experiencia y recuerdo del miedo,
es que resulta posible interpretar nuevas amenazas en el presente. Siguiendo a Reguillo (2000),
la memoria funge aqui como el principal recurso cultural que se ha incorporado a los repertorios

que permiten interpretar peligros y amenazas.!'?

115 Tal como lo fue para los ancianos habitantes de las inmediaciones del volcan Popocatepetl, en México, que

ante la erupcion de este confiaron mas en sus memorias, que en las recomendaciones expertas.
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Diria incluso que para el caso del miedo expresado por mis entrevistados/as, la productividad
del miedo vivido ha dado su fruto, como clave hermenéutica para el presente. Aunque la falta de
referentes para aprehender la novedad del Golpe persiste en la memoria, en el presente se puede

recurrir a esa experiencia como fundadora para nuevas posibilidades comprensivas.

Por el contrario, si se sigue a Cristi y Ruiz-Tagle (2013), en el caso de Sebastian, las claves
interpretativas fueron introducidas antes del Golpe por Jaime Guzmén, quien aparece en sus
recuerdos relatando como conversé con empresarios y personas de derecha tras el plebiscito de
1988 para entregar orientaciones sobre como debian actuar o conducirse en el nuevo escena-
rio.""® Como sefialan estos autores, Guzman habria aportado una narrativa para las experiencias
y emociones que la “minoria propietaria” vivia desde el ascenso de Eduardo Frei Montalva a la

presidencia, y que se ha actualizado en el tiempo hasta llegar al presente.

Finalmente, quisiera abordar el proceso de relectura del pasado que pareciera estarse desa-
rrollando en la memoria de Cristina a proposito de las condiciones del presente, en el cual ha

comenzado a elaborar nuevas incertidumbres e inseguridades a proposito de su pronta jubilacion.

Como hemos visto, Cristina sostiene una vision de la dictadura como una experiencia positi-
va, gracias al orden y la seguridad que trajo a la vida al haber terminado con la Unidad Popular.
Ello no impide que recuerde la violencia y el miedo padecidos durante ese periodo, pero esas

experiencias no han logrado empafiar la percepcion positiva del régimen en su memoria.

Sin embargo, una incipiente molestia y malestar sobre el pasado han comenzado a crecer
a raiz del temor que representa el futuro como pensionada, en el cual dice no le alcanzara el
dinero para sobrellevar sus gastos: “con doscientos mil pesos no vivo, no vivo con doscientos

mil pesos”.

Este tipo de asuntos ella no los pensaba antes, pero hoy ha tenido que enfrentarlos, y la irrup-
cion de una nueva temporalidad, la del futuro, le ha hecho recordar el pasado, cuando dice “[...]

a ti te obligaban a entrar a una AFP, no te decian ‘Ta puedes entrar a otro lado’. Tu entrabas a...

116 Recuerda Sebastian: “Llevé a todos los empresarios de mi sector, para que Jaime Guzman nos diera una charla

sobre como manejarse en democracia... qué es lo que tenia que hacer el empresariado”.
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porque era una AFP, no habia otra posibilidad”. La dictadura comienza a emerger aqui como el

origen de sus actuales inseguridades e incertidumbre, y como imposicion.

Asi como pueden interpretarse peligros en el presente producto de las experiencias del pa-
sado, puede haber una memoria derivativa del miedo que, como bien lo sabe hacer la memoria,
elabore recuerdos de inseguridad a partir de la amenaza del futuro. El didlogo de temporalidades
que se expresa en el recuerdo puede ser ademds promovido por el debate ptblico, como ocurre
actualmente sobre el sistema de pensiones, el que podria inscribirse como parte de las memorias
que nos hablan de las consecuencias de la dictadura, méas alla de la violencia, pero articulando

un nuevo miedo, esta vez, al futuro.

186



Conclusiones



ERL. L R _ L

OouelIIR)Y SO[IR)) :0J0

188



Durante el afio 2016, en pleno debate publico por el sistema de AFP, José Pinera!!” anuncio su
regreso al pais. Esta decision fue comunicada a sus cercanos en una misiva titulada “Defender
nuestro Chile”. En su carta, Pifiera dice que regresa “para iniciar una contraofensiva” ante las
amenazas que no solo se ciernen sobre el modelo econdmico, sino que también sobre “nuestras
libertades.” Dice que Chile vive una “falta de certeza juridica” y un “clima toxico”. La sola
posibilidad de un cambio en el modelo que representan las AFP, por la via de una potencial
expropiacion de capitales, al que se refiere como “manotazo kirchneriano”, revive la temida
usurpacion de la propiedad, habilitada por un cambio constitucional en manos de “asambleas

populares” que pueden “concluir en otra bomba”.

En efecto, Pifiera regreso al pais desde lo que llam6 “cruzada mundial”, que consiste en
concurrir ahi donde le soliciten una charla o conferencia, pero en realidad vive en la comuna
de Las Condes. Acudiendo a las imagenes de las memorias de la salvacion, entre las cuales se
encuentran los autoexilios durante la Unidad Popular y los retornos tras el golpe militar, Pifiera
crey0 pisar el mismo suelo que durante la dictadura. Su sola presencia en los medios provoco una
“irrupcion de la memoria” como diria Wilde (1999), no de las magnitudes que describe el autor
para la detencidon de Pinochet en Londres, pero pudimos presenciar como el pasado regresaba

de improviso, acudiendo en virtud de los dilemas del presente.

De esta forma, el mensaje de Pifiera paso a segundo plano ante la avalancha de imagenes de
la época en la cual fue promulgado el Decreto Ley 3.500 de 1980. Aparecian iméagenes del Pi-
fiera de antafio presentando el sistema de pensiones en prensa de la época junto con las furiosas
alocuciones actuales en defensa de su obra. Salieron a colacion las Actas de la Junta Militar de
Gobierno, que revelaban las resistencias al sistema expresadas por el dictador, los argumentos
a favor y en contra. Los calculos fallidos de las proyecciones de capitalizacion que se habian

propuesto, y asi.

117 Ministro de Mineria (1980-1981) y del Trabajo y Prevision Social (1978-1980) de la dictadura e impulsor de
un sistema privado de pensiones que dio origen a actual modelo de AFP.
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Personas que hasta entonces consideraban que la dictadura les habia pasado por el lado, co-
menzaron a recordar. Mi padre comenz6 a pensar en el asunto, se preguntaba ;y porqué me afili¢

a la AFP si yo estaba en la Caja de Empleados Particulares?

Como la llama de un foésforo, este incipiente retorno al pasado se fue apagando, pero en tanto
ocurrio y aparecio en el espacio publico, puede ser el germen de algo nuevo. Un intersticio por
el cual se pueda pensar en el pasado desde una nueva posicion, la de una sociedad sometida a la

tirania de las leyes y amarres dictatoriales, por ejemplo.

En un espacio publico que desde hace veintisiete afios estd dominado por un debate hegemonico
sobre el pasado reciente que fluctia entre la tragedia de la sangre y la alegria de la salvacion, es
posible acudir a esos intersticios, a los senderos que toman forma de grieta o se alzan casi imper-
ceptibles. Estudiar el recuerdo del miedo durante la dictadura en personas que no son victimas
de violaciones a los derechos humanos me ha conducido por esos caminos, que en algunos casos
confluyen y en otras se bifurcan, y que en varios puntos del trayecto buscan desviar la atencion

con la expresion “a mi no me paso”.

En mi intento por responder a la pregunta sobre ;como significan la experiencia del miedo
durante la dictadura personas que no fueron victimas de violaciones a los derechos humanos?,
identifiqué un contenido para la memoria, por una parte, y un sentido sobre el pasado, por otra,
que concurren solidariamente para armar derroteros narrativos en los cuales el miedo es una

constante del pasado reciente y en algunos casos hasta del presente.

Desde un punto de vista semantico los contenidos narrados, expresados en el recuerdo concreto
de situaciones, escenas, fechas, episodios que alimentan declaraciones que sin ellos resultarian
vacias, como por ejemplo, decir que la dictadura fue una “pesadilla”, una “pérdida” o por el con-
trario “orden y seguridad”, Giltima expresion que se comprende por oposicion a las experiencias
asociadas al periodo de la Unidad Popular. De esta forma, nunca puede darse por descontado

qué hay detras de esas grandes sentencias sin buscar en las propias entrevistas sus referentes.

En las Gltimas décadas los profusos estudios sobre las memorias de las victimas habian signi-
ficado a la dictadura como una experiencia en la cual reiné el miedo, a la vez que describian esta

emocion derivada de amenazas extremas representadas por la detencion, la tortura, la muerte y la
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desaparicion. En este orden, para el resto de la sociedad el miedo se habria manifestado como un
efecto psicosocial, en tanto “violencia invisible” (Lira y Castillo, 1991), generalmente utilizada

por la dictadura para controlar a la poblacion.

Como propongo en la Introduccion, estos antecedentes desatendieron a la experiencia del
miedo en el resto de la sociedad, a la que se supone se dirigia el mensaje del temor, como sugiere
Calveiro (2006). A la vez, distintos estudios asumen que quienes no padecieron violaciones a los
derechos humanos habrian sido afectados por una “violencia indirecta” o padecido esa “violencia
invisible”, que sin embargo no detallan, pero que se funda en la idea del espectador de tragedias
ajenas, remitiéndolas al hecho de manejar informacion sobre lo que ocurre a otros, en una logica

de se percibe pero no se ve.

Las condensaciones de fragmentos bajo distintos temas o situaciones que se volvieron lugares
comunes a lo largo de las entrevistas, como se aprecia en el capitulo cuarto, demuestran que con
variada manifestacion e intensidad, mis entrevistados/as se recuerdan a si mismos como objeto

de distintas violencias, de las que derivd el miedo ante los riesgos que ellas representaban.

Si la amenaza extrema, representada por la imagen del Estadio Nacional como emblema de
detencion, tortura, muerte y desaparicion, es lo que acecha durante el toque de queda, y esta res-
triccion abarca a toda la poblacion sin distincidn ideologica, entonces todos/as fueron potenciales
objetos de la violencia, mas alla de si efectivamente fueron o no detenidos/as, dimension que en
sus memorias permanece como una realidad con un impacto emocional que no se debilita por el
hecho de nunca haber vivenciado la detencion, por ejemplo. La posibilidad es parte de la realidad
que se construye desde la memoria, y es la realidad de la que mis entrevistados/as disponen en sus
recuerdos. Como se conducian las autoridades y qué efectivamente hicieron durante los toques
de queda, pienso que es un problema de la historia, como diria Portelli (2002), pero la relacion

entre lo ocurrido y lo recordado nos habla del lugar de la memoria en las relaciones del presente.

En distintas situaciones narradas, la amenaza extrema es el peligro Gltimo y mas grande, pero
también se recuerdan “pequefias violencias” como dijo Pablo, expresiones de amenazas en la
vida cotidiana en virtud de la asociacion o cercania que las personas pudieran expresar con la
ideologia que la dictadura declaré combatir y extirpar de la sociedad: el marxismo. Estas peque-

fas violencias se refieren a un amplio espectro de alternativas de apariencia y comportamiento
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publico sancionado no solo por la autoridad, en tanto agente con el monopolio de la violencia,
sino también por otros que podian fungir como inquisidores y ejercer la violencia verbal e incluso

fisica, sobre otros.

De esta manera, siguiendo mi hipotesis sobre la coexistencia de miedos vinculados a amena-
zas extremas junto a otros posibles temores, he podido constatar que en la memoria de quienes
no son victimas de violaciones a los derechos humanos el recuerdo de diversas situaciones que
fueron interpretadas como riesgosas, pero que no conducen a la muerte fisica, son recordadas
como parte de una experiencia con violencias de distinto tenor. El ahogamiento que varios/as de
mis entrevistados/as describen en el marco del recuerdo de violencias que constrifieron el habla
y la accion me hace proponer que la nocidon de muerte, como peligro extremo, no se reduce al
exterminio corporal de la diferencia, sino que se extiende a la pluralidad como condicién del

espacio publico, y de realizacion de la singularidad de quienes concurren a €l.

En este sentido es que la resistencia articulada por medio de la participacion en instancias co-
lectivas, es primero una resistencia a la eliminacion de la condicion de la pluralidad propia de lo
publico, en la cual las personas pueden aparecer a través de sus palabras y acciones, para, como
senala Arendt (1993), revelar “quienes son”. Luego, es el escenario de la accion politica sostenida
en la actuacion conjunta, de ahi el poder subversivo del “Comprando Juntos” de Francia, donde el

vocablo “juntos” es ya un desafio a la tendencia destructiva que la dictadura dirigié a lo politico.

Ahora bien, aun cuando el recuerdo de distintos peligros, comenzando por la transversalidad del
toque de queda como “padecimiento compartido”, forma parte de las memorias de la mayor parte
de mis entrevistados/as, el lugar de esos recuerdos en ellas se subordina a marcos hegemoénicos
de interpretacion del pasado. De esta forma, en su limitacion de escucha social, los recuerdos
del miedo en quienes no son victimas pueden sin duda ser considerados como parte de un tipo
de memoria subterranea (Pollak, 2006). En la relacion que esos recuerdos han establecido con
ciertas memorias emblematicas que han alcanzado visibilidad y legitimidad publica, podrian
también ser consideradas como memorias “débiles” (Traverso, 2008) y “difusas” Rousso (2012),
“en tanto no aspiran a ser una representacion colectiva del pasado” (p.7); pero también porque las
memorias dominantes, ejemplificadas con las memorias sobre la ocupacion alemana de Francia
durante la Segunda Guerra Mundial, para Rousso acusan un alejamiento de la complejidad del

acontecimiento rememorado, es decir de alguna forma simplifican la memoria.
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Asimismo, en la marginacion del miedo del recuerdo emblematico de la dictadura como “or-
den y seguridad” ocurriria una operacion similar para lo que Montealegre (2013) refiere cuando
habla de “memorias eclipsadas”, y que Santos-Herceg (2018) describe como “recuerdos callados,
ocultos; aquellos de los que poco se habla, a los que uno se refiere solo ocasionalmente y casi
sin quererlo, porque se trata de experiencias positivas que permitieron sobrellevar la prision y
la tortura, pero que no es posible dar cuenta de ellos, porque simplemente esta fuera de lugar
el hacerlo” (pp.13-14). Ante la necesidad politica de la tragedia en el contexto inmediato de
la posdictadura, las memorias del terrorismo de Estado marginaron recuerdos de experiencias
positivas, y expulsaron la felicidad a condicion de mantenerla como objeto perdido o esperanza
para el futuro, “dieron la espalda” (Montealegre, 2018) y postergaron recuerdos considerados
inconvenientes.''® Para rescatar lo que ha quedado oscurecido o en las sombras, Montealegre
(2018) propone acudir a una “memoria poliféonica”, como pretension de “relato coral” que avanza

desde lo individual a la contigiiidad de la experiencia, pero no por ello anénima.'”

A la vez, aproximarme al recuerdo del miedo advirtiendo primero el requisito interpretativo
de esta emocion, y luego, la dimension movilizadora de ella, como sefalan varios autores, me
ha permitido apreciar en las memorias el esfuerzo que supuso vivir bajo las normas del temor, y
de la dictadura en general. Esfuerzo que también ha quedado eclipsado por una preconcepcion
del miedo como desmovilizante. Creo que la imagen de una sociedad paralizada por el miedo,
y que forma parte de un cierto sentido comun, es una vision construida a favor de un sentido
épico de la accion antidictadura, o al contrario como argumento para no actuar contra ella.'?
Con independencia del resultado, el recuerdo del miedo devela acciones de acatamiento, como
las de Myrna, porque ella entendi6 que la seguridad iba unida al retraimiento hacia los &mbitos

y asuntos privados. Busqueda de descompresion y desahogo, en otros casos, para aliviar el sofo-

camiento de Pablo, que en Andrés le permiti6 expandir los limites de su movilidad. Pero también

118 El autor se refiere a las diversas acciones desarrolladas por la comunidad de prisioneros politicos, a la que
llama “comunidad cautiva”, y que expresan las formas de sobrevivencia “sean de resistencia o autocuidado,
de contencion o de contienda; estrategias de adaptacion que, en términos generales, son parte de procesos de
resiliencia que trascienden la busqueda de la mera supervivencia fisica” (Montealegre, 2018: 409).

119 La coralidad y la polifonia es algo que pienso en mi tesis se asemeja a la propuesta de Montealegre.

120 Recuerdo nuevamente a mi amiga Nancy, y lo que me cont6 sobre los dias posteriores al 11 de septiembre,
cuando al encontrarse con algunos conocidos en la fila de un servicio, estos evitaron entrar en contacto con
ella negandole incluso el saludo. “Eran unos cobardes”, me dijo.
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la inversion de energia para evitar tomar conocimiento sobre lo que ocurria mas alla de la vida

personal, como ignorancia activa y desinterés, en el caso de Soledad.

Sin valorar la dimensién activa del miedo, no es posible entender los recuerdos del cansancio y
el hastio, que derivan de la movilizacidon de energias hermenéuticas, cuando no habia repertorios
para interpretar la novedad del golpe de Estado y la nueva realidad de “anormalidad”, segtin Cris-
tina. Y luego, cuando ya fue posible comenzar a interpretar peligros, la necesidad de desarrollar
un saber y actuar cotidianos apropiados a las nuevas circunstancias que incluian riesgos diversos

si no se cuidaba el habla, la conducta y la apariencia.

A la vez, el poder interpretativo de la memoria, en particular de la elaboracion del recuerdo
del miedo, se ha expresado como un recurso hermenéutico para interpretar miedos en el presente.
En este sentido, mi hipdtesis referida a que los significados asociados a la experiencia del miedo
se pondran en perspectiva considerando su evaluacion desde las condiciones del presente, y el
balance a partir de los miedos actuales, creo que resultd correcta, aunque pudo ser formulada de
mejor manera. Pues efectivamente para quienes elaboran temores relacionados con una percep-
cion de inseguridad producto de la delincuencia en el presente, el miedo experimentado durante
la dictadura resultaria menos relevante o minimizado ante ese temor actual. Y por otra parte,
como se aprecia al final del capitulo quinto, ciertos miedos actuales son interpretados gracias a
la memoria. Es el miedo derivativo (Bauman, 2008) ya sea de un nuevo golpe militar, o por el
contrario de una regresion a las condiciones de la Unidad Popular, vision a la que adhiere Pifiera

en su carta, cuya coincidencia con Sebastian es elocuente.

Ahora bien, si los miedos del pasado permiten interpretar peligros en el presente, y ademas
las inseguridades actuales resittian también los miedos del pasado, ello inicamente se comprende
por el poder de la memoria, como una practica constante que permite recrear el pasado y buscar
ademas sentidos para el momento actual. Realidad que queda de manifiesto en la forma en que
las inseguridades futuras que Cristina cree sufrird cuando llegue el momento de jubilarse, la han
llevado a pensar en la dictadura, ese pasado de “orden y seguridad”, como una probable fuente

de incerteza.

Sostengo entonces que resulta necesario repensar las proposiciones conceptuales sobre el miedo

a la luz de la relevancia que la memoria tiene para su elaboracidon desde una perspectiva cultural.
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Dicho de otra forma, no puede soslayarse la memoria como fuente o recurso interpretativo en la
percepcion e identificacion de peligros y amenazas. Evidentemente no es el unico factor, pues
como ya hemos visto, la ‘novedad’ del golpe de Estado debio ser resuelta a pesar de un vacio
de referentes, demostrando sin embargo que alli donde no hay memoria la tarea hermenéutica,

sobre todo en contextos de peligro, debe desarrollarse con celeridad.

Finalmente, quisiera abordar el sentido del recuerdo del miedo, entendiendo lo que el ejercicio
de recuerdo sobre los temores asociados al pasado significé para algunas personas, y que pienso
me ayuda a discutir las memorias banales sefialadas por Lechner (2006c), que me resultaron

sugerentes para comenzar a pensar en esta tesis.

Como he sostenido, la posibilidad de narrar el pasado se afirma en la posicion de espectador/a
que mis entrevistados/as asumieron por medio de la conversacion que les propuse y que ellos/as
aceptaron desarrollar conmigo. Este posicionamiento les permitio recordar, pensando y reflexio-

nando sobre el pasado, sus pasados.

Entablando ahora un dialogo con la “memoria banal” sugerida por Lechner (2006c¢), a saber
“memoria no dramatica, que no ha sufrido ni muertes ni torturas, pero que tampoco las ignora.
Una memoria de dolores y miedos cotidianos, sin discursos legitimatorios, que asume lo aconte-
cido como parte de lo ‘normal y natural’. Una normalidad que, en ausencia de sangre visible, no
deja reflexionar los danos. Esta memoria banal hace de las personas una especie de espectadores
del naufragio ajeno” (p.535)."?! Quisiera discutir el supuesto estatus banal de las memorias de
quienes no han sufrido muertes ni torturas, como son mis entrevistados/as. Y para ello procederé

siguiendo la secuencia de su argumentacion.

Lo primero a tomar en cuenta es que efectivamente todas las personas entrevistadas tienen
conocimiento de las violaciones a los derechos humanos, tuvieron informacion sobre ellas en
diversos momentos del pasado, incluidos los afios recientes. Es decir, no las desconocian ni las

desconocen, pero pienso que a la luz de sus relatos, debe precisarse si las ignoran (en el sentido

121 Memoria banal que Lechner asume seria la memoria de una “mayoria de chilenos”, situacién que no estoy
en condiciones de discutir, porque en mi aproximacion al estudio de las memorias del miedo, la distribuciéon

cuantitativa de ellas en la poblacion no ha sido mi interés, si es que mayoria alude a la mayor parte.
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de soslayar), o en qué lugar las ubican. Es posible recibir informacion de algo e ignorarlo, como
en efecto algunos hicieron y contintan haciendo, ya sea como parte de un ejercicio activo de
desconocimiento o de indiferencia. Es posible recordar esos hechos, y situarlos en una posicion
periférica en relacion con otros recuerdos. O recuperarlos para relativizar el padecimiento per-
sonal. Lo cierto es que forman parte de la memoria. Estas afirmaciones me conducen a aseverar
ademas que la tesis de la amnesia propuesta por Stern (2009) que ciertos sectores mantienen o

padecen sobre el conocimiento o recuerdo de la violencia, resulta equivocada.

Lo que he podido constatar es que muertes y torturas aparecen de distinta forma en las me-
morias de mis entrevistados/as, ya sea como amenazas extremas, contribuyendo al sentido de
la pesadilla de la dictadura, y en otros/as como algo con lo que dicen no estar de acuerdo, pero
que no empaia la vision positiva del pasado. Como sea, esos acontecimientos forman parte de

las memorias, pero acuden al recuerdo de distinta forma.

Luego, efectivamente los recuerdos del miedo relevan diversas situaciones asociadas a esta
emocion, que se relatan como parte de lo que podriamos llamar “dolores cotidianos”, pero que
no han sido recogidas por el debate hegemodnico sobre el pasado reciente, es decir no se acogen a
discursos legitimatorios donde esos recuerdos puedan expresarse, aunque algunos sean cercanos
a ciertas memorias emblematicas, como las del terrorismo de Estado, como puede ocurrir con
las memorias de Delia, José y Antonio que solidarizan con el recuerdo de la sangre, ;pero este
ultimo solidariza con sus memorias?. Tal vez usando la imagen de la carpa de circo de Stern

(2009), les deja entrar pero solo se les permite participar desde las galerias.

Si estas memorias asumen lo acontecido, como normal y natural, también requiere de precisio-
nes. Por “lo acontecido” solo puedo asumir lo que ellos/as me narraron, es decir lo que conside-
ran les acontecio a ellos/as, a otros/as y al pais en su conjunto. Si el golpe militar y sus peligros
derivados supuso un esfuerzo hermenéutico que ha quedado registrado en la memoria, es que
no parece haberse asumido con normalidad y naturalidad, y si luego llegé a serlo, fue producto
de un trabajo interpretativo sobre la nueva realidad, y como busqueda de un modus vivendi, que
en la memoria se recuerda con agotamiento y fastidio, incluso Sebastian dice hoy, aunque no
desde el cansancio, que a la dictadura ya le llegaba su hora de término. Tal vez habria que poner
atencion en el proceso de naturalizacion, por medio del cual la realidad de la dictadura se volvid

normal y natural, algo que permite, en parte, rastrear el recuerdo del miedo.
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Por otra parte, ;ha sido la ausencia de sangre lo que a estas personas les impide reflexionar
los dafios? En virtud de lo que he expuesto, pienso que varios/as de mis entrevistados/as han
logrado efectuar una reflexion sobre el pasado y sus pasados, donde han reconocido miedos y
padecimientos compartidos. A la vez, ciertos significados asociados a la dictadura se expresan
como consecuencia de esta en la vida personal y en la sociedad, como aquellas que hablan de
las pérdidas, los quiebres familiares, la profundizacion de las desigualdades, entre otras, que se
observan hoy. En este sentido, ha sido posible reflexionar los dafios, pero para mi no es evidente
que esos efectos se asocien especifica y particularmente con las experiencias del miedo, aunque

surgen en el contexto de una conversacion que gird en torno a él.

Ademas de una reflexion sobre los dafos, algunas personas fueron capaces de iniciar una
reflexion sobre sus propias conductas en el pasado, lo que me parece va mas alla de lo sugerido
por Lechner, expresando la potencialidad reflexiva de la memoria. De esta forma no hay tal ba-
nalidad, porque no se han negado a pensar, lo que las ha conducido a una toma de consciencia
y a la elaboracion de juicios sobre si mismas. Aqui se ha revelado el puente entre el sentido del
pasado y la conciencia moral. Este es el camino que creo deben seguir las investigaciones in-
teresadas genuinamente en el problema de la responsabilidad, entendida como la capacidad de

responder por el pasado.'?

Pero para arribar a este tipo de reflexiones, debemos primero escuchar las experiencias per-
sonales, estar dispuestos/as a entrar en los intersticios que han quedado fuera de los grandes
relatos, y de memorias que hoy dominan la interpretacion del pasado, y que nos pueden inducir

a concebir ciertos recuerdos como banales.

Alavez, atender las irrupciones de memoria que nos hablan de experiencias que han quedado
fuera de los relatos tragicos o de los salvificos, como estd ocurriendo con el actual debate por el
sistema de pensiones. Este es un ejemplo de como al girar la mirada hacia problemas y aconteci-

mientos que han quedado fuera del debate del pasado, podemos contribuir a mover el campo de

122 Los estudios sobre actitudes y comportamientos sociales durante las dictaduras que se realizan desde la his-
toria, y que incluyen el estudio del consenso social, pueden ser un camino para abordar este problema. Sin
embargo al considerar a las personas como “fuentes orales”, el ejercicio de pensamiento y juicio que conduce

ala responsabilidad suele quedar excluido como dimension para el analisis.
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estudio siguiendo el ritmo que impone la memoria en tanto practica que se construye y sostiene
gracias a los intereses del presente, como indica Vazquez (2001). En este contexto la memoria
de Cristina, nos sefiala el camino, pues pienso que podria ser el germen de una transformacion
de las memorias felices de la dictadura, ya que gracias a los discursos que hoy circulan, se estan
interpretando nuevos “dolores y miedos cotidianos”, cuyos origenes se remontan al pasado de

“orden y la seguridad”.

Asi como las memorias del miedo en personas que no han sufrido violaciones a los derechos
humanos no han logrado inscribir su singularidad en relatos alternativos, unas posibles memorias
criticas de las transformaciones estructurales de la dictadura, que sustentaria al movimiento No +
AFP, por ejemplo, requieren de un trabajo colectivo para alzarse como parte de nuevas memorias
sobre el pasado reciente. Pues si algo hemos de aprender del posicionamiento hegemonico de las
memorias del terrorismo de Estado, es que muchos/as hemos contribuido a que asi sea, por medio
de informes de verdad, politicas de reparacion, documentales, exhibiciones, procesos judiciales,

testimonios, publicaciones y estudios.

Estamos viviendo momentos que desafian nuestros estudios sobre las memorias del pasado
reciente a renovar sus esfuerzos interpretativos. Si el recuerdo la dictadura no es solo tragedia, y
entonces tampoco Unicamente comedia, tal vez fue un drama colectivo, en el estricto sentido del
término, como conjugacion de ambos géneros. Un drama que se extiende en el tiempo y cuya
posibilidad de ser pensado no se agota, como tampoco se extingue la memoria. Contribuir a que
nuestro campo escuche las demandas de inclusion de nuevas memorias en el presente es un fin

que trasciende mi pregunta; si lo he logrado esta por verse.
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ANEXO 1
Consentimiento informado
Entrevista Personal

Informacion sobre el proyecto

Usted ha sido invitado a participar en el proyecto de investigacion doctoral “Memorias del
miedo durante el pasado reciente chileno (1973-1990). Narrativas de personas que no fueron
victimas de violaciones a los derechos humanos”, desarrollado por la antrop6loga Loreto F.
Lopez Gonzalez como parte de las actividades conducentes a la obtencion del grado de Doctor
en Ciencias Sociales, de la Universidad de Chile. La investigacion cuenta con financiamiento de
la Comision Nacional de Investigacion y Tecnologia (CONICYT) del Estado chileno, a través
de la Beca de Doctorado Nacional (2013).

Este documento tiene la finalidad de ayudarle a decidir si desea participar del proyecto acce-

diendo a conceder una entrevista personal que realizaré el proyecto.

Si luego de leer este documento usted tiene dudas, comentarios o consultas, las puede hacer
a la Investigadora Responsable del proyecto — Loreto Lopez Gonzalez- a través del correo elec-
tronico loreto.lg@gmail.com o telefénicamente al nimero 97761909/228138025. El plazo para
que usted acepte o rechace suscribir el Consentimiento que confirma su participacion, es de siete
dias a contar de esta fecha. Igualmente, si usted acepta esta invitacion, podra efectuar consultas

por el mismo medio durante todo el periodo de desarrollo del proyecto.

El proyecto, tiene como objetivo conocer como personas de distintos sectores de la sociedad
chilena recuerdan el pasado reciente de Chile, desde la década de 1970 hasta los afios mas inme-
diatos considerando especialmente aquellos acontecimientos o situaciones que durante el periodo

le resultaron preocupantes y le infundieron inseguridad.

Puesto que sus recuerdos y experiencias son de gran interés para este proyecto, le solicitamos
que acepte conceder una entrevista personal, en la cual, usted podrd compartir experiencias y

puntos de vistas sobre la historia reciente de la sociedad chilena.
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Para acordar su participacion en esta entrevista personal, me he puesto en contacto con usted
con el fin de establecer una fecha, lugar y horario en los cuales se programara la realizacion de la
entrevista. La entrevista se desarrollara como una conversacion en la cual le propondré distintos

temas. La entrevista podria extenderse por 2 horas a 2 horas y media.

Asimismo, solicito su autorizacion para que la conversacion sea grabada en audio. Este registro
sera transcrito, y tiene como finalidad facilitar el analisis de la informacién. Tanto la grabacion,
su transcripcidn asi como sus datos personales, seran de caracter confidencial y s6lo conocidos
por la investigadora responsable, por lo tanto se garantiza que en la etapa de publicacion de re-
sultados se resguardara la privacidad y la no identificacién de quién ha participado, o emitido los
juicios y opiniones que sean citadas, las que apareceran bajo un nombre o identificacion ficticia.
Con posterioridad, la informacion no publicada sera archivada por la investigadora responsable
y s6lo podra ser usada para fines de consulta por parte de la investigadora, manteniendo la con-

fidencialidad establecida y sin hacer publica la informacion.

La participacion en el proyecto es voluntaria, y usted podra dar por concluida su participacion
en ¢l en cualquier momento sin mediar explicacion de causa, y sin recibir ninguna sancion por
ello. Puede ademas revocar el uso de la informacion proporcionada comunicandole su decision

a la investigadora responsable.

Es derecho de todo/a participante recibir un buen trato, decidir no responder alguna pregun-
ta, hacer todas las consultas que necesite para sostener una conversacion tranquila y ser bien

interpretado.

No vislumbro ningln riesgo o perjuicio que pudiera sufrir por participar en el estudio. No
obstante, si el recuerdo de acontecimientos del pasado pudiera provocarle un impacto emocional
para el cual usted estima que requiere apoyo, la investigadora responsable estara a su disposicion
para prestarle ayuda en caso de ser necesario, ademas de asesorarle en la busqueda de atencion

especializada si asi lo requiere.

En cuanto a los beneficios, usted no recibird remuneracion ni tendra ningtin beneficio tangible

por involucrarse en esta investigacion, sin embargo, la rememoracion del pasado reciente es una
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experiencia que puede contribuir a la reflexion sobre lo ocurrido en €1, lo que puede tener un
efecto positivo en las personas, ademads estaria contribuyendo a la construccion de conocimiento

que permita comprender mejor las diversas formas de recordar que tienen chilenos y chilenas.

Usted recibira una copia de la transcripcion de su entrevista y los resultados de la investigacion
seran entregados a todo/as lo/as participantes de ella a través de una sintesis impresa de estos, la

cual serd enviada durante el afio siguiente al término de la investigacion.

La investigadora responsable del proyecto es Loreto Lopez Gonzélez, si usted desea ponerse
en contacto con ella puede hacerlo a través del correo electronico loreto.lg@gmail.com o tele-
fonicamente al nimero 97761908/228138025. Si desea ponerse en contacto con la presidenta
del Comité de Etica en Ciencias Sociales de la Universidad de Chile, Prof. Marcela Ferrer-Lues,
0 con su secretario ejecutivo, Prof. Dr. Roberto Campos Garro, puede hacerlo al mail comité.

etica@facso.cl, o a la direccion Ignacio Carrera Pinto 1045, Nufioa.

Consentimiento

“He sido invitada(o) a participar en proyecto de investigacion ‘Memorias del miedo duran-
te el pasado reciente chileno (1973-1990). Narrativas de personas que no fueron victimas de
violaciones a los derechos humanos’. Entiendo que mi participacion consistird en acceder a
ser entrevistado/a personalmente por la investigadora responsable, sobre temas relativos al mi
experiencia o conocimiento sobre el pasado reciente de Chile. Entiendo que la entrevista serd
registrada en audio y que la informacion obtenida serd posteriormente utilizada en la elaboracién

de los resultados de la investigacion.
He leido (o se me ha leido) la informacion del documento de consentimiento. He tenido
tiempo para hacer preguntas y se me ha contestado claramente. No tengo ninguna duda sobre

mi participacion.

Acepto voluntariamente participar y s€ que tengo el derecho a terminar mi participacion en

cualquier momento”
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Nombre:

Firma:

Fecha: de

Investigador/a: Loreto F. Lopez Gonzalez

Firma:

SIUSTED CONSIDERA INAPROPIADO QUE SU NOMBRE SEA EXPUESTO EN ESTE
CONSENTIMIENTO, PUEDE SOLICITAR SU OMISION

El presente documento se firma en dos copias, quedando cada una de ellas en poder de las

respectivas partes (participante e investigador).
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ANEXO 2
Pauta de entrevista

Ob_]ethf),S de Ambitos a indagar Preguntas
exploracion
Describir Identificar situaciones de la vida |Pensando en lo que ocurria en el pais en los

situaciones de
miedo

social del pasado reciente (1970-
1990) frente a las cuales sintio
inseguridad

afios 70 y 80, y en su propia experiencia en esa
época, qué situaciones o cosas que pasaban
recuerda como preocupantes? Y que a usted le
hayan inquietado especialmente?

Qué situaciones le provocaban incertidumbre
(no sabia qué podia pasar, que deparaba el
futuro)?

Estas situaciones le infundian temor? O frente
a cuales sintié temor?

Distinguir y describir las
amenazas asociadas a las
situaciones de inseguridad

(Qué podia pasar en esas situaciones?
(Qué riesgos se corrian?
[ De donde venia el peligro?

Describir la certidumbre/
incertidumbre elaborada sobre
las amenazas

(Como se enteraba de lo que podia pasar?
(De qué informacion disponia?

Identificar situaciones de la vida
social frente a las cuales sintid
seguridad

(Qué situaciones recuerda que le hacian
sentirse seguro/a?
(Por qué?

Describir las

Describir la vulnerabilidad

(,Qué posibilidades tenia de protegerse o

respuestas asociada a la percepcion de alejarse de los peligros o amenazas percibidas?

elaboradas frente |peligros o amenazas

al miedo Describir las formas de (Como actuaba frente a las situaciones que le
proteccion elaboradas ante infundian temor?
las situaciones consideradas (Qué hacia para lidiar con el temor?
peligrosas y que infundian temor

Conocer la Periodos de la historia reciente | ;En qué periodos o fechas se ubican las

temporalidad del | (1970-1990) en los cuales sinti6 |situaciones sefialadas?

miedo inseguridad/seguridad (Qué ocurria en ese momento en el pais?
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