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PRÓLOGO 

 

El inicio de esta investigación tuvo lugar en la autopista Vespucio Sur. Y como muchos                

relatos, nació de un hecho casi mágico, pero brutalmente real. Dejar la ciudad en la que se                 

nace para ir a estudiar a la universidad, algo que parece casi natural para muchos               

provincianos, obligados a vivir en un flujo constante, entre el hogar y una nueva vida en la                 

capital. Ese ir y venir infinito suele ser un viaje melancólico acompañado de los arreboles del                

amanecer y atardecer.  

Pero uno de esos viajes fue especial. En la plenitud de la primavera, atravesando el                

concreto infinito de las autopistas que irrumpen en las poblaciones más marginales del Gran              

Santiago, de pronto se cruzó un flujo tan inusual como mágico. Se trataba de una corriente de                 

mariposas que cruzaba la autopista en una eclosión masiva de crisálidas que se soltaron a               

volar juntas en una brisa de primavera. 

El fenómeno suena precioso, pero fue una monstruosidad. El parabrisas del auto impactó              

de lleno contra la ola de mariposas mientras ellas cruzaban ingenuas la autopista. Una tras               

otra estallaron contra el vidrio tiñiéndolo con manchas de esporas naranjas. Los humanos en              

el auto enroscaron sus cuerpo contra sí mismos. Se escuchó el grito silencioso de las               

mariposas al morir atropelladas en masa. 

Esquivarlas o detener el auto era imposible. Lo único a lo que atinó el conductor fue a                  

activar el limpiaparabrisas que removió los cuerpos muertos del cristal. Sólo se escuchó en              

silencio el angustiante sonido de la limpieza del agua que se mezcló con las esporas naranjas                

que dejaron las mariposas. 

Se mantuvo el silencio un par de minutos y pensamos en si era inevitable o no nuestro                  

crimen. Pensando en nuestro porcentaje de culpa. En la fragilidad de las víctimas y en el                

poder de los victimarios. Mi única conclusión fue que lxs humanxs causamos más daño del               

que sabemos. Y que como especie estamos en deuda con el ecosistema. Esta memoria es un                

triste intento por hacer algo.  

2 



 
 
 
 

Utiliza como hilo narrativo las aguas del río Mataquito que vieron nacer al humano              

que escribe estas páginas, quien aprendió a observar sus aguas y reconocer sus ciclos, a saber                

porqué su caudal aumenta o decrece, por qué sus aguas se tornan cenizas, turbias o               

cristalinas. Fue un aprendizaje inconsciente, que tomó forma mientras estas páginas fueron            

pensadas y escritas.  
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INTRODUCCIÓN 

Un río es un curso de agua que divide la tierra pero que aúna la vida en todas sus                    

expresiones, logrando la confluencia de todos los reinos que albergan la existencia. El reino              

animal, el reino vegetal y el reino fungi se unen en una entropía infinita de la que nacen                  

distintas expresiones de seres vivos. Ahí radica la riqueza de la biodiversidad. 

El río Mataquito está ubicado doscientos kilómetros al sur de Santiago de Chile, en la                

región del Maule y es la médula ósea de la Provincia de Curicó. Se forma luego de la                  

confluencia del río Teno y del río Lontué, pero también está enriquecido por innumerables              

esteros, vertientes y canales, cuyas aguas unidas continúan hasta desembocar en el Océano             

Pacífico. 

Acá se gestó un tipo de ecosistema que los científicos llamaron bosque esclerófilo y que                

existe sólo en este rincón del fin del mundo, entre la región de Valparaíso y del Bío Bío,                  

dadas las particulares condiciones de la geografía de este territorio. El Mataquito, entonces,             

se ubica en el corazón del bosque esclerófilo. 

Es un ecosistema frágil, protegido por barreras naturales extremas. Los Andes, el desierto              

de Atacama y el Océano Pacífico circundan este bosque. Según la mirada occidental estamos              

en el fin del mundo. Quizás lo piensan porque fue uno de los últimos lugares que conoció la                  

mirada europea.  

Acá se originaron algunos de las especias más diminutas del mundo, como el pudú que es                 

el ciervo más pequeño, o la güiña que es el felino de menor tamaño. Pero también algunas de                  

las más antiguas, como las araucarias y los alerces que alcanzan edades milenarias. 

Sin embargo, la armonía que existía fue desbalanceada cuando los humanos nos             

levantamos por encima de todas las demás especies y rompimos el equilibrio a nuestro favor.  

Ésta es la historia de un río, pero también es la historia de todos los ríos. 
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La zona centro del territorio que conocemos como Chile está marcada por cuatro hitos              

del relieve que conforman su paisaje, sus habitantes y las actividades que acá se desarrollan.               

La cordillera de los Andes, la Depresión Intermedia, la Cordillera de la Costa y las Planicies                

Costeras condicionan la vida y los ecosistemas. 

Existe cuerpo de agua que recorre y unifica todo el relieve. Los ríos y en el caso de                  

esta memoria, el Río Mataquito atraviesa el territorio de este a oeste y en su cuenca nació la                  

Provincia de Curicó. 

Curicó es una palabra que proviene del mapudungún y significa aguas oscuras o aguas              

negras. Los mapuches fueron los primeros habitantes de estas tierras y en su observación del               

río decidieron nombrarlo así. 

El pueblo mapuche se caracterizó por vivir en medio de la naturaleza sin generar              

mayores cambios ni impacto en ella, recolectaban frutos del bosques y cultivan algunas             

hortalizas que aprendieron en su contacto con el Imperio Inca. 

Actualmente todos los hitos del relieve han sido presa del extractivismo y las políticas              

neoliberales. Los monocultivos invadieron un ecosistema que durante siglos de evolución           

generó el bosque esclerófilo, único en el mundo dadas las características geográficas            

particulares de este territorio. 

Los cuatro elementos fueron corrompidos y contaminados. La tierra es explotada por            

la industria minera, forestal y agrícola. Que a su vez botan sus desechos en el agua que                 

recibe todos sus químicos. El fuego ese corrompe con la combustión de hidrocarburos que              

son el alimento del motor del progreso. Que a su vez libera los residuos de esa combustión al                  

aire, contaminando y destruyendo la capa de ozono que nos protegía de los rayos nocivos del                

Sol. 

Nunca en la historia de este territorio se vio esta magnitud de destrucción y              

contaminación en contra de la biodiversidad. El postextractivismo desatado en Chile y todos             

sus abusos no afectan sólo a los humanos, sino que a todas las formas de vida. 
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La certeza generalizada de que este sistema es insostenible desató, junto a otros             

elementos, la violencia y las manifestaciones ocurridas desde el 18 de octubre de 2019,              

durante el gobierno de Sebastián Piñera. Toda esta revolución se desarrolla mientras las             

últimas páginas de esta memoria son escritas y editadas. 

En estas páginas se cuentan historias que se desarrollan en un sólo río, pero que dan                

cuenta de un problema sistemático, cuyas lógicas están respaldadas en un ordenamiento            

jurídico creado durante la dictadura militar y que fueron conservadas y profundizadas durante             

los gobiernos de la transición hacia la democracia. 

La raíz del problema actual parece estar en el neoliberalismo, un modelo económico             

que nació en occidente, en un momento en que el capitalismo se alzó por sobre todos los                 

otros sistemas económicos y creó sus bases en Estados Unidos, desde donde se esparcieron al               

resto del mundo. 

La historia del Mataquito da cuenta de la forma en que nos relacionamos con el               

ecosistema, un problema que además medioambiental es planetario y que los gobiernos            

mundiales siguen ignorando en pos del crecimiento económico, el progreso y la acumulación             

de riquezas. 

El fin de esta memoria es revisar el estado y las costumbres actuales de la               

cuenca del Mataquito. Por eso serán expuestas las historias de diversos actores de la              

vida en torno al río. 

En las siguientes páginas aparecerán los relatos de cuatro historias principales.            

Anita Zelda, la patrona de las montañas. Mario y María Inés Catamore, los rancheros              

del campo seco. Gustavo Veas, capataz del bosque de cerezos. Y Luis Oyarce, el              

pescador del tronco fantasma. 
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CRÓNICA PRIMERA, LA HISTORIA DEL MATAQUITO 

 

Actualmente en estos territorios la principal actividad económica es la agricultura,            

fundamentalmente de viñedos y frutales. El destino de estas tierras es controlada por algunas              

familias españolas y sus descendientes, que llegaron durante la colonia o escapando de la              

guerra civil liderada por Francisco Franco. 

El poeta Pablo De Rokha nació a orillas del Mataquito a la altura de Licantén. Escribió a                  

principios del siglo XX que las antiguas familias viñateras de apellidos colmados de erres son               

las que controlan el destino del país. Y en las tierras que este río riega, el tiempo parece estar                   

congelado. Y no sólo en el poder que esas familias detentan, sino que en lo modos de                 

coexistencia en las labores campestres. Aún se respira olor a medioevo, a feudos y vasallaje.  

Este vasallaje se materializa algunas acciones muy concretas. Como cuando la hija de              

algún patrón visita el campo un día domingo, los trabajadores alejan su vista de la persona                

que el dueño de las tierras atesora. Basta con que alguna de estas niñas de cabellos claros                 

salga a cortar flores, a buscar huevos para la hora del té o a jugar con los animales, para que                    

los inquilinos bajen la vista, ocultándose tras sus sombreros de paja y se retiren en sus casas o                  

a la sombra de algún sauce. 

En general, las gentes se resignan y agachan la cabeza. El cristianismo caló profundo en                

estos lugares y los neo vasallos esperan que en el más allá florezcan sus frutos. Porque de los                  

frutos que acá cultivan, sólo ven paupérrimos sueldos. 

Quizás el paisaje ayuda a sopesar las penas, el clima templado logra que el paso de las                  

estaciones en este lugar sea un espectáculo cada año. Los viñedos y árboles frutales expresan               

a cabalidad el ciclo del sol. En primavera explotan las flores que llenan los campos con sus                 

colores. Los primeros en florecer son los prunos, seguidos por los cerezos que emulan la               

nieve de la cordillera con sus flores blancas. Más tarde los manzanos, perales y duraznos. Y                

así un sin fin de colores, texturas visuales y olores. Hacia el final de la primavera los yuyos                  

llenan el horizonte de amarillo intenso. 
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En verano las hojas se toman el espacio y brillan fulgurantes mirando al Sol. Destacan                

sobre el amarillo seco de la hierba que se quedó pétrea esperando las lluvias para volver a                 

nacer en invierno. 

En otoño los árboles se tornan amarillos y los viñedos se tiñen de rojo antes de botar sus                   

hojas, recordándonos el calor desolador que dejó el verano. El olor a mosto invade la escena                

y el jolgorio de las vendimias alegra al pueblo que se reúne en una fiesta pública en la plaza                   

de armas de cada ciudad. 

Y en invierno los árboles quedan desnudos, desprotegidos. Pero el espíritu del agua se               

apiada de éstos y se transforman en una niebla espesa para cubrir sus pudorosos troncos. Sólo                

la cordillera, alba en ésta época, los observa desde lo alto, esperando que la primavera derrita                

sus nieves y así regar nuevamente a las tierras y hacer brotar al reino vegetal. 

Pero las viñas no reinaron desde siempre en estas tierras. Hubo una época en que eran                 

otros frutos que endulzaban las mesas de las gentes, como el maqui o la murta. Una era sin                  

invasores violentos, ni armas de fuego.  

 

La era de los Picunches  

​La palabra Mataquito posee dos significados, que nacen de las primeras comunidades que              

lo habitaron. Según el historiador René León, la zona fue la frontera entre el imperio Inca y el                  

pueblo Mapuche. La influencia incaica fue considerable, aportando con métodos de           

agricultura y ganadería. Trajeron llamas como bestias de carga, pero éstas se atemorizaban             

ante las agua del Mataquito, negándose a cruzarlo. Le expresaban este descontento a sus              

cuidadores gritando o coceando. Frente a esta situación, los pastores incas le dieron un              

nombre aimará al río: “Mataquetha”, que significa “dar coces el llama” o lugar donde las               

llamas cocean.  

El otro significado nace del mapudungún, de los sonidos “matha” y “cütün” que significan               

médula y estrujar respectivamente, por lo que su traducción al español sería estrujar la              

médula.  
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Esta doble significación es un vestigio del encuentro entre ambas culturas. El Mataquito              

fue la frontera natural entre incas y mapuches, pero fue una frontera permeable que permitió               

el comercio y el tránsito para ambos pueblos. 

El filósofo y académico Gastón Soublette, quien desarrolló gran parte de sus estudios en               

torno a la etnia mapuche, relató en su clase sobre las revoluciones -parte de su cátedra                

llamada ​Poética del acontecer​- que el emperador inca invitó a una agrupación de líderes              

mapuches a conocer el Cuzco para proponerles anexar sus tierras a las del Imperio del               

Tahuantinsuyo. Les mostró sus riquezas y avances tecnológicos, desplegaron banquetes en su            

honor para disuadirlos y unir sus territorios. 

Pero los líderes mapuches decidieron mantener su autonomía porque no les interesaba             

mayormente toda esa riqueza, ellos sentían que la Araucanía era su hogar y que ya vivían en                 

el paraíso. La opulencia inca les parecía un precio demasiado alto en comparación a lo que ya                 

tenían. 

Por ese motivo, el límite entre estas culturas fue el río Mataquito y el comercio fue                 

fructífero entre estos pueblos. Los incas nunca conquistaron al pueblo Mapuche. Pero con la              

llegada de los españoles esta frontera perdió el sentido, el imperio Inca fue conquistado y               

anexado bajo la corona de los reyes católicos, mientras el pueblo mapuche aún resiste. 

 

El río que los españoles conquistaron 

​La resistencia fue desde un inicio. En la época de la conquista, el Mataquito fue testigo de                  

uno de los hechos más recordados de los enfrentamientos entre mapuches y españoles.             

Fueron sus aguas quienes vieron la decapitación de Lautaro, luego de que sus aliados de la                

zona traicionaron entregando su ubicación a las tropas de Francisco de Villagra. 

En 1544 en Lora -sector aledaño al río por su ladera oriente- unos 600 indígenas vieron al                  

conquistador Pedro de Valdivia huyendo de Lautaro. El toki mapuche venía tras los pasos del               

español con una drástica estrategia. Con herramientas que habían arrebatado a los mineros de              

Coipoa, los mapuches a fuerza de picos, barretas, azadones, palos y cuanto pudieron             
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encontrar, construyeron una represa de baja altura en el río. Esta suerte de represa inundó el                

valle de Lora que en esos años estaba tejido por canales de regadío, lo que acarreó serios                 

problemas para Valdivia y su contingente. Con el valle completamente inundado se hizo             

imposible el avance de los caballos españoles. La represa mapuche formaría en el futuro lo               

que hoy conocemos como Puente Lautaro.  

Más tarde, Lautaro tendría serias diferencias con el Cacique Chillicán, uno de sus más               

poderosos asociados. Estas diferencias se debían al gran despotismo sobre los pacíficos            

Picunches de Lora por parte de Lautaro. Una vez rota la asociación entre Lautaro y Chillican                

el primero vio que sus huestes habían aminorado en cantidad y poderío, sin embargo,              

emprendió viaje para refugiarse en la zona de Peteroa. Fundamentalmente por el exceso de              

confianza, descuido y traición de un Picunche cae Lautaro abatido y con él las expectativas               

araucanas de liberación. 

Luego de este hecho, la frontera araucana del Mataquito se vió perdida y se replegó hasta                 

el Bío Bío, que aún es recordada como la frontera histórica en la época de la conquista entre                  

españoles y mapuches. 

​Una vez que los conquistadores españoles ya habían dominado la zona, establecieron en              

estas tierras parte importante de sus cultivos. A principios del 1800, el Virreinato del Perú era                

una potencia en América que necesitaba ser alimentada, y en los valles adyacentes al              

Mataquito, cultivaron trigo y fundaron algunas ciudades para capitalizar esta industria. Así se             

fundaron ciudades como Molina y Lora. 

Esas ciudades eran productoras de harina con la que se haría el pan para alimentar                

a los obreros del Virreinato del Perú cuya misión era extraer el oro que enviarían a                

España. Por esa actividad, estas tierras generaron riquezas y se formaron pequeñas            

fortunas y terratenientes con importancia hasta la actualidad. 
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LA PATRONA DE LAS MONTAÑAS 

 

El inicio del río 

Antes de la conformación del Mataquito, en un pueblo cordillerano en los faldeos de              

Los Andes se ubica El Yacal un caserío en el que vive un puñado de familias a orillas del Río                    

Lontué, uno de los afluentes principales del Mataquito. Es un escenario onírico, brutalmente             

campestre, extremadamente decadente e infinitamente hermoso. 

La mayoría de las casas se levantaron a un costado del camino principal y poseen el                 

terreno suficiente cultivar una chacra con algunos árboles frutales y verduras. Las casas son              

casi todas de cemento o madera y sus colores son diversos. Mientras la vegetación sigue su                

ciclo, las gallinas transitan libres entre los patios buscando insectos, semillas y pastos.  

En medio de estas casas, se asoma entre árboles centenarios una estructura que se               

distingue, una antigua casona que parece una fortaleza cordillerana de adobe y tejas. Un              

verdadero castillo feudal criollo, pintado de rojo colonial y tejas color tierra. 

Se trata de la casona del Fundo Santa Ana que se encuentra siguiendo el camino que cruza                  

el río, una vez se bifurca al encontrarse con el parque que acompaña a la casona. Fue                 

diseñada por Joaquín Toesca, el arquitecto italiano encargado de construir El Palacio de La              

Moneda, los Tribunales de Justicia y la Catedral de Santiago. 

Es una construcción inmensa, los corredores que la circundan abarcan una distancia             

similar a una cuadra del plano damero tradicional. Está hecha con adobe, tejas y maderas               

nativas. Las murallas tienen un acabado que sólo el tiempo puede lograr, innumerables capas              

de pintura rojo colonial, una sobre la otra formaron una textura especial, que sumada al               

descascaro de algunos sectores dan la sensación de un cuidado abandono.  

Sobre todo en la capilla construída en el ala norte de la casona, que da al camino que lleva                    

hacia lo profundo de las montañas. Todo los domingos suena la campana de bronce cuando el                

cura llama a los feligreses de la iglesia El Yacal. En la cruz figura un Cristo hecho de mimbre                   

y cochayuyo. Lo más característico de la capilla es el viacrucis, que muestra a Jesús cargando                
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la cruz en plena revolución industrial. En vez de los montes de Jerusalén hay fábricas que                

expulsan humo negro desde sus chimeneas. Y en vez de centuriones romanos, son milicos              

quienes crucifican a Jesús. Este es el único sector de la casona que aún se usa con fines                  

sociales. 

Y es que la casona está en ruinas. Con los terremotos algunos de los pastelones de adobe                  

sucumbieron y la casa se llenó de grietas. Parte de la revestidura colapsó y se ven las capas de                   

la muralla. Hay una capa de barro, seguida de un entramado de coligües, pastelones de               

adobe, más coligües, más barro y finalmente una delgada capa de yeso que da al interior.                

Cada grieta es como una herida expuesta.  

Luego del último gran terremoto en el 2010, las tejas del techo colapsaron y fueron                

restauradas para que las lluvias no estropearan el interior de la casa, pero el dinero sólo                

alcanzó para restaurar esa parte. Así que su dueña cubrió los muebles con sábanas blancas               

esperando algún día juntar lo necesario para completar la restauración de la casona.  

Mientras tanto, guardan ahí los fardos de alfalfa para alimentar a los animales durante el                

invierno. Ya no son personas quienes habitan esta vetusta casona, sino que ahí conviven              

muebles cubiertos con sábanas, fardos de paja, polvo y telarañas. Y algunas veces, si alguien               

descuidó la cerradura de hierro forjado que custodia la entrada, hay un caballo que se cuela                

atraído por el olor a alfalfa seca.  

Alrededor de la casona, crece el parque libre, atravesado por tres acequias que le brindan                

el agua necesaria para mantenerse verde todo el año. Entre todo este verdor se yergue por                

sobre todos los demás árboles un tilo que fue plantado mientras hacían los cimientos de la                

casa, por lo que la edad le dió un tronco tan grueso que se necesitan seis personas para                  

abrazarlo. 

Tan particular como la casona lo es su dueña, Ana Zelada. Una mujer de 70 años que se ha                    

hecho cargo de administrar las tierras del fundo luego de enviudar y que se ha enfrentado a                 

las vicisitudes  de ser mujer en un contexto rural. 

Ana llegó a vivir al Yacal a causa de la dictadura. Su esposo Eugenio Urrutia era gerente                  

de una de las empresas del Estado y fue despedido luego del violento término del gobierno de                 
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Allende. Con la indemnización por sus años de servicio compró el campo. Sin embargo, los               

primeros años fueron un desastre en términos económicos, a causa de una mala             

administración de los terrenos agrícolas el campo salió a remate. 

Pero Ana no estaba dispuesta a perder el paraíso en el que vivía, por lo que decidió usar                   

los ahorros que tenía y que venían del dote que sus padres le dieron al casarse. Con esa plata                   

compró de nuevo el fundo y lo nombró Fundo Santa Ana. Desde entonces decidió hacer la                

cosas a su modo. 

Se convirtió así en la patrona del fundo. Estatuto similar, pero muy distinto al que               

posee el patrón de fundo. En el caso de un patrón de fundo, por el sólo hecho de hacerse                   

dueño de la tierra y ser quien emplea a campesinos, inquilinos y trabajadores, obtiene una               

fuerza y autoridad inmediata.  

En el caso de una patrona de fundo es distinto. Esa autoridad no recae en ella como en                  

el caso de su homónimo masculino, porque existe desconfianza hacia una figura femenina             

como jefa en el campo. 

Para Ana el camino fue adverso y tuvo que cambiar sus modos en el trayecto. Según                

cuenta ella misma, sacó la voz, se hizo más ronca y empezó a hablar más fuerte y seco.                  

Adornó sus discursos y conversaciones con garabatos e improperios. Sus favoritos son            

mierda, huevón y huevada; y los usa bastante, pero sin abusar de los términos. “Da gusto                

escuchar un garabatos bien dicho de vez en cuando”, asegura riendo. 

Masculinificó sus formas y sus modales para hacer valer su palabra y sus mandatos.              

Con el tiempo ganó el respeto de sus trabajadores y vecinos, pero es consciente que una voz                 

femenina en campo vive cuestionamientos constantes. Y esa es una de sus luchas. 
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La vida cordillerana 

Desde que Ana decidió hacerse cargo del campo despreció los químicos y pesticidas.              

Sabía el daño que le hacen a las personas y al ecosistema. Según ella son venenos hechos                 

para matar y en algún momento terminan matando a las personas también. 

Decidió que lo mejor dado las condiciones en la precordillera era la crianza de ganado. Por                 

eso empezó a comprar vacas y caballos. Paralelamente, en algunos de los potreros plantó              

alfalfa para alimentar a los animales en las épocas en que el pasto es escaso. Y también para                  

venderle a otros ganaderos de la zona y así costear otros gastos. 

También tiene un rebaño de ovejas que son custodiadas por uno de sus trabajadores. Él                

duerme junto a ellas para ahuyentar a los perros salvajes y cuatreros que las atacan en la                 

oscuridad. Para encontrarlos es mejor ir de noche porque durante el día salen a pastorear y es                 

difícil ubicarlos. 

De noche se guardan en un potrero cercado, que en el medio tiene un sauce que bajo sus                   

ramas lloronas esconde una colcha de cartones y pieles de oveja. El cuidador despertó al               

notar que alguien se le acercaba, pero se quedó donde estaba. “Me llamo Domingo, estoy               

escribiendo sobre la señora Ana Zelada y quise conocer las ovejas”.  

Respondió que se llamaba Sergio y que no había problema con conocer las ovejas. Prendió                

un foco que tenía y de pronto, entre medio de la oscuridad aparecieron cientos de ojos                

incandescentes que observaban atónitos. 

El cuidador las correteó hasta que empezaron a correr despavoridas de un lado a otro del                 

potrero. El choque de sus pezuñas contra la tierra resultó ensordecedor en medio de una               

noche en la que sólo cantaban algunos grillos.  

Resultó inquietante la forma en que importunó a los animales, como si no importara en lo                 

absoluto su tranquilidad. Se reía mientras las ahuyentaba y luego las apuntaba con su linterna               

encandilándolas. Como si el capricho de un periodista por conocer unas ovejas fuera más              

importante que la paz del rebaño. 
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Sin embargo su nombre no era Sergio, sino que se llamaba Domingo igual que quien                

escribe. Pensé que en estos lugares tan alejados de lo urbano, la voluntad de verdad no opera.                 

Y que vale más la protección del nombre propio, porque en pueblos como el Yacal el                

anonimato no existe. 

Pero no sólo de ganado se vive en estas tierras. Ana también plantó también árboles                

frutales como manzanos, membrillos y ciruelos porque se dan bien en ese clima. Se trata de                

vivir una especie de autarquía, o al menos cultivar los necesario para tener comida todo el año                 

y con las ganancias comprar lo que acá no hay.  

También plantó un par de potreros con frambuesas porque en general tienen buen precio y                

para tener mermelada de frambuesas en invierno. Sin embargo, últimamente han habido años             

en que el precio de las frambuesas es tan bajo, que es mejor no cosecharlas porque es más                  

caro pagar la mano de obra que la ganancia que se obtiene de la venta. 

En la chacra de la casona se dá lo necesario para alimentarse y con las ventas de alfalfa y                    

ganado Ana tiene lo suficiente para pagarle a los trabajadores del fundo. Es una vida sencilla                

y sin mayores lujos, pero Ana lo prefiere así. Una austeridad que según ella, ni los nuevos                 

ricos ni las nuevas generaciones entienden.  

Sin embargo, pese a todos los esfuerzos que Ana hace por mantener un sistema de vida en                  

conciencia con el medioambiente, hay otros quienes no sienten ninguna empatía con el             

ecosistema y prefieren enriquecer sus arcas. 

 

Deforestación y postcolonialismo 

​Al igual que en muchas otras comunidades cordilleranas del centro sur de Chile, el mayor                

conflicto que afecta al territorio de El Yacal es la depredación forestal. La mayoría del               

bosque nativo ha sido explotado y reemplazado por cultivos industriales.  

El mayor problema de este tipo de cultivos es el impacto negativo que generan en la                 

calidad del suelo y las riquezas de la tierra. Las especies industriales fueron elegidas por la                

rapidez de su crecimiento, adecuándose a una lógica de cultivo extractivista. Los pinos             
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insigne y los eucaliptus demoran 30 ó 40 años en ser explotados para su venta, mientras que                 

las especies nativas demoran un par de cientos de años en llegar a su edad adulta. 

Pero el rápido crecimiento de pinos y eucaliptos tiene un costo directamente proporcional              

con la cantidad de agua que necesitan. Necesitan tanta agua que sus raíces crecen directo               

hacia las napas subterráneas generando sequía y empobrecimiento del ecosistema. A           

diferencia de los bosques nativos, que ayudan a retener el agua en la tierra, lo que ayuda al                  

crecimiento de otras especies como arbustos, musgos y hongos. 

Además, los pinos desprenden una resina que acidifica el suelo y no permite que crezcan                

otras especies, atentando en contra de la biodiversidad. En esta zona del mundo se desarrolló               

el bosque esclerófilo, un tipo de bosque único en el mundo, el cual está siendo reemplazado                

por especies que traen sequía y muerte. 

Ana comenta que su mayor enemigo en El Yacal es la familia Von Bavel, quienes se han                  

dedicado a los cultivos industriales desde hace décadas. 

Esta parte de la historia se remonta a la década de los 70, cuando Andreas Von Bavel llegó                   

a Chile junto a su mujer. Fue contratado por el grupo Angelini como parte del equipo de                 

ingenieros a cargo de la construcción de la celulosa Arauco. Una vez terminado ese trabajo               

decidió quedarse en Chile y formar una familia acá.  

En 1974 fundó Frutifor, una empresa forestal que compró tierras en la provincia de               

Arauco y luego en 1985 compró tierras en El Yacal. Según la información que ostentan en la                 

página oficial de su compañía, en total suman cinco mil hectáreas de las cuales el 80%                

corresponde al cultivo de pinos. 

Ana comenta que los Van Bavel están depredando a los demás propietarios de la zona.                

Cuando algún productor tiene pérdidas un par de años seguidos y se ve en la obligación de                 

vender sus tierras, aparecen los Van Bavel para comprar sus tierras a un precio mucho más                

bajo del que realmente tienen. 
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En El Yacal poseen además cultivos industriales de frutales, pero su principal actividad              

está enfocada en la industria forestal. Mantuvieron sus vínculos con la celulosa Arauco, y le               

venden a ellos una buena parte de los bosques que explotan. 

 

La destrucción de los bosques 

​Entre los cajones cordilleranos de Los Andes se coló el estruendo de las aserradoras que                

cortan los pinos que invaden las laderas de los cerros. Mientras se desploman sus cuerpos aún                

vivos, los pocos animales que pueden vivir bajo su ácida sombra huyen en busca de un nuevo                 

hogar, dejando atrás sus nidos e hijos.  

El polvo se mezcló con el viento mientras los árboles chocaban contra el suelo. En esta                 

polvareda absurda apareció una figura antigua, de cabellera plateada y falda. Sus ojos             

permanecían inmóviles en el medio de esta destrucción. Estaban húmedos, pero ni una sola              

lágrima se dejó caer ese día. 

Ana Zelada observó impotente la tala de pinos en la propiedad de uno de sus vecinos. Sus                  

troncos agónicos fueron transportados hacia los aserraderos y plantas de celulosa. Su venta             

fue pactada hace 30 años, cuando éstos eran apenas una semilla. 

Este pacto de destrucción fue hecho décadas atrás y bajo el amparo de una ley que nació                  

en dictadura y que fue revalidada durante los gobiernos de la concertación. Una ley que               

fomenta una industria que sirve para el enriquecimiento de las mismas familias de siempre, al               

mismo tiempo que seca la tierra y los cordones montañosos que recorren este territorio. 

​El Decreto Ley 701 fue creado en 1974 durante la dictadura de Augusto Pinochet como                

medida para reactivar la economía. Fue impulsado por el entonces ministro de economía             

Fernando Leniz y por el director de Corfo en esa época Julio Ponce Lerou, yerno de                

Pinochet. 

Su objetivo fue impulsar el desarrollo forestal e industrial, principalmente a través de las               

papeleras. Este Decreto entrega hasta un 75% de bonificación para la forestación en base a               
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monocultivo, principalmente eucaliptos y pinos y ha llegado a subvencionar el 90% de la              

forestación en algunos casos. 

Este beneficio, fue aprovechado por los grandes grupos económicos. Principalmente por            

grupo Angelini propietarios de la Celulosa Arauco y por el grupo Matte dueños de la               

Compañía Manufacturera de Papeles y Cartones CMPC, quienes fueron los responsables del            

delito de colusión en el precio del papel higiénico. Juntos concentran aproximadamente el             

75% de las exportaciones del mercado forestal a nivel nacional. Es más, Arauco tiene una               

participación en el mercado internacional del orden del 25%, que lo convierte en el mayor               

productor de celulosa cruda del mundo.  

​Tras la implementación del decreto, el bosque nativo comenzó a desaparecer gradualmente             

en medio de acusaciones de talas ilegales e incendios sospechosos. Según Ana, que ha vivido               

la totalidad del proceso, el principal daño de las plantaciones de árboles ha sido la sequía y la                  

condena irreparable para los suelos. 

 

Festejo estilo cordillerano 

Es septiembre y la primavera está a punto de llenar el paisaje con sus flores. Los últimos                  

días del invierno coinciden con la celebración de las fiestas patrias en Chile y en el Yacal los                  

festejos son un evento especial que reúne a las familias. 

Ana invitó a sus hijos a celebrarlo con ella. En el patio de la casa de inquilinos donde vive                    

se dispuso un fuego rodeado de rocas en el centro del patio, circundado por un grupo de                 

troncos que funcionan como asientos. A un costado, el horno de barro hecha humo el que se                 

eleva en dirección al sol de septiembre. 

Esta escena se encuentra en medio de un pequeño bosque de membrillos y ciruelos que                

aún conservan algunas de sus últimas flores, las que crecen entre las primeras hojas que se                

asoman en la explosión del verde primaveral. 

Para comer hay un menú típico. Para esperar el asado hay pequenes, similares a las                

empanadas de pino, pero sin carne. Consisten en una empanada de cebolla sofrita con grasa               
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de burro, mantiene eso sí el huevo duro, las pasas y la aceituna. El asado es carne de un                   

novillo que mandaron a matar para la ocasión, por lo que los cortes son diversos. Es en estas                  

fiestas que la expresión “se comieron una vaca” cobra sentido.  

El postre corresponde a una torta de milhojas con manjar y crema pastelera, intercaladas               

en capas bicolores perfectamente distinguibles y hecha completamente a mano por una señora             

que vive en los alrededores​. ​El amarillo intenso de la crema pastelera fue logrado con la yema                 

de huevos de campo y no de los colorantes sintéticos de las tortas industriales.  

Después de almorzar la familia decidió ir a dar un paseo por el patio de la casona. Anita                   

comenta que en esta época el parque luce como en ninguna otra época del año. Las camelias                 

abren al fin sus botones y muestran sus flores rosado pálido, a su sombra, crecen los narcisos                 

amarillos que bailan con la brisa de septiembre contoneándose para resto del jardín. 

Luego del recorrido por el parque, los nietos de Ana planificaron una cabalgata hasta el                

tranque. Ellos viven en Santiago y visitan a su abuela un par de veces al año. El choque de                   

ambas cosmovisiones es evidente. Lo antiguo con lo nuevo, lo rural con lo urbano, el verdor                

y el concreto. Pero pese todas las diferencias, siempre hay punto de encuentro. 

 

Cabalgar con los queltehues 

La cabalgata partió desde el patio de la casa en que Ana vive actualmente y siguió por la                   

entrada de las caballerizas de la casona. Desde ahí es fácil entrar a los potreros que están atrás                  

de la casona y conducen al lugar. 

El tranque fue mandado a hacer por Ana hace unos diez años atrás, cuando la sequía se                  

empezó a hacer insostenible. Ella culpa a los pinos de los Van Bavel, que desde hace tiempo                 

están secando las napas y los canales redujeron su caudal. Pero contra eso no puede hacer                

nada, hay leyes que amparan ese tipo de industrias y Ana siente que una lucha en contra de                  

todo un ordenamiento jurídico es demasiado para una mujer de 70 años. 
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Sigue la cabalgata. Se atraviesa una coliguacha en el camino, sólo eso separa a los jinetes                 

del tranque. El menor de los cabros se bajó del caballo para abrir la cerca y que los demás                   

pudieras pasar. Una vez que todos cruzaron, cerró el paso. 

Eran como las seis de la tarde y los últimos rayos de sol se colaban por la cima de los                     

cerros que forman el cajón en El Yacal. Una luz dorada cubría el pasto y las copas de los                   

árboles, al final del predio la luz se reflejaba en el agua del tranque que destellaba como si                  

fuera oro. 

De pronto los caballos empezaron el galope excitados por llegar a la meta. Los cuatro                

caballos con sus jinetes arriba cruzaron el potrero corriendo mientras los últimos rayos de sol               

acariciaban la escena. Una bandada de infinitos queltehues desplegaron el vuelo ante la             

abrupta invasión que presenciaron. Su canto al emprender el vuelo es uno de los sonidos más                

característicos de esta parte del mundo y mientras se alzaban hacia lo alto rodearon a los                

intrusos que pisaron su territorio.  

Los queltehues no atacaron a nadie, pero sus gritos no eran de bienvenida. Ellos saben que                 

los humanos arrasan con todo a su paso con tal de conseguir lo que quieren. Ellos                

simplemente se alejaron volando hacia los arreboles que el atardecer pinta en el cielo. Y               

esperando, quizás, que algún día se acabe la miseria que los humanos trajeron a la tierra. 
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LOS RANCHEROS DEL CAMPO SECO 

 

Viviendo en la penumbra 

Mientras el Lontué sigue su curso, más al norte el otro gran afluente del Mataquito recorre                 

el valle regando las tierras a su paso. El río Teno avanza raudo y alberga a varias                 

comunidades en su marcha. Una de ellas es la localidad de Sarmiento, un pueblo anexado a la                 

comuna de Curicó que en el último tiempo vivió un incremento exponencial en el número de                

sus habitantes. 

Pasó de ser un poblado rural ligado al cultivo de viñedos a una localidad agroindustrial                

que funciona como ciudad dormitorio anexada a la capital provincial. Acá se construyeron un              

gran número de viviendas de subsidios estatales que albergan a habitantes de la zona, pero               

también a un gran porcentaje de personas que vivían en tomas en Santiago y fueron               

reubicadas. Esto incrementó la población de 4 mil a 15 mil habitantes durante la última               

década. 

Las nuevas poblaciones tienen calles angostas y abunda el cemento. Las casas están              

prácticamente una encima de la otra y completamente enrejadas. Las plazas son peladeros             

estériles de tierra y maicillo que de día albergan a niños y durante la noche a los pastabaseros.                  

El hacinamiento es igual que en cualquier población santiaguina, con la diferencia que acá los               

terrenos abundan y son más baratos. 

Esta forma de urbanización responde a un modelo que recorre todo Chile. Si en 1800 se                 

seguía el plano damero para el crecimiento de las ciudades, hoy se utiliza el plano               

poblacional si eres pobre y el plano condominio si eres clase media. Y Sarmiento sólo crece                

en modo poblacional. La región del Maule posee los índices de distribución del ingreso más               

desiguales del país. 

Este pueblo es un lugar marginal, vive en una tensión constante entre lo urbano y lo rural,                  

en ese límite difuso entre tierra y pavimento. Y es un límite visible para todos, se presenta de                  
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manera concreta en algunos lugares en donde la tierra se adentra en el pavimento en forma                

huellas de barro y el pavimento se mezcla con la tierra al romperse e incrustarse en ella. 

En esos caminos proviene la tierra y se acaba el concreto y a veces lo concreto; en donde                   

no hay electricidad y la sobremesa se hace a la luz de las velas; en donde el concepto de                   

gallinas felices parece ridículo, porque acá las gallinas viven libres y eso no las hace               

necesariamente alegres. 

 

El reino oxidado 

Los protagonistas esta vez son dos. Mario y María Inés viven en uno de estos callejones                 

que se adentran en la ruralidad más pura. Hay que recorrer un camino sinuoso, demarcado               

con álamos y zarzamora. Es un lugar habitado por gente huraña, que sólo confían en lo                

conocido. 

Para entrar en este mundo, hay que atravesar un gran portón de maderas viejas y                

apolilladas que apenas logran sostenerse. Un grupo de vetustos álamos vigilan a quienes             

entran y salen del lugar, mientras que una gruesa cadena de hierro forjado y un candado son                 

los encargados de evitar a los intrusos.  

Una vez el portón se abre este mundo se presenta. Siempre es Mario quien lo abre y lo                   

sigue su tropa de perros. Es un hombre mayor de 73 años, de cabellos y barbas blancas, de                  

ojos claros y piel rosada. Su figura es corpulenta y firme, su caminar está entorpecido por una                 

hernia en la entrepierna, la que lejos de hacerlo parecer inválido de otorga bastante rudeza.               

Combina sombreros de paño y ala ancha con bomber jacket de rugbista, y lo logra con                

bastante estilo. 

Su padre era profesor y fue director del Liceo N°1 de Curicó. Con él aprendió el oficio de                   

carpintería y también sobre socialismo, ahondó en sus habilidades de carpintero pero en lo              

político optó por el anarquismo. Aborrece por sobre todas las cosas a los políticos y toda su                 

burocracia. 
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Sus hermanas dicen que era el regalón de su madre, la señora Peta Devlahovich Zacchini,                

hija de migrantes europeos que huyeron de la Primera Guerra Mundial y que llegaron a               

formar familia en Curicó. Juntos tuvieron diez hijos, de entre los cuales Mario es el tercero.  

Su padre dejó como herencia un campo de 10 hectáreas y es ahí donde Mario vive junto a                   

María Inés y desde donde se construye este relato. 

Inmediatamente luego del portón, crece una vieja y retorcida higuera que custodia una              

casa de adobe que construyó el papá de Mario, pero que ahora está derruida por los                

terremotos y el paso del tiempo. 

Un camino serpenteante se abre paso entre un pequeño bosque de árboles frutales. Son               

árboles antiguos, que fueron plantados hace varias décadas y que se han reproducido             

naturalmente cuando algún cuesco logra brotar y se transforma en árbol. Hay algunas             

variedades antiguas que fueron desapareciendo porque era difícil comercializarlas; quienes          

las conocen piensan que guardan el dulzor de una época que se extingue. 

Durante el invierno es difícil diferenciarlos porque pierden sus hojas en el otoño. Pero en                

primavera florecen y luego sus hojas brotan con fuerza, durante el verano entregan frutos de               

todos los colores y formas. Hay ciruelas verdes, amarillas, rojas y moradas. Guindas de un               

ácido rojo brillante y traslúcido. Manzanas y peras que crecen pequeñas como una pelota de               

ping pong. También hay membrillos, nísperos e higos. Y feijoas, una extraña y aromática              

fruta que muy poca gente conoce. 

Entremedio del jardín de frutales están varados una docena de autos antiguos roídos por el                

tiempo, el sol y las lluvias. Mario los compró baratos a causa de algún desperfecto y su idea                  

es arreglarlos para revenderlos a un mayor precio, pero fueron acumulados y jamás reparados.              

Poco a poco la naturaleza los hace parte de ella, invadiéndolos con plantas, polvo y colmenas                

de avispas. 

Al final del sinuoso camino, aparece un grupo de sauces añosos que crecen alrededor del                

canal que atraviesa este campo. Bajo su protección Mario construyó la casa en la que vive                

con su señora. Es una construcción sencilla pero bastante amplia, se trata de un galpón               

rectangular con un techo de dos aguas. Hay una única puerta en la mitad de la casa. No hay                   
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ventanas, por lo que la poca luz que entra lo hace por la puerta, pero cuando está cerrada la                   

oscuridad es similar a la de la noche. La vida acá dentro se hace a la luz de la velas.  

En el umbral de la puerta está esperando María Inés, una mujer mayor de 70 años, cuyos                  

ojos son expresivos, oscuros y profundos. Sus cabellos son negros y tienen un corte recto que                

no alcanza a tocar sus clavículas, también posee algunas canas que se dejan ver naturalmente               

e iluminan levemente sus facciones. Su piel es morena y su figura es discreta, siempre usa                

alguna falda que cubra sus rodillas y ropa que no se ciña a sus curvas. Sus colores favoritos                  

para vestir son fríos y oscuros como el azul marino y el morado, al igual que la sombra con                   

que pinta sus ojos y dibujan el contorno de sus expresiones. 

Es la primera de nueve hermanos criados en el seno de una familia campesina de                

Casablanca, un caserío cercano al Río Lontué. Ayudó a su madre con la crianza de sus ocho                 

hermanos y en esa época aprendió a cocinar. Estudió en liceo y luego se hizo profesora                

general básica en la Escuela Normalista y educó a las niñas de 1ro y 2do básico de la Escuela                   

Brasil durante más de 30 años. Sumando los hijos de sus hermanos y de los hermanos de                 

Mario alcanzó la cifra de 37 sobrinos y a cada uno le tejió algún chalequito de lana cuando                  

nacieron y otros cuantos mientras crecían. Ha pasado toda su vida ayudando a criar los hijos                

de otros, pero nunca pudo engendrar los propios. 

     Mario, sin embargo, tiene un hijo del que nunca se hizo cargo. 

 

Un campo sin aguas 

​Las plantas necesitan como insumo básico para su subsistencia básica de la luz del sol,                

tierra y agua. Sobre los dos primeros aún existe cierta estabilidad, pero sobre el agua existe                

hoy en día una crisis evidente. La sequía que afecta al territorio ha causado la muerte del                 

ganado, la desaparición de algunas lagunas y la disminución del caudal de los ríos. 

La tierra es un bien que posee un valor contable y la propiedad sobre ésta, es uno de los                    

estandartes de la sociedad occidental salvaguardada por reyes, reinas, papas, papisas y            
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presidentes. En el caso de Chile, los títulos de dominio sobre la tierra yacen en los registros                 

de una institución denominada Conservador de Bienes Raíces 

Pero el caso del agua es distinto. Desde el periodismo se abusa del término de una de sus                   

denominaciones, el ‘vital elemento’. Pero es cierto, la humanidad sabe la importancia del             

agua para la vida y por eso es un bien común que escapa a los regímenes de propiedad de                   

otros elementos constitutivos de ecosistema. 

Excepto en un país. Chile. Chile es el único país en el mundo en que el agua es un bien                     

privado susceptible de ser comercializado. Esto está consagrado en el Código de Aguas,             

aprobado en 1981 durante la dictadura militar, como parte del entramado legislativo de la              

Constitución de 1980 que instaló lo principios neoliberales en el país. Ahí se estipula que el                

agua es un bien privado y además la separa su propiedad como parte del dominio de la tierra. 

En el campo en que viven Mario y María Inés fue comprado, pero sin derechos de agua,                  

por lo que no puede usar el agua del canal que lo cruza. En caso de hacerlo están expuestos al                    

pago de multas y a la hostilidad de sus vecinos que sí poseen los derechos de agua. 

 

La sequía y el embalse Convento Viejo 

​El mayor conflicto en este campo es la falta de agua. Según cuenta Mario, antiguamente el                 

canal que lo cruza tenía agua todo el año y las vacas podían beber de ahí libremente, los patos                   

salían a nadar y alimentarse, incluso se podían pescar pejerreyes si había suerte. 

Sin embargo, desde hace algunos años el canal está seco la mayor parte del año, sobre                 

todo en verano y otoño que es cuando más se necesita el agua. El río Teno es quien alimenta                   

estos canales, pero hace poco más de una década construyeron una represa que desvía parte               

del caudal y se lleva las aguas hacia el norte para llenar el Embalse de Convento Viejo que                  

reúne agua para regar otros campos. 

Los árboles frutales logran sobrevivir porque tienen raíces antiguas que crecieron            

profundas hasta alcanzar alguna napa de agua subterránea. Pero cultivar hortalizas es            
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prácticamente imposible porque el campo no tiene derechos de aguas y porque el canal que lo                

cruza está casi siempre seco. 

Pero en este hogar la sequía afecta de manera particular. Cuando el canal está seco, la                 

única fuente de agua es el pozo que está a un par de metros de la casa. Para extraer el agua                     

hay que hacerlo con un balde, lanzarlo dentro de la noria y sacarlo con un cordel al que está                   

amarrado. Pero tampoco tiene una polea u otro método de extracción asique tiene que hacerse               

manualmente, con la fuerza de los brazos. Puro ñeque como dice Mario. 

Y es él quien se encarga de sacar el agua todos los días. Con el balde de cinco litros llena                     

otros baldes más grandes, pero se preocupa de no llenarlos demasiado porque es María Inés               

quien los transporta hacia las casas. Es un trabajo conjunto, en donde la fuerza vital cumple                

un rol protagónico. 

Esa agua es necesaria para todas las actividades humanas. Para beber. Para cocinar. Para               

lavar los platos. Para lavarse las manos. Para bañarse. Para tirar la cadena del water, porque                

sí, hay un retrete pero la caca no se va tirando la cadena, sino que echándole un balde de agua                    

que va a dar al canal. Pero no sólo humanos viven acá. También hay que darle agua a los                   

perros y a los gatos. Para las gallinas, pavos y gansos. Y también para las vacas que bordean                  

los treinta ejemplares.  

Para las vacas eso sí Mario se las ingenió con un sistema distinto. Puso en el potrero una                   

tina de baño y le conectó un rudimentario sistema de cañerías de PVC que van desde el pozo                  

a la tina. Entonces con el balde le echa el agua a un embudo y así logra hidratarlas. 

Es un estilo de vida adverso, que este par de ancianos logra sobrellevar haciendo               

malabares y con bastantes dificultades y gracias a que la salud aún los acompaña. Pero todo                

esto pende de un hilo. 
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La hora de almuerzo 

​Es invierno y del horno de María Inés sale un olor exquisito. Ella sabía que ese día iría                   

alguien para conversar sobre entrevistas y preguntarle por sus historias. Por eso decidió             

cocinar empanadas de pino al horno.  

María Inés cocina con la compañía del sonido de la radio, acá es el principal medio de                 

comunicación, porque como no hay electricidad usan una radio a pilas. Además hay una              

televisión en blanco y negro que funciona conectada a una batería de auto que Mario carga                

algunos días para ver tele antes de dormir. 

Siguiendo con el almuerzo, la dueña de casa picó la cebolla, cortó la carne en pequeños                

cubitos, coció algunos huevos de sus gallinas, le puso una pasa a cada empanada y fue a                 

comprar aceitunas a un local cercano porque ahí aún las preparan con lejía. Unió los               

ingredientes de la masa, la amasó y armó las empanaditas. Empanaditas le dice ella porque               

eran más pequeñas que las empanadas normales, las encuentra mejores porque así uno se              

come varias. 

Además preparó una sopa con la carne picada que no usó en el pino. A ese caldo de carne                    

le agregó pimentón verde, cabellos de ángel y un huevo que se cocinó con el fuego apagado                 

mientras revolvía la olla. Puso a hervir la tetera y mientras ésta silbaba fue a llamar a Mario. 

Mientras eso pasaba en la cocina, Mario estaba descargando unas manzanas machucadas             

que le regaló un vecino para alimentar a la vacas. Las descargaba él solo mientras algunos de                 

sus perros lo acompañaban. Y en eso llega María Inés a buscarlo.  

Mario entra y prende una vela que está en la mesa del comedor. Su luz alcanza para                 

ver a penas los adornos de este living-comedor-cocina. El suelo es de tierra, pero sobre ésta                

hay alfombras persas que aíslan el polvo al mismo tiempo que lo almacenan.  

Hay tres refrigeradores, pero ninguno de ellos está enchufado. Sirven como estantes para              

guardar mercadería. La mesa del comedor es redonda y a un costado de ella hay una gran                 

chimenea de ladrillos de adobe con todos los adminículos necesarios para una hoguera. Las              

27 



 
 
 
 
únicas fuentes de luz son las velas, la hoguera y los quemadores a gas de la cocina, todo el                   

resto es penumbra. 

Mientras tanto el pito de la tetera sigue sonando hasta que María Inés apaga las llamas                 

azules. Trae la tetera hasta la mesa y le sirve una taza de mate a su marido. A continuación                   

trae una fuente con un cerro de empanaditas de pino y una jarra con limonada.  

Durante el almuerzo imperó el silencio. Fue una oda a los pequeños sonidos. Estuvieron               

presentes las chispas del fuego de la hoguera, el cantar de los queltehues del potrero de atrás                 

y el incansable caricia de las ramas de un sauce llorón sobre los latones del techo. Al final del                   

almuerzo había siete cuescos de aceitunas en cada plato. 

 

Los animales 

​En este campo convive una singular diversidad de grupos animales. Es una relación              

caótica pero existe un grado importante de cooperación mutua, más allá de los afectos o la                

compañía a los que acostumbra las sociedades citadinas que adquieren mascotas. 

Las vacas son las de mayor cuidado. Actualmente hay treinta y tres, pero vienen dos en                 

camino y siempre es una cifra fluctuante. De los cinco potreros en que está dividido el campo                 

ellas recorren cuatro. Caminan libremente buscando la hierba nueva y los brotes de las ramas               

de algunos árboles comestibles para ellas. 

Son vacas tranquilas que no temen de los humanos y que acuden al llamado de su amo,                  

saben que él les provee de comida cuando la hierba está escasa. Además muchas de ellas                

fueron criadas y alimentadas con una mamadera cuando quedaron huérfanas siendo aún            

terneros. Si bien no todas tienen nombre, los terneros huérfanos suelen ser bautizados porque              

requieren más cuidados y pasan a ser parte del cotidiano humano. 

Sin embargo, con el paso del tiempo esos nombres se diluyen y los terneros pasan a ser                  

parte del ganado vacuno y su apodo humano pierde sentido. A cambio de eso tienen obtienen                
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su lugar en la jerarquía de las vacas, en que la que se deben abrir paso en la supremacía de las                     

vacas viejas y las jugarretas de las vacas jóvenes. 

Sus manchas son de todas las formas posibles. Su paleta de colores se encuentra entre el                 

blanco, el café y el negro. Los que se conjugan libremente dándole singularidad a cada una de                 

ellas. Sin embargo, hay patrones que se transmiten de madre a hija y crean singularidades               

comunes. 

Los machos acá tienen una cabida nimia pero fundamental. Sólo hay un toro cuya función                

es el apareamiento. Sus cachos fueron limados para que no dañe a nadie en sus arranques de                 

ira. Los machos nuevos que nacen en el campo son vendidos para hacer perdurar la paz y                 

suelen irse algún otro campo o al matadero. Esa es una de las fuentes de ingresos que genera                  

este campo y cuya gestión está a cargo de Mario. 

Es él quien provee la comida cuando no hay hierba. Les da una mezcla de harinas , paja y                    

frutas. El harina la compra en el Molino Suazo o el Don Quijote que están en Curicó ya que                   

venden a bajo precio algunos subproductos del proceso de la molienda de trigo. La paja se la                 

compra a algún agricultor de alfalfa de los alrededores del campo. Y las manzanas las               

recolecta durante el invierno, cuando las cosechas ya terminaron y las manzanas machucadas             

a medio podrir no encuentran lugar en el comercio capitalista. Pero las vacas agradecen la               

dulzura frutal en la época en que la hierba aún no crece. 

Además de las vacas están los perros. La alfa es Pastora, la compañera fiel de Mario que                  

lo acompaña en todas las labores campestres y lo ayuda a arriar las vacas. Las más cercanas a                  

María Inés son la Sara y la Picha, las dos son pequeñas y más caseras. Además están la Mona                   

y la Nechi y la Chinita que son las matriarcas, más jóvenes que todas las anteriores, se ha                  

dedicado a aportar los cachorros a la familia, ambas tienen varios hijos que a su vez se                 

volvieron a reproducir. En total forman una jauría de perros difícil de cuantificar.  

La misión que Mario les encomendó fue espantar y mantener a raya a los ratones, pero no                  

eran los indicados y de pronto los ratones se transformaron en una plaga nefasta. Además del                

peligro de las enfermedades que portan, mermaron duramente al grupo de aves de corral que               

conviven en el campo. 
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Mario se refiere a todos ellos como los pollos, pero en realidad además de gallinas hay                 

pavos, gansos y patos. Las gallinas y los pavos viven en un corral donde hay una gran morera                  

y un gallinero de madera en el que Mario dispuso de ponederos individuales en altura en                

donde las aves anidan. Los patos y los gansos viven en el corral del lado que tiene acceso                  

directo al canal y donde tiene ponederos a ras de suelo. 

Cada día junto con la puesta de Sol de fondo, María Inés abre las puertas de ambos                  

corrales. Lo hace a esta hora porque si las suelta todo el día se alejan demasiado y muchos no                   

vuelven. Es en este momento que recoge los huevos, que son tan diversos como los colores                

de las gallinas, además sus yemas poseen un color amarillo intenso que se pigmenta gracias al                

pasto y los insectos que comen en estos momentos de libertad. Por su parte, los patos y los                  

gansos se embuyen en el canal y nadan buscando algas y peces. Cuando las aves captan la                 

hora azul, vuelven solas a sus corrales y se distribuyen cada una en su lugar.  

 

El día del cobro 

La otra fuente de ingresos la aporta María Inés y corresponde a su pensión. Son $345.000                 

que recibe como jubilación después de haber trabajado 37 años como profesora básica.  

Para ello, van hasta la capital provincial en la camioneta de Mario. Pero si la camioneta no                  

parte, ya que las panas son un peligro latente en la Luv del ‘86, la travesía queda a merced de                    

los colectivos interurbanos que conectan Sarmiento y Curicó.  

Una vez en Curicó, María Inés se dirige a la caja de compensación los Andes para cobrar                  

su pensión. Camina rauda entre las veredas embaldosadas de la ciudad. Espera pacientemente             

la fila del cobro mientras sus ojos miran al vacío. Saluda cordial, pero seriamente a la cajera y                  

una vez con los billetes en la mano, se despide sonriéndole con los ojos a la cajera. La                  

siguiente parada es el supermercado. 

En el supermercado las compras consisten en alimentos no perecibles que duran ante la               

falta de electricidad. Harina, arroz y tallarines. Aceite y vinagre. Té, café y azúcar. Leche en                
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polvo, mantequilla y queso. Confort y servilletas. Detergente, champú y jabón. Y velas,             

muchas velas.  

El pan lo compran en la Panadería Villota, en una de las esquinas de la Alameda curicana.                  

Verduras, frutas y legumbres las compran en una verdulería en Sarmiento cuyos precios             

pueden llegar a ser un tercio que los del supermercado. En febrero del año 2019, esa                

verdulería vendía el kilo de tomates a $200. 

La otra misión del viaje a Curicó es a lavar la ropa. Tienen una casa en Santa Fe en la que                      

tienen una lavadora y ahí lavan las camisas, pantalones, faldas, sábanas y demases. Mientras              

esperan que la máquina remueve polvo y manchas, aprovechan de cargar celulares, linternas,             

pilas y dinamos.  

Además, acá hay un refrigerador que guarda el mayor antojo de Mario, los helados. Mora                

crema, chirimoya alegre y piña son sus sabores favoritos y en cassata, siempre cassata. Esta               

pareja septuagenaria se sonríe mientras comen helado, sus pómulos crecen y toman forma             

con cada cucharada de este gélido postre que en su casa no pueden conservar. 

Mario y María Inés van de vez en cuando a Curicó a comprar mercadería, a visitar a sus                   

familiares, cargar el celular y a lavar la ropa. Ellos poseen una casa en la población Santa Fe                  

que sólo usan para lavar pues decidieron que su vida la quieren hacer en el campo. Mario                 

confesó que a él no le gusta la ciudad ni el modo en que la gente se comporta en esos                    

espacios. Para él la vida tiene más sentido en medio de los potreros, con ninguna pandereta                

visible que corte la vista o la amplitud de los grandes espacios abiertos. Él eligió vivir así y                  

mientras cuenta su decisión, María Inés lo observa y sonríe con toda la profundidad de sus                

ojos.  

Pero son conscientes que necesitan de la sociedad y sus tecnologías, sobre todo ahora que                

están viejos y llegan las enfermedades y los achaques. Y esas son las únicas quejas que se                 

escuchan en esta casa. Nunca la falta de luz o agua potable. Bueno, quejas por los achaques e                  

ir a alimentar a las vacas. 
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El coro del ocaso 

Junto con la caída del Sol se levantan las voces de los habitantes del campo chileno. Los                  

arreboles del atardecer inspiran a las criaturas aladas a desplegar sus alas y sus cantos. Todas                

las aves silvestres se toman un tiempo para cantar y despedir al Sol.  

Se da inicio al coro del ocaso. Los protagonistas son los zorzales, los chercanes y los                 

queltehues. Los secundan con los graves las tórtolas y las palomas silvestres. Y los colibríes               

aportan el sonido del triángulo musical. 

Al mismo tiempo, María Inés libera a las aves de corral. Apenas se abre la puerta, las                  

gallinas cautivas corren juntas extendiendo sus alas y agitándolas para despegar del encierro.             

Se movilizan para unirse al coro del ocaso y aportar sus desafinadas notas. El glugluteo de los                 

pavos aporta los silencios que duran un instante antes de que esta orquesta rural retoma su                

música. 

El clímax de esta sinfonía campestre ocurre cuando se una el silbido ensordecedor de la                

tetera cuando hierve. Es la señal para que Mario entre al comedor, pues María Inés los espera                 

con la once lista. Marraquetas y pan amasado. Huevos de campo revueltos, palta y tomate.               

Mermelada, miel y leche condensada. Longaniza frita y chicharrones. 

El último movimiento musical del coro del ocaso es el sonido de las cucharas contra la                 

taza. La sinfonía se disuelve al mientras el azúcar hace lo mismo en el té recién hecho. 

 

El cementerio de las vacas 

​El gran problema que la sequía trajo a este campo es la muerte del ganado. Durante el                  

verano, como el campo no tiene derechos de agua, no se puede regar y el pasto se seca, y las                    

vacas no se alimentan lo suficiente. Además, el canal se seca y no tienen de donde beber                 

agua.  
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Tanta ha sido la muerte del ganado, que Mario dispuso una esquina del campo como                

cementerio de vacas. Cuando una de ellas muere, las arrastra hasta ese lugar y deja que la                 

naturaleza actúe. 

Hay animales muertos en todas las etapas de descomposición. Desde la vaca que Mario               

acaba de traer y yace aún íntegra, pero que cuyos ojos opacos y llenos de polvo delatan que la                   

muerte hizo lo suyo. 

Pero hay mucho otros cuerpos que fueron corrompidos por la descomposición de la carne.               

Aparecen de entre sus vientres las vísceras inflamadas y desparramadas por la tierra, mientras              

que sus ojos han sido cercenados y sus costillas aparecen expuestas. 

Un ensordecedor enjambre de moscas sobrevuelan de un cadáver a otro, poniendo sus              

huevos de los cuales nacen larvas que se retuercen entre las carnes fétidas de los animales                

muertos. Algunos perros celebran un festín macabro que chorrea sangre y purulencias. Los             

buitres han atacado su parte favorita de la carroña y dejaron ciegos a estos animales muertos. 

Un cementerio maldito cuyo olor nauseabundo trae consigo vómitos humanos que a su vez               

sacan lágrimas. Sólo queda huir de este desolador paraje, en donde no descansan en paz, sino                

que en guerra, los que alguna vez fueron terneros amamantados por la mano cariñosa de               

María Inés. 
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EL GUARDIÁN DEL BOSQUE DE CEREZOS 

  

El lugar donde se cruzan los ríos 

Pese a todas las mutilaciones el río Teno continúa en su avanzada hacia el océano. Más al                  

sur, el Lontué hace lo mismo. Ambos continúan su incesante camino hacia el Pacífico, viendo               

como cada tanto les roban parte de sus aguas, muchas de ellas no vuelven nunca, pero las que                  

vuelven lo hacen cargadas de químicos, pesticidas y herbicidas. 

De pronto, en el horizonte aparece la Cordillera de la Costa que se levanta y constituye el                  

mayor obstáculo natural para los ríos en su cruzada hacia mar. Para atravesar este accidente               

del relieve, el Teno y el Lontué funden sus aguas en uno solo río. Nace aquí el Mataquito que                   

reúne la fuerza de todas las aguas del valle. 

Esto ocurre en la comuna de Sagrada Familia, en un sector que fue nombrado muy                

elocuentemente como Entrerríos. Es un lugar desde el cual se puede observar la amplitud del               

valle, la boca del embudo desde donde se aprecian ambos ríos y en el fondo la Cordillera de                  

los Andes como gran madre de los flujos de agua. 

En este sector nació el siguiente protagonista de la historia. Se trata de un hombre de                 

mediana edad. Un trabajador agrícola que nació en el alero de una familia campesina              

humilde, de esa humildad de acuerdo con los griegos significa venir de la tierra, estar en                

contacto con ella, entenderla y trabajarla.  

Que de niño se iba a la escuela rural caminando descalzo. Con cada paso que daba hacia la                   

educación pública sentía en la planta de sus pies el rigor de la tierra, su dureza seca en verano                   

y su frío húmedo en invierno. Cuando cumplió diez años y le regalaron una ojotas de cuero                 

usadas y que esas fueron su primera prenda de calzado. 
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Cuenta que dejó la escuela cuando supo que no le serviría de nada y que se dio cuenta de                    

eso cuando estaba en séptimo básico. Y que en ese mismo momento se puso a trabajar en el                  

campo ayudando a su papá. Desde entonces y hasta ahora se dedicó a trabajar la tierra. 

Su nombre es Gustavo Veas. Nació en el año 1964, en una época en que los ríos aún                   

circulaban libres, cuando el agua era un bien público y cuando el derecho de propiedad se                

vivía distinto que en estos tiempos. 

Él se autodenomina como un hombre de campo, su piel enrojecida por el abrasador sol lo                 

demuestra. Sus ojos son color café, pero pareciera que se han teñido poco a poco de verde por                  

estar tanto entre los árboles. Sin embargo, están enrojecidos por algunos derrames a causa de               

manipular tantos químicos. Su nariz está levemente arqueada y debajo ella se mantiene un              

bigote esculpido por él mismo Sus manos están endurecidas por el trabajo con palas,              

azadones, chuzos y sus uñas siempre guardan algún trocito de la tierra que rasguñaron. Su               

cuerpo es corpulento y sus brazos son fuertes. Sus piernas están un tanto arqueadas y caminan                

con choreza, pachorra y hombría. 

 

El huerto de los cerezos 

Gustavo sigue viviendo en Sagrada Familia pero ya no en Entrerríos, se mudó en busca de                 

trabajo y así llegó a trabajar como inquilino en un campo en Santa Rosa, a los pies del cerro                   

Pulmodón. Allí hace uso de una casa de madera para que viva mientras cuida el campo. 

Su principal labor es regar la tierra, para lo cual sus principales herramientas son la pala y                  

las botas de goma. Además poda los árboles y vigila el crecimiento de éstos y sus ramas.                 

También supervisa las cuadrillas de temporeros contratados para el raleo y la cosecha.  

Su casa está hecha de madera, techo de pizarreños y suelo de cemento. Está pintada color                 

verde inglés y aunque no es muy grande ni lujosa, tiene para él una pieza, un living, un baño                   

y un comedor-cocina. 

En el living cuelgan de las paredes algunas imágenes que para Gustavo son importantes.               

Quien más acapara retratos es su nieto Cristopher, hay fotografías de su primer día en el                
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jardín, de cuando era guagua y varias vestido de huaso con la tenida que Gustavo le compró                 

para las celebraciones importantes. También aparece su única hija Miriam, a quien le dedica              

gran parte del trabajo y el esfuerzo que hace todos los días. 

También hay algunas fotos de sus ídolos Felipe Camiroaga y María José Quintanilla.              

Camiroaga representa el anhelo de una vida según él perfecta, soltero pero nunca solo,              

sencillo, con fama y dinero. María José Quintanilla es la vida que le gustaría para su hija,                 

vestida de mariachi cantando rancheras, sonriente y buena moza. 

A un costado de la casa hay un terraza con vista al canal, amparada bajo la sombra de un                    

parrón, en donde Gustavo almuerza cuando su hija lo visita, donde también recibe a sus               

amigos y donde se celebran los ‘términos de labores’, que son festejos donde participan todos               

los temporeros que desempeñaron algún trabajo en el huerto y el patrón celebra con un asado                

y bebidas para todos y todas. 

La casa está en una de las esquinas del campo, tiene vista directo a un huerto de cerezos de                    

tres hectáreas. A algunos metros de la casa de Gustavo, está la casa del patrón del campo.                 

Gustavo trabaja con él hace veinte años, y su relación se ha hecho estrecha con los años.                 

Forman parte del cotidiano del otro y se han ayudado en momentos complejos. Ambos se               

separaron de sus familias y son hombres solos. Reflexionan juntos sobre la vida en el campo,                

los personajes que los rodean, sus familias, la soledad y el paso de los años.  

A pesar de eso el patrón es estricto, y eso se nota al mirar los árboles que están dispuestos                    

en hileras perfectamente rectas que van oriente a poniente. Los troncos de los árboles crecen               

derechos y vigorosos. Parecen un escuadrón estricto y alineado. Son un escuadrón de cerezos              

cuya misión es generar la mejor producción posible. 

Los cerezos durante la primavera y el verano tienen sus hojas de un color verde intenso                 

que se oscurece conforme el verano avanza. Pero en otoño los cerezos pierden sus hojas y                

enfrentan el frío invernal completamente desnudos. En primavera, mientras aún hay sólo            

ramas, brotan las flores en una explosión alba que perfuma todo el campo. Los primeros días                

del verano los frutos están listos y adornan a los árboles con un color rojo carmesí intenso y                  

brillante. Cada estación está perfectamente definida por un momento del ciclo de los cerezos.  
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Gustavo trabaja en este campo hace seis años. Desde que se inició este huerto, por lo que                  

conoce estos árboles desde que eran niños. Uno de esos primeros días, mientras arreglaba un               

zurco de regadío, notó que las hojas de los cerezos estaban enroscadas y secas en las puntas a                  

causa del Sol, sintió que de seguir así los árboles morirían pues sus hojas aún eran muy                 

débiles. 

Y tenía razón. Las primeras hojas que los cerezos dan en su vida no lograban aguantar los                  

rayos ultravioleta que chocaban contra ellos desde que la capa de ozono en la Tierra se                

debilitó. El patrón consciente de eso, averiguó que actualmente se utiliza un protector solar              

para árboles. Como el que usamos los humanos, pero para árboles. Que se aplica con un                

pulverizador un par de veces durante la temporada.  

Así de aterrador. Algunas plantas en su etapa inicial no logran sobrevivir a los rayos del                 

sol sin la protección de la capa de ozono. Por suerte para los cerezos, hay humanos que se                  

preocupan de ellos por su alto valor comercial. Pero ¿qué ocurre con aquellas especies              

vegetales que no poseen valor comercial, pero que sin duda cumplen una función en el               

ecosistema? 

Además de este producto químico, en los cultivos de cerezos se emplean otros insumos               

agroindustriales, químicos creados en laboratorios del primer mundo como Monsanto o Bayer            

Cropscience. La función de esto es generar una producción de estándares altísimos para ser              

comerciados internacionalmente. Se aspira a un mayor tamaño, mayor dulzura y color más             

intenso. 

Pero los huertos de cerezos son cultivos a largo plazo. Los árboles de cerezos industriales                

necesitan al menos seis años para generar frutos para la venta comercial y tienen una vida                

productiva de unos cuarenta años. Esto significa que durante todo ese tiempo la tierra y las                

aguas son bombardeadas de químicos nocivos para todo el ecosistema. 

Son un grupo de árboles que no logra ser un bosque, no por el número, sino porque son un                    

monocultivo. Esto quiere decir, que acá sólo hay plantados cerezos. En un bosque natural,              

habitan muchas especies distintas que cooperan entre ellas y forman un ecosistema. Y acá de               

lo que se trata es producir un fruto que será exportado y vendido a un alto precio. 
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La hija y el nieto  

​Gustavo vive solo hace veinte años, desde que se separó de su esposa y se fue a vivir al                    

campo a trabajar con su patrón. Con él ha vivido en dos campos distintos, ambos en la                 

comuna de Sagrada Familia. 

Hubo en tiempo que se fue a probar suerte al norte. Dice que allá era mucho mejor el                   

sueldo, que la plata está debajo de las piedras si uno trabaja harto, pero que no vale tanto la                   

pena, que extrañaba su tierra y su gente. 

Su gente son básicamente dos personas. La hija y el nieto como se refiere él a ellos. Su                   

única hija se llama Miriam y quien recién cumplió 27 años. Estudió en el liceo de Lontué, fue                  

la mejor de su generación, salió con promedio 6,8 de la enseñanza media y era la esperanza                 

de esta familia para salir de la pobreza. 

Sin embargo la Prueba de Selección Universitaria fue categórica, ponderó menos de 500              

puntos y con eso su sueño de ir a la universidad fue destruido. Decidió trabajar, preparar la                 

PSU otra vez y rendirla sin los nervios de la primera vez. El resultado fue igual de                 

catastrófico. 

Diez años después, el diagnóstico que ella misma hace se resume en que la educación en                 

un liceo rural no es suficiente para que, ni siquiera siendo la mejor alumna, logre entrar a una                  

universidad tradicional. 

Finalmente, Miriam estudió para convertirse en técnico agrícola, se especializó en            

selección y control de calidad de frutas para exportación. En esa época se embarazó. 

Ellos viven en Lontué, en una pequeña casa que construyeron en el patio trasero de la                 

propiedad de la mamá de Miriam. Viven ahí junto al papá de Cristopher mientras esperan               

recibir una casa subsidiada por el Estado. 

Suelen visitar a Gustavo los fines de semana, quien los espera con carne asada a la parrilla                  

y ensaladas. En la parrilla prepara carne de vacuno, chancho, pollo, pavo, longanizas y              
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salchichas. Lo acompaña con ensalada de papas, repollo y lechugas si es invierno; tomate y               

choclos cocidos si es verano. Pero siempre asado de todas las carnes. Vino y cerveza.  

Lo prepara bajo el parrón que está a un costado de su casa, desde donde se ve el canal que                     

pasa por la propiedad. Cristopher siempre tiene ganas de nadar en él, pero Gustavo se lo                

prohíbe tajantemente, pues es consciente que el canal está contaminado por los agro insumos              

utilizados en todos los campos. 

Gustavo lamenta que su nieto no pueda bañarse en los canal como lo hacía él cuando era                  

niño. Es consciente del mal que producen los químicos que él mismo aplica, lo ha vivido en                 

carne propia. La mancha que tiene en su ojo y que nubla su visión es un signo de eso. 

 

Cerezas para la China  

​Gustavo está trabajando en este campo hace seis años. Antes trabaja también en Sagrada               

Familia, pero en el sector del Cruce Los Canales. Ahí trabajó en cultivos anuales, llamados               

así porque son plantas que viven sólo un año, dan sus frutos y luego son arrancadas para                 

renovar la plantación cada año. En esa época trabajó cultivos de semillero maíz, jardines de               

tomates, semillero de sandías y otras hortalizas.  

Gustavo tiene acá su casa, pero en realidad no es suya. Su estatuto laboral es particular,                 

trabaja como inquilino en este campo, una antigua práctica que evoca formas productivas de              

la era feudal. El inquilinaje consiste en que el patrón, o el dueño de la tierra, le entrega una                   

casa dentro del campo a uno de sus empleados para que viva ahí y desde ese lugar desarrolle                  

las labores que se le asignan.  

Gustavo es el único inquilino en este campo, y más que un inquilino, es un trabajador de                  

confianza, que conoce a la perfección todos los movimientos y maniobras fundamentales para             

que los cerezos logren dar sus frutos con una calidad óptima. 

​En la época de las cosechas él se encarga de liderar las cuadrillas de los temporeros. De                  

encontrar gente adecuada que sepa cómo extraer las cerezas sin dañar al árbol ni al fruto. Los                 

estándares de calidad y calibre exigidos por los packings son estrictos. El trabajo en un               
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packing consiste en seleccionar y envasar las frutas que serán enviadas al extranjero para              

venderlas a un mayor precio. 

Según la publicación anual de la Asociación de Exportadores de Fruta en Chile, en la                

temporada 2018-2019 las ganancias obtenidas por la exportación de cerezas alcanzó los mil             

millones de dólares. Esto las posiciona como la segunda fruta más exportada por Chile,              

siendo superada únicamente por las uvas. El mayor comprador de cerezas chilenas es China.              

La cosecha de los árboles coincide con el año nuevo chino y las cerezas se transformaron en                 

un producto muy cotizado en esa época. 

La cultura china asocia las cerezas al lujo y a la prosperidad. Son una fruta que necesita                  

condiciones climáticas muy específicas y tiene un corto periodo de cosecha. Además su             

producción puede verse afectada por factores climáticos en los que el humano tiene poca              

injerencia. Basta una helada en el proceso de floración o una lluvia durante la maduración               

para estropear una producción completa. 

Por motivos como esos, la pujante clase media china considera como un símbolo de               

estatus regalar cerezas a sus familiares y amigos para celebrar el año nuevo. Eso llevó a que                 

una caja de cinco kilos de cereza alcance el precio de 50 dólares. Por ello, las cerezas son                  

envasadas y enviadas en barcos que atraviesan el Océano Pacífico hasta llegar a Hong Kong,               

el puerto principal de la República Popular China.  

Dado el alto incremento de la demanda por este producto, muchos empresarios chinos              

decidieron invertir en Chile y dedicarse al cultivo de cerezos para enviarlos a su país. Uno de                 

ellos compró el campo vecino al de Gustavo y montó su negocio ahí. 

Desde entonces Gustavo habla de los chinos de al lado. Del supuesto señor Cheng, un                

hombre mayor que sigue viviendo en China, pero que envió a su sobrino a hacerse cargo del                 

campo que tiene al otro lado del mundo. 

 

 

40 



 
 
 
 
La guerra por el agua 

​Las cerezas contienen un 85% de agua en su interior, por eso mismo, para que un campo                  

logre una producción comerciable necesita tener resuelto el tema suministro de aguas. Para             

suerte de Gustavo, el campo que cuida es el segundo en prioridad del canal que riega este                 

campo y cinco más. El con mayor prioridad es el campo de los chinos. 

En la práctica, existen campos con derechos agua y sin derechos de agua. Mientras              

que algunos pueden regar sus cultivos con el agua que fluye por los canales, hay otros que no                  

pueden usar esa agua y están condenados a la sequía. Pero incluso dentro de los que tienen                 

derechos de agua hay algunos que tienen mayor jerarquía que otros. 

Las aguas del campo donde trabaja Gustavo dependen de río Lontué y del caudal que este                 

tenga. Pero este año la situación es crítica, la sequía que afecta a la zona central produjo que                  

el río tenga menos de la mitad que el año anterior. 

La Junta de Vigilancia del Río Lontué denunció la sequía que sufre el río en una nota                 

publicada el 6 de septiembre de 2019 el en el diario electrónico regional Vivimos la Noticia.                

Ahí, el presidente de dicha entidad, Miguel Dosal sostiene que el Río Lontué cuenta con               

apenas un tercio del caudal que debería tener en esa fecha. 

La guerra por el agua ya comenzó. Si bien aún no han llegado los tanques ni los aviones                   

de combate, los enfrentamientos están ocurriendo. Todavía no aparecen las armas de fuego,             

son palas y azadones las armas de combate. En esta guerra aún no hay soldados, son los                 

regadores los cuerpos combatientes. 

Gustavo relata que ya ha tenido encontrones con otros regadores del sector. El conflicto               

principal es el agua y el suministro que le toca a cada campo. Con uno de ellos se enfrentó                   

verbalmente y se amenazaron con que iban a regar aunque tuvieran que usar el cuerpo sin                

vida de su rival como tranca en los surcos de agua que separan las aguas para cada campo. 
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 Pescar en aguas dulces 

Entre medio de tanta hostilidad, Gustavo se refugia en su pasatiempo favorito, salir a               

pescar al río que aprendió desde que era un niño. Con un anzuelo atado un hilo enrollado en                  

un tarro sacaba pejerreyes y truchas. Además de ser una entretención era una forma de               

subsistencia, de conseguir alimentos sanos y a un bajo costo. 

Desde que descubrió las bondades de los ríos, Gustavo se dedicó a recorrerlo de principio                

a fin. Su favorito y el que más conoce es el Lontué, el mismo que hoy riega los frutales que él                     

cuida. Lo camina desde que era pequeño y lo sigue haciendo ahora. Tiene un grupo de pesca                 

con el que salen sagradamente en busca de los frutos del río. Como los fanáticos del fútbol se                  

reúnen para jugar una pichanga, este grupo sale a pescar. 

Sólo escuchar la historia de cómo alguien logró sacar una trucha o un salmón, hace vibrar                 

de emoción y risa a quien lo escucha. La exageración es parte fundamental del relato. La                

veracidad de los hechos pasa a segundo plano, el pacto de confianza está firmado por todos y                 

por nadie, lo importante es que la historia sea buena y esté bien contada. 

Sin embargo, la felicidad que le generaba esta actividad está nublada por los daños que ha                 

sufrido el río, tanto en su caudal como en rivera. Gustavo acusa distintos motivos que han                

socavado la vida natural del río y de sus alrededores. 

Detesta por sobre todas las cosas a otros pescadores de río, inescrupulosos, que usan redes                

de pesca pese a todas las prohibiciones al respecto. Es ilegal usar redes en el río por la                  

depredación extrema que esto conlleva. Además, hay otros que no respetan las vedas, los              

periodos de desove de los peces del río en los que están más vulnerables y tanto las                 

tradiciones populares como la ley protegen por el bien de la renovación natural de los ciclos. 

Además, ha observado la destrucción de la rivera de los ríos a causa de la intervención                 

humana. El problema según él, radica en que los trabajos de encauce del río, que se                

preocupan de controlar la fuerza de las aguas para que no se desborden, han barrido a fuerza                 

de retroexcavadoras y brazos mecánicos la orilla de los ríos y la vida que ahí se albergaba. 
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Tras cincuenta años pescando, ha sido testigo de la depredación del río, de la pérdida                

general de su caudal, de la contaminación y de la extinción de una parte importante de los                 

seres que lo habitaban. Hecha de menos a pejerreyes, truchas y pancoras. También a la flora                

que crecía en las orillas del río y que fue reemplazada por el trabajo de maquinarias que                 

modifican su curso y separa sus agua hacia los campos de la industria agrícola. 

También extraña encontrarse con los animales que habitaban la orilla del río. Cada vez es                

más difícil encontrar garzas, coipos o zorros. Las máquinas acabaron con la vida exterior del               

río. Es la pesadilla cyberpunk más aterradora que un río podría vivir. Y lo más dramático es                 

que es una pesadilla que los ríos viven despiertos cada día. 

 

La sala de espera 

​En uno de los tantos días de trabajo en el campo, Gustavo dio un paso en falso mientras                   

subía por una escalera de metal y se golpeó la pierna. Se golpeó tan fuerte que el dolor llegó                   

como un rayo que lo atravesó desde su canilla derecha hasta las muelas en un segundo. 

En esos días estaba solo en el campo, el patrón andaba en la capital visitando a su mamá y                    

le encargó a Gustavo que no saliera del huerto para cuidar la casa de los ladrones. Gustavo no                  

le contó sobre su accidente y se aguantó el dolor con la ayuda de fármacos, panadol y                 

ketoprofeno.  

Pero a los tres días ni el dolor ni la inflación cesaron por lo que decidió ir hasta la posta.                     

La posta más cercana es la de Lontué, una localidad ubicada en el costado sur del río Lontué                  

y al oriente de la carretera. Este pueblo ha crecido en los últimos años y su gente está                  

tramitando independizarse de la comuna de Molina y constituirse como comuna autónoma. 

Para ello, se construyó una plaza que será la futura plaza de armas, una manzana completa                 

que por el momento tiene un monolito, algunas bancas y un puñado de árboles nuevos que                

poco a poco crecen al igual que Lontué. 
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A un costado de la plaza está la posta de Lontué, un edificio pequeño de un piso, pintado                   

de gris piedra. Gustavo atravesó cojeando el camino de ripio que une la reja de entrada con la                  

sala de espera. 

Una vez adentro, cruzó miradas con todos quienes ya estaban ahí, saludó a sus conocidos                

y se sentó en una de las filas de sillas dispuestas en el lugar. Había cuatro de ellas con cinco                    

sillas cada una, capacidad para veinte personas sentadas y otras diez de pie.  

Para ser atendido había que sacar un número y esperar hasta que lo llamaran. Gustavo sacó                 

su número a las cuatro de la tarde, antes que él había trece personas, y un solo doctor para                   

atender a todos. 

Pasaron un par de horas y cayó el crepúsculo. Mientras tanto la gente conversaba sobre                

sus dolencias y enfermedades. Sobre sus familias, sobre los finados y sobre la falta de lluvia.                

Entremedio la televisión que no para transmitir la programación del Mega. 

De pronto ya es de noche. El frío se apodera de la sala de espera, es invierno y su crudeza                     

no perdona. Gustavo decide ir a tomarse un té al kiosko de la esquina. Ahí conversó con el                  

kiosquero sobre una ida a pescar, cada uno pescó una trucha más grande que el otro. Aunque                 

no es una competencia sobre el pescado más grande, sino sobre el que cuenta mejor su                

historia. 

Después de recobrar el calor, Gustavo vuelve a la sala de espera y se paraliza en la                  

entrada. Se dio cuenta que su número se había pasado y sabe perfectamente lo que eso                

significa. Se acerca a la puerta en que la enfermera llama a cada paciente, y le pide que por                   

favor lo atiendan. Es inútil, le dicen que no hay nada que pueda hacer, que así son las normas,                   

que mejor vuelva mañana. 

Al día siguiente Gustavo no vuelve. Siente que el sistema público le cierra la puerta una                 

vez más, reprime la rabia en su interior y sigue con su trabajo. Se automedica con más                 

fármacos. Vuelve a caminar con sus piernas arqueadas, su pecho en alto y sus ojos nublados y                 

rojos.  
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EL PESCADOR Y EL TRONCO FANTASMA 

 

La desembocadura del río 

Se avecina el final del río y también de este relato. Se acerca el momento en que se                   

fundirán sus aguas dulces y que prevalecerá la salinidad del mar. Justo antes de este               

momento, las aguas del Mataquito se tornan calmas y profundas. Su caudal es un gran               

remanso antes del frenesí que se origina en la desembocadura. 

El camino que lo acompaña también se hace distinto. Los cerros de la Cordillera de la                 

Costa quedan atrás y aparece el mar de pronto. Se genera un momento de expansión en el                 

corazón humano al ver esto, al volver a sentir la brisa marina después de tanto tiempo y ante                  

el anhelo de volver a pisar el mar. 

Una arboleda de eucaliptus adultos son el último umbral antes del final del recorrido. Si se                 

tiene suerte y se llega junto con la puesta de Sol, la hora dorada se manifiesta en cada hoja                   

filosa de estos árboles y en el contorno de cada hierba que crece bajo éstos. Incluso el filo de                   

los alambres de púas brillan y transmutan, aunque sea un instante, el óxido en oro.  

Esta es la entrada la localidad costera de Iloca, un gran camino que va de sur a norte, que                    

reúne distintas comunidades en una simbiosis de mar y campo. Aún pueden ser vistos yuntas               

de bueyes que sacan botes de madera del mar, pescadores artesanales que tejen sus propias               

redes y agricultores cuyos cultivos son regados con la brisa del mar. 

El primero de estos poblados que se ubica justo en la desembocadura del Mataquito y fue                 

llamado La Pesca. Su nombre proviene de la actividad más antigua que sus habitantes              

desempeñan. Y es que del abrazo de aguas dulces y saladas entre Río Mataquito y el Océano                 

Pacífico surge una vigorosa vida costera. 

El caserío de La Pesca se levanta a orillas del camino costero que une Curicó y la costa.                   

Las casas son modestas, construidas con lo que el mar trajo y con materiales que la planta de                  

celulosa provee. 
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En una de estas casas, vive Luis Oyarce junto a su familia. Como es común acá, él trabaja                   

el mar y la tierra, es pescador artesanal y también cuidador de casas. Está a cargo de la                  

vigilancia de un condominio de cabañas y también de cuidar el jardín.  

Su casa colinda al este con la carretera y al oeste con el mar. Vive una especie de limbo                    

entre el Estado chileno y las olas del Océano Pacífico. En un terreno arenoso y escarpado que                 

cada cierto tiempo es arrasado por las olas. 

 

La destrucción de la gran ola 

El 27 de febrero de 2010 este litoral fue remecido por el terremoto que afectó la zona. Por                   

suerte no hubo muertes pues todos sabían que subir de inmediato a los cerros era cuestión de                 

vida o muerte.  

Los habitantes de La Pesca, Iloca y sus alrededores corrieron a los cerros luego de que los                  

carabineros rompieron la cadena de mando y gritaron por megáfonos la evacuación hacia los              

cerros. 

En la mitad de la noche Luis y su familia subieron al cerro que está frente a su casa. Desde                     

lo alto escucharon el rugido del mar que se adentró en el continente. La luz de la luna llena                   

les dio una aproximación del nivel que alcanzó el tsunami, pero sólo con la luz del sol                 

tuvieron una real visión de la magnitud del desastre natural. 

El mar arrasó con todas las casas que estaban al oeste de la carretera, entre ellas la casa de                    

Luis. El mar llegó hasta el jardín del condominio por lo que no alcanzó las cabañas, sin                 

embargo éstas fueron destruidas por el movimiento de la tierra y sus posteriores remezones. 

A causa de esto, Luis vio por primera vez la visita de la prensa y los canales de televisión                    

en sus tierras. Así se hizo conocido el “Zafrada”, aquel niño colorín cuya escuela fue               

devastada por el tsunami y que ante el nerviosismo de estar expuesto a los canales de                

televisión, se le enredó la lengua al querer decir que lo que más le faltaba a su gente eran                   

frazadas. 

46 



 
 
 
 

Poco después vino la reconstrucción, se rehízo la escuela y se inauguró la caleta artesanal                

de pescadores “Felipe Cubillos”, quien fue parte de la tripulación que murió en un viaje aéreo                

hacia la archipiélago de Juan Fernández donde también murió Felipe Camiroaga. 

Hubo subsidios para los pescadores y la cosa parecía mejorar. Luis reconstruyó su casa y                

le apasionó el oficio de la construcción. Se dedicó a reparar las casas destruidas del               

condominio que cuida y también otras casas cercanas. 

 

Trabajar el mar  

Es invierno y es temporada baja. Los días son tan grises como las oscuras arenas que                 

cubren la playa. Cuando no hay nubes, la vaguada costera se encarga de aportar el gris en el                  

cielo, que a su vez se refleja en mar redondeando la paleta de grises en una monocromía color                  

sombra. 

El aire se respira espeso, empapado por la humedad de la vaguada costera que se adentra                 

en el continente desde el Pacífico y choca contra los cerros de la Cordillera de la Costa                 

regando las plantas del litoral y permitiendo el cultivo de hortalizas sin canales de regadío. 

La vida verde que genera este aire empapado de mar constituye el mejor descanso para la                 

monotonía del gris costero, que sale incluso desde el interior de las casas en forma de humo.                 

Eso sí, el verdor sólo crece donde hay tierra fértil que se desliza desde los cerros hacia la                  

costa hasta encontrar la muerte de la arena y el agua salada. 

De pronto, en ese límite inconstante de la arena y las olas, se yergue un gran tronco de                   

unos dos metros de alto y cuyo grosor precisa del abrazo de dos niños para circundarlo.                

Parece un gran árbol muerto que creció entre las olas donde ni las docas logran sobrevivir. 

Pero ese árbol no creció solo. Fue Luis quien lo plantó en la arena y no con el fin de tener                      

sombra en su patio trasero, sino para amarrar sus redes de pesca. El tipo de pesca artesanal                 

que Luis práctica no se trata de adentrarse en el mar en bote y atrapar los cardúmenes desde                  

altamar, sino que lo hace desde la costa. 
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Para eso está el viejo tronco en la playa atrás de su casa, en él amarra la red que él mismo                      

tejió y que será la encargada de atrapar de los peces. De ese modo, una roída cuerda enlazada                  

a un viejo tronco entra en el mar causando incertidumbre en los ojos de quienes no conocen                 

su propósito. 

Se técnica es más rudimentaria que la pesca en bote, por lo que se necesita de un mayor                   

esfuerzo para realizarla. Antiguamente, cuando Luis estaba joven, sacaba la red fuerza de sus              

brazos y la de los otros pescadores que se ayudaban entre todos. Con el paso del tiempo y la                   

edad, los pescadores consiguieron una yunta de bueyes para sacar las redes. Hoy en día, Luís                

saca su pesca con su camioneta y sus más de cien caballos de fuerza. 

El auge de la economía logró que Luis obtuviera una camioneta, pero él lamenta la pérdida                 

del trabajo cooperativo de antaño. La forma que adoptó el progreso en Chile trajo tecnologías               

y otros bienes materiales, pero debilitó los vínculos comunitarios que fueron tradición hasta             

hace un par de décadas atrás. 

Actualmente Luis saca del mar merluzas, reinetas y robalos principalmente. Estos se los              

vende a sus conocidos y a los patrones de las casas que cuida. Además, sus hijas cocinan los                  

pescados y formaron un restaurant al paso de la carretera para los vacacionistas que por ahí                

transitan. 

De esa forma generan ganancias en un litoral que tiene vida en las épocas estivales y que                  

el resto del año se asemeja a un pueblo fantasma. Sin embargo, desde hace un par de años                  

Luis observa una feroz disminución en los pescados que saca de sus redes. 

Según su opinión, el problema radica en que la población de peces no logra crecer dado                 

que las especies marinas son cada vez más pequeñas. La culpa de esto sobrecae en un                

principal responsable. 

El 9 de febrero del 2013, casi tres años después del terremoto y tsunami que lo afectó, se                   

publicó en el Diario Oficial la actual Ley de Pesca, azotando nuevamente la vida de los                

pescadores artesanales. 
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La Ley de Pesca 

El estado actual de las poblaciones de peces y la biodiversidad marina pende de un hilo.                 

La Subsecretaría de Pesca y Acuicultura (Subpesca) publicó la ​Cuenta Pública del Estado de              

Recursos​ que detalla el estado de las principales pesquerías chilenas. 

Sobre las 25 pesquerías estudiadas, los datos arrojados son categóricos. Nueve de ellas              

están agotadas, seis en estado de sobreexplotación, siete en plena explotación y una en              

subexplotación. Hubo también dos pesquerías cuyo estado no se pudo determinar.  

Esto indica el dramático momento que vive la biodiversidad marítima en Chile. Lo que               

conlleva un escenario hostil para los pescadores artesanales dadas las características de la ley              

que regula la pesca en este país. 

El nueve de febrero del 2013 se publicó en el Diario Oficial la actual Ley de Pesca,                  

conocida más popularmente como “Ley Longueira”. El sobrenombre nace del entonces           

ministro de economía Pablo Longueira, quien fue el encargado de tramitar dicha ley. Y              

resulta que las condiciones en que se gestó fueron bajo el manto de la corrupción, el lobby                 

empresarial y el cohecho. 

El 3 de septiembre del 2018, una nota del portal web de Radio Uchile consigna que el ex                   

gerente general de Corpesca, Francisco Mujica reconoció en una audiencia abreviada ante el             

4to Juzgado de Garantía de Santiago los cargos que se le atribuyen, vinculados a pagos               

ilegales en beneficio de Jaime Orpis y Marta Isasi, quienes participaron en la tramitación y               

aprobación de la Ley de Pesca. 

Dos años antes, el 22 de junio del 2016, el 8vo Juzgado de Garantía de Santiago                

decretó medidas cautelares en contra de Pablo Longueira, que quedó con arresto domiciliario             

nocturno y arraigo nacional durante la investigación de los casos de corrupción de Penta,              

Soquimich y Corpesca. 

En la misma época, el entonces Subsecretario de Pesca Raúl Súnico Galdames, renunció a               

su cargo luego de que un reportaje de Ciper Chile reveló los correos electrónicos entre el ex                 

subsecretario y el ex presidente de la Asociación de Industriales Pesqueros del Bío Bío              
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(Asipes) Luis Felipe Mondaca. En esos correos electrónicos, Súnico aseguró que no se             

eliminaría la pesca de arrastre, práctica pesquera que sigue vigente hasta el día de hoy. 

La pesca por arrastre es un método de extracción que no discrimina a quienes entran en                 

sus redes. A causa de ello, en el 2014 fueron vertidos al mar los cuerpos muertos de toneladas                  

de merluzas en época de gestación, es decir, mientras se preparaban para el nacimiento de las                

nuevas generaciones de peces indispensable para un ciclo sustentable. 

El 10 de septiembre del 2014, el sitio online de Radio Bío Bío denunció este hecho                 

explicando que “la merluza nada junto al langostino, por lo que al capturar este último               

mediante pesca de arrastre, también la merluza es atrapada. Sin embargo, como esta se              

encuentra protegida no es posible comercializarla, por lo que los pescadores se ven obligados              

a botar los cuerpos muertos de los peces al mar”, publicó el medio.  

Ese hecho demuestra que tanto la legislación como las prácticas en materia pesquera no               

toman en cuenta a los ecosistemas y persiguen fines puramente económicos. La Ley de Pesca               

representa un profundo impacto en el medio ambiente y en lo relativo a la sustentabilidad de                

los recursos chilenos. 

“Esta ley es un reflejo de la brutal concentración económica que afecta a Chile. Es la cara                  

más fea del capitalismo aberrante, pues la lógica que está detrás de la Ley de Pesca es que                  

hay una captura de grupos económicos específicos en Chile sobre el recurso natural de la               

pesca. Mientras que el Estado no tiene la posibilidad de licitar, entregar o concesionar cuotas               

de manera periódica. Y lo peor de todo es que fue aprobada de manera fraudulenta”, afirma la                 

ex ministra del Sernam y experta en materia de regulación pesquera, Laura Albornoz.  

Pero esta lógica de abuso sobre el medio ambiente desplegado en virtud de la               

concentración económica no afecta solamente a la biodiversidad marítima, sino que también a             

otros ecosistemas. 
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El desastre de la celulosa Licancel 

La planta de celulosa Licancel se encuentra en la ribera norte del Río Mataquito, en la ruta                  

que une Curicó y la costa, a unos tres kilómetros de Licantén. Es parte de la empresa                 

Celulosa Arauco y Constitución (CELCO) cuyos dueños son el grupo económico Angelini. 

La Licancel fue adquirida por los Angelini durante la dictadura, cuando se privatizó              

Celulosa Arauco S.A y Celulosa Constitución S.A. en 1977 y 1979, respectivamente. Ambas             

empresas eran públicas y estatales cuya administración estaba a cargo de la Corporación de              

Fomento (CORFO). 

Desde entonces, la Licancel se encarga de procesar y convertir en celulosa los cultivos               

agroforestales que se desarrollan en la Cordillera de la Costa de la Provincia de Curicó. Que                

en esta zona se enfocó en la plantación de pino insigne. 

La particularidad de esta especie de conífera es que libera una resina que acidifica la                

tierra sobre la cual crece, lo que no permite el crecimiento de otras especies vegetales. De ese                 

modo, este monocultivo, genera una pérdida brutal en la biodiversidad y el ecosistema. 

Además, consumen grandes cantidades de aguas subterráneas, generando el agotamiento           

de las napas subterráneas, sequía e incendios. Cabe recordar los devastadores incendios            

forestales que afectaron a toda la zona centro durante el verano del 2017. 

Los árboles nativos de la Cordillera de la Costa en la zona centro corresponden a                

quillayes, peumos, litres y otras especies del bosque esclerófilo que es único en el mundo.               

Esas especies fueron reemplazados por los pinos insigne, que son nativos de la costa este de                

Estados Unidos y que son producidos en masa debido a su rápido crecimiento.  

Toda esta industria está amparada y financiada, a través de subsidios, por el Estado de                

Chile. Que a través del Decreto 701 otorga dinero para la industria forestal. El mismo               

conflicto que se vive en la Cordillera de los Andes y que aqueja a Ana Zelada, ocurre acá en                   

los bosques que Luis recorría de niño. 
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Pero este no es todo el problema que la Licancel le trajo al Mataquito y a sus habitantes.                   

Además, esta planta industrial de celulosa ha incurrido en una contaminación sistemática en             

contra de las aguas del río. 

Según un artículo publicado en el sitio web de la Coordinadora por la Defensa del Agua y                  

la Vida, la Planta de Celulosa Licancel incurrió en reiterados derrames de químicos tóxicos              

en el río, causando un grave daño medioambiental y patrimonial para los habitantes del              

Mataquito. Hechos que fueron corroborados por la abogada del Consejo de Defensa del             

Estado y encargada del Área de Medio Ambiente, Ximena Silva. 

El primero del que se tiene data ocurrió en diciembre de 1999, cuando en un proceso de                  

limpieza y mantención de sus instalaciones, se derramaron desechos industriales tóxicos lo            

que generó la muerte de cientos de peces que salieron a flote sin vida en la desembocadura                 

del río. 

Luego, en junio de 2007 se descubrió la existencia de dos ductos clandestinos que liberan                

compuestos tóxicos directamente en el río. Esto constituye una ilegalidad por parte de             

Licancel, pero además un ánimo de burlar la ley, por lo que las autoridades ordenaron el                

cierre de la planta por 30 días. 

Sin embargo, esa sentencia no fue respetada, porque dos semanas después se produjo un               

nuevo derrame tóxico en el río, esta vez a causa de una cañería rota. 

Se produjo un nuevo derrame en el 2008, a causa de una falla en la cámara neutralizadora                  

y un déficit en la laguna de emergencia de la planta. El resultado fue nuevamente la muerte                 

de cientos de peces, aves y algas tanto en el río como en su desembocadura. 

A causa de todos estos derrames químicos, además de la muerte de la flora y fauna fluvial,                  

se produjo un raro fenómeno en la cadena genética de los peces del río. Las nuevas                

generaciones de peces que sobrevivieron a los derrames nacieron hembras, lo que ha             

dificultado la renovación de la población y pone en jaque el equilibrio del ecosistema. 

Por causa de toda la muerte y contaminación en el río, Celco se vió en la obligación de                   

pagar indemnizaciones a los afectados a causa de la sentencia del Consejo de Defensa del               
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Estado. Uno de los afectados fue Luis, porque se prohibió la pesca artesanal durante un               

tiempo porque la carne de los pescados presentó altos índices de toxicidad. 

Según Ximena Silva, al observar la forma en que Celco maneja sus industrias forestales y                

la contaminación que éstas generan, se da cuenta de una política empresarial que no se               

preocupa por el impacto medioambiental de sus actividades y que prefiere pagar las             

indemnizaciones que le son condenadas, pues eso constituye un gasto menor que cumplir con              

las regulaciones que la ley establece.  

Por ese motivo, la abogada del consejo insiste en que ante la inconsciencia empresarial               

hacen falta leyes más estrictas con indemnizaciones mucho mayores que incentiven a cumplir             

las regulaciones medioambientales y no abordarlas como un gasto menor versus la            

protección del ecosistema 

Luis cuenta que con los 16 millones que recibió como indemnización se compró la               

camioneta con que hoy saca sus redes del mar. Pero ese cambio generó la pérdida del antiguo                 

modo comunitario de extracción de pesca artesanal. 

Además, generó una inconstancia en su principal fuente laboral, por lo que se dedicó más                

a cuidar el condominio y a construir casas.  

 

El jardín de azucenas 

Luis además de cuidar las cabañas de veraneo de algunos citadinos curicanos, se dedica a                

cuidar el jardín. Es un jardín amplio en el que hay una plaza central, alrededor de la cual                  

están ubicadas las siete cabañas que componen el condominio. Dos de ellas, están en ruinas a                

causa del terremoto. 

Son un complejo antiguo construido de adobe vigas de pino del bosque que plantaron en                

los cerros. El tsunami no llegó hasta las casas, sólo alcanzó a regar el jardín con sus aguas                  

salinas. Pero el terremoto sí afectó las casas y algunas de ellas siguen en estado de ruinas. 
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Luis considera que la vigilancia de estas cabañas es una labor tranquila y muchas veces                

aburrida. Cuidar casas que están deshabitadas casi todo el año y cuyo dueños las ocupan un                

par de semanas durante el verano y uno que otro fin de semana el resto del año. 

El fenómeno de las segundas viviendas que convierte en pueblos fantasma a los balnearios               

y que deja un sabor extraño en la boca de quienes ven ir y venir las masas de gente, mientras                    

ellos permanecen ahí, casi sin poder salir para cuidar algo que no les pertenece. 

En ese aburrimiento Luis encontró alegría en el cuidado del jardín. Viendo los renuevos de                

las flores en primavera y la aparición de los abejorros. Los incansables viajes de los colibríes                

de una flor a otra. Y el momento en que reaparecen las azucenas. 

Las azucenas son una planta que vive bajo tierra casi todo el año y que en primavera                  

emerge para florecer y llenar de color el entorno. Las que florecen en ese jardín fueron todas                 

plantadas por Luis. Son azucenas rosadas de origen sudafricano, pero que se asilvestraron en              

Chile hace décadas y que crecen naturalmente en el secano y borde costero, reproduciéndose              

naturalmente por bulbos o papas como se les dice más comúnmente. 

Son de color rosado pálido y tiene un tallo grueso sin hojas que eleva sus flores medio                  

metro sobre la tierra. Poseen un olor dulce, parecido al de un damasco maduro recién abierto,                

que invade de manera sublime el aire que las toca. 

Para encontrarlas, Luis se adentraba en los cerros costeros con su pala y desenterraba               

algunas papas de esta flor para reproducirla en el jardín que cuida. Sin embargo, a causa de la                  

acidificación del suelo que causan los pinos de la industria forestal, cada vez le es más difícil                 

encontrar estas flores en el bosque. Pese a ello, sigue en su búsqueda de azucenas,               

internándose cada vez más profundo en el bosque, sintiendo cada vez el olor a pinos en el aire                  

y cada vez menos el olor de las azucenas.  

Luis emprende una vez más su marcha en el verde profundo del bosque, sus pasos son                

cada vez más lentos y su ritmo más débil. Pero según él, lo hará hasta que ya no pueda más y                     

hasta que sus piernas no le respondan porque su recompensa es encontrar en medio del               

bosque el olor dulce de las azucenas. 
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