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PROLOGO

El inicio de esta investigacion tuvo lugar en la autopista Vespucio Sur. Y como muchos
relatos, nacid de un hecho casi magico, pero brutalmente real. Dejar la ciudad en la que se
nace para ir a estudiar a la universidad, algo que parece casi natural para muchos
provincianos, obligados a vivir en un flujo constante, entre el hogar y una nueva vida en la
capital. Ese ir y venir infinito suele ser un viaje melancolico acompanado de los arreboles del

amanecer y atardecer.

Pero uno de esos viajes fue especial. En la plenitud de la primavera, atravesando el
concreto infinito de las autopistas que irrumpen en las poblaciones mas marginales del Gran
Santiago, de pronto se cruzo un flujo tan inusual como magico. Se trataba de una corriente de
mariposas que cruzaba la autopista en una eclosion masiva de crisalidas que se soltaron a

volar juntas en una brisa de primavera.

El fenomeno suena precioso, pero fue una monstruosidad. El parabrisas del auto impacté
de lleno contra la ola de mariposas mientras ellas cruzaban ingenuas la autopista. Una tras
otra estallaron contra el vidrio tifiiéndolo con manchas de esporas naranjas. Los humanos en
el auto enroscaron sus cuerpo contra si mismos. Se escucho el grito silencioso de las

mariposas al morir atropelladas en masa.

Esquivarlas o detener el auto era imposible. Lo Unico a lo que atind el conductor fue a
activar el limpiaparabrisas que removio los cuerpos muertos del cristal. S6lo se escuch6d en
silencio el angustiante sonido de la limpieza del agua que se mezclo6 con las esporas naranjas

que dejaron las mariposas.

Se mantuvo el silencio un par de minutos y pensamos en si era inevitable o no nuestro
crimen. Pensando en nuestro porcentaje de culpa. En la fragilidad de las victimas y en el
poder de los victimarios. Mi tnica conclusion fue que Ixs humanxs causamos mas dafio del
que sabemos. Y que como especie estamos en deuda con el ecosistema. Esta memoria es un

triste intento por hacer algo.



Utiliza como hilo narrativo las aguas del rio Mataquito que vieron nacer al humano
que escribe estas paginas, quien aprendid a observar sus aguas y reconocer sus ciclos, a saber
porqué su caudal aumenta o decrece, por qué sus aguas se tornan cenizas, turbias o
cristalinas. Fue un aprendizaje inconsciente, que tomo6 forma mientras estas paginas fueron

pensadas y escritas.



INTRODUCCION

Un rio es un curso de agua que divide la tierra pero que auna la vida en todas sus
expresiones, logrando la confluencia de todos los reinos que albergan la existencia. El reino
animal, el reino vegetal y el reino fungi se unen en una entropia infinita de la que nacen

distintas expresiones de seres vivos. Ahi radica la riqueza de la biodiversidad.

El rio Mataquito estd ubicado doscientos kilometros al sur de Santiago de Chile, en la
region del Maule y es la médula 6sea de la Provincia de Curicd. Se forma luego de la
confluencia del rio Teno y del rio Lontué, pero también estd enriquecido por innumerables
esteros, vertientes y canales, cuyas aguas unidas contindlan hasta desembocar en el Océano

Pacifico.

Acé se gesto un tipo de ecosistema que los cientificos llamaron bosque esclerdfilo y que
existe s6lo en este rincon del fin del mundo, entre la region de Valparaiso y del Bio Bio,
dadas las particulares condiciones de la geografia de este territorio. E1 Mataquito, entonces,

se ubica en el corazon del bosque esclerofilo.

Es un ecosistema fragil, protegido por barreras naturales extremas. Los Andes, el desierto
de Atacama y el Océano Pacifico circundan este bosque. Segun la mirada occidental estamos
en el fin del mundo. Quizas lo piensan porque fue uno de los Ultimos lugares que conocid la

mirada europea.

Aca se originaron algunos de las especias mas diminutas del mundo, como el pudu que es
el ciervo mas pequefio, o la giiifia que es el felino de menor tamafo. Pero también algunas de

las mas antiguas, como las araucarias y los alerces que alcanzan edades milenarias.

Sin embargo, la armonia que existia fue desbalanceada cuando los humanos nos

levantamos por encima de todas las demas especies y rompimos el equilibrio a nuestro favor.

Esta es la historia de un rio, pero también es la historia de todos los rios.



La zona centro del territorio que conocemos como Chile esta marcada por cuatro hitos
del relieve que conforman su paisaje, sus habitantes y las actividades que acé se desarrollan.
La cordillera de los Andes, la Depresion Intermedia, la Cordillera de la Costa y las Planicies

Costeras condicionan la vida y los ecosistemas.

Existe cuerpo de agua que recorre y unifica todo el relieve. Los rios y en el caso de
esta memoria, el Rio Mataquito atraviesa el territorio de este a oeste y en su cuenca nacio la

Provincia de Curico.

Curic6 es una palabra que proviene del mapudungun y significa aguas oscuras o aguas
negras. Los mapuches fueron los primeros habitantes de estas tierras y en su observacion del

rio decidieron nombrarlo asi.

El pueblo mapuche se caracterizd por vivir en medio de la naturaleza sin generar
mayores cambios ni impacto en ella, recolectaban frutos del bosques y cultivan algunas

hortalizas que aprendieron en su contacto con el Imperio Inca.

Actualmente todos los hitos del relieve han sido presa del extractivismo y las politicas
neoliberales. Los monocultivos invadieron un ecosistema que durante siglos de evolucion
generd el bosque esclerdfilo, unico en el mundo dadas las caracteristicas geograficas

particulares de este territorio.

Los cuatro elementos fueron corrompidos y contaminados. La tierra es explotada por
la industria minera, forestal y agricola. Que a su vez botan sus desechos en el agua que
recibe todos sus quimicos. El fuego ese corrompe con la combustion de hidrocarburos que
son el alimento del motor del progreso. Que a su vez libera los residuos de esa combustion al
aire, contaminando y destruyendo la capa de ozono que nos protegia de los rayos nocivos del

Sol.

Nunca en la historia de este territorio se vio esta magnitud de destruccion y
contaminacion en contra de la biodiversidad. El postextractivismo desatado en Chile y todos

sus abusos no afectan s6lo a los humanos, sino que a todas las formas de vida.



La certeza generalizada de que este sistema es insostenible desatd, junto a otros
elementos, la violencia y las manifestaciones ocurridas desde el 18 de octubre de 2019,
durante el gobierno de Sebastian Pifiera. Toda esta revolucién se desarrolla mientras las

ultimas paginas de esta memoria son escritas y editadas.

En estas paginas se cuentan historias que se desarrollan en un sélo rio, pero que dan
cuenta de un problema sistematico, cuyas logicas estan respaldadas en un ordenamiento
juridico creado durante la dictadura militar y que fueron conservadas y profundizadas durante

los gobiernos de la transicion hacia la democracia.

La raiz del problema actual parece estar en el neoliberalismo, un modelo econémico
que nacié en occidente, en un momento en que el capitalismo se alzd por sobre todos los
otros sistemas econdmicos y creo sus bases en Estados Unidos, desde donde se esparcieron al

resto del mundo.

La historia del Mataquito da cuenta de la forma en que nos relacionamos con el
ecosistema, un problema que ademas medioambiental es planetario y que los gobiernos
mundiales siguen ignorando en pos del crecimiento econdémico, el progreso y la acumulacién

de riquezas.

El fin de esta memoria es revisar el estado y las costumbres actuales de la
cuenca del Mataquito. Por eso seran expuestas las historias de diversos actores de la

vida en torno al rio.

En las siguientes paginas apareceran los relatos de cuatro historias principales.
Anita Zelda, la patrona de las montanas. Mario y Maria Inés Catamore, los rancheros
del campo seco. Gustavo Veas, capataz del bosque de cerezos. Y Luis Oyarce, el

pescador del tronco fantasma.



CRONICA PRIMERA, LA HISTORIA DEL MATAQUITO

Actualmente en estos territorios la principal actividad econdomica es la agricultura,
fundamentalmente de vifiedos y frutales. El destino de estas tierras es controlada por algunas
familias espafiolas y sus descendientes, que llegaron durante la colonia o escapando de la

guerra civil liderada por Francisco Franco.

El poeta Pablo De Rokha nacio a orillas del Mataquito a la altura de Licantén. Escribio a
principios del siglo XX que las antiguas familias vifiateras de apellidos colmados de erres son
las que controlan el destino del pais. Y en las tierras que este rio riega, el tiempo parece estar
congelado. Y no solo en el poder que esas familias detentan, sino que en lo modos de

coexistencia en las labores campestres. Aun se respira olor a medioevo, a feudos y vasallaje.

Este vasallaje se materializa algunas acciones muy concretas. Como cuando la hija de
algln patron visita el campo un dia domingo, los trabajadores alejan su vista de la persona
que el duefio de las tierras atesora. Basta con que alguna de estas nifias de cabellos claros
salga a cortar flores, a buscar huevos para la hora del té o a jugar con los animales, para que
los inquilinos bajen la vista, ocultandose tras sus sombreros de paja y se retiren en sus casas o

a la sombra de alglin sauce.

En general, las gentes se resignan y agachan la cabeza. El cristianismo cal6 profundo en
estos lugares y los neo vasallos esperan que en el mas alla florezcan sus frutos. Porque de los

frutos que acé cultivan, s6lo ven paupérrimos sueldos.

Quizas el paisaje ayuda a sopesar las penas, el clima templado logra que el paso de las
estaciones en este lugar sea un espectaculo cada afio. Los vifiedos y arboles frutales expresan
a cabalidad el ciclo del sol. En primavera explotan las flores que llenan los campos con sus
colores. Los primeros en florecer son los prunos, seguidos por los cerezos que emulan la
nieve de la cordillera con sus flores blancas. Mas tarde los manzanos, perales y duraznos. Y
asi un sin fin de colores, texturas visuales y olores. Hacia el final de la primavera los yuyos

llenan el horizonte de amarillo intenso.



En verano las hojas se toman el espacio y brillan fulgurantes mirando al Sol. Destacan
sobre el amarillo seco de la hierba que se quedd pétrea esperando las lluvias para volver a

nacer en invierno.

En otofio los arboles se tornan amarillos y los vifiedos se tifien de rojo antes de botar sus
hojas, recordandonos el calor desolador que dejo el verano. El olor a mosto invade la escena
y el jolgorio de las vendimias alegra al pueblo que se retine en una fiesta publica en la plaza

de armas de cada ciudad.

Y en invierno los arboles quedan desnudos, desprotegidos. Pero el espiritu del agua se
apiada de éstos y se transforman en una niebla espesa para cubrir sus pudorosos troncos. S6lo
la cordillera, alba en ésta época, los observa desde lo alto, esperando que la primavera derrita

sus nieves y asi regar nuevamente a las tierras y hacer brotar al reino vegetal.

Pero las vifias no reinaron desde siempre en estas tierras. Hubo una época en que eran
otros frutos que endulzaban las mesas de las gentes, como el maqui o la murta. Una era sin

invasores violentos, ni armas de fuego.

La era de los Picunches

La palabra Mataquito posee dos significados, que nacen de las primeras comunidades que
lo habitaron. Segtn el historiador René Leon, la zona fue la frontera entre el imperio Inca y el
pueblo Mapuche. La influencia incaica fue considerable, aportando con métodos de
agricultura y ganaderia. Trajeron llamas como bestias de carga, pero éstas se atemorizaban
ante las agua del Mataquito, negdndose a cruzarlo. Le expresaban este descontento a sus
cuidadores gritando o coceando. Frente a esta situacion, los pastores incas le dieron un
nombre aimara al rio: “Mataquetha”, que significa “dar coces el llama” o lugar donde las

llamas cocean.

El otro significado nace del mapudungun, de los sonidos “matha” y “ciitiin” que significan
médula y estrujar respectivamente, por lo que su traduccién al espafiol seria estrujar la

médula.



Esta doble significacion es un vestigio del encuentro entre ambas culturas. El Mataquito
fue la frontera natural entre incas y mapuches, pero fue una frontera permeable que permitid

el comercio y el transito para ambos pueblos.

El filésofo y académico Gaston Soublette, quien desarrolld gran parte de sus estudios en
torno a la etnia mapuche, relatd en su clase sobre las revoluciones -parte de su catedra
llamada Poética del acontecer- que el emperador inca invitd a una agrupacion de lideres
mapuches a conocer el Cuzco para proponerles anexar sus tierras a las del Imperio del
Tahuantinsuyo. Les mostro sus riquezas y avances tecnoldgicos, desplegaron banquetes en su

honor para disuadirlos y unir sus territorios.

Pero los lideres mapuches decidieron mantener su autonomia porque no les interesaba
mayormente toda esa riqueza, ellos sentian que la Araucania era su hogar y que ya vivian en
el paraiso. La opulencia inca les parecia un precio demasiado alto en comparacion a lo que ya

tenian.

Por ese motivo, el limite entre estas culturas fue el rio Mataquito y el comercio fue
fructifero entre estos pueblos. Los incas nunca conquistaron al pueblo Mapuche. Pero con la
llegada de los espafioles esta frontera perdio el sentido, el imperio Inca fue conquistado y

anexado bajo la corona de los reyes catolicos, mientras el pueblo mapuche atn resiste.

El rio que los espaiioles conquistaron

La resistencia fue desde un inicio. En la época de la conquista, el Mataquito fue testigo de
uno de los hechos mas recordados de los enfrentamientos entre mapuches y espafoles.
Fueron sus aguas quienes vieron la decapitaciéon de Lautaro, luego de que sus aliados de la

zona traicionaron entregando su ubicacion a las tropas de Francisco de Villagra.

En 1544 en Lora -sector aledafio al rio por su ladera oriente- unos 600 indigenas vieron al
conquistador Pedro de Valdivia huyendo de Lautaro. El toki mapuche venia tras los pasos del
espaiol con una dréstica estrategia. Con herramientas que habian arrebatado a los mineros de

Coipoa, los mapuches a fuerza de picos, barretas, azadones, palos y cuanto pudieron



encontrar, construyeron una represa de baja altura en el rio. Esta suerte de represa inundo el
valle de Lora que en esos afios estaba tejido por canales de regadio, lo que acarred serios
problemas para Valdivia y su contingente. Con el valle completamente inundado se hizo
imposible el avance de los caballos espafoles. La represa mapuche formaria en el futuro lo

que hoy conocemos como Puente Lautaro.

Mas tarde, Lautaro tendria serias diferencias con el Cacique Chillican, uno de sus mas
poderosos asociados. Estas diferencias se debian al gran despotismo sobre los pacificos
Picunches de Lora por parte de Lautaro. Una vez rota la asociacion entre Lautaro y Chillican
el primero vio que sus huestes habian aminorado en cantidad y poderio, sin embargo,
emprendio viaje para refugiarse en la zona de Peteroa. Fundamentalmente por el exceso de
confianza, descuido y traicion de un Picunche cae Lautaro abatido y con ¢l las expectativas

araucanas de liberacion.

Luego de este hecho, la frontera araucana del Mataquito se vi6 perdida y se repleg6 hasta
el Bio Bio, que aun es recordada como la frontera histdrica en la época de la conquista entre

espanoles y mapuches.

Una vez que los conquistadores espafioles ya habian dominado la zona, establecieron en
estas tierras parte importante de sus cultivos. A principios del 1800, el Virreinato del Peru era
una potencia en América que necesitaba ser alimentada, y en los valles adyacentes al
Mataquito, cultivaron trigo y fundaron algunas ciudades para capitalizar esta industria. Asi se

fundaron ciudades como Molina y Lora.

Esas ciudades eran productoras de harina con la que se haria el pan para alimentar
a los obreros del Virreinato del Perti cuya mision era extraer el oro que enviarian a
Espania. Por esa actividad, estas tierras generaron riquezas y se formaron pequefias

fortunas y terratenientes con importancia hasta la actualidad.
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LA PATRONA DE LAS MONTANAS

El inicio del rio

Antes de la conformacién del Mataquito, en un pueblo cordillerano en los faldeos de
Los Andes se ubica El Yacal un caserio en el que vive un punado de familias a orillas del Rio
Lontué, uno de los afluentes principales del Mataquito. Es un escenario onirico, brutalmente

campestre, extremadamente decadente e infinitamente hermoso.

La mayoria de las casas se levantaron a un costado del camino principal y poseen el
terreno suficiente cultivar una chacra con algunos arboles frutales y verduras. Las casas son
casi todas de cemento o madera y sus colores son diversos. Mientras la vegetacion sigue su

ciclo, las gallinas transitan libres entre los patios buscando insectos, semillas y pastos.

En medio de estas casas, se asoma entre arboles centenarios una estructura que se
distingue, una antigua casona que parece una fortaleza cordillerana de adobe y tejas. Un

verdadero castillo feudal criollo, pintado de rojo colonial y tejas color tierra.

Se trata de la casona del Fundo Santa Ana que se encuentra siguiendo el camino que cruza
el rio, una vez se bifurca al encontrarse con el parque que acompafna a la casona. Fue
disefiada por Joaquin Toesca, el arquitecto italiano encargado de construir El Palacio de La

Moneda, los Tribunales de Justicia y la Catedral de Santiago.

Es una construccion inmensa, los corredores que la circundan abarcan una distancia
similar a una cuadra del plano damero tradicional. Esta hecha con adobe, tejas y maderas
nativas. Las murallas tienen un acabado que solo el tiempo puede lograr, innumerables capas
de pintura rojo colonial, una sobre la otra formaron una textura especial, que sumada al

descascaro de algunos sectores dan la sensacion de un cuidado abandono.

Sobre todo en la capilla construida en el ala norte de la casona, que da al camino que lleva
hacia lo profundo de las montafias. Todo los domingos suena la campana de bronce cuando el
cura llama a los feligreses de la iglesia El Yacal. En la cruz figura un Cristo hecho de mimbre

y cochayuyo. Lo mas caracteristico de la capilla es el viacrucis, que muestra a Jests cargando

11



la cruz en plena revolucion industrial. En vez de los montes de Jerusalén hay fabricas que
expulsan humo negro desde sus chimeneas. Y en vez de centuriones romanos, son milicos
quienes crucifican a Jesus. Este es el unico sector de la casona que aun se usa con fines

sociales.

Y es que la casona esta en ruinas. Con los terremotos algunos de los pastelones de adobe
sucumbieron y la casa se lleno de grietas. Parte de la revestidura colapso y se ven las capas de
la muralla. Hay una capa de barro, seguida de un entramado de coliglies, pastelones de
adobe, mas coligiies, mas barro y finalmente una delgada capa de yeso que da al interior.

Cada grieta es como una herida expuesta.

Luego del ultimo gran terremoto en el 2010, las tejas del techo colapsaron y fueron
restauradas para que las lluvias no estropearan el interior de la casa, pero el dinero solo
alcanzo para restaurar esa parte. Asi que su duefa cubrid los muebles con sabanas blancas

esperando algun dia juntar lo necesario para completar la restauracion de la casona.

Mientras tanto, guardan ahi los fardos de alfalfa para alimentar a los animales durante el
invierno. Ya no son personas quienes habitan esta vetusta casona, sino que ahi conviven
muebles cubiertos con sabanas, fardos de paja, polvo y telaraias. Y algunas veces, si alguien
descuid¢6 la cerradura de hierro forjado que custodia la entrada, hay un caballo que se cuela

atraido por el olor a alfalfa seca.

Alrededor de la casona, crece el parque libre, atravesado por tres acequias que le brindan
el agua necesaria para mantenerse verde todo el afio. Entre todo este verdor se yergue por
sobre todos los demas arboles un tilo que fue plantado mientras hacian los cimientos de la
casa, por lo que la edad le di6 un tronco tan grueso que se necesitan seis personas para

abrazarlo.

Tan particular como la casona lo es su duefia, Ana Zelada. Una mujer de 70 afios que se ha
hecho cargo de administrar las tierras del fundo luego de enviudar y que se ha enfrentado a

las vicisitudes de ser mujer en un contexto rural.

Ana llegd a vivir al Yacal a causa de la dictadura. Su esposo Eugenio Urrutia era gerente

de una de las empresas del Estado y fue despedido luego del violento término del gobierno de

12



Allende. Con la indemnizacion por sus afios de servicio compré el campo. Sin embargo, los
primeros anos fueron un desastre en términos economicos, a causa de una mala

administracion de los terrenos agricolas el campo salié a remate.

Pero Ana no estaba dispuesta a perder el paraiso en el que vivia, por lo que decidi6 usar
los ahorros que tenia y que venian del dote que sus padres le dieron al casarse. Con esa plata
compr6 de nuevo el fundo y lo nombré Fundo Santa Ana. Desde entonces decidié hacer la

cosas a su modo.

Se convirtid asi en la patrona del fundo. Estatuto similar, pero muy distinto al que
posee el patron de fundo. En el caso de un patrén de fundo, por el so6lo hecho de hacerse
duefio de la tierra y ser quien emplea a campesinos, inquilinos y trabajadores, obtiene una

fuerza y autoridad inmediata.

En el caso de una patrona de fundo es distinto. Esa autoridad no recae en ella como en
el caso de su homonimo masculino, porque existe desconfianza hacia una figura femenina

como jefa en el campo.

Para Ana el camino fue adverso y tuvo que cambiar sus modos en el trayecto. Segliin
cuenta ella misma, saco la voz, se hizo mas ronca y empez6 a hablar més fuerte y seco.
Adorné sus discursos y conversaciones con garabatos e improperios. Sus favoritos son
mierda, huevon y huevada; y los usa bastante, pero sin abusar de los términos. “Da gusto

escuchar un garabatos bien dicho de vez en cuando”, asegura riendo.

Masculinifico sus formas y sus modales para hacer valer su palabra y sus mandatos.
Con el tiempo gano el respeto de sus trabajadores y vecinos, pero es consciente que una voz

femenina en campo vive cuestionamientos constantes. Y esa es una de sus luchas.
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La vida cordillerana

Desde que Ana decidio hacerse cargo del campo desprecié los quimicos y pesticidas.
Sabia el dafio que le hacen a las personas y al ecosistema. Segtn ella son venenos hechos

para matar y en algiin momento terminan matando a las personas también.

Decidi6 que lo mejor dado las condiciones en la precordillera era la crianza de ganado. Por
eso empezd a comprar vacas y caballos. Paralelamente, en algunos de los potreros plantod
alfalfa para alimentar a los animales en las épocas en que el pasto es escaso. Y también para

venderle a otros ganaderos de la zona y asi costear otros gastos.

También tiene un rebafio de ovejas que son custodiadas por uno de sus trabajadores. El
duerme junto a ellas para ahuyentar a los perros salvajes y cuatreros que las atacan en la
oscuridad. Para encontrarlos es mejor ir de noche porque durante el dia salen a pastorear y es

dificil ubicarlos.

De noche se guardan en un potrero cercado, que en el medio tiene un sauce que bajo sus
ramas lloronas esconde una colcha de cartones y pieles de oveja. El cuidador despertd al
notar que alguien se le acercaba, pero se quedd donde estaba. “Me llamo Domingo, estoy

escribiendo sobre la sefiora Ana Zelada y quise conocer las ovejas”.

Respondiod que se llamaba Sergio y que no habia problema con conocer las ovejas. Prendio
un foco que tenia y de pronto, entre medio de la oscuridad aparecieron cientos de ojos

incandescentes que observaban atonitos.

El cuidador las correted hasta que empezaron a correr despavoridas de un lado a otro del
potrero. El choque de sus pezufias contra la tierra resultd ensordecedor en medio de una

noche en la que s6lo cantaban algunos grillos.

Resulté inquietante la forma en que importuno a los animales, como si no importara en lo
absoluto su tranquilidad. Se reia mientras las ahuyentaba y luego las apuntaba con su linterna
encandilandolas. Como si el capricho de un periodista por conocer unas ovejas fuera mas

importante que la paz del rebafio.
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Sin embargo su nombre no era Sergio, sino que se llamaba Domingo igual que quien
escribe. Pensé que en estos lugares tan alejados de lo urbano, la voluntad de verdad no opera.
Y que vale mas la proteccion del nombre propio, porque en pueblos como el Yacal el

anonimato no existe.

Pero no sélo de ganado se vive en estas tierras. Ana también plantdé también arboles
frutales como manzanos, membrillos y ciruelos porque se dan bien en ese clima. Se trata de
vivir una especie de autarquia, o al menos cultivar los necesario para tener comida todo el afio

y con las ganancias comprar lo que aca no hay.

También plantd un par de potreros con frambuesas porque en general tienen buen precio y
para tener mermelada de frambuesas en invierno. Sin embargo, ultimamente han habido afios
en que el precio de las frambuesas es tan bajo, que es mejor no cosecharlas porque es mas

caro pagar la mano de obra que la ganancia que se obtiene de la venta.

En la chacra de la casona se da lo necesario para alimentarse y con las ventas de alfalfa y
ganado Ana tiene lo suficiente para pagarle a los trabajadores del fundo. Es una vida sencilla
y sin mayores lujos, pero Ana lo prefiere asi. Una austeridad que segun ella, ni los nuevos

ricos ni las nuevas generaciones entienden.

Sin embargo, pese a todos los esfuerzos que Ana hace por mantener un sistema de vida en
conciencia con el medioambiente, hay otros quienes no sienten ninguna empatia con el

ecosistema y prefieren enriquecer sus arcas.

Deforestacion y postcolonialismo

Al igual que en muchas otras comunidades cordilleranas del centro sur de Chile, el mayor
conflicto que afecta al territorio de El Yacal es la depredacion forestal. La mayoria del

bosque nativo ha sido explotado y reemplazado por cultivos industriales.

El mayor problema de este tipo de cultivos es el impacto negativo que generan en la
calidad del suelo y las riquezas de la tierra. Las especies industriales fueron elegidas por la

rapidez de su crecimiento, adecuandose a una logica de cultivo extractivista. Los pinos
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insigne y los eucaliptus demoran 30 6 40 afos en ser explotados para su venta, mientras que

las especies nativas demoran un par de cientos de afios en llegar a su edad adulta.

Pero el rapido crecimiento de pinos y eucaliptos tiene un costo directamente proporcional
con la cantidad de agua que necesitan. Necesitan tanta agua que sus raices crecen directo
hacia las napas subterraneas generando sequia y empobrecimiento del ecosistema. A
diferencia de los bosques nativos, que ayudan a retener el agua en la tierra, lo que ayuda al

crecimiento de otras especies como arbustos, musgos y hongos.

Ademas, los pinos desprenden una resina que acidifica el suelo y no permite que crezcan
otras especies, atentando en contra de la biodiversidad. En esta zona del mundo se desarrolld
el bosque esclerodfilo, un tipo de bosque tinico en el mundo, el cual esta siendo reemplazado

por especies que traen sequia y muerte.

Ana comenta que su mayor enemigo en El Yacal es la familia Von Bavel, quienes se han

dedicado a los cultivos industriales desde hace décadas.

Esta parte de la historia se remonta a la década de los 70, cuando Andreas Von Bavel lleg6
a Chile junto a su mujer. Fue contratado por el grupo Angelini como parte del equipo de
ingenieros a cargo de la construccion de la celulosa Arauco. Una vez terminado ese trabajo

decidi6 quedarse en Chile y formar una familia aca.

En 1974 fund6 Frutifor, una empresa forestal que compr6 tierras en la provincia de
Arauco y luego en 1985 compro tierras en El Yacal. Segun la informacion que ostentan en la
pagina oficial de su compaiiia, en total suman cinco mil hectareas de las cuales el 80%

corresponde al cultivo de pinos.

Ana comenta que los Van Bavel estdn depredando a los demés propietarios de la zona.
Cuando algun productor tiene pérdidas un par de afos seguidos y se ve en la obligacion de
vender sus tierras, aparecen los Van Bavel para comprar sus tierras a un precio mucho mas

bajo del que realmente tienen.
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En El Yacal poseen ademads cultivos industriales de frutales, pero su principal actividad
estad enfocada en la industria forestal. Mantuvieron sus vinculos con la celulosa Arauco, y le

venden a ellos una buena parte de los bosques que explotan.

La destruccion de los bosques

Entre los cajones cordilleranos de Los Andes se col6 el estruendo de las aserradoras que
cortan los pinos que invaden las laderas de los cerros. Mientras se desploman sus cuerpos ain
vivos, los pocos animales que pueden vivir bajo su acida sombra huyen en busca de un nuevo

hogar, dejando atras sus nidos e hijos.

El polvo se mezclo con el viento mientras los arboles chocaban contra el suelo. En esta
polvareda absurda apareci6 una figura antigua, de cabellera plateada y falda. Sus ojos
permanecian inmoviles en el medio de esta destruccion. Estaban hiumedos, pero ni una sola

lagrima se dejo caer ese dia.

Ana Zelada observo impotente la tala de pinos en la propiedad de uno de sus vecinos. Sus
troncos agonicos fueron transportados hacia los aserraderos y plantas de celulosa. Su venta

fue pactada hace 30 afios, cuando éstos eran apenas una semilla.

Este pacto de destruccion fue hecho décadas atrds y bajo el amparo de una ley que nacio
en dictadura y que fue revalidada durante los gobiernos de la concertacion. Una ley que
fomenta una industria que sirve para el enriquecimiento de las mismas familias de siempre, al

mismo tiempo que seca la tierra y los cordones montafosos que recorren este territorio.

El Decreto Ley 701 fue creado en 1974 durante la dictadura de Augusto Pinochet como
medida para reactivar la economia. Fue impulsado por el entonces ministro de economia
Fernando Leniz y por el director de Corfo en esa época Julio Ponce Lerou, yerno de

Pinochet.

Su objetivo fue impulsar el desarrollo forestal e industrial, principalmente a través de las

papeleras. Este Decreto entrega hasta un 75% de bonificacion para la forestacion en base a
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monocultivo, principalmente eucaliptos y pinos y ha llegado a subvencionar el 90% de la

forestacion en algunos casos.

Este beneficio, fue aprovechado por los grandes grupos econdmicos. Principalmente por
grupo Angelini propietarios de la Celulosa Arauco y por el grupo Matte dueios de la
Compania Manufacturera de Papeles y Cartones CMPC, quienes fueron los responsables del
delito de colusion en el precio del papel higiénico. Juntos concentran aproximadamente el
75% de las exportaciones del mercado forestal a nivel nacional. Es més, Arauco tiene una
participacion en el mercado internacional del orden del 25%, que lo convierte en el mayor

productor de celulosa cruda del mundo.

Tras la implementacion del decreto, el bosque nativo comenzé a desaparecer gradualmente
en medio de acusaciones de talas ilegales e incendios sospechosos. Segun Ana, que ha vivido
la totalidad del proceso, el principal dafio de las plantaciones de arboles ha sido la sequia y la

condena irreparable para los suelos.

Festejo estilo cordillerano

Es septiembre y la primavera esta a punto de llenar el paisaje con sus flores. Los tltimos
dias del invierno coinciden con la celebracion de las fiestas patrias en Chile y en el Yacal los

festejos son un evento especial que retune a las familias.

Ana invit6 a sus hijos a celebrarlo con ella. En el patio de la casa de inquilinos donde vive
se dispuso un fuego rodeado de rocas en el centro del patio, circundado por un grupo de
troncos que funcionan como asientos. A un costado, el horno de barro hecha humo el que se

eleva en direccion al sol de septiembre.

Esta escena se encuentra en medio de un pequefio bosque de membrillos y ciruelos que
aun conservan algunas de sus ultimas flores, las que crecen entre las primeras hojas que se

asoman en la explosion del verde primaveral.

Para comer hay un menu tipico. Para esperar el asado hay pequenes, similares a las

empanadas de pino, pero sin carne. Consisten en una empanada de cebolla softrita con grasa
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de burro, mantiene eso si el huevo duro, las pasas y la aceituna. El asado es carne de un
novillo que mandaron a matar para la ocasion, por lo que los cortes son diversos. Es en estas

fiestas que la expresion “se comieron una vaca’ cobra sentido.

El postre corresponde a una torta de milhojas con manjar y crema pastelera, intercaladas
en capas bicolores perfectamente distinguibles y hecha completamente a mano por una sefiora
que vive en los alrededores. El amarillo intenso de la crema pastelera fue logrado con la yema

de huevos de campo y no de los colorantes sintéticos de las tortas industriales.

Después de almorzar la familia decidio ir a dar un paseo por el patio de la casona. Anita
comenta que en esta época el parque luce como en ninguna otra época del afio. Las camelias
abren al fin sus botones y muestran sus flores rosado palido, a su sombra, crecen los narcisos

amarillos que bailan con la brisa de septiembre contoneandose para resto del jardin.

Luego del recorrido por el parque, los nietos de Ana planificaron una cabalgata hasta el
tranque. Ellos viven en Santiago y visitan a su abuela un par de veces al afno. El choque de
ambas cosmovisiones es evidente. Lo antiguo con lo nuevo, lo rural con lo urbano, el verdor

y el concreto. Pero pese todas las diferencias, siempre hay punto de encuentro.

Cabalgar con los queltehues

La cabalgata partio desde el patio de la casa en que Ana vive actualmente y siguio por la
entrada de las caballerizas de la casona. Desde ahi es facil entrar a los potreros que estan atras

de la casona y conducen al lugar.

El tranque fue mandado a hacer por Ana hace unos diez afios atras, cuando la sequia se
empezd a hacer insostenible. Ella culpa a los pinos de los Van Bavel, que desde hace tiempo
estan secando las napas y los canales redujeron su caudal. Pero contra eso no puede hacer
nada, hay leyes que amparan ese tipo de industrias y Ana siente que una lucha en contra de

todo un ordenamiento juridico es demasiado para una mujer de 70 afios.
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Sigue la cabalgata. Se atraviesa una coliguacha en el camino, s6lo eso separa a los jinetes
del tranque. El menor de los cabros se bajé del caballo para abrir la cerca y que los demas

pudieras pasar. Una vez que todos cruzaron, cerro el paso.

Eran como las seis de la tarde y los ultimos rayos de sol se colaban por la cima de los
cerros que forman el cajon en El Yacal. Una luz dorada cubria el pasto y las copas de los
arboles, al final del predio la luz se reflejaba en el agua del tranque que destellaba como si

fuera oro.

De pronto los caballos empezaron el galope excitados por llegar a la meta. Los cuatro
caballos con sus jinetes arriba cruzaron el potrero corriendo mientras los ultimos rayos de sol
acariciaban la escena. Una bandada de infinitos queltehues desplegaron el vuelo ante la
abrupta invasion que presenciaron. Su canto al emprender el vuelo es uno de los sonidos mas
caracteristicos de esta parte del mundo y mientras se alzaban hacia lo alto rodearon a los

intrusos que pisaron su territorio.

Los queltehues no atacaron a nadie, pero sus gritos no eran de bienvenida. Ellos saben que
los humanos arrasan con todo a su paso con tal de conseguir lo que quieren. Ellos
simplemente se alejaron volando hacia los arreboles que el atardecer pinta en el cielo. Y

esperando, quizas, que algun dia se acabe la miseria que los humanos trajeron a la tierra.
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LOS RANCHEROS DEL CAMPO SECO

Viviendo en la penumbra

Mientras el Lontué sigue su curso, mas al norte el otro gran afluente del Mataquito recorre
el valle regando las tierras a su paso. El rio Teno avanza raudo y alberga a varias
comunidades en su marcha. Una de ellas es la localidad de Sarmiento, un pueblo anexado a la
comuna de Curicé que en el tltimo tiempo vivid un incremento exponencial en el nimero de

sus habitantes.

Pas6 de ser un poblado rural ligado al cultivo de vifiedos a una localidad agroindustrial
que funciona como ciudad dormitorio anexada a la capital provincial. Aca se construyeron un
gran numero de viviendas de subsidios estatales que albergan a habitantes de la zona, pero
también a un gran porcentaje de personas que vivian en tomas en Santiago y fueron
reubicadas. Esto increment6 la poblacion de 4 mil a 15 mil habitantes durante la ultima

década.

Las nuevas poblaciones tienen calles angostas y abunda el cemento. Las casas estan
practicamente una encima de la otra y completamente enrejadas. Las plazas son peladeros
estériles de tierra y maicillo que de dia albergan a nifios y durante la noche a los pastabaseros.
El hacinamiento es igual que en cualquier poblacidon santiaguina, con la diferencia que acé los

terrenos abundan y son mas baratos.

Esta forma de urbanizacion responde a un modelo que recorre todo Chile. Si en 1800 se
seguia el plano damero para el crecimiento de las ciudades, hoy se utiliza el plano
poblacional si eres pobre y el plano condominio si eres clase media. Y Sarmiento s6lo crece
en modo poblacional. La region del Maule posee los indices de distribucion del ingreso mas

desiguales del pais.

Este pueblo es un lugar marginal, vive en una tension constante entre lo urbano y lo rural,

en ese limite difuso entre tierra y pavimento. Y es un limite visible para todos, se presenta de
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manera concreta en algunos lugares en donde la tierra se adentra en el pavimento en forma

huellas de barro y el pavimento se mezcla con la tierra al romperse e incrustarse en ella.

En esos caminos proviene la tierra y se acaba el concreto y a veces lo concreto; en donde
no hay electricidad y la sobremesa se hace a la luz de las velas; en donde el concepto de
gallinas felices parece ridiculo, porque acad las gallinas viven libres y eso no las hace

necesariamente alegres.

El reino oxidado

Los protagonistas esta vez son dos. Mario y Maria Inés viven en uno de estos callejones
que se adentran en la ruralidad mas pura. Hay que recorrer un camino sinuoso, demarcado
con alamos y zarzamora. Es un lugar habitado por gente hurafa, que sélo confian en lo

conocido.

Para entrar en este mundo, hay que atravesar un gran porton de maderas viejas y
apolilladas que apenas logran sostenerse. Un grupo de vetustos alamos vigilan a quienes
entran y salen del lugar, mientras que una gruesa cadena de hierro forjado y un candado son

los encargados de evitar a los intrusos.

Una vez el portdn se abre este mundo se presenta. Siempre es Mario quien lo abre y lo
sigue su tropa de perros. Es un hombre mayor de 73 afios, de cabellos y barbas blancas, de
ojos claros y piel rosada. Su figura es corpulenta y firme, su caminar esta entorpecido por una
hernia en la entrepierna, la que lejos de hacerlo parecer invalido de otorga bastante rudeza.
Combina sombreros de pafio y ala ancha con bomber jacket de rugbista, y lo logra con

bastante estilo.

Su padre era profesor y fue director del Liceo N°1 de Curic6. Con él aprendid el oficio de
carpinteria y también sobre socialismo, ahond6 en sus habilidades de carpintero pero en lo
politico opt6 por el anarquismo. Aborrece por sobre todas las cosas a los politicos y toda su

burocracia.
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Sus hermanas dicen que era el regalon de su madre, la sefiora Peta Devlahovich Zacchini,
hija de migrantes europeos que huyeron de la Primera Guerra Mundial y que llegaron a

formar familia en Curico. Juntos tuvieron diez hijos, de entre los cuales Mario es el tercero.

Su padre dejé como herencia un campo de 10 hectareas y es ahi donde Mario vive junto a

Maria Inés y desde donde se construye este relato.

Inmediatamente luego del portdn, crece una vieja y retorcida higuera que custodia una
casa de adobe que construyd el papd de Mario, pero que ahora estd derruida por los

terremotos y el paso del tiempo.

Un camino serpenteante se abre paso entre un pequefio bosque de arboles frutales. Son
arboles antiguos, que fueron plantados hace varias décadas y que se han reproducido
naturalmente cuando algin cuesco logra brotar y se transforma en arbol. Hay algunas
variedades antiguas que fueron desapareciendo porque era dificil comercializarlas; quienes

las conocen piensan que guardan el dulzor de una época que se extingue.

Durante el invierno es dificil diferenciarlos porque pierden sus hojas en el otofo. Pero en
primavera florecen y luego sus hojas brotan con fuerza, durante el verano entregan frutos de
todos los colores y formas. Hay ciruelas verdes, amarillas, rojas y moradas. Guindas de un
acido rojo brillante y traslucido. Manzanas y peras que crecen pequefias como una pelota de
ping pong. También hay membrillos, nisperos e higos. Y feijoas, una extrafia y aromatica

fruta que muy poca gente conoce.

Entremedio del jardin de frutales estan varados una docena de autos antiguos roidos por el
tiempo, el sol y las lluvias. Mario los compro baratos a causa de algun desperfecto y su idea
es arreglarlos para revenderlos a un mayor precio, pero fueron acumulados y jamas reparados.
Poco a poco la naturaleza los hace parte de ella, invadiéndolos con plantas, polvo y colmenas

de avispas.

Al final del sinuoso camino, aparece un grupo de sauces afiosos que crecen alrededor del
canal que atraviesa este campo. Bajo su proteccion Mario construyd la casa en la que vive
con su sefiora. Es una construccion sencilla pero bastante amplia, se trata de un galpon

rectangular con un techo de dos aguas. Hay una unica puerta en la mitad de la casa. No hay
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ventanas, por lo que la poca luz que entra lo hace por la puerta, pero cuando esta cerrada la

oscuridad es similar a la de la noche. La vida aca dentro se hace a la luz de la velas.

En el umbral de la puerta estd esperando Maria Inés, una mujer mayor de 70 afios, cuyos
0jos son expresivos, oscuros y profundos. Sus cabellos son negros y tienen un corte recto que
no alcanza a tocar sus claviculas, también posee algunas canas que se dejan ver naturalmente
e iluminan levemente sus facciones. Su piel es morena y su figura es discreta, siempre usa
alguna falda que cubra sus rodillas y ropa que no se cifa a sus curvas. Sus colores favoritos
para vestir son frios y oscuros como el azul marino y el morado, al igual que la sombra con

que pinta sus ojos y dibujan el contorno de sus expresiones.

Es la primera de nueve hermanos criados en el seno de una familia campesina de
Casablanca, un caserio cercano al Rio Lontué. Ayudd a su madre con la crianza de sus ocho
hermanos y en esa época aprendié a cocinar. Estudié en liceo y luego se hizo profesora
general basica en la Escuela Normalista y educd a las nifias de 1ro y 2do bésico de la Escuela
Brasil durante més de 30 afios. Sumando los hijos de sus hermanos y de los hermanos de
Mario alcanz6 la cifra de 37 sobrinos y a cada uno le tejié algun chalequito de lana cuando
nacieron y otros cuantos mientras crecian. Ha pasado toda su vida ayudando a criar los hijos

de otros, pero nunca pudo engendrar los propios.

Mario, sin embargo, tiene un hijo del que nunca se hizo cargo.

Un campo sin aguas

Las plantas necesitan como insumo basico para su subsistencia basica de la luz del sol,
tierra y agua. Sobre los dos primeros atn existe cierta estabilidad, pero sobre el agua existe
hoy en dia una crisis evidente. La sequia que afecta al territorio ha causado la muerte del

ganado, la desaparicion de algunas lagunas y la disminucion del caudal de los rios.

La tierra es un bien que posee un valor contable y la propiedad sobre ésta, es uno de los

estandartes de la sociedad occidental salvaguardada por reyes, reinas, papas, papisas y
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presidentes. En el caso de Chile, los titulos de dominio sobre la tierra yacen en los registros

de una institucion denominada Conservador de Bienes Raices

Pero el caso del agua es distinto. Desde el periodismo se abusa del término de una de sus
denominaciones, el ‘vital elemento’. Pero es cierto, la humanidad sabe la importancia del
agua para la vida y por eso es un bien comin que escapa a los regimenes de propiedad de

otros elementos constitutivos de ecosistema.

Excepto en un pais. Chile. Chile es el tnico pais en el mundo en que el agua es un bien
privado susceptible de ser comercializado. Esto estd consagrado en el Codigo de Aguas,
aprobado en 1981 durante la dictadura militar, como parte del entramado legislativo de la
Constitucion de 1980 que instal6d lo principios neoliberales en el pais. Ahi se estipula que el

agua es un bien privado y ademas la separa su propiedad como parte del dominio de la tierra.

En el campo en que viven Mario y Maria Inés fue comprado, pero sin derechos de agua,
por lo que no puede usar el agua del canal que lo cruza. En caso de hacerlo estan expuestos al

pago de multas y a la hostilidad de sus vecinos que si poseen los derechos de agua.

La sequia y el embalse Convento Viejo

El mayor conflicto en este campo es la falta de agua. Seglin cuenta Mario, antiguamente el
canal que lo cruza tenia agua todo el afio y las vacas podian beber de ahi libremente, los patos

salian a nadar y alimentarse, incluso se podian pescar pejerreyes si habia suerte.

Sin embargo, desde hace algunos afios el canal esta seco la mayor parte del afio, sobre
todo en verano y otofio que es cuando mas se necesita el agua. El rio Teno es quien alimenta
estos canales, pero hace poco mas de una década construyeron una represa que desvia parte
del caudal y se lleva las aguas hacia el norte para llenar el Embalse de Convento Viejo que

reline agua para regar otros campos.

Los arboles frutales logran sobrevivir porque tienen raices antiguas que crecieron

profundas hasta alcanzar alguna napa de agua subterranea. Pero cultivar hortalizas es
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practicamente imposible porque el campo no tiene derechos de aguas y porque el canal que lo

cruza esté casi siempre seco.

Pero en este hogar la sequia afecta de manera particular. Cuando el canal esta seco, la
unica fuente de agua es el pozo que esta a un par de metros de la casa. Para extraer el agua
hay que hacerlo con un balde, lanzarlo dentro de la noria y sacarlo con un cordel al que est4
amarrado. Pero tampoco tiene una polea u otro método de extraccidon asique tiene que hacerse

manualmente, con la fuerza de los brazos. Puro fieque como dice Mario.

Y es €l quien se encarga de sacar el agua todos los dias. Con el balde de cinco litros llena
otros baldes mas grandes, pero se preocupa de no llenarlos demasiado porque es Maria Inés
quien los transporta hacia las casas. Es un trabajo conjunto, en donde la fuerza vital cumple

un rol protagonico.

Esa agua es necesaria para todas las actividades humanas. Para beber. Para cocinar. Para
lavar los platos. Para lavarse las manos. Para bafiarse. Para tirar la cadena del water, porque
si, hay un retrete pero la caca no se va tirando la cadena, sino que echandole un balde de agua
que va a dar al canal. Pero no so6lo humanos viven acd. También hay que darle agua a los
perros y a los gatos. Para las gallinas, pavos y gansos. Y también para las vacas que bordean

los treinta ejemplares.

Para las vacas eso si Mario se las ingenio con un sistema distinto. Puso en el potrero una
tina de bafio y le conecté un rudimentario sistema de cafierias de PVC que van desde el pozo

a la tina. Entonces con el balde le echa el agua a un embudo y asi logra hidratarlas.

Es un estilo de vida adverso, que este par de ancianos logra sobrellevar haciendo
malabares y con bastantes dificultades y gracias a que la salud aun los acompafa. Pero todo

esto pende de un hilo.
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La hora de almuerzo

Es invierno y del horno de Maria Inés sale un olor exquisito. Ella sabia que ese dia iria
alguien para conversar sobre entrevistas y preguntarle por sus historias. Por eso decidio

cocinar empanadas de pino al horno.

Maria Inés cocina con la compaiia del sonido de la radio, aca es el principal medio de
comunicacion, porque como no hay electricidad usan una radio a pilas. Ademas hay una
television en blanco y negro que funciona conectada a una bateria de auto que Mario carga

algunos dias para ver tele antes de dormir.

Siguiendo con el almuerzo, la duefia de casa picd la cebolla, cortd la carne en pequenos
cubitos, cocid algunos huevos de sus gallinas, le puso una pasa a cada empanada y fue a
comprar aceitunas a un local cercano porque ahi ain las preparan con lejia. Unid los
ingredientes de la masa, la amasd y arm¢é las empanaditas. Empanaditas le dice ella porque
eran mas pequefias que las empanadas normales, las encuentra mejores porque asi uno se

come varias.

Ademas prepar6 una sopa con la carne picada que no us6 en el pino. A ese caldo de carne
le agreg6 pimenton verde, cabellos de angel y un huevo que se cocind con el fuego apagado

mientras revolvia la olla. Puso a hervir la tetera y mientras ésta silbaba fue a llamar a Mario.

Mientras eso pasaba en la cocina, Mario estaba descargando unas manzanas machucadas
que le regalo un vecino para alimentar a la vacas. Las descargaba ¢l solo mientras algunos de

sus perros lo acompafiaban. Y en eso llega Maria Inés a buscarlo.

Mario entra y prende una vela que estd en la mesa del comedor. Su luz alcanza para
ver a penas los adornos de este living-comedor-cocina. El suelo es de tierra, pero sobre ésta

hay alfombras persas que aislan el polvo al mismo tiempo que lo almacenan.

Hay tres refrigeradores, pero ninguno de ellos estd enchufado. Sirven como estantes para
guardar mercaderia. La mesa del comedor es redonda y a un costado de ella hay una gran

chimenea de ladrillos de adobe con todos los adminiculos necesarios para una hoguera. Las
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unicas fuentes de luz son las velas, la hoguera y los quemadores a gas de la cocina, todo el

resto es penumbra.

Mientras tanto el pito de la tetera sigue sonando hasta que Maria Inés apaga las llamas
azules. Trae la tetera hasta la mesa y le sirve una taza de mate a su marido. A continuacion

trae una fuente con un cerro de empanaditas de pino y una jarra con limonada.

Durante el almuerzo impero el silencio. Fue una oda a los pequefios sonidos. Estuvieron
presentes las chispas del fuego de la hoguera, el cantar de los queltehues del potrero de atras
y el incansable caricia de las ramas de un sauce lloron sobre los latones del techo. Al final del

almuerzo habia siete cuescos de aceitunas en cada plato.

Los animales

En este campo convive una singular diversidad de grupos animales. Es una relacion
cadtica pero existe un grado importante de cooperacion mutua, mas alld de los afectos o la

compaiiia a los que acostumbra las sociedades citadinas que adquieren mascotas.

Las vacas son las de mayor cuidado. Actualmente hay treinta y tres, pero vienen dos en
camino y siempre es una cifra fluctuante. De los cinco potreros en que esta dividido el campo
ellas recorren cuatro. Caminan libremente buscando la hierba nueva y los brotes de las ramas

de algunos arboles comestibles para ellas.

Son vacas tranquilas que no temen de los humanos y que acuden al llamado de su amo,
saben que €l les provee de comida cuando la hierba esta escasa. Ademas muchas de ellas
fueron criadas y alimentadas con una mamadera cuando quedaron huérfanas siendo aln
terneros. Si bien no todas tienen nombre, los terneros huérfanos suelen ser bautizados porque

requieren mas cuidados y pasan a ser parte del cotidiano humano.

Sin embargo, con el paso del tiempo esos nombres se diluyen y los terneros pasan a ser

parte del ganado vacuno y su apodo humano pierde sentido. A cambio de eso tienen obtienen
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su lugar en la jerarquia de las vacas, en que la que se deben abrir paso en la supremacia de las

vacas viejas y las jugarretas de las vacas jovenes.

Sus manchas son de todas las formas posibles. Su paleta de colores se encuentra entre el
blanco, el café y el negro. Los que se conjugan libremente ddndole singularidad a cada una de
ellas. Sin embargo, hay patrones que se transmiten de madre a hija y crean singularidades

comunes.

Los machos aca tienen una cabida nimia pero fundamental. Solo hay un toro cuya funcion
es el apareamiento. Sus cachos fueron limados para que no dafie a nadie en sus arranques de
ira. Los machos nuevos que nacen en el campo son vendidos para hacer perdurar la paz y
suelen irse algin otro campo o al matadero. Esa es una de las fuentes de ingresos que genera

este campo y cuya gestion estd a cargo de Mario.

Es ¢l quien provee la comida cuando no hay hierba. Les da una mezcla de harinas , paja 'y
frutas. El harina la compra en el Molino Suazo o el Don Quijote que estan en Curico ya que
venden a bajo precio algunos subproductos del proceso de la molienda de trigo. La paja se la
compra a algin agricultor de alfalfa de los alrededores del campo. Y las manzanas las
recolecta durante el invierno, cuando las cosechas ya terminaron y las manzanas machucadas
a medio podrir no encuentran lugar en el comercio capitalista. Pero las vacas agradecen la

dulzura frutal en la época en que la hierba aun no crece.

Ademas de las vacas estan los perros. La alfa es Pastora, la compaiiera fiel de Mario que
lo acompafia en todas las labores campestres y lo ayuda a arriar las vacas. Las més cercanas a
Maria Inés son la Sara y la Picha, las dos son pequefias y mas caseras. Ademads estan la Mona
y la Nechi y la Chinita que son las matriarcas, mas jovenes que todas las anteriores, se ha
dedicado a aportar los cachorros a la familia, ambas tienen varios hijos que a su vez se

volvieron a reproducir. En total forman una jauria de perros dificil de cuantificar.

La mision que Mario les encomendé fue espantar y mantener a raya a los ratones, pero no
eran los indicados y de pronto los ratones se transformaron en una plaga nefasta. Ademas del
peligro de las enfermedades que portan, mermaron duramente al grupo de aves de corral que

conviven en el campo.
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Mario se refiere a todos ellos como los pollos, pero en realidad ademas de gallinas hay
pavos, gansos y patos. Las gallinas y los pavos viven en un corral donde hay una gran morera
y un gallinero de madera en el que Mario dispuso de ponederos individuales en altura en
donde las aves anidan. Los patos y los gansos viven en el corral del lado que tiene acceso

directo al canal y donde tiene ponederos a ras de suelo.

Cada dia junto con la puesta de Sol de fondo, Maria Inés abre las puertas de ambos
corrales. Lo hace a esta hora porque si las suelta todo el dia se alejan demasiado y muchos no
vuelven. Es en este momento que recoge los huevos, que son tan diversos como los colores
de las gallinas, ademas sus yemas poseen un color amarillo intenso que se pigmenta gracias al
pasto y los insectos que comen en estos momentos de libertad. Por su parte, los patos y los
gansos se embuyen en el canal y nadan buscando algas y peces. Cuando las aves captan la

hora azul, vuelven solas a sus corrales y se distribuyen cada una en su lugar.

El dia del cobro

La otra fuente de ingresos la aporta Maria Inés y corresponde a su pension. Son $345.000

que recibe como jubilacién después de haber trabajado 37 afios como profesora bésica.

Para ello, van hasta la capital provincial en la camioneta de Mario. Pero si la camioneta no
parte, ya que las panas son un peligro latente en la Luv del ‘86, la travesia queda a merced de

los colectivos interurbanos que conectan Sarmiento y Curico.

Una vez en Curico, Maria Inés se dirige a la caja de compensacion los Andes para cobrar
su pension. Camina rauda entre las veredas embaldosadas de la ciudad. Espera pacientemente
la fila del cobro mientras sus ojos miran al vacio. Saluda cordial, pero seriamente a la cajera y
una vez con los billetes en la mano, se despide sonriéndole con los ojos a la cajera. La

siguiente parada es el supermercado.

En el supermercado las compras consisten en alimentos no perecibles que duran ante la

falta de electricidad. Harina, arroz y tallarines. Aceite y vinagre. T¢, café y aztcar. Leche en
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polvo, mantequilla y queso. Confort y servilletas. Detergente, champtl y jabon. Y velas,

muchas velas.

El pan lo compran en la Panaderia Villota, en una de las esquinas de la Alameda curicana.
Verduras, frutas y legumbres las compran en una verduleria en Sarmiento cuyos precios
pueden llegar a ser un tercio que los del supermercado. En febrero del afio 2019, esa

verduleria vendia el kilo de tomates a $200.

La otra mision del viaje a Curico es a lavar la ropa. Tienen una casa en Santa Fe en la que
tienen una lavadora y ahi lavan las camisas, pantalones, faldas, sabanas y demases. Mientras
esperan que la maquina remueve polvo y manchas, aprovechan de cargar celulares, linternas,

pilas y dinamos.

Ademas, aca hay un refrigerador que guarda el mayor antojo de Mario, los helados. Mora
crema, chirimoya alegre y pifia son sus sabores favoritos y en cassata, siempre cassata. Esta
pareja septuagenaria se sonrie mientras comen helado, sus pomulos crecen y toman forma

con cada cucharada de este gélido postre que en su casa no pueden conservar.

Mario y Maria Inés van de vez en cuando a Curicd a comprar mercaderia, a visitar a sus
familiares, cargar el celular y a lavar la ropa. Ellos poseen una casa en la poblacion Santa Fe
que solo usan para lavar pues decidieron que su vida la quieren hacer en el campo. Mario
confes6 que a ¢l no le gusta la ciudad ni el modo en que la gente se comporta en esos
espacios. Para ¢l la vida tiene mas sentido en medio de los potreros, con ninguna pandereta
visible que corte la vista o la amplitud de los grandes espacios abiertos. El eligio vivir asi y
mientras cuenta su decision, Maria Inés lo observa y sonrie con toda la profundidad de sus

0jos.

Pero son conscientes que necesitan de la sociedad y sus tecnologias, sobre todo ahora que
estan viejos y llegan las enfermedades y los achaques. Y esas son las unicas quejas que se
escuchan en esta casa. Nunca la falta de luz o agua potable. Bueno, quejas por los achaques e

ir a alimentar a las vacas.
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El coro del ocaso

Junto con la caida del Sol se levantan las voces de los habitantes del campo chileno. Los
arreboles del atardecer inspiran a las criaturas aladas a desplegar sus alas y sus cantos. Todas

las aves silvestres se toman un tiempo para cantar y despedir al Sol.

Se da inicio al coro del ocaso. Los protagonistas son los zorzales, los chercanes y los
queltehues. Los secundan con los graves las tortolas y las palomas silvestres. Y los colibries

aportan el sonido del tridangulo musical.

Al mismo tiempo, Maria Inés libera a las aves de corral. Apenas se abre la puerta, las
gallinas cautivas corren juntas extendiendo sus alas y agitandolas para despegar del encierro.
Se movilizan para unirse al coro del ocaso y aportar sus desafinadas notas. El glugluteo de los
pavos aporta los silencios que duran un instante antes de que esta orquesta rural retoma su

musica.

El climax de esta sinfonia campestre ocurre cuando se una el silbido ensordecedor de la
tetera cuando hierve. Es la sefal para que Mario entre al comedor, pues Maria Inés los espera
con la once lista. Marraquetas y pan amasado. Huevos de campo revueltos, palta y tomate.

Mermelada, miel y leche condensada. Longaniza frita y chicharrones.

FEl altimo movimiento musical del coro del ocaso es el sonido de las cucharas contra la

taza. La sinfonia se disuelve al mientras el azicar hace lo mismo en el té recién hecho.

El cementerio de las vacas

El gran problema que la sequia trajo a este campo es la muerte del ganado. Durante el
verano, como el campo no tiene derechos de agua, no se puede regar y el pasto se seca, y las
vacas no se alimentan lo suficiente. Ademas, el canal se seca y no tienen de donde beber

agua.
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Tanta ha sido la muerte del ganado, que Mario dispuso una esquina del campo como
cementerio de vacas. Cuando una de ellas muere, las arrastra hasta ese lugar y deja que la

naturaleza actue.

Hay animales muertos en todas las etapas de descomposicion. Desde la vaca que Mario
acaba de traer y yace aln integra, pero que cuyos o0jos opacos y llenos de polvo delatan que la

muerte hizo lo suyo.

Pero hay mucho otros cuerpos que fueron corrompidos por la descomposicion de la carne.
Aparecen de entre sus vientres las visceras inflamadas y desparramadas por la tierra, mientras

que sus ojos han sido cercenados y sus costillas aparecen expuestas.

Un ensordecedor enjambre de moscas sobrevuelan de un caddver a otro, poniendo sus
huevos de los cuales nacen larvas que se retuercen entre las carnes fétidas de los animales
muertos. Algunos perros celebran un festin macabro que chorrea sangre y purulencias. Los

buitres han atacado su parte favorita de la carrofia y dejaron ciegos a estos animales muertos.

Un cementerio maldito cuyo olor nauseabundo trae consigo vomitos humanos que a su vez
sacan lagrimas. S6lo queda huir de este desolador paraje, en donde no descansan en paz, sino
que en guerra, los que alguna vez fueron terneros amamantados por la mano carifiosa de

Maria Inés.
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EL GUARDIAN DEL BOSQUE DE CEREZOS

El lugar donde se cruzan los rios

Pese a todas las mutilaciones el rio Teno contintia en su avanzada hacia el océano. Mas al
sur, el Lontué hace lo mismo. Ambos continian su incesante camino hacia el Pacifico, viendo
como cada tanto les roban parte de sus aguas, muchas de ellas no vuelven nunca, pero las que

vuelven lo hacen cargadas de quimicos, pesticidas y herbicidas.

De pronto, en el horizonte aparece la Cordillera de la Costa que se levanta y constituye el
mayor obstaculo natural para los rios en su cruzada hacia mar. Para atravesar este accidente
del relieve, el Teno y el Lontu¢ funden sus aguas en uno solo rio. Nace aqui el Mataquito que

reine la fuerza de todas las aguas del valle.

Esto ocurre en la comuna de Sagrada Familia, en un sector que fue nombrado muy
elocuentemente como Entrerrios. Es un lugar desde el cual se puede observar la amplitud del
valle, la boca del embudo desde donde se aprecian ambos rios y en el fondo la Cordillera de

los Andes como gran madre de los flujos de agua.

En este sector nacid el siguiente protagonista de la historia. Se trata de un hombre de
mediana edad. Un trabajador agricola que naci6 en el alero de una familia campesina
humilde, de esa humildad de acuerdo con los griegos significa venir de la tierra, estar en

contacto con ella, entenderla y trabajarla.

Que de nifio se iba a la escuela rural caminando descalzo. Con cada paso que daba hacia la
educacion publica sentia en la planta de sus pies el rigor de la tierra, su dureza seca en verano
y su frio hiimedo en invierno. Cuando cumpli6 diez afios y le regalaron una ojotas de cuero

usadas y que esas fueron su primera prenda de calzado.
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Cuenta que dejo la escuela cuando supo que no le serviria de nada y que se dio cuenta de
eso cuando estaba en séptimo basico. Y que en ese mismo momento se puso a trabajar en el

campo ayudando a su papa. Desde entonces y hasta ahora se dedico a trabajar la tierra.

Su nombre es Gustavo Veas. Nacid en el afio 1964, en una época en que los rios aiin
circulaban libres, cuando el agua era un bien publico y cuando el derecho de propiedad se

vivia distinto que en estos tiempos.

El se autodenomina como un hombre de campo, su piel enrojecida por el abrasador sol lo
demuestra. Sus 0jos son color café, pero pareciera que se han tefiiddo poco a poco de verde por
estar tanto entre los arboles. Sin embargo, estan enrojecidos por algunos derrames a causa de
manipular tantos quimicos. Su nariz estd levemente arqueada y debajo ella se mantiene un
bigote esculpido por ¢l mismo Sus manos estan endurecidas por el trabajo con palas,
azadones, chuzos y sus ufias siempre guardan algun trocito de la tierra que rasguiaron. Su
cuerpo es corpulento y sus brazos son fuertes. Sus piernas estan un tanto arqueadas y caminan

con choreza, pachorra y hombria.

El huerto de los cerezos

Gustavo sigue viviendo en Sagrada Familia pero ya no en Entrerrios, se mud6 en busca de
trabajo y asi llegd a trabajar como inquilino en un campo en Santa Rosa, a los pies del cerro

Pulmodoén. Alli hace uso de una casa de madera para que viva mientras cuida el campo.

Su principal labor es regar la tierra, para lo cual sus principales herramientas son la pala 'y
las botas de goma. Ademas poda los arboles y vigila el crecimiento de éstos y sus ramas.

También supervisa las cuadrillas de temporeros contratados para el raleo y la cosecha.

Su casa estd hecha de madera, techo de pizarrefos y suelo de cemento. Estd pintada color
verde inglés y aunque no es muy grande ni lujosa, tiene para él una pieza, un living, un bafio

y un comedor-cocina.

En el living cuelgan de las paredes algunas imagenes que para Gustavo son importantes.

Quien mas acapara retratos es su nieto Cristopher, hay fotografias de su primer dia en el
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jardin, de cuando era guagua y varias vestido de huaso con la tenida que Gustavo le compro
para las celebraciones importantes. También aparece su tnica hija Miriam, a quien le dedica

gran parte del trabajo y el esfuerzo que hace todos los dias.

También hay algunas fotos de sus idolos Felipe Camiroaga y Maria José Quintanilla.
Camiroaga representa el anhelo de una vida segin ¢él perfecta, soltero pero nunca solo,
sencillo, con fama y dinero. Maria José Quintanilla es la vida que le gustaria para su hija,

vestida de mariachi cantando rancheras, sonriente y buena moza.

A un costado de la casa hay un terraza con vista al canal, amparada bajo la sombra de un
parron, en donde Gustavo almuerza cuando su hija lo visita, donde también recibe a sus
amigos y donde se celebran los ‘términos de labores’, que son festejos donde participan todos
los temporeros que desempefiaron algin trabajo en el huerto y el patron celebra con un asado

y bebidas para todos y todas.

La casa esta en una de las esquinas del campo, tiene vista directo a un huerto de cerezos de
tres hectareas. A algunos metros de la casa de Gustavo, esta la casa del patron del campo.
Gustavo trabaja con ¢l hace veinte afios, y su relacion se ha hecho estrecha con los afios.
Forman parte del cotidiano del otro y se han ayudado en momentos complejos. Ambos se
separaron de sus familias y son hombres solos. Reflexionan juntos sobre la vida en el campo,

los personajes que los rodean, sus familias, la soledad y el paso de los afos.

A pesar de eso el patrdn es estricto, y eso se nota al mirar los arboles que estan dispuestos
en hileras perfectamente rectas que van oriente a poniente. Los troncos de los arboles crecen
derechos y vigorosos. Parecen un escuadron estricto y alineado. Son un escuadron de cerezos

cuya mision es generar la mejor produccion posible.

Los cerezos durante la primavera y el verano tienen sus hojas de un color verde intenso
que se oscurece conforme el verano avanza. Pero en otofio los cerezos pierden sus hojas y
enfrentan el frio invernal completamente desnudos. En primavera, mientras aun hay solo
ramas, brotan las flores en una explosion alba que perfuma todo el campo. Los primeros dias
del verano los frutos estan listos y adornan a los arboles con un color rojo carmesi intenso y

brillante. Cada estacion esta perfectamente definida por un momento del ciclo de los cerezos.
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Gustavo trabaja en este campo hace seis afnos. Desde que se inicio6 este huerto, por lo que
conoce estos arboles desde que eran nifios. Uno de esos primeros dias, mientras arreglaba un
zurco de regadio, not6d que las hojas de los cerezos estaban enroscadas y secas en las puntas a
causa del Sol, sinti6 que de seguir asi los arboles moririan pues sus hojas aun eran muy

débiles.

Y tenia razon. Las primeras hojas que los cerezos dan en su vida no lograban aguantar los
rayos ultravioleta que chocaban contra ellos desde que la capa de ozono en la Tierra se
debilitd. El patron consciente de eso, averigud que actualmente se utiliza un protector solar
para arboles. Como el que usamos los humanos, pero para arboles. Que se aplica con un

pulverizador un par de veces durante la temporada.

Asi de aterrador. Algunas plantas en su etapa inicial no logran sobrevivir a los rayos del
sol sin la proteccion de la capa de ozono. Por suerte para los cerezos, hay humanos que se
preocupan de ellos por su alto valor comercial. Pero ;qué ocurre con aquellas especies
vegetales que no poseen valor comercial, pero que sin duda cumplen una funciéon en el

ecosistema?

Ademas de este producto quimico, en los cultivos de cerezos se emplean otros insumos
agroindustriales, quimicos creados en laboratorios del primer mundo como Monsanto o Bayer
Cropscience. La funcidon de esto es generar una produccion de estandares altisimos para ser
comerciados internacionalmente. Se aspira a un mayor tamafio, mayor dulzura y color mas

intenso.

Pero los huertos de cerezos son cultivos a largo plazo. Los arboles de cerezos industriales
necesitan al menos seis anos para generar frutos para la venta comercial y tienen una vida
productiva de unos cuarenta afios. Esto significa que durante todo ese tiempo la tierra y las

aguas son bombardeadas de quimicos nocivos para todo el ecosistema.

Son un grupo de arboles que no logra ser un bosque, no por el nimero, sino porque son un
monocultivo. Esto quiere decir, que aca s6lo hay plantados cerezos. En un bosque natural,
habitan muchas especies distintas que cooperan entre ellas y forman un ecosistema. Y aca de

lo que se trata es producir un fruto que sera exportado y vendido a un alto precio.
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La hija y el nieto

Gustavo vive solo hace veinte afios, desde que se separd de su esposa y se fue a vivir al
campo a trabajar con su patron. Con ¢l ha vivido en dos campos distintos, ambos en la

comuna de Sagrada Familia.

Hubo en tiempo que se fue a probar suerte al norte. Dice que alla era mucho mejor el
sueldo, que la plata estd debajo de las piedras si uno trabaja harto, pero que no vale tanto la

pena, que extrafiaba su tierra y su gente.

Su gente son basicamente dos personas. La hija y el nieto como se refiere €l a ellos. Su
unica hija se llama Miriam y quien recién cumpli6 27 afios. Estudio en el liceo de Lontué, fue
la mejor de su generacion, salié con promedio 6,8 de la ensefianza media y era la esperanza

de esta familia para salir de la pobreza.

Sin embargo la Prueba de Seleccion Universitaria fue categorica, ponderé6 menos de 500
puntos y con eso su suefio de ir a la universidad fue destruido. Decidi6 trabajar, preparar la
PSU otra vez y rendirla sin los nervios de la primera vez. El resultado fue igual de

catastrofico.

Diez afios después, el diagnostico que ella misma hace se resume en que la educacion en
un liceo rural no es suficiente para que, ni siquiera siendo la mejor alumna, logre entrar a una

universidad tradicional.

Finalmente, Miriam estudié para convertirse en técnico agricola, se especializd en

seleccion y control de calidad de frutas para exportacion. En esa época se embarazd.

Ellos viven en Lontué, en una pequefia casa que construyeron en el patio trasero de la
propiedad de la mama de Miriam. Viven ahi junto al papa de Cristopher mientras esperan

recibir una casa subsidiada por el Estado.

Suelen visitar a Gustavo los fines de semana, quien los espera con carne asada a la parrilla

y ensaladas. En la parrilla prepara carne de vacuno, chancho, pollo, pavo, longanizas y
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salchichas. Lo acompafia con ensalada de papas, repollo y lechugas si es invierno; tomate y

choclos cocidos si es verano. Pero siempre asado de todas las carnes. Vino y cerveza.

Lo prepara bajo el parrén que esta a un costado de su casa, desde donde se ve el canal que
pasa por la propiedad. Cristopher siempre tiene ganas de nadar en él, pero Gustavo se lo
prohibe tajantemente, pues es consciente que el canal estd contaminado por los agro insumos

utilizados en todos los campos.

Gustavo lamenta que su nieto no pueda bafarse en los canal como lo hacia ¢l cuando era
nifo. Es consciente del mal que producen los quimicos que ¢l mismo aplica, lo ha vivido en

carne propia. La mancha que tiene en su 0jo y que nubla su vision es un signo de eso.

Cerezas para la China

Gustavo esta trabajando en este campo hace seis afios. Antes trabaja también en Sagrada
Familia, pero en el sector del Cruce Los Canales. Ahi trabajé en cultivos anuales, llamados
asi porque son plantas que viven s6lo un afio, dan sus frutos y luego son arrancadas para
renovar la plantacion cada afio. En esa época trabajo cultivos de semillero maiz, jardines de

tomates, semillero de sandias y otras hortalizas.

Gustavo tiene aca su casa, pero en realidad no es suya. Su estatuto laboral es particular,
trabaja como inquilino en este campo, una antigua practica que evoca formas productivas de
la era feudal. El inquilinaje consiste en que el patron, o el duefio de la tierra, le entrega una
casa dentro del campo a uno de sus empleados para que viva ahi y desde ese lugar desarrolle

las labores que se le asignan.

Gustavo es el Unico inquilino en este campo, y mas que un inquilino, es un trabajador de
confianza, que conoce a la perfeccion todos los movimientos y maniobras fundamentales para

que los cerezos logren dar sus frutos con una calidad 6ptima.

En la época de las cosechas €l se encarga de liderar las cuadrillas de los temporeros. De
encontrar gente adecuada que sepa como extraer las cerezas sin dafiar al arbol ni al fruto. Los

estandares de calidad y calibre exigidos por los packings son estrictos. El trabajo en un
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packing consiste en seleccionar y envasar las frutas que serdan enviadas al extranjero para

venderlas a un mayor precio.

Segun la publicacién anual de la Asociacion de Exportadores de Fruta en Chile, en la
temporada 2018-2019 las ganancias obtenidas por la exportacion de cerezas alcanz6 los mil
millones de doélares. Esto las posiciona como la segunda fruta mas exportada por Chile,
siendo superada tnicamente por las uvas. El mayor comprador de cerezas chilenas es China.
La cosecha de los arboles coincide con el afo nuevo chino y las cerezas se transformaron en

un producto muy cotizado en esa época.

La cultura china asocia las cerezas al lujo y a la prosperidad. Son una fruta que necesita
condiciones climéticas muy especificas y tiene un corto periodo de cosecha. Ademas su
produccion puede verse afectada por factores climaticos en los que el humano tiene poca
injerencia. Basta una helada en el proceso de floracién o una lluvia durante la maduracion

para estropear una produccion completa.

Por motivos como esos, la pujante clase media china considera como un simbolo de
estatus regalar cerezas a sus familiares y amigos para celebrar el ano nuevo. Eso llevo a que
una caja de cinco kilos de cereza alcance el precio de 50 ddlares. Por ello, las cerezas son
envasadas y enviadas en barcos que atraviesan el Océano Pacifico hasta llegar a Hong Kong,

el puerto principal de la Republica Popular China.

Dado el alto incremento de la demanda por este producto, muchos empresarios chinos
decidieron invertir en Chile y dedicarse al cultivo de cerezos para enviarlos a su pais. Uno de

ellos compro el campo vecino al de Gustavo y mont6 su negocio ahi.

Desde entonces Gustavo habla de los chinos de al lado. Del supuesto sefior Cheng, un
hombre mayor que sigue viviendo en China, pero que envio6 a su sobrino a hacerse cargo del

campo que tiene al otro lado del mundo.
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La guerra por el agua

Las cerezas contienen un 85% de agua en su interior, por €so mismo, para que un campo
logre una produccion comerciable necesita tener resuelto el tema suministro de aguas. Para
suerte de Gustavo, el campo que cuida es el segundo en prioridad del canal que riega este

campo y cinco mas. El con mayor prioridad es el campo de los chinos.

En la préactica, existen campos con derechos agua y sin derechos de agua. Mientras
que algunos pueden regar sus cultivos con el agua que fluye por los canales, hay otros que no
pueden usar esa agua y estan condenados a la sequia. Pero incluso dentro de los que tienen

derechos de agua hay algunos que tienen mayor jerarquia que otros.

Las aguas del campo donde trabaja Gustavo dependen de rio Lontué y del caudal que este
tenga. Pero este afo la situacion es critica, la sequia que afecta a la zona central produjo que

el rio tenga menos de la mitad que el afo anterior.

La Junta de Vigilancia del Rio Lontué denuncidé la sequia que sufre el rio en una nota
publicada el 6 de septiembre de 2019 el en el diario electrénico regional Vivimos la Noticia.
Ahi, el presidente de dicha entidad, Miguel Dosal sostiene que el Rio Lontué cuenta con

apenas un tercio del caudal que deberia tener en esa fecha.

La guerra por el agua ya comenz6. Si bien aun no han llegado los tanques ni los aviones
de combate, los enfrentamientos estan ocurriendo. Todavia no aparecen las armas de fuego,
son palas y azadones las armas de combate. En esta guerra aun no hay soldados, son los

regadores los cuerpos combatientes.

Gustavo relata que ya ha tenido encontrones con otros regadores del sector. El conflicto
principal es el agua y el suministro que le toca a cada campo. Con uno de ellos se enfrentd
verbalmente y se amenazaron con que iban a regar aunque tuvieran que usar el cuerpo sin

vida de su rival como tranca en los surcos de agua que separan las aguas para cada campo.
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Pescar en aguas dulces

Entre medio de tanta hostilidad, Gustavo se refugia en su pasatiempo favorito, salir a
pescar al rio que aprendié desde que era un nifo. Con un anzuelo atado un hilo enrollado en
un tarro sacaba pejerreyes y truchas. Ademas de ser una entretencion era una forma de

subsistencia, de conseguir alimentos sanos y a un bajo costo.

Desde que descubri6 las bondades de los rios, Gustavo se dedico a recorrerlo de principio
a fin. Su favorito y el que mas conoce es el Lontué, el mismo que hoy riega los frutales que €l
cuida. Lo camina desde que era pequefio y lo sigue haciendo ahora. Tiene un grupo de pesca
con el que salen sagradamente en busca de los frutos del rio. Como los fanaticos del fatbol se

retinen para jugar una pichanga, este grupo sale a pescar.

Soélo escuchar la historia de como alguien logré sacar una trucha o un salmoén, hace vibrar
de emocién y risa a quien lo escucha. La exageracion es parte fundamental del relato. La
veracidad de los hechos pasa a segundo plano, el pacto de confianza esta firmado por todos y

por nadie, lo importante es que la historia sea buena y esté bien contada.

Sin embargo, la felicidad que le generaba esta actividad estd nublada por los dafios que ha
sufrido el rio, tanto en su caudal como en rivera. Gustavo acusa distintos motivos que han

socavado la vida natural del rio y de sus alrededores.

Detesta por sobre todas las cosas a otros pescadores de rio, inescrupulosos, que usan redes
de pesca pese a todas las prohibiciones al respecto. Es ilegal usar redes en el rio por la
depredacion extrema que esto conlleva. Ademads, hay otros que no respetan las vedas, los
periodos de desove de los peces del rio en los que estin mas vulnerables y tanto las

tradiciones populares como la ley protegen por el bien de la renovacion natural de los ciclos.

Ademas, ha observado la destruccion de la rivera de los rios a causa de la intervencion
humana. El problema segin ¢l, radica en que los trabajos de encauce del rio, que se
preocupan de controlar la fuerza de las aguas para que no se desborden, han barrido a fuerza

de retroexcavadoras y brazos mecanicos la orilla de los rios y la vida que ahi se albergaba.
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Tras cincuenta afios pescando, ha sido testigo de la depredacion del rio, de la pérdida
general de su caudal, de la contaminacion y de la extincion de una parte importante de los
seres que lo habitaban. Hecha de menos a pejerreyes, truchas y pancoras. También a la flora
que crecia en las orillas del rio y que fue reemplazada por el trabajo de maquinarias que

modifican su curso y separa sus agua hacia los campos de la industria agricola.

También extrafia encontrarse con los animales que habitaban la orilla del rio. Cada vez es
mas dificil encontrar garzas, coipos o zorros. Las maquinas acabaron con la vida exterior del
rio. Es la pesadilla cyberpunk mads aterradora que un rio podria vivir. Y lo mas dramatico es

que es una pesadilla que los rios viven despiertos cada dia.

La sala de espera

En uno de los tantos dias de trabajo en el campo, Gustavo dio un paso en falso mientras
subia por una escalera de metal y se golped la pierna. Se golpeo tan fuerte que el dolor llegd

como un rayo que lo atraveso desde su canilla derecha hasta las muelas en un segundo.

En esos dias estaba solo en el campo, el patron andaba en la capital visitando a su mama 'y
le encarg6 a Gustavo que no saliera del huerto para cuidar la casa de los ladrones. Gustavo no
le contd sobre su accidente y se aguantd el dolor con la ayuda de farmacos, panadol y

ketoprofeno.

Pero a los tres dias ni el dolor ni la inflacion cesaron por lo que decidid ir hasta la posta.
La posta mas cercana es la de Lontué, una localidad ubicada en el costado sur del rio Lontué
y al oriente de la carretera. Este pueblo ha crecido en los ultimos afios y su gente estd

tramitando independizarse de la comuna de Molina y constituirse como comuna auténoma.

Para ello, se construyo6 una plaza que sera la futura plaza de armas, una manzana completa
que por el momento tiene un monolito, algunas bancas y un puiiado de arboles nuevos que

poco a poco crecen al igual que Lontué.
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A un costado de la plaza esta la posta de Lontué, un edificio pequeno de un piso, pintado
de gris piedra. Gustavo atraveso cojeando el camino de ripio que une la reja de entrada con la

sala de espera.

Una vez adentro, cruz6 miradas con todos quienes ya estaban ahi, salud6 a sus conocidos
y se sentd en una de las filas de sillas dispuestas en el lugar. Habia cuatro de ellas con cinco

sillas cada una, capacidad para veinte personas sentadas y otras diez de pie.

Para ser atendido habia que sacar un nimero y esperar hasta que lo llamaran. Gustavo sac6
su namero a las cuatro de la tarde, antes que ¢l habia trece personas, y un solo doctor para

atender a todos.

Pasaron un par de horas y cay¢ el crepusculo. Mientras tanto la gente conversaba sobre
sus dolencias y enfermedades. Sobre sus familias, sobre los finados y sobre la falta de lluvia.

Entremedio la television que no para transmitir la programacion del Mega.

De pronto ya es de noche. El frio se apodera de la sala de espera, es invierno y su crudeza
no perdona. Gustavo decide ir a tomarse un té al kiosko de la esquina. Ahi convers6 con el
kiosquero sobre una ida a pescar, cada uno pesco una trucha mas grande que el otro. Aunque
no es una competencia sobre el pescado mas grande, sino sobre el que cuenta mejor su

historia.

Después de recobrar el calor, Gustavo vuelve a la sala de espera y se paraliza en la
entrada. Se dio cuenta que su nuimero se habia pasado y sabe perfectamente lo que eso
significa. Se acerca a la puerta en que la enfermera llama a cada paciente, y le pide que por
favor lo atiendan. Es inutil, le dicen que no hay nada que pueda hacer, que asi son las normas,

que mejor vuelva mafana.

Al dia siguiente Gustavo no vuelve. Siente que el sistema publico le cierra la puerta una
vez mas, reprime la rabia en su interior y sigue con su trabajo. Se automedica con mas
farmacos. Vuelve a caminar con sus piernas arqueadas, su pecho en alto y sus ojos nublados y

10jos.
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EL PESCADOR Y EL TRONCO FANTASMA

La desembocadura del rio

Se avecina el final del rio y también de este relato. Se acerca el momento en que se
fundirdn sus aguas dulces y que prevalecerd la salinidad del mar. Justo antes de este
momento, las aguas del Mataquito se tornan calmas y profundas. Su caudal es un gran

remanso antes del frenesi que se origina en la desembocadura.

El camino que lo acompafia también se hace distinto. Los cerros de la Cordillera de la
Costa quedan atrds y aparece el mar de pronto. Se genera un momento de expansion en el
corazon humano al ver esto, al volver a sentir la brisa marina después de tanto tiempo y ante

el anhelo de volver a pisar el mar.

Una arboleda de eucaliptus adultos son el ultimo umbral antes del final del recorrido. Si se
tiene suerte y se llega junto con la puesta de Sol, la hora dorada se manifiesta en cada hoja
filosa de estos arboles y en el contorno de cada hierba que crece bajo éstos. Incluso el filo de

los alambres de ptias brillan y transmutan, aunque sea un instante, el 6xido en oro.

Esta es la entrada la localidad costera de Iloca, un gran camino que va de sur a norte, que
retne distintas comunidades en una simbiosis de mar y campo. Aun pueden ser vistos yuntas
de bueyes que sacan botes de madera del mar, pescadores artesanales que tejen sus propias

redes y agricultores cuyos cultivos son regados con la brisa del mar.

El primero de estos poblados que se ubica justo en la desembocadura del Mataquito y fue
llamado La Pesca. Su nombre proviene de la actividad més antigua que sus habitantes
desempefian. Y es que del abrazo de aguas dulces y saladas entre Rio Mataquito y el Océano

Pacifico surge una vigorosa vida costera.

El caserio de La Pesca se levanta a orillas del camino costero que une Curic y la costa.
Las casas son modestas, construidas con lo que el mar trajo y con materiales que la planta de

celulosa provee.
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En una de estas casas, vive Luis Oyarce junto a su familia. Como es comun aca, ¢l trabaja
el mar y la tierra, es pescador artesanal y también cuidador de casas. Estd a cargo de la

vigilancia de un condominio de cabafias y también de cuidar el jardin.

Su casa colinda al este con la carretera y al oeste con el mar. Vive una especie de limbo
entre el Estado chileno y las olas del Océano Pacifico. En un terreno arenoso y escarpado que

cada cierto tiempo es arrasado por las olas.

La destruccion de la gran ola

El 27 de febrero de 2010 este litoral fue remecido por el terremoto que afecto la zona. Por
suerte no hubo muertes pues todos sabian que subir de inmediato a los cerros era cuestion de

vida o muerte.

Los habitantes de La Pesca, Iloca y sus alrededores corrieron a los cerros luego de que los
carabineros rompieron la cadena de mando y gritaron por megéafonos la evacuacion hacia los

CCITOS.

En la mitad de la noche Luis y su familia subieron al cerro que esta frente a su casa. Desde
lo alto escucharon el rugido del mar que se adentr6 en el continente. La luz de la luna llena
les dio una aproximacion del nivel que alcanzoé el tsunami, pero solo con la luz del sol

tuvieron una real vision de la magnitud del desastre natural.

El mar arraso con todas las casas que estaban al oeste de la carretera, entre ellas la casa de
Luis. El mar lleg6 hasta el jardin del condominio por lo que no alcanzé las cabanas, sin

embargo éstas fueron destruidas por el movimiento de la tierra y sus posteriores remezones.

A causa de esto, Luis vio por primera vez la visita de la prensa y los canales de television
en sus tierras. Asi se hizo conocido el “Zafrada”, aquel nifio colorin cuya escuela fue
devastada por el tsunami y que ante el nerviosismo de estar expuesto a los canales de
television, se le enredd la lengua al querer decir que lo que mas le faltaba a su gente eran

frazadas.
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Poco después vino la reconstruccion, se rehizo la escuela y se inaugurd la caleta artesanal
de pescadores “Felipe Cubillos”, quien fue parte de la tripulacion que muri6 en un viaje aéreo

hacia la archipiélago de Juan Fernandez donde también muri6 Felipe Camiroaga.

Hubo subsidios para los pescadores y la cosa parecia mejorar. Luis reconstruyo su casa 'y
le apasion6 el oficio de la construccion. Se dedicé a reparar las casas destruidas del

condominio que cuida y también otras casas cercanas.

Trabajar el mar

Es invierno y es temporada baja. Los dias son tan grises como las oscuras arenas que
cubren la playa. Cuando no hay nubes, la vaguada costera se encarga de aportar el gris en el
cielo, que a su vez se refleja en mar redondeando la paleta de grises en una monocromia color

sombra.

El aire se respira espeso, empapado por la humedad de la vaguada costera que se adentra
en el continente desde el Pacifico y choca contra los cerros de la Cordillera de la Costa

regando las plantas del litoral y permitiendo el cultivo de hortalizas sin canales de regadio.

La vida verde que genera este aire empapado de mar constituye el mejor descanso para la
monotonia del gris costero, que sale incluso desde el interior de las casas en forma de humo.
Eso si, el verdor solo crece donde hay tierra fértil que se desliza desde los cerros hacia la

costa hasta encontrar la muerte de la arena y el agua salada.

De pronto, en ese limite inconstante de la arena y las olas, se yergue un gran tronco de
unos dos metros de alto y cuyo grosor precisa del abrazo de dos nifios para circundarlo.

Parece un gran arbol muerto que crecid entre las olas donde ni las docas logran sobrevivir.

Pero ese arbol no crecid solo. Fue Luis quien lo plant6 en la arena y no con el fin de tener
sombra en su patio trasero, sino para amarrar sus redes de pesca. El tipo de pesca artesanal
que Luis practica no se trata de adentrarse en el mar en bote y atrapar los cardimenes desde

altamar, sino que lo hace desde la costa.
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Para eso esta el viejo tronco en la playa atras de su casa, en ¢l amarra la red que ¢l mismo
tejid y que serd la encargada de atrapar de los peces. De ese modo, una roida cuerda enlazada
a un viejo tronco entra en el mar causando incertidumbre en los ojos de quienes no conocen

su propdsito.

Se técnica es mas rudimentaria que la pesca en bote, por lo que se necesita de un mayor
esfuerzo para realizarla. Antiguamente, cuando Luis estaba joven, sacaba la red fuerza de sus
brazos y la de los otros pescadores que se ayudaban entre todos. Con el paso del tiempo y la
edad, los pescadores consiguieron una yunta de bueyes para sacar las redes. Hoy en dia, Luis

saca su pesca con su camioneta y sus mas de cien caballos de fuerza.

El auge de la economia logro que Luis obtuviera una camioneta, pero ¢l lamenta la pérdida
del trabajo cooperativo de antafio. La forma que adopt6 el progreso en Chile trajo tecnologias
y otros bienes materiales, pero debilitd los vinculos comunitarios que fueron tradicion hasta

hace un par de décadas atras.

Actualmente Luis saca del mar merluzas, reinetas y robalos principalmente. Estos se los
vende a sus conocidos y a los patrones de las casas que cuida. Ademads, sus hijas cocinan los
pescados y formaron un restaurant al paso de la carretera para los vacacionistas que por ahi

transitan.

De esa forma generan ganancias en un litoral que tiene vida en las épocas estivales y que
el resto del afio se asemeja a un pueblo fantasma. Sin embargo, desde hace un par de afos

Luis observa una feroz disminucién en los pescados que saca de sus redes.

Segun su opinidn, el problema radica en que la poblacién de peces no logra crecer dado
que las especies marinas son cada vez mas pequefias. La culpa de esto sobrecae en un

principal responsable.

El 9 de febrero del 2013, casi tres afios después del terremoto y tsunami que lo afecto, se
publico en el Diario Oficial la actual Ley de Pesca, azotando nuevamente la vida de los

pescadores artesanales.

48



La Ley de Pesca

El estado actual de las poblaciones de peces y la biodiversidad marina pende de un hilo.
La Subsecretaria de Pesca y Acuicultura (Subpesca) publico la Cuenta Publica del Estado de

Recursos que detalla el estado de las principales pesquerias chilenas.

Sobre las 25 pesquerias estudiadas, los datos arrojados son categoricos. Nueve de ellas
estan agotadas, seis en estado de sobreexplotacion, siete en plena explotacion y una en

subexplotacion. Hubo también dos pesquerias cuyo estado no se pudo determinar.

Esto indica el dramatico momento que vive la biodiversidad maritima en Chile. Lo que
conlleva un escenario hostil para los pescadores artesanales dadas las caracteristicas de la ley

que regula la pesca en este pais.

El nueve de febrero del 2013 se publico en el Diario Oficial la actual Ley de Pesca,
conocida mas popularmente como “Ley Longueira”. El sobrenombre nace del entonces
ministro de economia Pablo Longueira, quien fue el encargado de tramitar dicha ley. Y
resulta que las condiciones en que se gestd fueron bajo el manto de la corrupcion, el lobby

empresarial y el cohecho.

El 3 de septiembre del 2018, una nota del portal web de Radio Uchile consigna que el ex
gerente general de Corpesca, Francisco Mujica reconoci6 en una audiencia abreviada ante el
4to Juzgado de Garantia de Santiago los cargos que se le atribuyen, vinculados a pagos
ilegales en beneficio de Jaime Orpis y Marta Isasi, quienes participaron en la tramitacion y

aprobacion de la Ley de Pesca.

Dos afos antes, el 22 de junio del 2016, el 8vo Juzgado de Garantia de Santiago
decretdé medidas cautelares en contra de Pablo Longueira, que qued6 con arresto domiciliario
nocturno y arraigo nacional durante la investigacion de los casos de corrupcion de Penta,

Soquimich y Corpesca.

En la misma época, el entonces Subsecretario de Pesca Raul Sunico Galdames, renuncio a
su cargo luego de que un reportaje de Ciper Chile revelo6 los correos electronicos entre el ex

subsecretario y el ex presidente de la Asociacion de Industriales Pesqueros del Bio Bio
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(Asipes) Luis Felipe Mondaca. En esos correos electronicos, Sunico asegurd que no se

eliminaria la pesca de arrastre, practica pesquera que sigue vigente hasta el dia de hoy.

La pesca por arrastre es un método de extraccion que no discrimina a quienes entran en
sus redes. A causa de ello, en el 2014 fueron vertidos al mar los cuerpos muertos de toneladas
de merluzas en época de gestacion, es decir, mientras se preparaban para el nacimiento de las

nuevas generaciones de peces indispensable para un ciclo sustentable.

El 10 de septiembre del 2014, el sitio online de Radio Bio Bio denunci6 este hecho
explicando que “la merluza nada junto al langostino, por lo que al capturar este Ultimo
mediante pesca de arrastre, también la merluza es atrapada. Sin embargo, como esta se
encuentra protegida no es posible comercializarla, por lo que los pescadores se ven obligados

a botar los cuerpos muertos de los peces al mar”, publicé el medio.

Ese hecho demuestra que tanto la legislacion como las practicas en materia pesquera no
toman en cuenta a los ecosistemas y persiguen fines puramente econdomicos. La Ley de Pesca
representa un profundo impacto en el medio ambiente y en lo relativo a la sustentabilidad de

los recursos chilenos.

“Esta ley es un reflejo de la brutal concentracion econdmica que afecta a Chile. Es la cara
mas fea del capitalismo aberrante, pues la logica que estd detrds de la Ley de Pesca es que
hay una captura de grupos econdmicos especificos en Chile sobre el recurso natural de la
pesca. Mientras que el Estado no tiene la posibilidad de licitar, entregar o concesionar cuotas
de manera periddica. Y lo peor de todo es que fue aprobada de manera fraudulenta”, afirma la

ex ministra del Sernam y experta en materia de regulacion pesquera, Laura Albornoz.

Pero esta logica de abuso sobre el medio ambiente desplegado en virtud de la
concentracion econdmica no afecta solamente a la biodiversidad maritima, sino que también a

otros ecosistemas.
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El desastre de la celulosa Licancel

La planta de celulosa Licancel se encuentra en la ribera norte del Rio Mataquito, en la ruta
que une Curicoé y la costa, a unos tres kilometros de Licantén. Es parte de la empresa

Celulosa Arauco y Constituciéon (CELCO) cuyos duenos son el grupo economico Angelini.

La Licancel fue adquirida por los Angelini durante la dictadura, cuando se privatizo
Celulosa Arauco S.A y Celulosa Constitucion S.A. en 1977 y 1979, respectivamente. Ambas
empresas eran publicas y estatales cuya administracion estaba a cargo de la Corporacion de

Fomento (CORFO).

Desde entonces, la Licancel se encarga de procesar y convertir en celulosa los cultivos
agroforestales que se desarrollan en la Cordillera de la Costa de la Provincia de Curico. Que

en esta zona se enfoco en la plantacion de pino insigne.

La particularidad de esta especie de conifera es que libera una resina que acidifica la
tierra sobre la cual crece, lo que no permite el crecimiento de otras especies vegetales. De ese

modo, este monocultivo, genera una pérdida brutal en la biodiversidad y el ecosistema.

Ademas, consumen grandes cantidades de aguas subterraneas, generando el agotamiento
de las napas subterraneas, sequia e incendios. Cabe recordar los devastadores incendios

forestales que afectaron a toda la zona centro durante el verano del 2017.

Los arboles nativos de la Cordillera de la Costa en la zona centro corresponden a
quillayes, peumos, litres y otras especies del bosque esclerofilo que es tinico en el mundo.
Esas especies fueron reemplazados por los pinos insigne, que son nativos de la costa este de

Estados Unidos y que son producidos en masa debido a su rapido crecimiento.

Toda esta industria estd amparada y financiada, a través de subsidios, por el Estado de
Chile. Que a través del Decreto 701 otorga dinero para la industria forestal. El mismo
conflicto que se vive en la Cordillera de los Andes y que aqueja a Ana Zelada, ocurre acé en

los bosques que Luis recorria de nifio.
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Pero este no es todo el problema que la Licancel le trajo al Mataquito y a sus habitantes.
Ademas, esta planta industrial de celulosa ha incurrido en una contaminacion sistematica en

contra de las aguas del rio.

Segun un articulo publicado en el sitio web de la Coordinadora por la Defensa del Agua y
la Vida, la Planta de Celulosa Licancel incurrio en reiterados derrames de quimicos toxicos
en el rio, causando un grave dafio medioambiental y patrimonial para los habitantes del
Mataquito. Hechos que fueron corroborados por la abogada del Consejo de Defensa del

Estado y encargada del Area de Medio Ambiente, Ximena Silva.

El primero del que se tiene data ocurri6 en diciembre de 1999, cuando en un proceso de
limpieza y mantencion de sus instalaciones, se derramaron desechos industriales toxicos lo
que generd la muerte de cientos de peces que salieron a flote sin vida en la desembocadura

del rio.

Luego, en junio de 2007 se descubrid la existencia de dos ductos clandestinos que liberan
compuestos toxicos directamente en el rio. Esto constituye una ilegalidad por parte de
Licancel, pero ademas un animo de burlar la ley, por lo que las autoridades ordenaron el

cierre de la planta por 30 dias.

Sin embargo, esa sentencia no fue respetada, porque dos semanas después se produjo un

nuevo derrame toxico en el rio, esta vez a causa de una cafieria rota.

Se produjo un nuevo derrame en el 2008, a causa de una falla en la camara neutralizadora
y un déficit en la laguna de emergencia de la planta. El resultado fue nuevamente la muerte

de cientos de peces, aves y algas tanto en el rio como en su desembocadura.

A causa de todos estos derrames quimicos, ademas de la muerte de la flora y fauna fluvial,
se produjo un raro fendmeno en la cadena genética de los peces del rio. Las nuevas
generaciones de peces que sobrevivieron a los derrames nacieron hembras, lo que ha

dificultado la renovacion de la poblacion y pone en jaque el equilibrio del ecosistema.

Por causa de toda la muerte y contaminacion en el rio, Celco se vio en la obligacion de

pagar indemnizaciones a los afectados a causa de la sentencia del Consejo de Defensa del
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Estado. Uno de los afectados fue Luis, porque se prohibio la pesca artesanal durante un

tiempo porque la carne de los pescados presento altos indices de toxicidad.

Segun Ximena Silva, al observar la forma en que Celco maneja sus industrias forestales y
la contaminaciéon que éstas generan, se da cuenta de una politica empresarial que no se
preocupa por el impacto medioambiental de sus actividades y que prefiere pagar las
indemnizaciones que le son condenadas, pues eso constituye un gasto menor que cumplir con

las regulaciones que la ley establece.

Por ese motivo, la abogada del consejo insiste en que ante la inconsciencia empresarial
hacen falta leyes mas estrictas con indemnizaciones mucho mayores que incentiven a cumplir
las regulaciones medioambientales y no abordarlas como un gasto menor versus la

proteccion del ecosistema

Luis cuenta que con los 16 millones que recibié como indemnizaciéon se compro la
camioneta con que hoy saca sus redes del mar. Pero ese cambio gener6 la pérdida del antiguo

modo comunitario de extraccion de pesca artesanal.

Ademas, generd una inconstancia en su principal fuente laboral, por lo que se dedicé mas

a cuidar el condominio y a construir casas.

El jardin de azucenas

Luis ademés de cuidar las cabafas de veraneo de algunos citadinos curicanos, se dedica a
cuidar el jardin. Es un jardin amplio en el que hay una plaza central, alrededor de la cual
estan ubicadas las siete cabafias que componen el condominio. Dos de ellas, estan en ruinas a

causa del terremoto.

Son un complejo antiguo construido de adobe vigas de pino del bosque que plantaron en
los cerros. El tsunami no llegd hasta las casas, s6lo alcanz6 a regar el jardin con sus aguas

salinas. Pero el terremoto si afect6 las casas y algunas de ellas siguen en estado de ruinas.
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Luis considera que la vigilancia de estas cabafas es una labor tranquila y muchas veces
aburrida. Cuidar casas que estan deshabitadas casi todo el afio y cuyo duefios las ocupan un

par de semanas durante el verano y uno que otro fin de semana el resto del afo.

El fendmeno de las segundas viviendas que convierte en pueblos fantasma a los balnearios
y que deja un sabor extrafio en la boca de quienes ven ir y venir las masas de gente, mientras

ellos permanecen ahi, casi sin poder salir para cuidar algo que no les pertenece.

En ese aburrimiento Luis encontrd alegria en el cuidado del jardin. Viendo los renuevos de
las flores en primavera y la aparicion de los abejorros. Los incansables viajes de los colibries

de una flor a otra. Y el momento en que reaparecen las azucenas.

Las azucenas son una planta que vive bajo tierra casi todo el afio y que en primavera
emerge para florecer y llenar de color el entorno. Las que florecen en ese jardin fueron todas
plantadas por Luis. Son azucenas rosadas de origen sudafricano, pero que se asilvestraron en
Chile hace décadas y que crecen naturalmente en el secano y borde costero, reproduciéndose

naturalmente por bulbos o papas como se les dice mas comunmente.

Son de color rosado palido y tiene un tallo grueso sin hojas que eleva sus flores medio
metro sobre la tierra. Poseen un olor dulce, parecido al de un damasco maduro recién abierto,

que invade de manera sublime el aire que las toca.

Para encontrarlas, Luis se adentraba en los cerros costeros con su pala y desenterraba
algunas papas de esta flor para reproducirla en el jardin que cuida. Sin embargo, a causa de la
acidificacion del suelo que causan los pinos de la industria forestal, cada vez le es mas dificil
encontrar estas flores en el bosque. Pese a ello, sigue en su busqueda de azucenas,
internandose cada vez mas profundo en el bosque, sintiendo cada vez el olor a pinos en el aire

y cada vez menos el olor de las azucenas.

Luis emprende una vez mas su marcha en el verde profundo del bosque, sus pasos son
cada vez mas lentos y su ritmo mas débil. Pero segtin €I, lo hara hasta que ya no pueda més y
hasta que sus piernas no le respondan porque su recompensa es encontrar en medio del

bosque el olor dulce de las azucenas.

54



BIBLIOGRAFIA
Fuentes documentales:

1. ALBERTO ACOSTA y ULRICH BRAND. “Salida al laberinto -capitalista.
Decrecimiento y post extractivismo”. -Buenos Aires: Tinta Limon, 2017

2. EDUARDO B.ASTESANO. “La nacion sudamericana. Indianidad, negritud y

latinidad”. Buenos Aires: Editorial Arena, 2014.

MEMORIA ANUAL CELCO. Santiago, 2016

MEMORIA ANUAL CONCESIONARIA CONVENTO VIEJO. Santiago, 2016

MEMORIA ANUAL FRUTIFOR. Santiago, 2016

RENE LEON. “La historia de curico. La era colonial”. Imprenta Universitaria, 1952

N kAW

FARIDE ZERAN. “La guerrilla literaria”. Santiago: Editorial Sudamericana, 1997.
Fuentes de prensa:

8. RODRIGO MUNDACA. “La privatizacion de las aguas en Chile viola los derechos
humanos”. CIPER Chile 17.02.2012

9. MONSERRAT ROLLANO. “Cédigo de Aguas en Chile: un legado de la dictadura
que politicos y activistas exigen reformar”. Diario Uchile 26.08.2019

10. RODRIGO FUENTES. “Corpesca: salida alternativa a ex gerente y suspension de
juicio a Orpis marcan la jornada”. Diario Uchile 03.09.2018

11. LUIS ALBERTO RIVERA. “Asamblea general extraordinaria del rio Lontué
analizard medidas contra la sequia y proyecto embalse”. Vivimos la noticia
24.09.2019

12. LUIS ALBERTO RIVERA. “Junta de vigilancia del rio Lontué critic6 al gobierno por

reaccion frente a la sequia en el Maule . Vivimos la noticia 26.09.2019
Fuentes vivas:

13. Aldo Barba

14. Ana Maria Zelada
15. Guillermo Rebolledo
16. Mario Catalan

55



17. Maria Inés Moreno
18. Gustavo Veas

19. Miriam Veas

20. Luis Oyarce

21. Carmen Gloria Asenjo

22. Laura Albornoz

56



