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Quiso ser escritor

y termind siendo un escritor chileno

Joaquin Edwards Bello,
0 el epitafio de una tumba perdida

en el Cementerio General



INTRODUCCION: COMPOSICIONES DE LA IMAGINACION

Siguiendo lo que se ensefia en las escuelas chilenas (y para los usos de este texto), las obras
literarias constituyen esa gama de escritos que abarcan los Géneros Narrativos, Lirico y
Dramaético, en conjunto con el ensayo, que siempre se encuentra ubicado en otra parte.
Novelas y cuentos, ensayos y poemas, obras de teatro, relatos, versos y prosa poética,
hablando en términos estrictos, comprenderia Lo Literario. Este mismo texto -una crénica
periodistica- no entraria dentro de la categoria de obra literaria, si nos guiamos por aquellas

clasificaciones tradicionales.

Ahora bien, en una primera instancia, la literatura no existia, y mucho menos la literatura
chilena. De hecho, a mediados del siglo XIX, los chilenos que leian eran muy pocos: para
1865, uno de cada cinco sabia leer. Ni hablar entonces de los escritores, que a la vez eran
diputados, terratenientes, aristocratas, comerciantes y, ocasionalmente, escritores de oficio.
Habia versos, habia poemas, ensayos y hasta novelas, pero no estaban del todo separados del
resto de los escritos mas bien “mundanos”: leyes, opiniones en los periddicos, listas, textos
liturgicos, actas, libros de historia y filosofia. De cierto modo, todos los escritos de ese siglo
buscaban una “utilidad” ajena al texto en si mismo, y hasta las novelas tenian que tener cierta

“moraleja” que justificase su escritura.

Si en 1842 hubo una especie de generacion literaria, fue mas por amor a las letras que a la
literatura. Bilbao, Lastarria y los liberales de ese tiempo se caracterizaron mas por sus
incursiones politicas que por las bellas formas empleadas en sus prosas. Incluso, una de las
novelas mas leidas de su tiempo, Don Guillermo, no pasaba de ser una parodia donde

Lastarria hacia mofa de sus opositores politicos.

La literatura como la conocemos hoy, con sus géneros y confusos limites, no existia entonces.
En esos tiempos existian otros términos, y todos los textos escritos que no buscaban registrar
la realidad, ni dar cuenta de una opinion, eran considerados Composiciones de la

imaginacion.



**k*

En la siguiente cronica no hablaremos tanto de las composiciones como Don Guillermo, sino
mas bien de los escritores como Lastarria, pasando por Mistral y Manuel Rojas, llegando
hasta Alejandro Zambra. Durante su siglo, el XIX, la literatura fue una actividad restringida,
un pasatiempo de las élites que gobernaban al pais, y que tenian el tiempo para leer y escribir.

Anos mas tarde Nicanor Parra diré:

Para nuestros mayores

La poesia fue un objeto de lujo

Pero para nosotros

Es un articulo de primera necesidad:

No podemos vivir sin poesia.1

A inicios del siglo XX, con la modernizacion del pais, comienza a formarse el “campo
literario”. Y con ¢€l, surgen nuevos tipos de escritores, que ya no vienen necesariamente de la
aristocracia santiaguina: algunos son profesores, muchos periodistas, otros comerciantes,

funcionarios publicos, etc.

De ellos se trata esta cronica, donde se cuenta una historia paralela de la literatura chilena: la
de los escritores y sus condiciones de vida. A través del siglo, con la ayuda de distintas
instituciones, rebuscandoselas en piezas pequefias o desde la comodidad de amplios
escritorios, se crearon las grandes obras literarias de nuestro pais.

En el primer capitulo contaremos cémo el surgimiento del periodismo moderno estimul6 la
creacion literaria, sacandola por primera vez de los salones y llevandola a las salas de
redaccion. Asi es como vemos el surgimiento de un nuevo tipo de literato, de clase media 'y

bohemio, que corresponde al escritor—periodista.

1 Manifiesto, en Parra, Nicanor (2015) Un pufiado de cenizas: antologia 1937-2001. LOM
ediciones, Santiago. p.139.



En el segundo capitulo, veremos el desarrollo de la industria editorial a través de todo el siglo
XX. Desde las pequefias imprentas hasta las editoriales nacionales, transnacionales y
microeditoriales, el contexto politico y econdmico del pais va moldeando las posibilidades

de publicacién: qué se imprime, cuénto se imprime y como llega hasta el lector.

En el tercer capitulo, referiremos a la relacion entre la institucion educativa, tanto escolar
como universitaria, y el campo literario nacional. La que parte siendo una literatura
“amateur”, sin mayor estudio que su discusion y préctica, llega a ser objeto de licenciaturas

y doctorados, afectando las condiciones de entrada a los circulos de escritores.

En el cuarto capitulo, hablaremos de los escritores en relacion con el Estado, y de la actitud
de este Gltimo con la creacion literaria. Acd hablamos de escritores que también son
embajadores, 0 que también son funcionarios publicos, o que a traves del apoyo econémico
del Estado han podido desarrollar sus obras mas facilmente. No se puede esquivar, en esta

instancia, las siempre problematicas relaciones entre la literatura, los escritores y la politica.

Periodismo, industria editorial, educacion y Estado: esas son las cuatro instituciones que
estructuran nuestro relato del oficio de escritor en Chile, y de la profesionalizacion de nuestra
literatura. Distintos puntos de partida, diversas condiciones y posibilidades materiales que,
durante el siglo XX, y hasta el dia de hoy, influyen y determinan las imaginaciones que estan

detrés de las composiciones literarias.



CAPITULO 1: DIARIOS, REVISTAS, CUENTOS

¢ Qué es un diarista? ¢ Es un literato?

¢Es un publicista? ¢ Es un politico practico

0 un economista? ¢Es un hombre de finanzas?

El diarista es algo de todo eso a un mismo tiempo,
Y es mas y menos que €so.

Domingo Arteaga Alemparte

Cuando Rubén Dario llegé a Chile, en 1886, aln no era “el principe de las letras
hispanoamericanas”, ni se hablaba aun de modernismo. El poeta nicaragiiense era entonces
un joven de diecinueve afos, alto y delgado, que no tenia mayor fortuna que la que generaba
a través de los articulos que escribia en distintos periddicos. Aun asi, en su estadia de casi
cuatro afos, supo hacerse un lugar en la incipiente escena literaria santiaguina, caracterizada

por la predominancia del elemento aristocratico en ella:

Mientras unos tocaban musica de Schumann, otros recitaban versos de Verlaine, de
Armando Silvestre, enteramente nuevos para Dario, el cual, echado atras en un sillon
oriental, silencioso y abstraido, contemplaba las columnas de humo azuladas de los

pebeteros de plata en los cuales Pedro Balmaceda quemaba perfumes. 2

Pedro Balmaceda Toro era el hijo del entonces presidente José Manuel Balmaceda, y
organizaba tertulias literarias en su departamento ubicado en Moneda con Morandé, muy
cerca del Palacio Presidencial. En este espacio participaban también jovenes como Luis
Orrego Luco, Alberto Blast Bascufian, Jorge Hunneus Gana, y el pintor Alfredo Valenzuela
Puelma, entre otros. Vale la pena remarcar la juventud de estos personajes: para 1986, el
anico con treinta afos era el pintor, mientras el resto bordeaba los diecinueve, los veinte o

ventiun afios.

2 Melfi, Domingo (1945) El viaje literario. Nascimento, Santiago. p.102.



Cabe destacar también el profundo afrancesamiento de este grupo: el anfitrion leia,
traduciendo al castellano las novedades que le llegaban del ambiente literario galo,
llegandose a decir que le llegaban con tal prontitud estos libros, que sus discusiones no

distaban mucho de las que se estaban teniendo en Paris en mismo tiempo.

Siguiendo a Gonzalo Catalan en sus Antecedentes de la transformacion del campo literario,
en esas tertulias se estaba plantando una de las primeras semillas para lo que vendria a ser el

criollismo, y una nueva actitud hacia la literatura.

Este grupo, ‘la bohemia dorada’ de la época, constituye pese a la procedencia
aristocratica de alguno de sus miembros, la primera promocion donde es posible
apreciar elementos de ruptura con el pasado literario inmediato. Mas interesados en
la literatura que en la politica, se anuncia en ellos una sensibilidad definitivamente

moderna y esteticista hacia las letras.s

A su modo, echados en sus sillones recitando poesia francesa, Balmaceda Toro y sus amigos
estaban rompiendo con todo lo que los habia precedido. Si sus padres y familiares se
dedicaban a la politica, siendo importantes diputados, senadores y embajadores, estos jovenes
encontraron en la literatura y las artes aquello que los motivaba a reunirse. Y eso es lo que, a
fin de cuentas, los destacaba de las otras tertulias de la alta sociedad: aun cuando en todas se
recitasen versos y se tocara el piano, estos elementos eran tan secundarios como lo es el

interludio musical en una ceremonia mas seria.

Por otra parte, son estos muchachos los primeros en poner la poesia antes que la politica en
sus intereses: aun teniendo grandes obras literarias, Alberto Blest Gana era sobre todo un
diplomatico; Lastarria era antes que nada un abogado liberal; Barros Arana un historiador, y

asi sucedia con la mayoria de los creadores de ese tiempo. En cambio, el mismo Pedro

3 Catalan, Gonzalo (1985) "Antecedentes sobre la transformacion del campo literario en
Chile entre 1890-1920". En Brunner, José Joaquin y Gonzalo Catalan. Cinco estudios sobre
la cultura y sociedad. Ainivillo, Santiago. pp.105-106.



Balmaceda Toro, que moriria a los veintidn afios sin presenciar la guerra civil, era conocido
por todos como un poeta. En su escritorio, siguiendo las memorias de Orrego Luco,
destacaban las novelas de Daudet, Mallarmé, Verlaine y Gauthier, junto con reproducciones

de cuadros impresionistas.

La Epoca, el cambio de prensa, el cambio de gusto

Asi cuenta el escritor Eugenio Orrego Vicufia el momento en que Rubén Dario y Pedro

Balmaceda Toro se volvieron amigos:

Se conocieron una tarde en la redaccion de La Epoca, presentados por don Manuel
Rodriguez Mendoza. Y fue como un chispazo. Se miraron a los 0jos y sonrieron,

sabiendo que serian amigos para siempre.

Se pusieron a conversar como con hambre de cambiar ideas, pero de pronto sond la
campana del cuartel de Bomberos en la Plaza de Armas, llamando a incendio. Rubén
quiso despedirse, pues tenia que ir al lugar del suceso para escribir un suelto de
cronica en la noche. “Yo lo acompafiaré’, expres6 Balmaceda, y ambos salieron a la

calle cogidos del brazo.
Ese dia, Pedro dijo a Rubén: ‘Escribiremos un libro hirviente, titulado Champaia...’
No lo escribieron nunca. ¢Para qué, si habian de vivirlo?4
La Epoca fue, a finales del siglo, el diario donde empezaron a circular ideas literarias de
vanguardia de entonces. Comprado por Agustin Edwards Ross al Partido Nacional, y

mantenido a pérdida hasta el afio 1891, en su redaccion se encontraban todos los asistentes a

las tertulias de Balmaceda, y muchos mas escritores.

4 Dario, Rubén. (1941). Antologia chilena: seleccion, estudio preliminar y notas de Eugenio
Orrego Vicufia. Anales de la Universidad de Chile, (41). p.215.
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Precisamente en este periodo de la historia de la prensa chilena, la Gltima década del siglo,
asistimos a un momento crucial: los diarios doctrinarios, que buscan esparcir ideas politicas,
estan siendo reemplazados por los diarios con caracter de empresa. En estos ultimos se
desarrolla la noticia como “producto a ofrecer”, ademas de los anuncios publicitarios que

poco a poco se toman las paginas.

“De este modo, hacia fines del siglo XIX, los periddicos se esforzaban por ampliar su tiraje
e introducir novedades para atraer a un publico que se disputaban en un mercado”, apunta
Eduardo Santa Cruz en el segundo volumen de la Antologia de la Cronica Periodistica
Chilena. Para 1900, con la fundacion de EI Mercurio de Santiago, tenemos el caso de una

plena empresa periodistica.

En este sentido, La Epoca no era para Rubén Dario un medio para hacer circular sus ideas,

sino mas bien el instrumento para ganarse la vida, con el dinero recibido por cada cronica.

Ahora bien, en las columnas de La Epoca se reflejaban las inquietudes literarias de todos los
participantes de las tertulias de Balmaceda, y de a poco las novelas de folletin daran paso a
autores de renombre como Guy de Maupassant, Pérez Galdds y José Marti. Se insertaran al
final del diario capitulos de novelas de Emile Zola, Edmond de Goncourt, y por primera vez

los rusos llegarian a Chile, con capitulos de Dostoyevski, Tolstoi, Pushkin entre otros.

Durante este tiempo, se empieza a incluir también publicidad de obras literarias, y se abre la
puerta al cambio de gusto en el medio chileno: hasta entonces predominaba en las lecturas la

novela roméantica protagonizada por personajes aristocraticos.

Con el ejemplo de La Epoca, muchos diarios comienzan a insertar también capitulos con esta
literatura europea nueva, y nuevos autores —europeos la mayoria— empezarian a circular: se
pasaba del decadentismo al realismo, y eso se expresaria en las novelas chilenas de la

siguiente década.
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En sus Estudios de literatura chilena, Domingo Melfi reflexiona:

Al terminar los capitulos de Zola, de Gorky o de Dostoiewsky, los lectores que
levantaban la cabeza del libro descubrian la mentira del mundo que les rodeaba. En
todos los rincones encontraban la confirmacion de aquellos humillados y ofendidos
que pululaban como desechos humanos en el mundo novelesco de Europa, y que antes
ni siquiera se sospechaba que existieran entre nosotros. Se descubrian asi, en el medio

chileno, singulares semejanzas con el medio europeo.s

Asi, la generacion de los 1900 empezaria a observar mas lo que la rodeaba, y obras como
Cuentos del Maule de Mariano Latorre harian lo que Melfi considera “el descubrimiento
literario del campo chileno”. Con este fendmeno aparecieron también Subterra de Baldomero
Lillo, Dias de Campo de Federico Gana, Paginas Chilenas de Joaquin Diaz Garcés, Juana
Lucero de Augusto D’Halmar y Escenas de la Vida Campesina de Rafael Maluenda. El

criollismo habia nacido.

La entrada de las clases medias y el periodismo

“Facil es entender que casi constituyera un rito el que un aspirante a literato deambulara de
periddico en periddico ofreciendo sus servicios. Para muchos era el tramo inicial de su carrera

de escritor”, cuenta Gonzalo Catalan.s

Con la proliferacion de revistas y suplementos literarios a principios de siglo, muchos son
los jovenes que, al igual que Rubén Dario, encuentran su medio de sobrevivencia y un lugar
donde discutir de literatura a la vez. Ya en esta época, estos entonces “diaristas” rompen con
la tradicidn aristocratica de las tertulias como las de Pedro Balmaceda. Con la emergencia de
los escritores de clase media, la conversacion pasa a la sala de redaccion, y a instituciones

formales como el Ateneo de Santiago.

5 Melfi, Domingo (1938) Estudios de literatura chilena. Nascimento, Santiago. pp.73-74.
6 Catalan, Gonzalo, Op.cit., p.121.
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Y si los diarios pasan de ser doctrinarios a un negocio para sus duefios, negocio similar son
para sus colaboradores: “Y si bien nuestros escritores desempefian menesteres periodisticos,
lo mejor de su tiempo lo entregan a la literatura. Porque a diferencia de los diaristas del siglo
pasado que fundaban un periddico para lidiar en la arena politica, ahora los escritores-

periodistas se allegan a diarios y revistas para lidiar en la arena literaria”, dice Catalan.7

Caso paradigmatico de este escritor-periodista es el del poeta Carlos Pezoa Véliz, que sin
haber alcanzado a publicar libro en vida, desarrolld6 toda su obra en periodicos y
publicaciones no convencionales. Después de su muerte en 1908, Ernesto Montenegro

alcanzé a compilar todo en Alma Chilena.

“Mezcl6 la tradicion de la lira popular, de las décimas voceadas en las plazas y mercados,
con expresiones de la cultura mas prestigiada y canénica, todo mientras incursionaba en

los ambitos de la emergente industria cultural”s, cuenta Manuel Vicufia en su libro de
biografias Fuera de Campo. Este poeta, oriundo del barrio San Diego, escribia cronicas para
perioddicos y noticias en verso, como el siguiente fragmento de Préximo fusilamiento en

Iquique:

Maté a bala a un capitan,
Ha tiempo, Amador Saldias;
Triste fin sus fechorias

En el banquillo tendrén

Era Saldias soldado
De un regimiento de Iquique
Nacido en el fundo “El Huique”

De padres sobrios y honrados.

7 Catalén, Gonzalo, Op.cit., p.124.
8 Vicufia, Manuel (2015) Fuera de campo: retratos de escritores chilenos. Hueders,
Santiago. p. 21.
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Un dia sali6 irritado

De casa de un tal Morén;
Y como las copas dan
Oleadas de sangre cruel,
Conforme lleg6 al cuartel

Mato a bala a un capiténs

Durante esta época, hacen su entrada a la escena literaria santiaguina una “legion de oscuros
jovenes provincianos”, entre los cuales se encuentran los maulinos Mariano Latorre y
Fernando Santivan, Augusto D’Halmar, Eduardo Barrios, Baldomero Lillo y la futura Premio
Nobel Gabriela Mistral. La literatura chilena habia dejado de ser un privilegio aristocratico:
sus temas habian cambiado, pero también sus escritores. Y aun cuando nadie vivié de la

literatura, al menos en esta etapa se vivio para la literatura.

Precisamente aquella legion de oscuros jovenes provincianos se consagraria al principio de
siglo obteniendo primeros lugares en los tres certdmenes mas importantes de entonces:
Baldomero Lillo gand el concurso por la fundacion de Zig-zag, Fernando Santivéan el

certamen del Centenario y Gabriela Mistral se adjudicé los Juegos Florales de 1914.

En este contexto, y en sintonia con movimientos literarios como el modernismo, se desarrolla
en Chile la cronica. En ese sentido, resulta interesante ver como, a través del periodismo se
logra lo que Julio Ramos llama la “delimitacion negativa” de la literatura, ya que estudiando
a José Marti dice: “La poesia es el lugar del otro comercio. Resulta emblematico, ademas,
que en esos afos la poesia martiana represente la escena de la escritura, insistentemente, en
la noche, en un interior, siempre después del trabajo. Ese desprendimiento implica la
autonomia o voluntad autondémica del sujeto literario, es decir, su distanciamiento del

imperativo racionalizador utilitario, distintivo del orden social moderno”10. Dicho de forma

9 Pezoa Véliz, Carlos (1998) El pintor Pereza. LOM Ediciones, Santiago. p.62.
10 Ramos, Julio (2003) Desencuentros de la modernidad en América Latina: Literaturay
politica en el siglo XIX. Editorial Cuarto Propio, Santiago. p.120.
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mas sencilla, el escritor-periodista separa sus escrituras: la diaria, del trabajo, periodistica,

mundana, vs la nocturna, de la casa, literaria y estética.

De manera similar, Jenaro Prieto, el escritor de El Socio, lo deja claro en su crénica Humos
de Pipa: “Humos de pipa, el periodismo es un trabajo que cansa y no ofrece ninguna

satisfaccion profesional, excepto la de garantizar sustento econémico”.11

Zig-zag

En este ciclo destaca la revista magazinesca Zig-zag que, con su aparicion en el medio
nacional, significé un antes y un después en el periodismo chileno. Perteneciente al grupo de
Agustin Edwards Mac-Clure, fue la primera revista de tipo “miscelanea” en Latinoamérica y

se publicé hasta el afio 1964.

“El primer numero de la revista aparecié el 19 de febrero de 1905. Con un valor de 20
centavos, una variedad de contenidos que buscaba atraer la atencion de los mas diversos
lectores -hombres y mujeres, profesionales y duefias de casa- y un fuerte acento en la
comunicacion grafica y la calidad visual, el semanario tuvo una recepcion que superé las

expectativas de sus creadores”, resume la pagina Memoria Chilena.12

El soci6logo Gonzalo Catalan afirma respeto a la importancia de Zig-zag en la literatura
chilena: “Esta ultima (Zig-zag) entre las ultimas innovaciones consultaba una muy
importante: comenz6 a pagar con buena plata las colaboraciones que recibia tanto en verso
como en prosa, haciendo de esta forma mas estrictos los criterios selectivos y subrayando el

caracter profesional que empezaba a asumir la literatura”.13

Augusto D’Halmar, quien es el que mejor tipifica al escritor de esta nueva generacion, fue

uno de los primeros en ser gratificado monetariamente por sus producciones literarias: tuvo

11 Darrigrandi Navarro, Claudia. (2016). El lado B de la escritura: cronistas y
empleados. Literatura y lingiistica, (34), p. 71-96.

12 Disponible en http://www.memoriachilena.gob.cl/602/w3-article-3684.html
13 Catalan, Gonzalo, Op. cit., p.122
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el honor de abrir la primera revista Zig-zag con su cuento Alma Blanca, aunque lo hizo con

el seudoénimo de Rafael Sanzio.

En una de sus Confesiones, Fernando Santivan deja claro lo importante que resultd esta

revista para los jovenes cuentistas de su tiempo:

Cada tentativa para obtener una entrevista con el director fue igualmente infructuosa.
Solo consegui verlo desde lejos, en la calle, 0 en los momentos que entraba o salia de
Zig-zag (...) Por fin, un dia el director se dign6 a darme audiencia. Me recibio de pie
en medio de una vasta sala. Grandes sillones, muebles profundos. Enorme mesa
atestada de libros, revistas y papeles. Cuando me dirigié la palabra debo de haber
respondido algo muy retorcido, amanerado y quizas, inteligible. El director sonri6

imperceptiblemente. Yo temblaba.14

A final de cuentas, practicamente todos los jovenes escritores de la época, que después fueron
conocidos pasaron por Zig-zag. Con el tiempo, grandes figuras como el critico Hernan Diaz

Arrieta, que escribia bajo el seudonimo de Alone, se fueron acostumbrando al éxito:

Cuando, con el habito, disminuyd la sorpresa de ver mis cuentos publicados en letras
de molde, empezaron mis 0jos a orientarse codiciosamente hasta cierta ventanilla,
con barrotes de bronce, instalada en el hall de Zig-zag bajo este rotundo letrero:
‘Caja’. Llegar ahi con un vale y estirarselo al cajero era una emocion que ain

ignoraba, una especie de grado superior en la jerarquia de las letras.1s

De a poco, la literatura chilena se profesionalizaba, y se ponia al alcance de las masas. Ya no
habia que ser parte de la élite para escribir, y donde habia uno, ahora habian seis. No contento
con hacer novelas, cuentos y cronicas, ahora habia una metaliteratura: la critica, que en Omer

Emeth y Alone vio sus grandes padrinos.

14 Santivan, Fernando (1958) Confesiones de Santivan: recuerdos literarios. Zig-zag,
Santiago. pp.34-35.

15 Alone (1976) Pretérito imperfecto. Nascimento, Santiago. citado en Catalan, Gonzalo,
Op. cit. p.121.
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Lejos nos encontramos ahora de la literatura por la politica. Aun asi, habria nostalgicos del
siglo diecinueve, de Lastarrias y Vicufias Mackennas. Respecto a la obra del cronista Joaquin

Edwards Bello, Manuel Vicufia comenta:

La paulatina diferenciacion entre el campo literario y el &mbito politico acarre6 la
distincion entre el escritor y el lider, dos roles cada vez mas apartados entre si. Esto
explica la relacion més distante de Edwards Bello con el poder y la notoriedad: el
letrado hispanoamericano tenia acceso a los rangos superiores del Estado (Vicufa
Mackenna fue intendente, diputado, senador y candidato presidencial), no asi el
literato, que generalmente pierde la posibilidad de suplir la irrelevancia pablica del

escritor con la autoridad del estadista, del gobernante, del legislador o del ideélogo. 16

16 Vicufia, Manuel, Op.cit., pp.63-64.
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CAPITULO 2: IMPRENTAS, EDITORIALES, FERIAS DEL LIBRO

En la libreria Nascimento, ubicada en Ahumada 125, Carlos-George Nascimento pasaba
todas sus tardes revisando manuscritos, recibiendo visitas de autores y conversando de
literatura. El portugués habia llegado a inicios de siglo, y al heredar un negocio familiar, lo
desarrollo haciendo que pasase de ser una sencilla tienda de libros a una mediana gran
editorial, reconocida por los grandes poetas y novelistas que fueron publicados en ella.

Cuenta Felipe Reyes en su libro Nascimento: el editor de los chilenos:

Cuando el murmullo del abundante publico llega hasta el segundo piso, Carlos no
resiste las ganas de bajar y conversar con los clientes, recomendarles alguna novela,
algiin poemario o algun tomo de historia. Si alguno de ellos osa en responderle que
los autores chilenos no saben escribir, el editor ‘solia tomar el volumen y leer paginas

enteras al cliente para convencerle que el autor valia’.17

Hoy por hoy, la idea de que “los chilenos no saben escribir” esta lejos de ser extendida:
después de dos premios Nobel y varios reconocimientos, no pocas veces se dice de Chile que
es un “pais de poetas”. Ahora bien, a principios de los 1900, ninguno de los protagonistas de
la Gran Poesia Chilena —digase Mistral, Neruda, Parra, Huidobro, De Rokha, entre otros— se

habia consagrado, y el desden a nuestra literatura era cosa de todos los dias.

En las primeras décadas del siglo XX, y con mayor fuerza en la de los 30, ocurre lo que se
conoce como La Edad de Oro del Libro Chileno: las condiciones tanto educativas como
econdmicas del pais propician el surgimiento de una industria editorial como tal, y con eso,

bocetos de una futura “masificacion” del libro.

17 Reyes, Felipe (2014) Nascimento: el editor de los chilenos. Ventana Abierta Editores,
Santiago. p. 275.
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Las tres constelaciones

Ahorabien, este proceso se enmarca dentro de uno mas amplio, que el sociélogo José Joaquin
Brunner llama el paso a una “constelacion politico—cultural Moderna de Masas”1s. Bajo esta
idea, la historia independiente de Chile, sus intelectuales y su quehacer cultural se dividirian

en tres grandes etapas:

- Constelacion Tradicional de Elites (1810-1920)
- Constelacion Moderna de Masas (1920-1973)
- Constelacion Moderna de Elites (1973-)

En la primera de estas constelaciones son muy pocos los que disponen del acceso a la
educacion, por lo cual los productos del campo cultural circulan por pocos espacios. Con
esto, no solo nos referimos a la literatura, sino al Arte y la Alta Cultura en general. Por otra
parte, hay que recalcar la posicion hegemonica del Partido Conservador y la Iglesia, que
lideraban el campo cultural, y las familias de clase alta como agentes de socializacion: las
tertulias literarias del siglo diecinueve se realizaban en los salones de las mujeres de la

oligarquia, que consideraban de buen gusto rodearse de escritores y artistas.

Esta es la época de los “grandes intelectuales”, como Andrés Bello, José Victorino Lastarria
y Benjamin Vicuiia Mackenna. La importancia de estas figuras radica en que concentran
mucho poder: mas que cultural, hablamos de poder politico. Como indicamos en el capitulo

anterior, el quehacer literario no es sino una parte de sus maltiples actividades.

Sin embargo, en la nueva Constelacion Moderna de Masas, la cultura deja de ser oligarquica.

Volviendo a Brunner, destaca:

Los intelectuales y artistas provienen ahora, en su mayoria, de los sectores medios de

la sociedad (...) Por todas partes se extiende la lucha contra el viejo predominio

18 Brunner, José Joaquin (1985) "Cultura y crisis de hegemonias". En Brunner, Jose Joaquin
y Gonzalo Catalan. Cinco estudios sobre la cultura y sociedad. Ainivillo, Santiago
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cultural: se experimentan nuevas formas de vida entre los escritores (la Colonia
Tolstoyana), se forman grupos de confraternizacion cultural (el taller del zapatero
Augusto Pinto), se vuelve aceptable la vida bohemia, las tendencias renovadoras se
organizan (los pintores de la generacion de 1913, el Grupo de los Diez en la
literatura), y se inicia la campafia contra el predominio de la dpera italiana (la
Sociedad Bach)us.

Periodistas, profesores, escritores, editores, directores de teatro, académicos; hay una division
compleja del trabajo intelectual: “Desaparecen las condiciones que hacian posible la
emergencia de grandes intelectuales y se vuelven predominantes los grandes ‘aparatos

hegemonicos’, particularmente la universidad y la prensa”.

En este contexto, de la mano de la prensa, surge la Industria Editorial en Chile.

De imprimir a crear “hechos editoriales”

Cuando hablamos de una casa editorial, nos referimos a una empresa que se dedica a editar
y producir libros, y cuyo valor en venta es el texto. Durante los tiempos de Vicufia Mackenna,
los autores iban con sus manuscritos a las impresoras y pedian directamente la confeccion de
sus libros, sin que de parte del linotipista hubiese interés alguno en lo escrito: lo importante
era solo producir concretamente los ejemplares, independiente de si estos fuesen una ley, una

novela o una lista de insectos del sur de Chile.

Respecto a la industria editorial, Bernardo Subercaseaux indica en su Historia del libro en
Chile:

Se trata de una actividad que consiste mas bien en planificar y crear formatos,
colecciones y lineas de produccion de libros, y que estimula la creacion de nuevas
comunidades de lectores. Una actividad que presta atencion al mercado real de libros,

pero también al potencial, ya que requiere siempre de tirajes masivos que le permitan

19 Ibid, pp. 33-34.
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bajar los costos. Una actividad que como empresa no necesita de imprenta propia,
pues en la medida que controla grandes tirajes puede contratar ediciones a precios
muy bajos y darse el lujo de hacer competir entre si a las distintas imprentas. Mientras
la actividad impresora es fundamentalmente una prestacion de servicios, en el rubro
de impresos, la actividad editorial es la creacion de hechos literarios y culturales

NUEVOS.20

El caso paradigmatico de editorial chilena es el de Nascimento, que sin llegar a ser la mas
grande, publicé a los autores que marcaron nuestra literatura: Gabriela Mistral, Pablo Neruda,
Nicanor Parra, Manuel Rojas, Maria Luisa Bombal, José Santos Gonzélez Vera, Teresa
Wilms Montt, José Donoso, Marta Brunet, Fernando Santivan, Baldomero Lillo, y muchos

mas.

La que parti6 siendo una libreria familiar se traspasd al portugués Carlos-George
Nascimento, quien decidio entrar en 1917 en el negocio editorial. Al principio, reeditando la
Jeografia Elemental de Luis Caviedes, un texto escolar que, en ese entonces, estaba agotado
en la libreria. Ese mismo afio, el escritor Eduardo Barrios —conocido por El nifio que
enloqueci6é de amor—, le propuso publicar su nueva novela, EI hermano asno, con la que

Carlos entraria definitivamente a la aventura editorial.

“En ese momento no existia una ‘escena editorial’: en lo que a obras de ficcion se refiere, la
norma en su mayoria era la autoedicion”21 aclara el periodista Felipe Reyes. Si habia
editoriales, publicaban textos de historia, como la Historia General de Chile de Diego Barros

Arana.

Ya para 1930, varias empresas, de distinta naturaleza, empezarian a definirse como
editoriales. Tal es el caso de Zig-Zag, por ejemplo, que comprendia un gran universo de

publicaciones y que, para esa década, incluia en su catalogo colecciones de diversos &mbitos,

20 Subercaseaux, Bernardo (2010) Historia del libro en Chile: desde la Colonia hasta el
Bicentenario. LOM ediciones, Santiago. p.115.
21 Reyes, Felipe, Op. cit., p. 59.
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como Americana, con novelas y cuentistas latinoamericanos, y Novelistas, lo ultimo de la

literatura europea y norteamericana.

Otro caso importante es el de la editorial Ercilla, fundada en 1928, y que en la década
siguiente llegaria a publicar “un titulo por dia”, segiin cuenta el escritor peruano Luis Alberto
Sanchez. Como varios de sus compatriotas, exiliados por la persecucion politica. “La
editorial mas importante, Ercilla, estuvo controlada por personeros del APRA (Alianza
Popular Revolucionaria Americana, partido politico peruano), y publicaron muchos textos
de Victor Haya de La Torre, de los apristas. Eran bastante internacionales. No era muy

significativa la produccion local”, nos dice Bernardo Subercaseaux sobre la editorial.22

Durante el mismo tiempo, llegan exiliados de Venezuela y Espafia, que encuentran en el
Chile de Pedro Aguirre Cerda y su Frente Popular un lugar seguro para continuar sus vidas.
Huyendo de la Guerra Civil, llega en el Winnipeg el afamado tipdgrafo y disefiador espafiol
Mauricio Amster, que trabajaria con la mayoria de las editoriales nacionales, y que se dice

que en cierto momento llego a disefiar cuatro portadas de libro al dia.

Mientras en Europa,se desarrolla la Segunda Guerra Mundial, la industria editorial chilena
florece y vive lo que se conoce como su Edad de Oro. Aprovechando que los libros europeos
no llegan a Chile, y que a causa del conflicto se vuelve imposible negociar con las editoriales
alemanas y francesas, se empiezan a traducir textos sin pagar derechos de autor. Asi se
explica, por ejemplo, que Ercilla publicase varias novelas del aleman Thomas Mann,

traducidas por Hernan del Solar.

22 Entrevista con el autor
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La situacion de los escritores

“Cabe sefialar que la configuracion de la figura de editor profesional, a mediados del siglo
veinte, implica una contraparte: la figura del escritor profesional”, apunta Subercaseaux. 23
Con este florecimiento editorial, los escritores comienzan a ganar renombre y ser conocidos
fuera de los ambientes puramente literarios. Salen en los diarios, escriben columnas, hacen

conferencias en las universidades, y a su modo —restringido— forman parte de un star-system.

Vistosa es, en ese sentido, la anécdota de la acogida que recibio Pablo Neruda en un Teatro
Municipal repleto de gente, en el | Congreso de la Cultura en 1953. En el evento participaron
distintos escritores, como Francisco Coloane y Benjamin Subercaseaux, ademas del brasilefio
Jorge Amado y el mexicano Diego Rivera. En sus Fantasmas Literarios: Una convocacion,

Hernan Valdés relata:

Neruda, su nombre, todo lo que estd asociado a él, todo lo que representa,
particularmente en una época de antagonismos planetarios, tiene una capacidad de
opacar, momentaneamente, cualquier criterio literario distinto, y de moverle a uno a
identificarse con él, a emocionarse con sus palabras. Es lo que les ocurre a todos
cuando le aplaudimos. Tras una larga ovacion alguien grita: ‘jQué recite! jQué
recite!” Y una tras otra surgen voces que se ponen a pedir ‘jPoema 20! jPoema 20!’
y a palmotear. Al comienzo Neruda niega con los brazos, pero como los gritos y
palmoteos se prolongan por minutos, al final cede. ‘Habia prometido’ declara ‘no

volver a recitarlo jaméas. Seré pues la ltima vez’. Y comienza:

Puedo escribir los versos mas tristes...

Cuando termina es la apoteosis. Estamos demasiado conmovidos y cansados para

seguir el resto de la sesidn2a.

23 Subercaseaux, Bernardo, Op. cit., p.137.
24 Valdés, Hernan (2005) Fantasmas literarios. Una convocacion. Aguilar, Santiago.
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Llamativa es, en el mismo sentido, la poca separacion gque se hace entre la Alta Culturay la
Cultura de Masas durante este tiempo. El cine, las revistas magazinescas, las novelas y los
poemas circulan en circuitos que se nutren mutuamente, y no es raro ver a grandes personajes
de nuestra literatura hablando de peliculas. Hablamos de un tiempo donde era habitual que
la primera pagina del suplemento dominical tuviese un cuento, como ocurria con el diario El

Siglo.

Eduardo Santa Cruz, historiador de la comunicacion, cuenta sobre la revista Ecran y su

directora Maria Romero:

Pero ella, perfila mejor una seccion sobre control de estrenos. Y mete ahi... logra
que escritores chilenos hagan critica de cine. Criticas de la pelicula que estan dando
ahi. O sea, no estamos hablando de teoria del cine... Todavia entonces el cine es
exclusivamente entretencion de masas. La idea del cine arte, 0 ese cine especial para
los que saben, los cinéfilos, aparecera después de la Segunda Guerra Mundial en
Europa, sobre todo en Francia. Pero todavia ahi en el 39, el cine es pura
entretencion, y entretencion rasca, para la gallada. No tiene nada de alta cultura, no
es visto asi. Y, sin embargo, tienes a los escritores chilenos haciendo criticas de

peliculas. Manuel Rojas, por dar un ejemplo.2s

El mismo Manuel Rojas también escribi6 el guién de la pelicula Un pais llamado Chile, y
Francisco Coloane hizo lo mismo con Romance de medio siglo y Si mis campos hablaran.
La escritora y tedrica feminista Amanda Labarca, en la misma década de los cuarenta,
escribid la pelicula Flor del Carmen. Considerando este panorama, la expresion
“Constelacion Moderna de Masas” toma mas sentido: aun habiendo textos densos y grandes
reflexiones especializadas, el ambiente cultural propicia la difusién masiva, y se escribe para

publicos cada vez mas amplios.

De todos modos, y a pesar de vivir “para” la literatura, los casos de escritores que se

alimenten gracias al dinero de los derechos de sus libros son excepcionales. Bernardo

25 Entrevista con el autor
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Subercaseaux nos dice al respecto: “El que hizo mas en ese sentido, fue la editorial
Nascimiento, pero la editorial Nascimiento era una editorial de pocos fondos, o la editorial
de Amanda Labarca, Letras, que eran editoriales de pocos fondos. Entonces, no implica una
gran posibilidad para los escritores chilenos. Yo creo que... No sé si le habran pagado a
Neruda sus primeras publicaciones, yo creo que los escritores chilenos siempre se han puesto

muy felices con que los publiquen. Y con eso se dan por satisfechos”.26

Una de las grandes excepciones fue Jorge Inostroza, que con su radioteatro y posterior novela
en cinco tomos Adids al Séptimo de Linea, llegé a vender, se cuenta, cinco millones de
ejemplares, lo que es muy curioso, considerando que, para el momento de su publicacion, en
1955, Chile estaba recien alcanzando los siete millones de habitantes. Con todo, este éxito se
presenta como un sintoma de la crisis que vendria a sufrir el libro chileno: mas que venderse
como libro, se vendié como un producto derivado del radioteatro. Y del ‘62 en adelante, con
la llegada de la television, la literatura chilena comienza a perfilarse en una relacion de

oposicion con el resto de los medios masivos.

La crisis del libro

Ya entrando los afios cincuenta, con los mercados norteamericanos y europeos estabilizados
después de la guerra, las editoriales ya no pueden publicar traducciones sin pagar derechos.

Al respecto, Subercaseaux apunta:

Maés adn, la ley de Renta obliga a las editoriales chilenas a pagar un impuesto
adicional, que se traduce en un recargo de 60% sobre el pago de derechos de autor,
impuesto que las editoriales y escritores extranjeros se resisten a compartir y que hace

por lo tanto prohibitiva la adquisicion de libros en el mercado internacional.27

Asimismo, la posicion privilegiada de la industria chilena se debilita con el ascenso de las
industrias argentinas, mexicanas y espafiolas, que se apoyan en politicas de fomento estatal

gue no se dan en nuestro pais. Durante esta época, Chile se vuelve el principal cliente de

26 Entrevista con el autor.
27 Subercaseaux, Bernardo (2010) Op. cit., p.146
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libros argentinos en el continente.

Por otra parte, los medios de comunicacion masivos empiezan a eclipsar la literatura, y con
la masificacién de la television para el Mundial de Futbol de 1962, la crisis se profundiza. A
diferencia de Argentina y México, el libro chileno nunca termina de entrar en la “industria
cultural” como otro producto mas: cierta “matriz iluminista” —la idea de que el libro tiene

algo de sagrado y dignisimo— termina privandolo de su masificacion.

La fuerza de los afios cuarenta pasa, y nos encontramos frente a una industria editorial que,

si bien no esta del todo deprimida, ya no avanza con la velocidad de antes.

Con todo, durante la Unidad Popular surgi6 una editorial estatal, que en miras de educar e
ilustrar al gran pablico masivo, hard los esfuerzos mas radicales con miras a masificar la
literatura en Chile. La editorial Quimantd, surgida de la que fue Zig-zag, llegé en un
momento a poner en circulaciéon medio millon de libros “literarios” por mes, bajo el lema de

que fueran mas baratos que una cajetilla de cigarro. Subercaseaux indica:

En efecto, tal como sucedié en varias empresas importantes del area privada, en
editorial Zig-Zag, inmediatamente después de asumir el Gobierno Popular, aflora un
movimiento de reivindicaciones laborales que llevo, en diciembre de 1970, a una
huelga de los casi mil trabajadores de la editorial. En el contexto de ese movimiento,
y con una presion por parte de los operarios para pasar al area estatal, se produce, a
comienzos de 1971, una negociacion entre el Estado y la empresa. A través de ella,
el sector privado se queda con la marca y con un paquete de revistas mas comerciales,
mientras que el Estado pasa a ser duefio de la infraestructura y de todo el aparato

impresor.2s

La editorial alcanzé a funcionar hasta el Golpe de Estado de 1973, y respecto a su historia,

nos extenderemos mas en el cuarto capitulo.

28 Subercaseaux, Bernardo, Op. cit., p.176.
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Las dos veredas

Durante el régimen militar, el campo literario cambié drasticamente. Los militares cerraron
Quimanta, cambiandole el nombre por Editorial Gabriela Mistral y deteniendo el proyecto
de la Unidad Popular. Después de ciertos intentos de seguir publicando libros, los militares
a cargo se rinden y deciden subastarlo todo: la gran parte de los ejemplares terminaron

vendiéndose por kilo como papel para reutilizarse.

Se intervinieron los medios de comunicacién, se censuraron libros, y muchos escritores
tuvieron que partir al exilio. Algunos de ellos fueron torturados, como es el caso de Hernéan
Valdés, que en 1974 ya en Espafia, publico el primer libro que denunciaba las violaciones a
los Derechos Humanos del régimen de Pinochet, Tejas verdes: diario de un campo de

concentracion en Chile.

Las grandes editoriales de los cuarenta (Zig-zag y Ercilla) ya no publicaban libros nuevos
con la misma intensidad, y aunque siguié haciéndolo, Nascimento tuvo que cerrar
definitivamente el afio 1986 por las bajas ventas. En tanto, la television reinaba en los
comedores chilenos, tomando la ventaja como el gran medio de comunicacion masiva de

nuestra sociedad.

En el contexto de la intensa neoliberalizacion del pais, el libro abandona su “concepcion
iluminista”, y por fin se vende como un producto mas de la industria cultural. Tanto asi, que
enrealidad se vende como yapa: la mayor cantidad de libros de literatura que se “distribuyen”

en el pais vienen en tirajes masivos como suplemento de revistas.

Asi, surgen dos tipos de libros de yapa: el primero, best-seller, publicitado por la televisidn
y las revistas; el segundo, la tipica edicion hiperdesechable de los clasicos de la literatura,
digase “escolar”. Hablamos de esos libros que uno se encuentra hoy en la feria, a quinientos
pesos. Por dar un ejemplo, Niebla de Miguel de Unamuno, de la Revista Ercilla, con el gentil
auspicio de Megavision y Entel PCS.
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Se forjan en tanto dos veredas del quehacer literario y cultural: una oficial, con mayor
presencia en los medios de comunicacion, y otra clandestina, més restringida y de izquierda.
En esta segunda vereda es donde se dan los fendmenos artisticos y literarios que serian mas
relevantes posteriormente: el CADA (Colectivo Acciones de Arte), formado por la escritora
Diamela Eltit, el poeta Raul Zurita y los artistas visuales Lotty Rosenfeld y Juan Castillo, y
las performances de Pedro Lemebel y Francisco Casas (Las yeguas del apocalipsis), ya en

los ochenta tardios.

En esta vereda se aprecia la tendencia a cruzar los lenguajes artisticos, y ya no se trata solo
de poeta, cronista y novelista: las artes visuales se mezclan con la literatura. Por otra parte,
este cruce de lenguajes lo vuelve mas complicado, vanguardista y cerrado. A diferencia de
los afios cincuenta, ya no se hace arte para las masas: la vigilancia, la censura y el control
que tenian los militares sobre el espacio publico volvia peligroso intentar colar una denuncia
0 una critica al régimen. Al respecto, Paloma Bravo, editora en Cuarto Propio, comenta
respecto al CADA: “hay dos opiniones: que es maravilloso, y otra que en realidad le hacian
un guifo a la dictadura para poder realizar sus acciones. Pero eso también es parte de la

teoria, y de los estudios que tienen que ver con la historia de la literatura en Chile™.29

De esta escena intelectual surgen revistas que se distribuyen de manera reducida, y ya a
mediados de los afios ochenta abre editorial Cuarto Propio, que es un caso de editorial donde
la vision mercantilista no es la que prima a la hora de publicar. Lo mismo pasa més tarde con
RIL y LOM: se trata de editoriales con una causa que siempre va mas alla del mero lucro, y
que intentan hacer circular contenidos que las transnacionales no toman en cuenta. Respecto

a la causa que motivé a Cuarto Propio, Paloma Bravo comenta:

Habia que pensar Chile. Te llegaban textos de afuera que no se estaban pensando en
Chile. Nadie estaba hablando en Chile. Nadie estaba hablando de lo que pasaba a
nivel tedrico, intelectual en Chile. No se estaban publicando a todos los chilenos que

se tenian que publicar, solamente los consagrados.3o

29 Entrevista con el autor.
30 Entrevista con el autor.
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Pero ese es el caso de las editoriales pequefias y medianas, que en algin momento fueron
llamadas “independientes”. En tanto, transnacionales como Planeta, Salvat, Santillana y
Hachette dominaban la industria chilena: los libros escolares se vuelven el gran negocio, y
los puestos mayores de las casas editoriales ya no los ocupan “personas de letras”, sino

gerentes comerciales que buscan la rentabilidad por sobre todas las cosas.

En los afios que siguen a la dictadura, surge un fendmeno editorial con la Nueva Narrativa
Chilena: editorial Planeta y otras transnacionales empiezan a levantar a escritores como
Alberto Fuguet, Gonzalo Contreras, Carlos Franz, entre otros. Al igual que en el caso del
Boom latinoamericano, no se trata tanto de un “movimiento” literario con principios y
visiones comunes, sino mas bien de una etiqueta comercial establecida por las editoriales, a

través de la coleccion Biblioteca del Sur.

Entre el dieciocho y Navidad

Saltemos directamente al 5 de octubre de 2019: en el Parque Bustamante se realiza la octava
Primavera del Libro, con mas de 100 stands de distintas editoriales “independientes”, o por
lo menos, pequefio—medianas. Hay una gran variedad de textos: poesia, novelas, ensayos,
marxismo (que ya de por si pareciese un género aparte de libro), ciencia politica, filosofia,
historia, arte, arquitectura, comic. La gran mayoria, publicaciones chilenas, aunque también
hay presencia de traducciones y textos latinoamericanos. En el evento, organizado por la
asociacion gremial Editores de Chile, hay distintas carpas con charlas y presentaciones de

libros, un escenario central con bandas, y carritos de foodtrucks.

La Primavera del Libro se viene realizando todos los afios durante la misma fecha —
septiembre octubre, la primavera, evidentemente—, y coincide con la temporada de los
lanzamientos y las ferias. Esta temporada empieza mas o menos con el dieciocho, para

terminar convenientemente en Navidad, y sus eventos centrales son este afio:

— el Festival de Autores de Santiago (28 al 29 de septiembre)
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— la Primavera del Libro (5 al 7 de octubre)

— laFeria Internacional del Libro de Santiago (FILSA, 4 al 8 de diciembre)

— la Feria Internacional del Libro de Valparaiso (12 al 15 de diciembre)

— la Furia del Libro (del 19 al 22 de diciembre, por si ain no alcanza a comprar los

regalos).

La realizacion de estas diversas ferias no ha estado exenta de polémica, dado que, en la mas
tradicional, la FILSA, se evidencia la desproporcionada asimetria entre las grandes

transnacionales, como Random House y Planeta, versus las pequefias y medianas editoriales.

Entre estas Gltimas editoriales, destaca el trabajo de Hueders, que publicé el exitoso Qué
verguenza de Paulina Flores y Allegados de Ernesto Garrat. Contamos también con Editorial
Cuneta, del también escritor Galo Ghigliotto, y que ademas de libros como Nancy de Bruno
Lloret, ha trabajado titulos del escritor argentino César Aira y traducido novelas de Romain
Gary. Libros de la Mujer Rota, de la escritora Clauda Apablaza, publicd Quiltras y Que
explote todo, de la periodista Arelis Uribe. Ediciones Overol, por su parte, destaca en todas
las ferias por el cuidado disefio de sus ejemplares, que van desde poesia hasta narrativa y
entrevistas. En este pequefio conteo, no puede ausentarse Alquimia, que ademas de sus
caracteristicas portadas blancas mas otro color fuerte, trabaja con autores como Nona

Fernandez y Alvaro Bisama.

Otras dos editoriales nacionales importantes son Catalonia y Tajamar, sobresaliendo esta
Gltima con sus reediciones de la obra de Manuel Rojas, los Recuerdos del Pasado del escritor
decimondnico Vicente Pérez Rosales, y las novelas de Alfredo Gomez Morel, el rey del

hampa de los afios cuarenta.

Pero estos casos no son sino unos pocos, ya que todos los afios se crean mas y mas editoriales

“pequetias”, siendo algunas de muy corta vida. Al respecto, Paloma Bravo comenta:

Vender libros en Chile nunca ha sido facil. Por eso la mayoria de las editoriales son

un proyecto politico cultural, porque hay un deseo de permanecer. ¢ TG sabis cuantas
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editoriales hay en Chile hoy dia? 1300. ¢(Cuantas de esas estan activas? Limpiar ese
dato seria interesante, porque te das cuenta de que mucha gente tiene editoriales para

publicar un solo libro.s1

Lo que no se puede encontrar en las librerias del mall

Aun frente a este feliz escenario copioso en publicaciones, no tardamos en darnos cuenta de
que estas editoriales pequefias y medianas tienen poca, e incluso nula presencia en las grandes
cadenas de librerias, como Antéartica y Feria Chilena del Libro. Nos enfrentamos ahi a un
problema de distribucion, que limita de manera importante las posibilidades de acceso a la
literatura chilena. Por dar un ejemplo, la reedicion de la primera novela de Nona Fernandez,
Mapocho, por editorial Alquimia, no se encuentra en las librerias del centro: ni en calle
Huérfanos, ni en la Antéartica cerca de calle Nueva York. Necesariamente hay que pasar al
Barrio Lastarria, 0 a las librerias cercanas al Drugstore de Providencia, para encontrar algin

ejemplar de Mapocho.

Tomando eso en cuenta, hace sentido la importancia que tienen las ferias del libro para estas
editoriales: muchas venden mas gracias a estos eventos que por las librerias. Por otra parte,
esta reparticion geografica de las librerias abre preguntas del tipo “;quiénes compran los
libros?”, y en una dimension mas profunda, “;en quiénes se piensa cuando se escriben las

novedades de la literatura chilena?”.

Por el lado de las editoriales transnacionales, que tienen distribuciones més amplias, y como
tal llegan a las librerias de mall, vemos que éstas publican principalmente a los autores
consagrados del best-seller: no es dificil conseguir las ultimas novelas de Isabel Allende, o
las de Hernan Rivera Letelier. Con todo, la concentracién del panorama nacional hace pensar
en como se proyectan los autores nacionales en el contexto hispanohablante. Al respecto,

Bernardo Subercaseaux nos comenta:

31 Entrevista con el autor.

31



Una cosa es Planeta Argentina, y otra cosa es Planeta Chile, y tratan de no mezclarse.
O sea, a pesar de que tenemos nuevas tecnologias, y que el mercado
hispanoamericano y espafiol seria mas posible que en cualquier etapa historica
anterior, las industrias editoriales estan balcanizadas, por decision de las
transnacionales que tienen una Random House en cada pais. Y que le exigen a cada
una un aporte de un 14 0 15 % a la matriz, y por lo tanto no se pueden comer ni pelear

entre ellas.32

Volviendo a la labor del escritor en este contexto, vemos que su trabajo ya no es solo el de
sentarse en sus escritorios a redactar. El investigador José Antonio Cordon indica en La

lectura en el entorno digital: nuevas materialidades y préacticas discursivas:

La funcion del autor no finaliza cuando la obra esté en el mercado, como ocurria en
el circuito impreso, sino que prosigue una vez se ha lanzado para su consumo, 0
establece una linea de continuidad en todo el proceso gracias a la cual los lectores

reciben informacién permanente sobre el desarrollo del mismo.s3

Opinién que Paloma Bravo comparte:

Si hoy dia yo como escritor escribo y me siento a ver qué va pasar con el libro, no va
a pasar nada. Hoy dia la profesionalizacién del oficio de escritor pasa por la
autopromocion, por estar dando entrevistas, por buscar entrevistas, por postular a

premios, por ver donde puedo publicar esto. Tienes que estar dentro de la industriasa.

El escritor argentino César Aira, en su libro Continuacion de ideas diversas, ilustra muy bien
este fendmeno, reflexionando sobre lo que €l llama “outsider art”, o sea, el arte producido

por personas ajenas al campo cultural:

32 Entrevista con el autor.

33 Corddn, José Antonio. (2016). La lectura en el entorno digital: nuevas materialidades y
practicas discursivas. Revista chilena de literatura, (94) p. 19.

34 Entrevista con el autor.
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El interés creciente por lo que se llama “outsider art”, creo que podria tener una
explicacidn, y una justificacion bastante contundente, en las condiciones (materiales,
practicas, mentales) en que funciona el llamado Arte Contemporaneo. Este se ha
institucionalizado a tal punto que hoy un joven artista profesional puede, y casi debe,
pasar todo su tiempo en bienales, residencias, ferias, retrospectivas, curadurias, “site
specifics”, proyectos... Por supuesto que en el trabajo el artista buscara la diferencia,
la originalidad, pero, aunque lo consiga de modo superlativo, esa originalidad, esa
inventiva, esa calidad estaran solo en la obra. No en él, porque él ya no tiene tiempo
de constituirse en continente de una vida personal, al menos de una que no sea
estereotipada e igual a todas las demas. A esto contribuye la presion por seguir
produciendo obras para alimentar a este aparato institucional, la plastificacién new

age que rodea al artista, la uniformidad del lenguaje critico.ss

35 Aira, César (2014) Continuacion de ideas diversas. Ediciones UDP, Santiago. p. 21-22.
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CAPITULO 3: LICEOS, INSTITUTOS, UNIVERSIDADES

Empezaremos este capitulo con una reflexion un tanto obvia: el mundo se complejiza cada
vez més, y la literatura con él. Si a principios de siglo los escritores eran funcionarios estatales
y periodistas, eso no significaba forzosamente que tuviesen estudios superiores: algunos ni
siquiera tenian cuarto medio. Su puerta de entrada al campo literario, en ese entonces, eran
los bares del centro de su ciudad, y la discusion de los libros siempre iba acompafiada del

vino o cerveza de turno.

¢Qué mas distinto a ese espacio, lleno de ruido y humo, que el de una catedra de literatura o
escritura creativa? Si comparasemos los curriculos de los escritores de la primera mitad del
siglo pasado, con los de este siglo, veriamos méas y diversas experiencias laborales en los

primeros, y mas magisteres y doctorados en los segundos.

Por dar un ejemplo, comparemos a José Santos Gonzéalez Vera, Premio Nacional de
Literatura 1950 y autor de Vidas minimas y Cuando era muchacho; con Alejandro Zambra,

escritor de Bonsai y Formas de volver a casa.

José Santos Gonzalez Vera (1897-1970): aprendiz de pintor, mozo de sastreria y de una casa
de remates, obrero en una fundicion, peluquero aficionado, lustrador en un club, secretario
de una sociedad de carniceros, comisionista, cajero de almacén y cobrador de tranvias, segun

Memoria Chilena.3s

Alejandro Zambra (1975-): egresado del Instituto Nacional, Licenciado en Literatura
Hispanica en la Universidad de Chile, Maestria en Filologia Hispanica en el Instituto de la
Lengua Espafiola de Madrid, Doctorado en Literatura en la Universidad Cat6lica de Chile,

profesor en la Facultad de Comunicacion y Letras de la Universidad Diego Portales.

36 Disponible en http://www.memoriachilena.gob.cl/602/w3-article-3482.html
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Mas alla de la mayor cantidad de mayusculas y nombres propios en el segundo resumen, nos
encontramos frente a otro tipo de escritor, con lecturas e influencias mas guiadas, mayor
erudicion, inclusive. Siguiendo la cita de Aira en el capitulo anterior, puede que con vidas
menos originales. ;Como ha influido el desarrollo de las instituciones educativas en la

literatura chilena?

Saber leer y donde leer

1920: nadie se dio cuenta, porque los cambios en las estadisticas no se sienten como los
terremotos o los cortes de luz. En un colegio cualquiera del pais, a eso de las diez de la
mafana, un nifio de ocho afios mir6 la pizarra, juntd las letras y dijo en voz alta “mi mama
me mima”. Ni €l ni su profesor ni sus compafieros lo notaron, porque los macroniimeros solo
los sienten los investigadores y los diarios, pero ese nifio acababa de dar vuelta la balanza de
un pais entero: al terminar el afio, el analfabetismo llegé al 49.6%; habia mas lectores que no

lectores en Chile. Y de ahi en adelante, siempre seria asi.ss

Ese mismo afio se aprobd la Ley de Instruccion Primaria Obligatoria, que terminaba un
proceso comenzado sesenta afios antes, con la Ley de Instruccion Primaria. Entre 1860 y
1920 se abrieron escuelas normales y se trajeron pedagogos franceses y alemanes: el Instituto
Pedagogico paso de graduar a 119 profesores entre 1892 y 1900, a graduar 324 entre 1911 y
1920, profesionalizando asi la labor docente.37

Mas datos: la matricula primaria asciende entre 1860 y 1920, de 24 mil a 335 mil alumnos,
mientras que los estudiantes universitarios superan los mil. Si para el 1900 solo existia la

Universidad de Chile y la Universidad Catoélica, durante la primera mitad del siglo se funda:

e la Universidad de Concepcion, en 1919;

e la Pontificia Universidad Catdlica de Valparaiso, en 1928;

36 Dato del Censo 1920, obtenido en Catalan, Gonzalo (1985) "Antecedentes sobre la
transformacion del campo literario en Chile entre 1890-1920". En Brunner, José Joaquin y
Gonzalo Catalan. Cinco estudios sobre la cultura y sociedad. Ainivillo, Santiago. p.101.
37 Catalan, Gonzalo, loc. cit.
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e la Universidad Técnica Federico Santa Maria, en 1931, y
e la Universidad Técnica del Estado, en 1947, que en los afios ochenta pasaria a ser la

Universidad de Santiago.

Durante esta época la universidad se convierte en el centro del campo cultural, y se desarrolla
como un sistema nacional de establecimientos a lo largo del pais. Para los afios 60, segln
indica El Oficio de las Letras, del socidlogo Hernan Godoy, un 36% de los escritores chilenos

ejercia profesiones universitarias, no contando entre estas a los periodistas.ss

El estudio de Godoy recogio las respuestas de 250 escritores, en busca de perfilar las
condiciones sociologicas del oficio. Entre los resultados mas interesantes de esta enorme
investigacion, que se realizd entre 1962 y 1969, estd el origen social de los literatos: la
mayoria viene de una clase media acomodada, tomando en cuenta las “condiciones objetivas”
de sus ocupaciones e ingresos. Esta situacién cambiaba al estudiar la autopercepcion del
literato: a la pregunta ¢a cudl clase social se adscribe?, los entrevistados tendieron a bajarse
un nivel de clase en la mayoria de los casos. Los de clase alta decian ser de media, y los de

media muchas veces se indicaban a si mismos como proletarios.

Otro resultado interesante de esta encuesta tiene relacion con la movilidad social de los
escritores. Desde una perspectiva, habia una movilidad ascendente, ya que en la mayoria de
los casos los escritores tenian méas estudios que sus padres. Desde otra, esta movilidad
también era descendente, en cuanto el trabajo en que se ocupaban la mayoria de los literatos

dejaba menos recursos que el de sus padres.

Respecto a la pregunta ¢Desempefia Ud. alguna ocupacién al margen de la actividad
literaria? ¢En caso afirmativo, cual?, Godoy aclara: “Se destacan cuatro tipos de
ocupaciones. EI mas numeroso esta constituido por profesiones universitarias, que ascienden

al 36%, de cual la mitad son profesores que ejercen en liceos y colegios secundarios”.39

38 Godoy, Hernan (1970) El oficio de las letras: estudio socioldgico de la vida literaria.
Editorial Universitaria, Santiago. p.29
39 Ibid, p. 29.
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En seguida aparecen los empleados que alcanzan al 16% y el de los periodistas que

representan el 13%.

Profesion liberal y docencia, empleos y periodismo son las ocupaciones de un 64%
de los escritores. A estos grupos se agregan otros dos relativamente numerosos, pero
formados por actividades ocupacionales mas heterogéneas. Aqui se halla el grupo de
los que desempefian diversas ocupaciones intelectuales o artisticas (bibliotecarios,
libretistas radiales, actores, investigadores, directores literarios, etc.) que representan
un 12% del total y el de que desempefian actividades econdmicas independientes
como comerciantes, libreros, editores, pequefios industriales, etc., que alcanza un
9%".

Otro dato Ilamativo del estudio se relaciona con la respuesta que los escritores dieron a la
pregunta ¢Quiénes ofrecen algun estimulo al joven que manifiesta la inquietud literaria?
Godoy apunta: “La mayoria de los que recibieron estimulos menciona a sus profesores
(40%). Entre éstos se destaca nitidamente el de castellano o literatura, que es nombrado por
la mitad de los escritores que recuerdan a sus maestros. El reconocimiento suele ser emotivo

y la gratitud se revela en la mencion espontanea de sus nombres”.40

Con estos resultados resalta la importancia de la docencia y las instituciones educacionales

en la profesionalizacion de la literatura chilena.

Los novisimos del peda

Por motivos practicos, el Instituto Pedagogico siempre contd con una gran afluencia de
aspirantes a escritores, que llegaban a estudiar pedagogia en Castellano, o Filosofia, o incluso
Francés, como lo hizo Pablo Neruda en 1921. ;Habia entonces otra opcion formal en Chile
para estudiar el lenguaje, la gramatica, la sintaxis y la historia de la literatura? También

estaban las escuelas normales, pero como vemos, la ensefianza y teorizacion de la escritura

40 Ibid, pp.93-94.
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siempre estuvo estrechamente relacionada con la docencia. De hecho, el Instituto Pedagdgico
dependia de la Facultad de Filosofia y Humanidades de la Universidad de Chile. En 1953
aparecerian las primeras escuelas de periodismo, que buscando profesionalizar la actividad,

ensefiaban entre otras cosas sobre literatura nacional e universal.

Ahora, ;como afectd este desarrollo de la educacion a la literatura misma? Durante toda la
primera mitad del siglo, el criollismo y el retrato del Chile rural se habian convertido en el
mainstream literario. Y aun siendo ese estilo superado por generaciones posteriores, era la
observacion y retrato del exterior la principal materia del escritor nacional. Ahi vemos a
Baldomero Lillo con sus Subterra y Subsole; ahi tenemos el Chile, pais de rincones de
Mariano Latorre; la Montafia Adentro de Marta Brunet. Parte de la vocacion periodistica se
traslucia en estas literaturas interesadas en capturar realidades del tipo que fuesen: sociales,

humanas, psicoldgicas.

Por los afios sesenta, en el Instituto Pedagdgico, dependiente de la Facultad de Filosofia de
la Universidad de Chile, surgié entonces un movimiento literario esmerado en superar el
criollismo: los novisimos. No eran los primeros en proponerse este objetivo, pero llamaban

la atencion por la manera de intentarlo: se trata de personas particularmente “estudiadas”.

Respecto a Mauricio Wacquez, escritor de esta generacion, Manuel Vicufia cuenta:

Integrante de la camada literaria de los sesenta, los Ilamados novisimos, secundo al
novelista Juan Agustin Palazuelos en el desdén por los autores de las camadas previas.
Universitarios con estudios de posgrado en Estados Unidos o Europa, juzgaron a los
escritores de la generacion del cincuenta como un pifio de autodidactas versados, a lo
sumo, en los saberes insipidos de abogados y notarios, mientras ellos, con sus infulas
de eruditos arrimados al arbol del conocimiento, se pavoneaban con sus lecturas

filosoficas y su dominio de las lenguas clasicas.1

41 Vicufa, Manuel (2015) Fuera de campo: retratos de escritores chilenos. Hueders,
Santiago. p.143.
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El gran gesto fundador de este “movimiento” fue la publicacion de Segun el orden del tiempo,
de Juan Agustin Palazuelos. En este libro, el mito de Teseo y su laberinto se ven reflejados
en el mondlogo interior de un joven intelectual de clase alta en decadencia, y hay un monton

) . . msi L. ) L. '
de referencias de “alta cultura”, musica clasica y mitologia griega en general

Juan Agustin Palazuelos, Cristian Hunneus, Poli Délano, Mauricio Wacquez y Antonio
Skarmeta formarian parte de esta generacion que, con la publicacion de Segun el orden del

tiempo, el afio 1962, le daria nuevos aires a las letras nacionales.

Otro de los jovenes de esta generacion, Carlos Olivarez, declaraba esto en una entrevista:
“Paso la época de vivir encerrado en la cocina de la casa. Estamos metidos en un mundo de
intercambio. Tenemos mas donde elegir. La literatura no es ajena a esto”42. Habia un afan de
salirse de los estandares de la literatura chilena, de leer a Faulkner y Hemingway y de

experimentar.

Esta generacion no dejo de tener sus criticos, que la atacaban por burguesa y a veces pedante.

Luis Bocaz alegaba en su articulo Una Literatura de Departamento:

Pagamos el precio de una literatura burguesa reflejo —retrasado como siempre en
América— de una sensibilidad de postguerra europea y estadounidense. Es revelador
el empleo del mito griego. En Europa, quizas, lo ha puesto en boga una burguesia que
intenta reencontrar sus viejas tradiciones. Aqui, puede ser una manera de afirmar el

yo y la autoridad intelectual.s3

La historia de los novisimos termind abruptamente el afio 1969, con la muerte del joven
Palazuelos, a los 33 afios. El resto de los escritores siguié haciendo literatura, pero no se
volvié a hablar mucho de ellos en cuanto “grupo”. Se podria decir que, mas que un
movimiento con un proyecto concreto, los novisimos fueron un pequefio fenémeno mediatico
promovido por José Donoso e incitado por la personalidad polémica de Palazuelos, que veia

en la Generacion del 50 una camada a superar.

42 Entrevista para Evidencia n° 4, (feb. 1970), Santiago
43 EI Siglo, 17 de marzo de 1963, Santiago.
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Aun asi, se ve en ella un antecedente interesante de la creciente academizacién del campo

literario nacional.

Fantasmas literarios y la universidad

En las memorias de Hernan Valdés, revisando los capitulos que cuentan los viajes a Horcén
que realizaba con sus amigos, llama la atencion la presencia casi exclusiva de intelectuales
gue habian estudiado —en algin momento— fuera de Chile: Nicanor Parra, Luis Oyarzin y

Enrique Lihn, junto con el mismo Valdés.

Nicanor Parra habia estudiado en el Instituto Pedagdgico y en Oxford, y era conocido por sus
maneras y vestimenta a la inglesa. Luis Oyarzun, ademas de haber sido compariero de Parra
en el INBA, estudio Estética en Londres. Enrique Lihn, por su parte, estudié museologia
becado por la Unesco en Europa. Finalmente, Hernan Valdés terminaria estudiando cine en

Praga.

Ahora bien, los estudios en el extranjero no son privilegio exclusivo de esa generacion: desde
Vicente Pérez Rosales, en los 1820, que los jovenes chilenos salen del pais en busca de otros

horizontes educativos.

Mas alla de ese dato, lo central de esta vida social descrita por Valdés en sus Fantasmas
Literarios es la importancia de la Universidad de Chile y el Instituto Pedag6gico como lugar
donde y para el cudl se organizan los eventos culturales: Luis Oyarzun habia sido decano de
la Facultad de Artes, y las formas de subsistencia de todo este grupo giraban alrededor de
estas instituciones, dando clases, revisando archivos, organizando charlas y formando parte

de la burocracia.
Sobre esta época, Bernardo Subercaseaux indica: “Se trata de una organizacion de la cultura

en que las demandas artistico-comunicativas tienden a canalizarse hacia el Estado, o hacia

instituciones paraestatales de corte extensionista (como la Universidad de Chile); una
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organizacion de la cultura que se propone una redistribucion de los bienes culturales hacia

capas cada vez mas amplias de la poblacion”.44

Vale la pena insistir en este punto: durante este tiempo la escena cultural empieza a girar
alrededor de la universidad, y por eso mismo, la intervencion militar y desmembramiento de
la Universidad de Chile durante la dictadura resulta tan traumatica. No se trata solo de una
instancia educativa, sino de socializacion y generacion de proyectos culturales: no se trata

solo del curso de gramética, sino de los circulos que se terminan generando.

Magisteres de edicion

En un principio, el oficio de editor se aprendia igual que el de escritor: a intento y error se
iban publicando los libros, y al igual que en otros rubros del trabajo artesanal, un maestro
editor iba ensefiandole de su experiencia a un aprendiz editor. Volviendo a la experiencia de
Carlos-George Nascimento, quien se fue enamorando de la poesia mientras la publicaba, no
habia gran formacién previa a la hora de establecer una editorial: un tanto de capital para

invertir, un lugar para editar y vender, y uno o dos amigos literatos con los cuales asesorarse.

Tan sencilla fue su entrada al mundo literario como para decir en 1962: “En esos dias sabia

tanto de hacer libros como hoy sé de aviacion”. 45

No obstante, con el avance de la industria y la complejizacion de cada una de las funciones
dentro del proceso de publicar un libro, las universidades han visto una necesidad de
especializacion, y desde hace mas de diez afios que se realizan magisteres de edicion en el

pais.

Paloma Bravo indica en su tesis de periodista El oficio del editor: del taller al aula:

44 Subercaseaux, Bernardo. (2008). Editoriales y circulos intelectuales en Chile 1930-
1950. Revista chilena de literatura, (72), pp. 221-233.

45 Ehrmann, Hans (1995) Retratos. Centro de Investigaciones Diego Barros Arana,
Santiago. p.107.
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Como ya lo hizo con otros oficios, como el periodismo, la academia asume su labor
humanista, habilitando a los estudiantes para trabajar en la industria editorial
tradicional, o para que funden sus propios proyectos editoriales independientes, de
gran masividad en Chile y Latinoamérica. Todos los programas de formacion de
editores acogieron como primeras generaciones estudiantes que ya tenian alguna
relacion con el mundo del libro, escritores y poetas, correctores de mesa, libreros,
editores independientes, también funcionarios publicos del area de la cultura, todos

en busca de una formacién que les ayudara a desempefiar mejor su trabajo.4s

El primer magister en edicion de Chile se abrio el afio 2008 en la Universidad Diego Portales,
y desde entonces han salido otros magisteres y diplomados en la Universidad Catodlica, en la

Universidad de Chile y en la Universidad de Santiago.

Respecto al primero de estos, Paloma Bravo apunta: “El Magister en Edicion trata el modo
de produccion industrial y artesanal del libro y las nuevas tendencias en publicaciones
impresas y virtuales. Impulsa la edicion independiente y los pequefios emprendimientos, a la
vez que provee de editores a las empresas del rubro y a toda institucién (universidades,
reparticiones gubernamentales, corporaciones culturales, etc.) que cuente con un plan de

publicaciones”.47

En el panorama actual, donde las editoriales independientes estan en la vanguardia de la
creacion literaria chilena, todos los magisteres apuntan mas a los pequefios emprendimientos,
y no tanto a participar de la gran industria editorial.

¢Y dénde aprendo a escribir?

Con todo, el problema de cualquier joven aspirante a escritor que sale de cuarto medio es el

mismo: ¢donde aprendo a escribir? Y esta es una pregunta extrafia, en la cual salen los

46 Bravo Moraga, Paloma. (2017-07).El oficio de editor. Disponible en
http://repositorio.uchile.cl/handle/2250/153034
47 Bravo Moraga, Paloma. Op. cit.
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romanticos que dicen que uno lo lleva en el corazdn; y salen los tedricos que dicen que no
basta con leer novelas, sino también estudios y estudios de estudios; y salen los aventureros
que hablan de la universidad de la vida y las experiencias que uno va recogiendo en el
camino; y salen los disciplinados que opinan que la escritura es un deporte de combate y hay
que escribir cinco planas todas las mafianas; y salen los ratones de biblioteca que dicen que
por cada pagina que uno escriba hay que leer trescientas; y salen los clasicos que te dicen que
siempre hay que partir con los griegos pero nunca salen de ahi. Y asi como uno mas pregunta,

uno mas se confunde.

Pero hay cierto consenso en que es mas conveniente estudiar que no estudiar, y las
universidades ofrecen esta posibilidad. Por un lado, estd la opcion de estudiar alguna
Licenciatura en Literatura, con la cual cuentan la mayoria de las universidades. En el caso de
la Universidad de Chile, la Licenciatura en Linguistica y Literatura. Sin embargo, y no pocos
coinciden en esto, estos programas de estudios no estan hechos para formar escritores: estan
mas bien orientados a la docencia, y al terminar sus estudios, gran parte de los licenciados en
Literatura sacan también la pedagogia para ser profesores. O, por otra parte, el trabajo
académico. Al respecto, Bernardo Subercaseaux nos cuenta: “Aqui (en el departamento de
Literatura de la Universidad de Chile) lo que se fomenta es el conocimiento de la tradicion,

que es otra cosa. Se trata de conocimiento histdrico, no creativo. Y ojala hacer papers”.4s

Es por esto mismo que en la Universidad Diego Portales se abri6 la carrera de Literatura
Creativa, que en su malla tiene una modalidad mitad tedrica mitad taller: durante los ocho
semestres, hay siempre un ramo de creacion, y el estudiante tiene que pasar por talleres de

poesia, narrativa, dramaturgia y guion, entre otros.

Al respecto, en un video promocional de la carrera, la decana de la Facultad de Comunicacion

y Letras de esta universidad:

A la formacion propia de letras se le agrega un importante porcentaje de talleres

creativos, de manera que nuestros estudiantes tienen la formacion tanto clasica de

48 Entrevista con el autor
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literatura (...) ademds de la parte creativa. Y para estos talleres, contamos con
profesores realmente muy destacados (como Raul Zurita, Alejandro Zambra, Rafael
Gumucio, Alvaro Bisama), quienes son escritores y a la vez tienen una trayectoria

como académicos.49

Estamos en frente de una formalizacion definitiva del oficio de escritor: una carrera, cuatro
afios, ramos especializados en la creacion literaria. Ahora bien, las barreras del campo
literario son mucho mas flexibles que las del campo médico o el de los abogados y, por lo
tanto, no es condicion sine qua non realizar estos estudios, ni mucho menos hay que jurar
algo al titularse. Sigue habiendo personas de todos los rubros que se lanzan con sus poemas

y sus novelas, sin ser esta su principal ocupacion.

¢Qué se consigue entonces? Por una parte, conocimientos literarios avanzados y
especializados, y su consecuente validacion a través del titulo: conocer los clasicos, saber
sobre edicion, lingiiistica y traduccion. Por otra parte, una entrada por “la puerta ancha” al
campo literario nacional, que puede traducirse sencillamente en “conocer a la gente”, “tener
un amigo que...” y asi. Y con eso, el no menos importante conocimiento de aquello que “esta

pasando” en la literatura actual, aquello que “se estd haciendo” y que es muy distinto a ser

un experto en Cervantes o en el romanticismo aleman.

Constanza Ternicier, en su texto Réplicas al campo literario, sefiala las implicancias de esta

profesionalizacion:

De ahi que el ejercicio académico que muchos de los nuevos autores ejercen no sea
un dato menor, pues ello les permitira moverse por distintos ambitos literarios a traves
de una autoridad y consecuente validacion. Ya no hablamos de autores que se dedican
a escribir en sus ratos libres y pasan el resto del dia en labores ligadas a la abogacia
o al periodismo. Hablamos de autores completamente entregados a tareas literarias y
que hacen de ello su trabajo: como Claudia Apablaza, activa gestora cultural a cargo

de diversas antologias, resefias y de la editorial Los Libros de la Mujer Rota, formada

49 Disponible en https://www.youtube.com/watch?v=7iJKV9qwtOc&feature=emb _title
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el 2015 y donde se busca poner en circulacion a autoras contemporaneas; o Diaz
Klassen, quien ha buscado especializarse en literatura creativa en la academia

norteamericana para profesionalizar su ejercicio.so

Aun cuando la entrada al campo literario no esta cercada por los estudios universitarios, estos

son cada vez méas importantes a la hora de publicar y hacerse un nombre dentro de la escena.

s0 Ternicier Espinosa, Constanza. (2017). Réplicas del campo literario en la narrativa
chilena reciente. Trazarse en el texto y exhortar al campo. Acta literaria, (55) p.104.
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CAPITULO 4: ESTADO, POLITICA, ESCRITURA

Cuando Arturo Alessandri Palma leyé Tierra de Pellines, 6pera prima del cuentista Luis
Durand, qued6 encantado. Tanto asi, que volvio a la libreria donde consiguio el libro, y
pidi6 que, por favor, lo contactasen con el escritor del ejemplar. El entonces empleado de

Correos de Chile no se imaginaba la suerte que le habia tocado:

Fue el inicio de una amistad que luego le permiti6 al escritor dedicarse sin apremios
materiales a su trabajo. Al ser elegido Alessandri de nuevo Presidente de la Republica
en 1932 le ofrecié un nuevo cargo en La Moneda. Debia corregir sus discursos y
recortar las informaciones de prensa que era necesario que el mandatario conociera.
El empleo le dejaba un amplio tiempo libre. Le pidi6 a su jefe nuevas tareas, pero este
le respondid ‘no sea hue... dediquese a escribir otros libros y aproveche las buenas

instalaciones de La Moneda’. 51

De esta manera arbitraria, Luis Durand pudo desarrollar en mejores condiciones su obra. Esta
historia es lo mas cercano que habia a una Beca de Creacion Literaria en los afios 30: el

interés del Estado en intervenir en una cultura ‘nacional’ llegaria mucho mas tarde.
El certamen del Centenario

La primera vez que el Estado Chileno desembolsé algun dinero con el expreso fin de
fomentar la creacion literaria fue veinte afios antes, en 1910. Para ese entonces, Luis Orrego
Luco ya habia publicado su polémica novela Casa Grande, en la cual retraté la alta sociedad
santiaguina, mas en sus vicios que en sus virtudes. Para ese entonces, la colonia tolstoyana
de Augusto D’Halmar y Fernando Santivan ya habia fracasado, y Mariano Latorre estaba a

dos afios de fundar la escuela criollista publicando sus Cuentos del Maule. Baldomero Lillo

51 Mansilla, Luis Alberto (1998) Prélogo de Mercedes Urizar, Luis Durand. LOM
Ediciones, Santiago. Citado en: Reyes, Felipe (2014) Nascimento: el editor de los chilenos.
Ventana Abierta Editores, Santiago. p. 160.
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ya le habia descubierto las minas del carbén a Chile con Subterra, e Inés Echeverria, alias
Iris, habia comenzado a organizar tertulias literarias en su casa, en las cuales participaban las
figuras mas importantes del ambiente intelectual nacional de la época. Ademas de los ya
nombrados, pasaron por esas tertulias Alone, Joaquin Edwards Bello y Mariana Cox Méndez,

quien escribia bajo el seudénimo de Shade.

Esta Gltima escritora seria la jueza que dirimio, junto con Roberto Hunneus y Gonzalo
Bulnes, en el ‘Concurso del Centenario’, causando gran revuelo en la escena literaria del

momento.

Uno de los galardonados, Fernando Santivan, contaria mas tarde en sus memorias:

En el ‘Concurso del Centenario’ de 1910, como en todos, y quizds mas que en
cualquier otro, por tratarse de un torneo que aportaria a los favorecidos prestigios y
excelentes premios en dinero, se combatio ardorosamente. No es del caso recordar
incidentes ingratos que en aquel tiempo trascendieron hasta el pablico; baste decir
que, a pesar de las bajas pasiones que hirvieron alrededor del importante torneo, la

mayoria de las comisiones pudieron realizar una labor independiente y justiciera. s2

El historiador Luis Mufioz apunta que los concursos que se hicieron “eran fruto de la mente
de Jorge Hunneeus Gana, quien cred el Consejo de Bellas Artes, con motivo de premiar por
medio de concursos publicos a los mejores artistas chilenos en cuento, novela, poesia, critica,

escultura y arquitectura”.s3

De lo que hay registro es que, en novela los premiados fueron, en primer lugar, Fernando

Santivan con Ansia; en segundo lugar, Guillermo Labarca con Mirando al Océano y Senen

52 Santivan, Fernando (1958) Confesiones de Santivan: recuerdos literarios. Zig-zag,
Santiago. p. 94.

53 Mufioz Hern&ndez, Luis Patricio (199) Los festejos del centenario de la independencia:
Chile en 1910 . p.57. Disponible en Memoria Chilena, Biblioteca Nacional de Chile
http://www.memoriachilena.gob.cl/602/w3-article-7850.html.
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Palacios con Hogar Chileno; y en tercer lugar Ocaso de Natanael Yanez. En poesia, en tanto,

ganaria el futuro Premio Nacional de Literatura Victor Domingo Silva.

Durante este tiempo, siguiendo la teoria de las constelaciones, se esta terminando la
‘Constelacion Tradicional de Elites’, y se acerca el paso a la ‘Constelacién Moderna de
Masas’. Las clases oligarquicas del pais presienten una crisis moral, y no son pocos los textos
que de hace tiempo denuncian la “pérdida de foco” de la nacidon. Para mayor remate, en el

mismisimo 1910, muere en Alemania el presidente Pedro Montt, y luego su vicepresidente.

Pero hay que celebrar los cien afios, y la clase dirigente lo hace con gran entusiasmo:

“(...)en 1910, la aristocracia, el sector del pais mas criticado, duefa de la politica, de
los intereses econdmicos, de los campos, se sabia en un trance dnico, en un pivote
que podia romper el equilibrio de la balanza mantenido a su favor hasta ese momento;
habia que actuar prontamente. Los oligarcas organizan la fiesta del Centenario para
celebrarse a si mismos, puesto que el pais era el resultado de las acciones que ellos
tomaron en el gobierno, todo tenia sus marcas, debian celebrar sus triunfos. Chile era

fruto de sus propias siembras”.s4

Si esta pérdida de fuerza se empezaba a sentir en la clase aristocratica, ya la literatura estaba
siendo tomada por las capas medias de la poblacion: ya no son los diputados y senadores los
que escriben novelas, sino que los periodistas y funcionarios. Con el surgimiento de los
escritores, del campo literario, la oligarquia cede terreno sin dejar de controlar los grandes

medios de la escena cultural: es esto a lo que Brunner llama delegacion:

Ahora bien, la categoria que mejor conviene a esas modalidades es la de delegacion.
En efecto, reconociendo la realidad y funcionalidad especifica del estamento de

escritores, los circulos dirigentes se veran forzados a delegar en ellos la produccién

54 Mufioz Hernandez, Luis Patricio. Op cit. p. 18.
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de la literatura nacional, reservandose empero resortes e intermediaciones para

controlar en algun grado el sentido general del proceso literario.ss

Esta delegacion, continta Brunner, ocurre por ejemplo a través de las revistas y diarios, que
eran todos propiedad de las clases oligarquicas. Esta misma dindmica, a su vez, se mantiene
en la critica literaria y en los salones de las “damas distinguidas”, a través de los cuales se

conseguia un lugar, se construia el nombre dentro de la escena literaria.

SECH, el premio nacional de literatura y la primera feria

Una de las iniciativas mas importantes para la difusion de la literatura, en ese entonces, fue
la creacion de la Sociedad de Escritores de Chile. Actualmente ubicada en la calle Simpson
7, cerca del Parque Bustamante, esta fue la primera instancia formalmente reconocida que

agrupd a los escritores del pais.

Segun indica su pagina, su acta fundacional se hizo en 1931, legalizandola a inicios del afio
siguiente, y siendo firmada por Marta Brunet, Mariano Latorre, Augusto Santelices, Ernesto
Montenegro, Carlos Cassasus, Domingo Melfi, Tomas Gatica, Ricardo Montaner Bello, Sady
Zafartu, Carlos Keller, Eugenio Orrego Vicufia, Manuel Rojas, Joaquin Edwards Bello,
Guillermo Viviani, Antonio Acevedo Hernandez, German Luco, Graciela Mandujano, Sara
Singer, Alejandro Parra Mége, Lautaro Garcia, Carlos Préndez Saldias, Benjamin
Subercaseaux, Luis David Cruz Ocampo, Daniel de La Vega, Armando Donoso, Jenaro

Prieto, Pedro J. Malbran A., Lucila Azagra e Ismael Gajardo Reyes.

Dos afios més tarde, Januario Espinosa justificaria asi la creacion de la sociedad:

Nadie podréa dudar que los escritores forman un gremio, un grupo de trabajadores
intelectuales. Y si los demas gremios se constituyen en asociaciones regulares, no
solo por el placer de estar juntos, sino para defenderse y para trabajar por el

engrandecimiento de la profesion y por su prestigio, ¢qué razon habria para que los

55 Catalan, Gonzalo, Op.cit, . p.141.
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hombres de letras no hicieran lo mismo? (...) Aunque es voz corriente que los
escritores andan en la luna, lo real es que la literatura no progresa en ningun pais si
no hay estimulos materiales, porque por muy alto que ande el espiritu de un hombre,

siempre queda ligado a la tierra por la necesidad de comer.se

Uno de los intereses principales de esta sociedad, desde su inicio, fue la creacion del Premio
Nacional de Literatura, y un pequefio triunfo en esa direccion fue el Premio Municipal de
Literatura de Santiago en 1934, en el cual participaron como jueces. De ahi en adelante,
siempre habria algun representante de la SECH en los jurados de los concursos literarios
futuros: en Historia de la Sociedad de Escritores de Chile: los diez primeros afos de la SECH
y vision general, 1931-2001, se mencionan los concursos de ElI Mercurio, de Zig-zag y

Agricultura.

Por otra parte, comenzaron a realizarse eventos como el Congreso de Escritores de 1937, la
publicacion de la Revista SECH y la Semana del Escritor, que se realizo entre el 31 de mayo

y el 4 de junio de ese afio.s7

En 1938 se hace la primera Feria del Libro, y como organizacion empiezan las negociaciones
con el Estado para hacer una Caja de Prevision para Escritores y Artistas, y establecer el
Premio Nacional de Literatura. Esta Gltima iniciativa seria bien acogida por Pedro Aguirre

Cerda, quien mandé a redactar la ley, pero no alcanzé a ver creado el galardén.

En homenaje al centenario de la Sociedad Literaria de 1842, que estuvo compuesta por
personajes de la altura de Francisco Bilbao, José Victorino Lastarria y Manuel Antonio
Matta, el premio se entregd por primera vez en 1942. Fue creado por la Ley numero 7368
durante la presidencia de Juan Antonio Rios el 8 de noviembre, y el primer galardonado fue,

sin discusion alguna, Augusto D’Halmar.

56 ESpinosa, Januario. (1936). Para qué sirve una sociedad de escritores. Revista SECH N°2,
Santiago.

57 Aguilera, Oscar (2002) Historia de la Sociedad de Escritores de Chile: los diez primeros
afnos de la SECH y vision general, 1931-2001. Sociedad de Escritores de Chile, Santiago.
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Sin discusion alguna, porque D’Halmar es el primer “escritor” de Chile, no solo en jerarquia
sino en antiguedad y reconocimiento. Gonzélez Vera lo destaca en su conjunto de biografias
Algunos: “A la altura de sus cuarenta afos, el mundo dio un gran vuelco y empez6 a girar en
torno de é1”’ss. El autor de Juana Lucero no fue solo uno de los primeros en recibir paga por
sus cuentos, sino también una de las primeras personas en proclamarse publicamente como

escritor: era esa la profesion que enunciaba cuando tenia que hacer trdmites legales o votar.s9

De 1942 hasta 1972, el Premio Nacional de Literatura seria entregado anualmente,
galardonando a figuras como Gabriela Mistral, Pablo Neruda, Nicanor Parra, Manuel Rojas,
Gonzélez Vera, Marta Brunet, Pablo De Rokha, Alone, entre otros. Ese dltimo afio se
modifico, y desde entonces hasta ahora se entrega cada dos afios, no estando exento de
polémicas. Durante la dictadura militar, quizas a falta de escritores de derecha, el premio fue
otorgado a Rodolfo Oroz, causando revuelo porque era linguista y no tenia ninguna obra

literaria a su haber.

El aflo 1986, el premio llegaria a ser una lastra, ya que recaeria en Enrique Campos
Menéndez, el asesor cultural de Augusto Pinochet. “Lo que debi6 (el premio) haber sido el
triunfo decisivo que lo elevaria a la altura de un autor trascendente, le significo los peores
comentarios y epitetos de la prensa internacional. Era el protegido de Pinochet y su principal
competidor para ese premio era el mismisimo José Donoso. Se le considerd un fiasco, un
pastiche, un recurso encubierto de la dictadura. Nadie le reconoci6 su mérito y su estrella fue
apagada de golpe”, indica Jorge Muzam en Enrique Campos Menéndez, el Cyrano de

Pinochet.s0

De todos modos, estas manchas no dejan de legitimar un premio que sigue siendo valorado

por la comunidad literaria chilena. La ultima galardonada fue la escritora Damiela Eltit, el

58 Gonzalez Vera, José Santos (1967) Algunos. Nascimento, Santiago. p. 28.
59 Latorre, Mariano (1971) Memorias y otras confidencias. Andrés Bello, Santiago. Citado
en: Catalan, Gonzalo, Op. cit.
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afio 2018, y fue otorgado por primera vez por el Ministerio de las Culturas, las Artes y el
Patrimonio. El galardon, hoy por hoy, consiste en $20 millones y una mensualidad de 20
UTM ($ 940 mil).

Sociabilidad politica

Durante el periodo de los gobiernos radicales, Pablo Neruda estaba ya consagrado como el
gran poeta chileno. Habia sido consul y embajador en distintos paises y habia publicado sus
Veinte poemas de amor hacia largo tiempo. El afio 1945, junto con el escafio de Senador por
Tarapaca y Antofagasta, recibié también el Premio Nacional de Literatura. Por ahi, alguien
lo llamo “la vaca sagrada” de la poesia nacional. Pero todo cambid con la puesta en vigor de
la Ley Maldita (oficialmente, Ley de Defensa Permanente de la Democracia): de la mano del
presidente Gonzalez Videla, se instauraba la persecucion y prohibicion del Partido

Comunista, en el cual el poeta militaba:

En 1949 Pablo Neruda cruzaba la cordillera de los Andes para salir clandestinamente
de Chile. En Argentina consiguié un pasaporte, el de Miguel Angel Asturias, nada
menos, aprovechando el parecido fisico entre ambos. Ingreso fraudulentamente a
Francia (...) En esos mismos dias se celebraba en Paris, entre el 20 y el 25 de abril,
el Congreso Mundial de los Partidarios de la Paz. En la Gltima jornada irrumpid
Neruda, aclamado y aplaudido por una concurrencia que ignoraba su presencia —
incluso algunos lo creian muerto—, brindandole a la clausura un togque de dramatismo
que se complementaba a la perfeccion con el carécter histérico y fundacional de la

asamblea.e1

En esta época se organizan alrededor del mundo diversos congresos por la Paz, congresos de
intelectuales, congresos de escritores y cuanto evento publico que sirviese para posicionarse
frente a la Guerra Fria, que se iniciaba. En ese sentido, los intelectuales comunistas como

Neruda forman parte de lo que Alburquerque llama “una suerte de ejército rojo intelectual”:

61 Alburquerque, German (2011) La Trinchera Letrada: Intelectuales latinoamericanos y
Guerra Fria. Ariadna ediciones, Santiago. p.41
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“Los intelectuales comunistas formaron un frente de apoyo a la URSS vy, cual disciplinados
soldados, sirvieron la bandera roja a través de distintos mecanismos de participacion. Ellos
constituyen, dentro del campo intelectual de América Latina, el sector mas radical, el que se

situd mas a la izquierda, el que se identificd mas con el bando soviético”.e2

Asumiendo su lugar como intelectuales dentro de la sociedad chilena, los escritores
participan reiteradamente en estos eventos, y a pesar de sus diferencias, tienden a reunirse
alrededor de las ideas de izquierda. En ese sentido, ya desde 1936 que la oposicion al
fascismo convoca a los poetas y narradores: en el diario La Opinion una veintena de ellos
firma el Manifiesto de Escritores e Intelectuales. Al respecto, la periodista Faride Zeran

menciona:

En este llamado los escritores protestan por la represion de la huelga ferroviaria, por
la represion de obreros, y por la relegacion de escritores y periodistas, como Ricardo
Latchman, sintométicos hechos del advenimiento del fascismo. La declaracion esta
firmada por Vicente Huidobro, Pablo de Rokha, Mariano Latorre, Marta Vergara,
Julio Barrenechea, Astolfo Tapia, Gerardo Seguel, Gonzalez Vera, Volodia
Teitelboim, Eduardo Anguita, Rosamel del Valle, Winétt de Rokha, Juvencio Valle,

Salvador Reyes, entre otros.e3

Como podemos ver en estos casos, los escritores no solo se dedican a retratar el campo o
hacer florecer rosas en sus poemas, Sino que se organizan para ser un agente de incidencia en
la politica nacional. Eso ocurre ya desde antes, con la fundacion de la Sech, de los Clubes de

Lectura y los Ateneos, y se refuerza entre los afios cuarenta y sesenta.

Volviendo a las militancias comunistas, un interesante articulo del escritor Antonio Ostornol
Almarza estudia la representacion del militante en las novelas nacionales, comparandolas

con las novelas espafiolas de la época, y concluye lo siguiente:

62 Alburquerque, German. Op cit., p.26.
63 Zeran, Faride (2009) La guerrilla literaria: Pablo de Rokha, Vicente Huidobro, Pablo
Neruda. Random House Mondadori, Santiago. p.105.
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Mientras el militante comunista chileno sera representado desde su vinculo con las
organizaciones sociales y sus luchas reivindicativas, el espafiol prioriza la figura del
soldado y el cuadro politico clandestino, sujeto a logicas de guerra. Dicho de otra
forma, el PCE espafiol se representa como un partido mucho mas militar que el
chileno, mientras que este Gltimo aparece como uno mas conectado a la experiencia

civil y politica institucional de su sociedad.s4

La industria editorial durante su época de oro se izquierdiza, y en las estanterias de las
librerias y kioskos comienzan a circular textos afines. Se genera un publico lector motivado
por saber sobre lo que ocurre en el mundo socialista, y las editoriales se ponen al dia con sus

lectores:

Los catalogos editoriales de la época, reflejan bien, como deciamos, este clima de

izquierdizacion y de interés por la literatura de ideas en la intelectualidad local. En
1934, la editorial y libreria Walton, la misma empresa que ese afio public6 una novela
de anticipacion de Vicente Huidobro, titulada La proxima, ofrecia en su catalogo una
serie de Cuadernos de Educacion Proletaria, ademas de obras que examinaban con
mirada favorable el avance del socialismo en el mundo y particularmente los casos
de Rusia y China. Se traducian y editaban en Chile con extraordinaria rapidez “obras
de circunstancia” en apoyo a la lucha de los republicanos espafioles. Por ejemplo, en
1937, la empresa Letras, de propiedad de la educadora feminista Amanda Labarca
(1886-1975) y de su marido, el politico radical Guillermo Labarca (1878-1954),
publico en su coleccion “Studium ”, con traduccion del propio Labarca, y Detrds de
las barricadas, una cronica del frente republicano realizada por el periodista inglés
John Langdon-Davies, que habia sido editada en inglés apenas un afio antes en
Europa. En la misma coleccion figuraban Manual de la nueva Rusia, de Anatole de

Monzie; El cristianismo y la lucha de clases, de Nicolas Berdaieff; Regreso de la

64 Ostornol, Antonio (2018) La militancia comunista en la novela de Chile y Espafa:
representacion, simetrias y rupturas. Anales de Literatura Chilena, afio 19 nimero 29, pp.
121-131.
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URSS, de André Gide e Historia de la Rusia Comunista, de G. Walter. Letras, no
obstante ser una empresa pequena y familiar, tenia representantes en Valparaiso y

Santiago, en México y Uruguay.es

Junto con este boom de publicacion politica, también surge Babel, “revista de Arte y Critica”,
que desde 1939 hasta 1951 se vuelve un referente en el ambiente nacional. Bajo la direccion
de Enrique Spinoza (seudonimo del argentino Samuel Glusberg) y publicada en conjunto con
la editorial Nascimento, en esta revista conviven distintos pensamientos de la izquierda del
momento. Por otra parte, destaca el hecho de que la revista se haya editado en Chile

precisamente durante la duracion de los gobiernos radicales:

Entre otros, escriben en ella, Eugenio Gonzélez, Manuel Rojas, José Santos Gonzalez
Vera, Julio Barrenechea, Ernesto Montenegro, Gabriela Mistral, Jorge Jobet,
Mauricio Amster y extranjeros como Hannah Arendt, José Carlos Mariategui,
Rodolfo Mondolfo y Miguel Hernandez. “Por nuestra formacioén exclusivamente
literaria -escribe el director- no hemos pertenecido a lo largo de un cuarto de siglo a
ningan circulo marxista, sin dejar de interesarnos muchas veces en varios y
fundamentales aspectos del marxismo”. La revista se sitia asi en el ambito del
marxismo, pero a condicion de que se salvaguarde la independencia politica como
signo de la independencia intelectual, postura que en Babel se manifiesta en la critica
a la sociedad capitalista, pero también en la critica al estalinismo y al marxismo de

manual, despojado de espiritu libertario y creador.es

Asimismo, la figura de Mauricio Amster se repite: el tipégrafo anarquista espafiol que lleg6
en el Winnipeg el 1939, y que hace las portadas de cuanto libro le encargan. Precisamente la
Guerra Civil Espafiola es uno de los hechos que cuadra a nuestro ambiente literario local: se
reciben a los exiliados y se crea el Comité Chileno de Ayuda a los Refugiados Espafioles.

Bernardo Subercaseaux apunta al respecto:

65 Subercaseaux, Bernardo. (2008). Editoriales y circulos intelectuales en Chile 1930-1950.
Revista chilena de literatura, (72), pp. 221-233.

66 Subercaseaux, Bernardo (2007) Historias de las ideas y de la cultura en Chile, volumen
I11. Editorial Universitaria, Santiago. p.165.
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Dentro de este clima de solidaridad con el progresismo europeo y latinoamericano,
se produjo entre 1930 y 1950 una fuerte presencia en Chile de exiliados espafioles y
latinoamericanos. Republicanos espafioles desde distintos angulos contribuyeron a
reanimar la industria del libro local (...) Ademas de los refugiados espaioles,
intelectuales de distintos paises latinoamericanos acudian al “Santiago agitado y
cosmopolita del Frente Popular”, iban a Chile como quien va a la Francia de

Sudameérica.e7

Para ilustrar, cuando el escritor guatemalteco Augusto Monterroso se exilid en Chile el afio
1954, un gran flujo de exiliados estaba entrando al pais. En una entrevista para el periodico
espafiol ABC, el guatemalteco contaria: “Unos amigos reunieron unos dodlares que me
permitieron llegar a Chile, el pais mas cercano, cuyo lema en su himno es ‘asilo contra la
opresion’. Lo mas natural hubiera sido que buscara a Pablo Neruda, pero me di cuenta de que
todos los exiliados iberoamericanos, que éramos muchos, acudian a él en busca de apoyo. La

puerta de Neruda no dejaba de sonar «Pablo, aqui estoy». Yo me inhibi de hacer eso”.68

La editorial del Estado

Con la llegada de Salvador Allende y la Unidad Popular al poder, el afio 1970, ocurriria uno
de los hitos mas importantes en la historia editorial de Chile: una serie de huelgas en la
editorial Zig-zag terminaria en negociaciones entre el Estado y los duefios, y la empresa

terminaria estatizandose.

La decision del gobierno de la UP de comprar Zig-Zag no fue al azar. Luego de la

bonanza, la empresa habia entrado en otra crisis econdmica desde mediados de los

67 Subercaseaux, Bernardo. (2008). Editoriales y circulos intelectuales en Chile 1930-1950.
Revista chilena de literatura, (72), pp. 221-233.

68 Serbeto, Enrique. (9 de noviembre 2002) Augusto Monterroso: “En realidad, nunca he
escrito un libro”. ABC, pp. 16-17, Madrid. Disponible en:
http://hemeroteca.abc.es/nav/Navigate.exe/hemeroteca/madrid/cultural/2002/11/09/020.htm
|
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60, lo cual provoco que en octubre de 1970 los obreros no fueran remunerados por
tres meses. Estas irregularidades, junto con la ferviente conviccion politica de cerca
de mil trabajadores que estaban manifestandose, terminaron en una huelga para

llamar la atencion del Estado y que éste decidiera al respecto.ss

Bajo la direccion editorial de Joaquin Gutiérrez, escritor costarricense radicado en Chile y
militante del Partido Comunista, se comenzaron a imprimir distintas colecciones de libros a
altisimos tirajes. Por dar un ejemplo: la coleccion Minilibros alcanza a producir 3.660.000

libros en un afo.

Por otra parte, Quimanti no solo cont6 con las librerias, sino que se distribuyo a través de
todos los kioskos del pais. El hito no va tanto por las ediciones ni la calidad material de los
libros, sino de la cantidad de libros que llegaron a lo largo y ancho del pais. Si contamos la
impresion de los libros eminentemente literarios, vemos meses en que se llegan a imprimir
525.000 libros de este tipo.

En la tesis de periodismo Quimantl, el legado perdido, se dan detalles sobre el

funcionamiento comercial de la editorial:

(Joaquin) Gutiérrez fijo la cantidad segin lo mas comprado en un quiosco: una
cajetilla de cigarros Hilton, la marca popular de esos afios. El precio no lo fijaba el
costo, sino lo que la gente podia pagar. Y como aun asi habfa gente que no podia
comprar unos Hilton, Gutiérrez impulso la iniciativa de los Mini libros, que costaban
lo mismo que los libros de Corin Tellado. Luego venia el problema: “;Y coémo
llegamos a ese precio? Ahi vemos: hay que subir las tiradas, hay que bajar la calidad
del papel, hay que explotar a Alfonso Calderdn. El tenia el don de ser capaz de
seleccionar los titulos, escribia el texto de la contratapa y sugeria a los dibujantes la

portada, y lo hacia con su modesto sueldo de asesor literario del Departamento de

69 Mufioz Flores, Constanza., Pérez Cornejo, Paula. y Poblete Cortés, Mariana. (2019-05).
Quimantu, el legado perdido. Disponible en http://repositorio.uchile.cl/handle/2250/16865
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Libros” recuerda Arturo Navarro (socidlogo que trabajaba entonces en aquel

departamento).7o

Se hicieron diversas colecciones durante los tres afios que funciond la editorial. Estaba
Quimanta para todos, donde se publicaba literatura chilena, latinoamericana y universal, y
estaba Minilibros, que publicaba novelas y cuentos en formato de bolsillo y més barato. Se
podian encontrar, entre estos libros, desde Chejov y Dostoievski hasta Enrique Lihn y
Antonio Ska&rmeta. Estaba también la coleccién Cuncuna, que era dirigida a un publico

infantil y donde se podian encontrar, por ejemplo, los cuentos de los Hermanos Grimm.

Por otra parte, habia un fuerte elemento educador e ideoldgico en la direccion de las
publicaciones: la coleccion Clasicos del Pensamiento Social publicaba libros de Engels,
Lenin y Trotsky, mientras que los Cuadernos de Educacion Popular explicaban conceptos
ideoldgicos y claves para avanzar al socialismo. Entre sus titulos, estaba Explotados y
explotadores, Dirigentes y masas, Alianzas y Frente Politico, todos estos escritos por la dupla

de Marta Harnecker y Gabriela Uribe.

Frente a algunos cuestionamientos sobre las cifras de venta y produccion desde el
mundo editorial actual, Navarro es tajante: “Quimantu no perdia plata en términos de
libros: todo lo que se hacia se vendia, se distribuia”. Ademas, agrega que “el concepto
no era si tU vendias o0 no vendias, el concepto no era econdmico, era el impacto en la
lucha ideoldgica. La eficacia que tu tenias era tu rol en ella. Y si no hubiera sido
masivo y no hubiera llegado a todos lados, si la gente no hubiera leido y comprado

libros, no habria tenido ningln impacto en esa lucha”.71

La politica “comercial” de Quimantli no era para nada comercial, no buscaba vender por
vender, ni mucho menos entretener, sino mas bien educar y darle herramientas al pueblo para
empoderarse en el camino hacia el socialismo. Bernardo Subercaseaux apunta al respecto:

“se trata de una cultura de masas destinada a cumplir, en sentido amplio, una funciéon

70 Mufioz Flores, Constanza., Pérez Cornejo, Paula. y Poblete Cortés, Mariana. Op. cit.
71 Mufioz Flores, Constanza., Pérez Cornejo, Paula. y Poblete Cortés, Mariana. Op. cit.
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educativa, una cultura de masas que apela al ‘ciudadano’ y configura un ‘lector virtual’ que
desea ‘ilustrarse’ y ser ‘culto’, con miras a desempefar un rol mas activo y protagonico en la

sociedad”.72

Pero todo esto termin6 abruptamente con el Golpe de Estado. Como vimos en el capitulo 2,
todos los altos mandos de Quimantu fueron perseguidos, se le cambi6 el nombre a Editorial
Nacional Gabriela Mistral, y después de tres afios se cerrd la empresa, rematando por kilo los

libros que sobraron. Asi fue como termind la corta historia de la editorial del Estado Chileno.

“Si soy coherente, es imposible que en esta sociedad capitalista, economicista,
individualista, Quimanti vuelva a ser. Quimanti es un gran episodio de nuestra
historia, del cual deberiamos sentirnos orgullosos. Hicimos una gran labor, pero
creimos que podiamos ganar con las letras y perdimos contra las armas. Es mejor
mantenerla como una de las grandes obras del presidente Allende”, concluye Arturo

Navarro.73

Dictadura: exilio e insilio

Durante la dictadura, gran parte del campo cultural (que se habia “izquierdizado” en las
pasadas décadas) fue objetivo de la represion estatal, y esto no es propio solo del arte literario.
En los dias directamente posteriores al golpe, los medios de comunicacion y las universidades
fueron intervenidos por los militares, y lo que vendria de ahi en adelante cambiaria para
siempre, entre otras cosas, las “posibilidades” de hacer literatura. En el articulo Una suma

necesaria, la critica literaria Soledad Bianchi explica:

La inmediata represion que siguio al golpe de estado se hizo notar, también, en las
artes, y por lo tanto, en la literatura (la Gnica a la que me referiré en esta oportunidad)
y no solo por la censura y la quema de libros. Ademas, muchos de los escritores que

trabajaban en las universidades pierden su medio de subsistencia al ser expulsados de

72 Subercaseaux, Bernardo (2010) Historia del libro en Chile: desde la Colonia hasta el
Bicentenario. LOM ediciones, Santiago. p. 190.
73 Mufioz Flores, Constanza., Pérez Cornejo, Paula. y Poblete Cortés, Mariana. Op. cit.
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estos centros de ensefianza. Como se sabe, las persecuciones fueron variadas y no
cesaron ni se limitaron a la cesantia: no fueron pocos los poetas, profesores,
narradores, estudiantes, autores teatrales y criticos que fueron detenidos y torturados,

a Veces. 74

Una de las primeras reacciones que tiene el campo literario frente a estos hechos es la
emergencia del género testimonial, como manera de dejar un documento de las atrocidades
que estaban ocurriendo en Chile. El primero de estos libros, y el ejemplo al que més se vuelve,
es el de Tejas Verdes del novelista Hernan Valdés, publicado el afio 1974 en Espafia. Por otra
parte, también se encuentra durante esta época Diario de viaje de Guillermo Nufiez y Cartas

de prisionero de Floridor Perez.

El golpe significé una ruptura completa para la escena cultural de ese tiempo. En una
entrevista para EI Mostrador, el escritor Poli Délano indicaba que después del 11 de
septiembre de 1973, se exiliaron autores no de una, sino de tres generaciones completas de

escritores:

De la Generacion del 38: Guillermo Atias, Volodia Teitelboim, Luis Enrique Délano,
Fernando Alegria... De la Generacion del 50: Hernan Valdés, Jaime Valdivieso,
Efrain Barquero, Armando Uribe, Margarita Aguirre, Armando Cassigoli, Bernardo
Baytelman, José Donoso... Y de la Generacion del 60, que Donoso bautiz6 como
‘novisima’, Raul Ruiz, Mauricio Wacquez, Ariel Dorfman, Poli Délano, Eugenia
Echeverria, Rodrigo Quijada, Antonio Skéarmeta, Luis Bocaz, Hernadn Lavin C.,

Mariano Aguirre, Antonio Avaria...

“En muchas partes las obras que durante esos afios escribieron estos escritores fueron
en general bien acogidas, publicadas, criticadas en los medios, premiadas”, agrega.

“Pusieron a nuestros escritores y a nuestra problematica politica en un contacto

74 Bianchi, Soledad (2016). Una suma necesaria (Literatura chilena y cambio: 1973-
1990). Revista Chilena de Literatura, (36), p.51. . Consultado
de https://revistaliteratura.uchile.cl/index.php/RCL /article/view/40130/41687
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cercano con las sociedades de otros paises. Surgié ademas con potencia la literatura

testimonial escrita por personas que sufrieron prision, clandestinidad, tortura”.7s

Dentro del pais, sin embargo, nunca lleg6 a surgir una escena literaria “oficialista”. Se
intentd, los militares lo intentaron, y se dejo fuera del jurado del Premio Nacional de
Literatura a la Sociedad de Escritores. Con eso, el galarddn se convirtioé en un instrumento
para darle realce a los escritores cercanos al régimen, aun cuando estos no fuesen reconocidos
por sus pares. Ademas de Menéndez Campos y Rodolfo Oroz, mencionados paginas mas
arriba, se le dio este galardén a Arturo Aldunate Phillips, quien escribia ensayos de
divulgacién cientifica, y a Sady Zafartu, cuya literatura tenia un marcado elemento
nacionalista. De todos modos, como indica Bianchi, estos intentos no llegaron a constituir un

“campo cultural pinochetista’:

Curiosamente, dentro de Chile y con cercania al golpe de estado, nofueron muchos
quienes con su quehacer elogiaron a las nuevas autoridades: con toda certeza, pero de
modo lateral, Enrique Lafourcade con su diatriba novelesca, Salvador Allende; mas
evidente, Braulio Arenas, con su poema a la junta militar comprobé que, si bien pocos
y disminuidos, "el general tenia quien le escribiera”. Estos silencios se continuaron:
asi, y salvo excepciones aisladas, nunca pudo hablarse en Chile de una literatura, una
musica o un teatro que encomiara y fuera sumiso a la dictadura, a diferencia del arte

nazi, fascista o stbdito del franquismo o del estalinismo.7s

Pero si no se va a la derecha, de todas maneras la industria editorial se neoliberaliza: las
editoriales con vocacion como Nascimento o Quimantd son reemplazadas por las
transnacionales, que se arriesgan mucho menos a la hora de publicar literatura, y por lo

mismo, se dedican mayoritariamente a los consagrados.

75 Disponible en https://www.elmostrador.cl/cultura/2014/09/11/las-contradicciones-de-la-

76 Bianchi, Soledad. Op.cit. p.52.
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Ademas, el miedo moldea el quehacer literario, y los escritores intentan escapar de la mirada
de los militares, volviendo mas cripticos sus textos o dejando de escribir. La poesia se
comienza a pasar de mano en mano, en fotocopias, y su espacio de circulacion se reduce

estrechamente al mundo de los “iniciados”.

Paradigmatico es el caso de la novela Lumpérica, de la cual su autora, Damiela Eltit, declard
haber escrito “con un censor al lado, en el sentido mas simbodlico del término”,77 refiriéndose
al hecho de que el libro tendria que pasar por una oficina de censura, afectando la creacion

misma del texto. Al respecto, la escritora Claudia Apablaza comenta:

La literatura de los que se quedaron esta marcada por la censura. Al interior del pais
se obligaba a los escritores a una suerte de autocensura, hubo una censura masiva, se
prohibe y castiga la escritura, aparece por un lado el silencio de muchos escritores, el

silencio unido al miedo.7s

Ahi es cuando entra el término del “incilio”, o exilio interior: los escritores, aun estando en
Chile, se encontraban en un territorio ajeno, que los ponia en una posicion “marginal” donde

ellos eran los extrafios. Una sensacidn de extrafieza, de ajenidad,

pues tal como se hablé del fendmeno del exilio para referir al éxodo que siguio al
golpe militar de 1973, también se ha reconocido un exilio interior, caracterizado por
las condiciones de aislamiento y de dificultades maltiples de los compatriotas que no
fueron obligados o no quisie- ron abandonar el pais. "El exilio también tiene
barrotes”, ha sefialado Mario Benedetti, para aludir a esta forma de represion tan

penetrante y destructiva para la persona, para el individuo, y para la sociedad toda.79

77 Lazzara, M. J. (2002). Diamela Eltit: conversaciones en Princeton. Princeton: Program
in Latin America Studies, Princeton University. Citado en: Apablaza, Claudia (2019)
Escribir en dictadura, escribir en postdictadura: silencio, censura, resistencia y rebeldia en
la literatura chilena. Revista Herencia, Vol. 32

78 Apablaza, Claudia (2019) Escribir en dictadura, escribir en postdictadura: silencio,
censura, resistencia y rebeldia en la literatura chilena. Revista Herencia, Vol. 32

79 Bianchi, Soledad. Op.cit., p.56.
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La iniciativa estatal en la cadena del libro

Todos los afios, el actual Ministerio de las Culturas, las Artes y el Patrimonio lanza una serie
de Concursos de Proyectos, en los cuales destaca siempre la Linea Creacion. Con esta linea,
lo que se pretende es motivar la creacion literaria en el pais, y los postulantes tienen que
enviar proyectos de libros, que después son evaluados por un jurado y, dependiendo de cierto

puntaje obtenido, devienen en una cantidad de dinero.

En los géneros Poesia, Cuento, Novela, Ensayo, Dramaturgia, Crénica y Referencia, 100
puntos equivalen a recibir $4.444.444; de 91 a 99, $3.333.333 pesos, y de 81 a 90,
$2.222.222. En los géneros Comics y Narrativa Grafica, Literatura Infantil, Literatura Juvenil
y Libro Album, asumiendo que sus realizaciones son mas caras, se le agrega $2.222.222 a

cada puntaje.

Para postular en los primeros géneros, los textos enviados tienen que cumplir los siguientes

requisitos:

Poesia: obra poética de uno o varios poemas (minimo de extension de la muestra de

la obra 30 carillas, maximo 40 carillas).

Cuento: obra de uno o varios cuentos (minimo de extension de la muestra para un

cuento 10 carillas y para un conjunto, maximo 40 carillas).

Novela: pieza extendida de ficcion en prosa o prosa narrativa que relata una historia
compuesta por personajes, acciones e incidentes, ademas de un argumento

(minimo de extension de la muestra de la obra 50 carillas, maximo 70 carillas).

Ensayo: escrito en el que se exponen ideas y reflexiones sobre uno o varios temas y
que busca entregar un aporte personal del autor o autora al desarrollo y
proyeccion del tema central del trabajo presentado al concurso (minimo de

extension de la muestra de la obra 40 carillas, maximo 50 carillas). Se
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privilegiaran los ensayos en el ambito de las Humanidades. Se declararan

inadmisibles las tesis de grado.so

Con el Fondo del Libroy la Lectura, ademas de la linea Creacion, el ministerio lanza a través
de su plataforma més llamados a concursos, en diferentes lineas: Formacién, financiando
estudios universitarios de los postulantes; linea Investigacion, aportando a tesistas e
investigadores; linea Fomento, que aporta con iniciativas como bibliotecas, ferias y talleres;
y linea Industria, dirigida al mundo editorial. El afio 2019 hubo 162 autores financiados

gracias a la linea de Creacion.

Desde los noventa, estos fondos estatales se han vuelto una pieza central en el campo literario
chileno: escritores se han ganado el afio de vida con ellos, editoriales han nacido con el
propdsito de publicar estos libros, y los aspirantes a escritor ven una posibilidad, un fomento

a su creacion, en la existencia de estos fondos. Al respecto, Bernardo Subercaseaux comenta:

Los fondos concursables comienzan después del golpe, terminado la época de la
dictadura. La época del gobierno de Aylwin, siendo ministro de cultura Ricardo
Lagos. Y lo sé porque participé en la comision de cultura que reactivo esos fondos.
Porque antes se habia dicho, pero nunca existieron realmente. No habian los fondos.
Porque les interesaba menos la cultura, el gobierno anterior, la dictadura, le interesaba

nada la cultura.s:

Ademas de estos financiamientos directos, todos los afios se abre entre febrero y mayo la
postulacion a los Premios Literarios, que son muy distintos al Premio Nacional de Literatura,
entendiendo que este Gltimo destaca trayectorias. En cambio, los Premios Literarios son

concursos en los que se premian obras. Los certdmenes son los siguientes:

e Mejores Obras Literarias Publicadas

8o Bases disponibles en https://www.fondosdecultura.cl/wp-content/uploads/2019/05/03-
LIBRO-CREACION.pdf
81 Entrevista con el autor.
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e Mejores Obras Literarias Inéditas

e Escrituras de la Memoria

e Premio Roberto Bolafio (para jovenes de 13 a 25 afios)
e Narrativa Gréfica

e Premio Amster-Core (por disefio)

e Premio Marta Brunet (a la literatura infantil) y

e Publicaciones Digitales

Observandolo bien, estos concursos abren de algtin modo y desde una “autoridad oficial” la
entrada al campo literario. Por dar un ejemplo, el Premio Roberto Bolafio, que empezé el afio
2010, entrega a sus ganadores entre $280.000 a $1.000.000, ademas de la premiacion que se
realiza en Arica, y se complementa con un viaje a Arequipa y Tacna. Pero no es solo eso: el
reconocimiento, la “victoria” en el certamen implica mayor facilidad para publicar, ya que el
autor gana “curriculum” y no es raro ver que en las contratapas de los libros de escritores

jovenes aparezca el “gan6 una Mencion Honrosa en el Premio Roberto Bolafo”.

Comparado con la situacién durante el siglo XX, vemos un Estado mucho mas comprometido
con la creacion literaria: no solo financia, sino que actia como un agente de reconocimiento
dentro del campo, y sus acciones resultan efectivas a la hora de posicionar escritores. En la
pagina del ministerio, por dar un ejemplo, vemos que las grandes figuras de la Literatura

Chilena han pasado por alguno de los Premios Literarios:

Desde 1993, importantes autores chilenos han sido distinguidos con los distintos
premios, entre ellos Nona Fernandez (2016), Juan Radrigan (2014), Alvaro Bisama
(2013), Alejandro Zambra (2012 y 2007), Oscar Hahn (2007), Lina Meruane (2006),
Claudio Bertoni (2005), Carlos Franz (2005), Roberto Bolafio (1999), Jorge Diaz
(1997, 1999, 2004), Elicura Chihuailaf (1994), Jorge Teillier (1994) y Faride Zerén
(1993).s2
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Caso similar ocurre con las escritoras que se han perfilado como las promesas de la literatura
chilena actual: Paulina Flores gano el 2015 el Roberto Bolafio por su cuento Qué
Verglenza, y Arelis Uribe gand el premio a la Mejor Obra Publicada en 2017 por Quiltras.
Respecto a la posicion mas preponderante del Estado en la literatura chilena y el arte en

general, el periodista y Magister en Comunicacion Politica Patricio Olavarria apunta:

Iniciada la década de los 90, podemos advertir, que los esfuerzos se centran
fundamentalmente en el intento de resituar al mundo del arte dentro del nuevo orden
democratico del pais. Se prioriza de esta forma en dar un nuevo impulso a la creacion
y la promocién de las artes a traves de recursos frescos del Estado para poner en
circulacion y en la escena nacional la libertad de creacion. (...) Es justamente en este
periodo, iniciada la década de los ’90, cuando nacen el Fondo Nacional de las Artes
(FONDART) y el Fondo Nacional del Libro y la Lectura, ambos instrumentos del
Estado que funcionan hasta el dia de hoy y que se constituyeron en su momento como

las mas relevantes herramientas de estimulo a los creadores en nuestro pais.ss

Ahora bien, si vemos los problemas de distribucién comentados en el capitulo 2, y lo
ponemos al lado de la cantidad de dinero que el Estado ha gastado en financiar textos
literarios, vemos poca concordancia entre las iniciativas estatales y la respuesta del gran
sector editorial privado. Y en efecto, gran parte de los escritores financiados y/o galardonados
por el ministerio publican en editoriales pequefias, lo que los condena a librerias especificas,

y con eso, a un publico mas reducido.

Con este panorama, el rol de las bibliotecas publicas se vuelve central, ya que en ellas se
pueden encontrar los libros que han sido descatalogados o que no llegan a las grandes

librerias. El gerente comercial de Liberalia Ediciones, Sergio Toledo, comenta al respecto:

Hay que destacar, justamente, el esfuerzo que ha hecho el Estado por ir creciendo,

lentamente pero creciendo, con una dotacion de bibliotecas que ha ido copando todo

83 Olavarria Riquelme, Patricio. (2017). Politica cultural en Chile. Disponible en
http://repositorio.uchile.cl/handle/2250/151430
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el pais, pasando de 300 bibliotecas a 450 hoy, recuperando algunas que estaban un
poco perdidas. Y, por otro lado, dentro de las bibliotecas publicas, tenemos el
programa Bibliometro. Exitoso programa que tiene una cobertura muy amplia y que

inclusive ha sido exportado a otros paises.s4

De todos modos, queda preguntarse si este panorama fomenta un tipo de escritor, y un tipo
de creacion literaria. Hoy por hoy, “hacerse un nombre” incluye pasar por alguno de los
concursos o fondos estatales: saber qué posibilidades tiene el texto de ser publicado es un
factor relevante a la hora de sentarse a escribir. No se puede confiar solo en el “poder de la
vocacion literaria”, ni decir secamente que “el que quiera escribir lo va a hacer de todas
maneras”: como hemos visto a lo largo de estos cuatro capitulos, distintos factores han

moldeado las condiciones de vida, y con eso, las imaginaciones detras de nuestra literatura.

En la Biblioteca de Santiago, un joven de quince afios acaba de devolver Los detectives
salvajes de Roberto Bolafio. En poco tiempo maés, pedira Los hermanos Karamazov, y vera
las cosas maravillosas que se pueden provocar poniendo un parrafo detras del otro. Quizas
lea a Damiela Eltit, a Alejandro Zambra, a Arelis Uribe, y se pregunte si él también puede
participar en esta fiesta que es la creacion literaria. Y no seran solo sus lecturas las que lo
invitaran: esta su vida, que se le presentard como materia prima para sus textos. En algun
momento, hablara o le hablaran sobre “el bichito de escribir”. Puede ser, incluso, que el joven
comience a llevar una libreta y un lapiz para todas partes, y entre viajes en el metro y paseos
por los parques, apunte en ella ideas de lo que va observando. Y, con todo, ese sera recién el
primero de los muchos pasos que tendra que dar antes de que pueda afirmar, como lo hizo

con voz firme Augusto D’Halmar frente al vocal de mesa, que es un escritor.

84 Entrevista disponible en http://www.vuelanlasplumas.cl/el-mapa-de-la-distribucion-de-
libros-en-chile/vip/2016-08-11/152230.html
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EPILOGO: LA ASAMBLEA DE LAS PERSONAS QUE ESCRIBEN

Mientras se escribia esta memoria, “Chile despert6™. El viernes 18 de octubre de 2019, lo
que partio como un llamado de los secundarios a evadir el metro, terminé convirtiéndose en
la mayor convulsion social desde el retorno a la democracia. Durante esa tarde, la red de tren
subterraneo dejo de operar, dejando a miles de santiaguinos en la calle, caminando por las

avenidas Providencia y Alameda sin saber muy bien como volver a sus casas.

Las manifestaciones se intensificaron, y la television empez6 a mostrar imagenes de
estaciones de metro incendiadas, el edificio de la compafiia Enel en llamas y saqueos a
supermercados en distintas comunas de la capital. En algin momento, la protesta dejé de
tratarse del pasaje del metro, y se tratd del alto costo de la vida, las bajas pensiones, y un

rechazo generalizado hacia la clase politica.

Esa noche, el presidente Sebastian Pifiera decretd el Estado de Emergencia, sacando los
militares a la calle y ordenando un toque de queda que durd ocho dias y se extendié a otras

ciudades.

“No son 30 pesos, sino 30 afios”, empezaron a decir los lienzos y rayados en la calle, y a
pesar del toque de queda, las concentraciones en Plaza Italia se volvieron cada vez mas
masivas. Durante un mes de manifestaciones, 20 personas perdieron la vida y 2200 fueron
heridos. Mas de un centenar de manifestantes perdieron un 0jo a causa de perdigones

disparados por carabineros, ademas de denuncias por torturas y violaciones.

Con el paso de los dias, empezaron a surgir asambleas y cabildos en los barrios, buscando
discutir y organizar acciones para apoyar las protestas y exigir, entre otras cosas, una
Asamblea Constituyente que terminase con la carta fundamental que se promulgd en

dictadura.
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El dia martes 5 de noviembre, casi dos semanas después del “estallido social”, una
convocatoria juntd a mas de cien personas en la Casa Central de la Universidad de Chile, en
la Asamblea de Escritores y Escritoras. Se habia hecho el Ilamado a reunirse a través de una
imagen en las redes sociales, que animaba a “definir nuestro accionar desde la especificidad

de nuestro oficio”.

La idea habia surgido de una conversacion en una fuente de soda, en la que estaban el editor
Galo Ghigliotto, los escritores Margarita Bustos, Nona Fernandez y Marcelo Leonart y los
poetas Elvira Herndndez y Jaime Luis Huenun. “;Qué pueden hacer los escritores en este

contexto?”, se preguntaron, y lanzaron la convocatoria.

Respecto a la asamblea, Culto de La Tercera apuntd ese dia:

En la sala se congregaron mas de 100 escritores, incluyendo editores, académicos y
periodistas. Entre los presentes, habia creadores de diferentes generaciones como
Francisco Ortega, Lola Larra, Alejandra Costamagna, Simon Soto, Rafael Gumucio,
Jorge Montealegre, Camila Gutiérrez, Pia Barros, Carolina Brown, Soledad Farifia,
Roberto Fuentes, Andrea Jeftanovic, Sara Bertrand, Juan Pablo Sutherland, Eduardo
Labarca, Matias Correa, Carlos Cocifia, Flavia Radrigan, Julio Carrasco, Andrés
Montero, Héctor Hernandez, Guido Arroyo, Gonzalo Leon, Valeria Vargas y David

Bustos, entre otros.ss

Al partir la asamblea, se dividieron a los presentes en ocho grupos, que discutieron dos

preguntas:

1) ¢Qué podemos hacer desde nuestro oficio para apoyar la movilizacion social y las
necesidades del pueblo?
2) ¢Como podemos contribuir para que los atropellos a los derechos humanos

ocurridos durante las jornadas de protesta no queden en la impunidad?

8 Nota disponible en https://culto.latercera.com/2019/11/05/mas-100-escritores-se-reunen-
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En la hora de discusién, se propusieron un montén de cosas: lo primero que se pensaba en
casi todos los grupos fue la confeccion de algun tipo de libro, o plataforma, o soporte para
recolectar y contar los testimonios de las personas. Contar las historias de los mutilados, los
asesinados, registrarlo todo y no dejar que se olvide. Incluso, documentar la escritura de las

paredes. La literatura se confundia con el periodismo, en el gesto testimonial.

Hubo otras ideas: conformar equipos creativos, que ideasen afiches o textos que motivasen a
seguir protestando. Algunos hablaron de crear historias literarias utopicas, de pensar otro
Chile que motivase a pelear por €l. Se propuso volver a la literatura de cordel, y colgar en los
parques pequefios poemarios a la usanza de las liras populares. La literatura aca

entusiasmaba, era un gesto estético.

Las propuestas siguieron: ;qué tal si se repartian los escritores por la ciudad, haciendo talleres
de escritura? jAyudar a la gente a que escriba ella misma sus textos! También seria util
entender bien los problemas de la constitucién, y tratar de explicarlos con claridad a la
ciudadania. Hay que difundir y evidenciar, también, las manipulaciones de los medios de

comunicacion. La literatura se volvia un gesto pedagégico y educativo.

Pero, antes que nada, decian otros grupos, hay gque posicionarnos. Tenemos que hacer una
carta abierta, una declaracion de principios que nos represente. Una declaracion que vaya a
ser traducida a otros idiomas, y mandada a medios alrededor del mundo. jPodriamos hacer
una condena literaria! Un J’accuse contra Sebastian Pifiera. Se propuso también crear redes

con otros gremios. La literatura se pretendia como un gesto politico.

Y en las distintas propuestas, los cuatro gestos —el testimonial, el estético, el pedagdgico y el

politico— se mezclaban en distintas proporciones.
Ahora bien, el entusiasmo tenia una barrera. De vez en cuando, alguno mencionaba: “estan

matando gente alla afuera”, y el “ser escritor” parecia no significar nada. ;Qué tanto pueden

hacer las letras contra las armas?
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En el grupo 8, que destacaba por la juventud de sus integrantes, se puso en discusién un punto
gue nos parece importante resaltar, y que qued6 como sigue en el acta de la asamblea: Atacar
a los intelectuales. Tratarnos como personas que escriben para bajar la idea de la escritura

a las demandas y los contextos ciudadanos.

El representante del grupo habia dicho “creemos que la palabra ‘escritor’ intimida mucho, y
hay mucha gente que escribe y no viene a la asamblea, porque no se siente escritor”’. Propuso,
luego, que en vez de Asamblea de Escritoras y Escritores, se llamase Asamblea de las

Personas que Escriben. O Asamblea de la Escritura.

La propuesta del grupo 8, a pesar de lo irrelevante que pudo parecer, vino a recordar una cosa
esencial: mas alla del campo cultural, més alla de las facultades, de las editoriales y de las
salas de redaccion, la escritura no es un gremio, sino una practica. Y como préactica, lo mejor
que puede pasar con ella es que se fomente, se incentive, y que cada vez mas personas se

sientan invitadas a la creacion literaria.
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Prof. Pascale Bonnefoy M.

Jefa de Carrera Escuela de Periodismo
Instituto de la Comunicacién e Imagen
Universidad de Chile

PRESENTE

A continuacién le comunico a usted la evaluacién de la memoria de titulo “Zerminé siendo un
escritor chileno”, del/la estudiante Bastidn Diaz Ibarra, trabajo guiado por el profesor Claudio
Salinas, en la categoria Crénica Periodistica:

ITEM ASPECTOS CONSIDERADOS %
1.1 Pertinencia y Relevancia y originalidad del tema; perspectiva narrativa y 10%
" perspectiva anclaje social, politico o cultural)
Reporteo y técnicas  [Recoleccion de la informacion, tratamiento de fuentes, uso de| ,
1.2 v - - i 35%
periodisticas entrevistas, didlogos, observacion
1.3 Estructura Orden narrativo, construccion del texto y ejes argumentativos| 25%
1.4 Narrativa y estilo Cahc!ac_i de la redaccion, recursos estilisticos y literarios, 30%
creatividad

Excelente 7.0-6.5; Muy Bueno 6.4-6.0; Bueno 5.9-5.0; Aceptable 4.9—4.0; Deficiente 3.9- 3.0

jtem Nota |Valor
1.1 7.0 0,7
1.2 7,0 2,8
1.3 7.0 1.8
1.4 7.0 1.8
Nota Final 7,0

Av. Capitan Ignacio Carrera Pinto 1045, Nufioa. Fono (56-2) 29787905
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COMENTARIO

Me parece un excelente trabajo, de gran pertinencia actual. La recoleccién de informacion
y el tratamiento de fuentes es muy adecuado y correcto. La estructura es clara, 4gil y pertinente a
los ejes argumentativos. Por ultimo, es de alta calidad de redaccion. Felicitaciones.

Atentamente,

T

Maria Inés Silva
Nombre profesor

Santiago, 21 de enero de 2020

Av. Capitén Ignacio Carrera Pinto 1045, Nufica. Fono (56-2) 29787905
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PRESENTE

A continuacion, e comunico a usted Ia evaluacion de la memonia de titulo “Terminé siendo un
escritor chileno™. delila estudiante Bastidn Diaz Ibarra, trabajo guiado por el profesor Claudio
Salinas, en la categoria Crénica Periodistica:

ITEM ASPECTOS CONSIDERADOS %%

11 Pertinencia y Relevancia y originalidad del tema; perspectiva narrativa 'y
~_|perspectiva anclaje social, politico o cultural)
12 Reporteo y técnicas  [Recoleccidn de la informacion, tratamiento de fuentes, uso de

~_|periodisticas entrevistas, didlogos, observacion _ _
1.3 [Estructura ~ |Orden narrativo, construccion del texto y ejes argumentativos

. . Calidad de la redaccidn, recursos estilisticos y literarios,
1.4 |Narrativa y estilo Y
creatividad

Excelente 7.0-6.5: Muy Bueno 6.4-6.0; Bueno 5.9-5.0; Aceptable 4.9-4.0; Deficiente 3.9- 3.0

11 ' 0.0
12 ' 0.0
1.3 0,0
14 0.G
Nota Final 8,0

COMENTARIO

Destaco la originalidad del tema y el interés y compromiso del estudiante por el campo literario
abordado a través del cjercicio eseritural en diversas épocas de nuestra historia, convocando a
autores y narrativas que, si bien constituyen parte del tejido cultural de nuestro pais, son
desconocidos o solo abordados por “especialistas™.
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Resulta también relevante la fluidez con gue el estudiante asume la c¢rénica en tanto género
hibrido qgue le permite desplazarse por distintos topicos, textos, autores y obras, en un gjercicio
dindmico y con cierta densidad, muy propios del buen periodismo cultural.

El epilogo, “la asamblea de las personas que escriben”™, anuncia ung inflexion interesante y un
buen punto de partida si el autor de este trabajo decide. continuarlo.

En este sentido, aconsejaria a Bastian incorporar también a aquellos talentos que no fueron leidos
por el canon de su tiempo y, por supuesto, aquellas escrituras que, desde las mujeres, las
disidencias sexuales o los pueblos originarios, construyen un corpus mayor que permite
visualizar un panorama literario, escritural més rice y plural que el que habitualmente aparece.

Finalmente, califico este trabajo con nota 6.

Atentamente, Faride Zeran
e
A i ‘

' A
\N‘dmbre‘profesorffw
Faride Zerdin

Santiago. 9 de Enero 2020

Av. Capitén Tgnacio Carrera Pinto 1045, FNufion. Fono (56521 29787903
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PRESENTE

A continuacion, le comunico a usted la evaluacién de la memoria de titalo “Terming siendo un
escritor chileno: cronica del oficio literario en el siglo XX y XXT”, del estudiante Bastisn Diaz,
en la categoria Cronica Periodistica:

ITEM ASPECTOS CONSIDERADOS Yo
Pertinencia y Relevancia y originalidad del tema; perspectiva narrativa y
1.1 . . . o 10%
perspectiva anclaje social, politico o cultural)
Reporteo y técnicas  [Recoleccién de la informacién, tratamiento de fuentes, uso de| , -,
1.2 e re e - . 9 35%
periodisticas entrevistas, didlogos, observacién
1.3 [Estructura Orden narrativo, construccidn del texto y ejes argumentativos| 25%
1.4 [Narrativa y estilo Cal@a@ de la redaccion, recursos estilisticos y literarios, 30%
creatividad

Excelente 7.0-6.5; Muy Bueno 6.4-6.0; Bueno 5.9-5.0; Aceptable 4.9—4.0; Deficiente 3.9- 3.0

1.1 70 07
1.2 70| 21
1.3 70| 15
1.4 7.0] 1,95

Nota Finai 7,0

COMENTARIO

Estamos ante una memoria que es una cronica en forma: esto implica que Bastian teje una
narracién que procede minuciosamente en la caracterizacion y problematizacién de un oficio, el
de escritor, que paulatinamente —y al son de cambios sociales, politicos y econémicos- va

mutando desde un intelectual a un escritor profesional.
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Se trata de una crénica muy bien reporteada y con buenas descripciones de la escena
literaria nacional en sus distintas etapas, en sus distintos modelos. Basti4n convoca una serie de
textos académicos, de prensa periédica y, por cierto, un conjunto de entrevistas (editoras,
intelectuales, libreros, etc.) que le habilitan para componer un cuadro comprensivo de lo que

significa —y ha significado- ser escritor en Chile en dos siglos.

En relacidn a su escritura estd se despliega con fluidas, con intencién —con ironia en
algunos momentos-, con algo mas que la correccidon de un manuscrito bien escrito. Los capitulo
se distribuyen de lo general a lo particular, de modo de que siempre lo propuesto se encuentra
contextualizado y cruzado por distintas capilaridades que nos ayudan a comprender qué significa

¥ qué podria significar (y sus razones) ser escritor hoy en el siglo XXI.

En consecuencia, califico esta crénica con 7,0

Atentamente,

o

Claudio Salinas
Profesor Guia

Santiago, 09 de diciembre de 2019

Av. Capitén Ignacio Carrera Pinto 1045, Nufica. Fono (56-2) 29787905




