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Resumen 

El año 2016 los medios de comunicación alertaron el fallecimiento de una niña al interior 

de las dependencias del SENAME. La menor se habría encontrado sobremedicada y 

habría fallecido en medio de un forcejeo producto de la aplicación de un protocolo para la 

contención física de los niños. Este acontecimiento se conoció mediáticamente como el 

caso de Lissette y sirvió para externalizar una crisis en el sistema proteccional de 

menores que se arrastraba desde hace décadas. El presente escrito busca problematizar 

la estructura de la institución del SENAME, donde ejercicios de violencia son tipificados 

como “negligencias”, evitando instalar la pregunta por el tipo de relaciones que se 

sostienen entre adultos y niños. Ahí donde se busca proteger y reparar, muchas veces la 

violencia se despliega tanto en la internación como en el proceso mismo de la 

judicialización de los problemas familiares. Existe un desconocimiento del alcance que los 

trabajos de diversas disciplinas han planteado a las instituciones, a saber: se necesita de 

espacios autocríticos que sostengan la pregunta por los efectos de las intervenciones 

realizadas. De lo contrario, se corre el riesgo de transformarse en aquello que se combate 

y bien podrían producir violencia las instituciones que buscaban protegerse de esta. Por 

esta razón, se identifica en los efectos del uso exacerbado de la categoría de víctima, una 

gestión política que junto a las disciplinas psi constituyen el núcleo de una verdadera 

institucionalización de la victimización, en la medida que el SENAME intervendría desde la 

denegación de la historia singular de las familias judicializadas y de la historia de 

intervenciones del Estado a aquellos más pobres en Chile. Tapando la estructura de una 

institucionalidad que margina y victimiza para no hablar de las responsabilidades políticas 

en la exclusión social, se persiguen las violencias singulares para no hablar de la violencia 

estructural. 

Palabras claves: Institucionalización, victimización, historia, infancia, violencia. 
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Introducción 

Durante el año 2016, se dio a conocer una noticia que generó un progresivo 

cuestionamiento a la manera en que el Estado protege a sus niños; las políticas de la 

infancia pasaron a ser un tema tratado en noticieros, programas de opinión y matinales. Si 

pudiéramos resumir el hecho, consistiría básicamente, en que: una niña falleció en las 

dependencias de un hogar del Servicio Nacional de Menores (SENAME).  El problema, no 

obstante, es que toda vez que algo ocurre a un niño en las dependencias de un hogar del 

Estado, el asunto no puede simplemente agotarse sin antes preguntar: ¿Dé qué murió?, 

¿Cómo ocurrió su muerte?, ¿Con quién estaba?, etc. Puede parecer una trivialidad situar 

estas preguntas y, bien podría contra-argumentarse que son preguntas obvias en 

cualquier caso de una defunción. Sin embargo, es sobre estas interrogaciones básicas 

que la prensa comenzó a transmitir una serie de declaraciones de las autoridades 

responsables, que sufrieron cambios radicales durante el curso de la investigación, 

produciendo que la institución entera terminara tambaleando. 

Hablamos del “Caso de Lissette”, y si será nuestro punto de partida es porque, 

lejos de ser una historia excepcional, refleja fielmente la situación de institucionalización 

de los niños, la realidad de la internación de menores en hogares de residencia, la 

especificidad de las intervenciones técnicas de los funcionarios de las residencias para 

con los niños-internados y, encarecidamente, la idea que producen los discursos 

oficialistas del SENAME sobre los padres y las familias pobres. 

De esta manera, hay tres momentos que resultan particularmente importantes para 

el desarrollo de la historia. En primer lugar, la versión del SENAME; en segundo, las 

investigaciones sobre el protocolo de acción de los funcionarios en dicha institución y, 

tercero, la crisis institucional de un sistema completo. Dispuesto así, los eventos que se 

dan a conocer al público comenzaran, en un primer momento, con la siguiente alerta: “La 

niña que murió en el centro de SENAME se descompensó porque no la fueron a ver el 

domingo” (Hoy x Hoy, 2016). 

Con dicho encabezado, el diario Hoy x Hoy, anunciaba el 12 de abril del 2016, el 

fallecimiento de Lissette. Sin embargo, es interesante la forma en que es presentada la 

noticia, puesto que, en la bajada del título ellos señalan como primera información que el 

fallecimiento era de una niña que había estado 11 meses internada como consecuencia 

de abusos sexuales por parte de su padre. Esta situación la tenía con crisis de angustia 
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que debían controlarse con fármacos. Bajo este contexto habría sufrido, entonces, un 

paro cardio-respiratorio.  

En la información que presenta este medio, aparece claramente una referencia 

hacia el lugar de responsabilidad que deben cargar los padres con respecto a lo ocurrido. 

La niña fue abusada, bajo sus cuidados, por uno de los padres, además dicha situación la 

llevó a ser institucionalizada y sufrir las consecuencias de esta vivencia en un estado de 

crisis de angustia que era “auxiliado” por el uso de fármacos. Hasta que, finalmente, un 

día ante la inasistencia de una visita parental se habría desencadenado una 

descompensación tan grande –en ella– que la llevó a la muerte.  

En ese sentido, la alarma que pone este medio de comunicación sitúa el problema 

bajo un contexto de negligencia parental o lo que, tan común se ha vuelto de rotular como 

“inhabilidad parental”. Al respecto, digamos que dicha clasificación no sólo apela a un 

marco conceptual para referirse a una situación de los padres, sino cuánto más a una 

medida jurídica para la separación entre el niño y estos (Marchant, Argote, Ossa & Rojas, 

2011). 

Podemos señalar que, en sí misma, la categoría de negligencia parental no es 

arbitraria para todas las familias. Desde publicaciones del Gobierno de Chile, en su 

programa Chile Crece Contigo, en una sección titulada “columna de expertos” se 

reconoce a la pobreza y los contextos de privación como escenarios favorecedores de la 

vulneración de derechos (Basoalto y Díaz, s/f) y que orientan a los padres hacia una 

negligencia, la cual entienden como: 

…el abandono, la apatía, el desgano o la indolencia que a veces nos lleva a 

descuidar el bienestar y el bien superior del niño y la niña. La NEGLIGENCIA 

PARENTAL, es un tipo de maltrato infantil, ejercida por los padres y/o adultos 

responsables, sostenida en el tiempo que priva a los niños y las niñas del cuidado, 

protección y afecto que deben recibir de los adultos responsables que le rodean 

para un óptimo desarrollo integral (Basoalto y Díaz, s/f, p.4). 

El problema, sin embargo, está en querer hacer de la pobreza y de la exclusión 

social la causa de un problema donde se invisibilizan las condiciones históricas de esta 

misma (Morales, 2013). O, dicho de otra manera, ¿no es acaso la pobreza y la exclusión 

el efecto de una violencia estructural? Entonces, tal como dice Morales (2013), hacemos 
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de un grupo específico de la sociedad los “maltratadores”, “negligentes” y 

“abandonadores” de un ideal que representa la imposición de un modelo de crianza y 

parentalidad. En este punto, hay que dejar caer por tierra las arbitrariedades y ser del todo 

claro, tal como indica el Resumen ejecutivo. Estudio sobre la inhabilidad parental en Chile 

(Marchant, Argote, Ossa y Rojas, 2011) al señalar que, la “habilidad parental” no es nunca 

el reverso de la inhabilidad parental. En otras palabras, la medición de una “habilidad” 

parental apunta a conocer las características de una crianza, mientras que, ya señalamos 

la utilidad que presta la inhabilidad parental para la institucionalización de menores. En 

ese sentido, detrás de la protección del niño y defensa de sus derechos se monta todo un 

juicio de valor sobre los padres (Eliacheff, 1997). 

Entonces, hay que ser cauteloso con el asunto de las “causas”, con dónde cargar 

el peso de determinado acto. Y en este punto vale la pena el cuidado de las palabras. 

Nada quita la responsabilidad de los actos, el asunto es cómo dar cuenta de un problema 

con sus condiciones históricas y de producción, en virtud de incidir realmente sobre la 

violencia y no responder a esta causando más violencia. Zizek (2008), es claro en esto al 

escribir Sobre la violencia. Seis reflexiones marginales. En tal referencia, comienza el 

argumento con una alegoría: 

Hay una vieja historia acerca de un trabajador sospechoso de robar en el trabajo: 

cada tarde, cuando abandona la fábrica, los vigilantes inspeccionan 

cuidadosamente la carretilla que empuja, pero nunca encuentran nada. Finalmente, 

se descubre el pastel: ¡lo que el trabajador está robando son las carretillas! (Zizek, 

2008, p.9). 

Con esto, el filósofo plantea que cuando se trata de la violencia, nos enfrentamos a 

la misma paradoja. Podemos ver actos de violencia como disturbios, agresiones al interior 

de una familia, peleas dentro de barrios en contextos de exclusión, sin embargo, fuera de 

lo directamente visible, nos cuesta considerar el contexto en el cual se generan estos 

arrebatos. En ese sentido, cuando mencionamos la violencia dentro de un hogar y, 

agregamos, que en la pobreza se favorecen prácticas de negligencia parental, es como si 

se viese esa escena delante de un fondo blanco de cero violencia (Zizek, 2008). Sin 

embargo, existe una violencia objetiva que permanece invisible, que es precisamente ese 

fondo blanco, en apariencia ajeno a toda violencia. El problema con esta violencia objetiva 

es que sostiene ese estado de “normalidad” sobre el cual resentimos la violencia visible –

subjetiva– como una perturbación al estado de las cosas. 
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Ahora bien, sería importante poder pensar, en ese sentido, las vías por las que 

esta violencia objetiva se manifiesta. Una primera que sugiere el filósofo, tiene relación 

con la violencia simbólica, y en este punto, no sólo se refiere a aquella forma en la que, a 

través del lenguaje, se reproducen en nuestros discursos relaciones de dominación social. 

No, en este caso, se refiere también, a la imposición de un universo de sentido (Zizek, 

2008), como bien puede serlo un ideal de crianza que invisibiliza las condiciones sociales 

e históricas de la relación entre familia y Estado, por ejemplo. En ese sentido, podemos 

terminar viendo en las causas del ingreso a SENAME: “niño vive en sector de exclusión”, 

“interacción conflictiva con escuela”, “familia indigente”, como señala Morales (2013, p.5) 

frente a las consecuencias de responder a dicho ideal, no obstante, él lleva el 

cuestionamiento aún más allá: ¿ser pobre significa ser incapaz parentalmente? –se 

pregunta. Y al respecto, dicha inquietud sirve para mostrar la segunda vía que señala 

Zizek (2008) propia de la violencia objetiva, a saber, lo que llama una violencia sistémica, 

que tiene relación con las consecuencias catastróficas del funcionamiento de (nuestros) 

sistemas políticos y económicos. 

Entonces, el problema se vuelve rápidamente mucho más complejo de lo “a simple 

vista” dicho en una noticia de un diario que señala a los padres de Lissette como los 

responsables, no sólo de una primera violencia y vulneración de sus derechos, sino que 

también, como la causa última de su descompensación y muerte. De esta manera, si 

dicho medio de comunicación puede decir eso, es porque detrás del telón blanco que se 

muestra fuera de toda violencia, hay un sistema económico y político, que se realiza en 

los discursos y permite que dicha aseveración pueda ser recibida, al menos, en un primer 

momento.  

Sin embargo, el curso de la historia ha mostrado las fisuras del telón sobre el que 

la responsabilidad y, sobre todo, la culpa se vestían de “inhabilidad parental”, ya que 

desde la realidad misma del cuerpo de Lissette, un elemento sirvió de catalizador para 

que tambalearan los discursos.  

Esto da pie para el segundo momento que podemos identificar en el desarrollo 

mediático de la historia, y tiene relación con la siguiente declaración de Marcela Labraña 

como directora de SENAME: “Es importante aclararlo: ella tenía un tratamiento –

farmacológico– bueno, regular, bien administrado, que tenía dosis y controles.” (Labraña, 

2016, p.2). 
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El problema de la medicación que recibía Lissette al interior del SENAME, fue el 

punto que incendió la discusión, ya que ahí donde Marcela Labraña buscaba justificar la 

administración de fármacos, respondieron rápidamente actores para cuestionar el lugar de 

las prácticas efectuadas al interior de las residencias del SENAME. En ese sentido, el 

presidente de la Corporación Sofini, el psiquiatra Rodrigo Paz declaró tajantemente: “Los 

niños no mueren de paros cardiorespiratorios… babeaba, estaba dopada” (Paz, 2016, 

p.1). Entonces, dicha declaración buscaba mostrar una mentira que circulaba en el 

discurso de la directora del SENAME, que pretendía, precisamente, poner la causa de 

muerte de Lissette en la pena que esta sentía, convocando la responsabilidad del lugar de 

los padres en esta historia y sacando del foco de discusión aquello que el psiquiatra 

nombró claramente, a saber, que existía una sobre medicación en la niña, de la cual 

había dado cuenta un equipo técnico del Centro de Atención a Víctimas de Atentados 

Sexuales (CAVAS) (Paz, 2016).  En la misma línea, las investigaciones de CIPER sobre 

la administración y listado de fármacos del SENAME, arrojó que para una población de 

979 niños y adolescente en la Región Metropolitana, se suministra una dosis promedio de 

antidepresivos, tranquilizantes y antipsicóticos que asciende a más de 10 mil por mes, es 

decir, más de 120 dosis por año (Albert & Sepúlveda, 2016).  

No obstante, la misma investigación periodística en contacto con testimonios de 

los distintos profesionales que trabajan al interior de residencias de menores, coinciden en 

la misma conclusión: “ante el colapso de los centros, el hacinamiento y la falta de 

personal, muchas veces se los medica –a los niños– para evitar comportamientos 

disruptivos que puedan poner en riesgo la integridad de los menores” (Albert & 

Sepúlveda, 2016, p.11). 

Sin embargo, los datos brillan tanto que nos encandilan, son tan preocupantes que 

podemos fascinarnos por el relato periodístico, la pregunta es ¿sobre qué estructura llega 

a ser posible esto? En ese sentido, podemos hacer el ejercicio de buscar las fisuras en 

ese telón blanco limpio de violencia, puesto que, aquello que se comienza a cuestionar es 

algo que constituye la completa normalidad de los niños institucionalizados por el 

SENAME, es decir, algo que en parte lo sabíamos pero que saberlo no bastaba para 

instalar en cada uno, un ejercicio reflexivo sobre la propia práctica y trabajo al interior de 

dicho conglomerado de residencias. En otras palabras, claro que es importante el 

develamiento de prácticas de violencia dentro de las dependencias del SENAME, pero 
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junto a eso, es fundamental el cuestionamiento a la estructura de la institución que hace 

posible aquello. 

De esta manera, hay un segundo elemento en la escena de la “descompensación” 

de Lissette que permite hacernos la pregunta por la estructura de la internación. Con este 

nos referimos al protocolo de contención física que se le aplicó por parte de los 

funcionarios. En ese sentido, este caso destapó una serie de irregularidades en el uso del 

protocolo de contención al interior de las residencias de menores. Sin ir más lejos en el 

Centro de Reparación Especializada de Administración Directa (CREAD) Galvarino, lugar 

donde Lissette estaba internada, la fiscal Erika Vargas al investigar el caso se topó con 

irregularidades que correspondían a la aplicación ilegítima del protocolo. Estas variaban 

desde, envolver a los niños con sábanas y frazadas, procedimiento conocido como 

“sushi”, hasta la aplicación de la reducción a lo “caballo”, que consistía en que cuidadores 

doblaban los brazos del menor, para luego sentarse sobre sus cuerpos boca abajo 

(Aguayo, 2017). 

Si bien, las alarmas que enciende la investigación son del todo preocupantes, el 

problema está en situar toda la atención en la aplicación ilegítima de un protocolo, sin 

antes poner la pregunta sobre la configuración del mismo. De esta manera, frente a 

dichas declaraciones de aplicaciones irregulares, se levantaron críticas sobre la 

ambigüedad del documento del SENAME donde se especificaba qué hacer en casos de 

descompensación y contención. Así, en el Protocolo de actuación para residencias de 

protección de la red colaboradora de SENAME (2016) se estipula que: 

…la contención física que es posible realizar con un niño/a o adolescente, sólo 

puede incorporar sujeción de extremidades (brazos y piernas), así como la cabeza, 

con el fin de evitar agresiones físicas hacia sí mismo o hacia los demás, por lo que 

debe ser realizada por dos o más funcionarios. Si es necesario efectuar maniobras 

que impliquen procedimientos más complejos, éstos deben ser realizados 

únicamente por funcionarios de salud (SENAME, 2016, p.29). 

Frente a esta sección, en específico, del documento, se levantaron las voces de 

crítica desde el grupo de la Comisión SENAME II. Al respecto, el diputado Ramón Farías 

comentaba que la ambigüedad de cómo sujetar a un menor: entre cuántos, valiéndose de 

qué elementos, etc., eran preguntas que no podían quedar al criterio de la arbitrariedad y 

afirmó que dicho procedimiento no tenía especificaciones técnicas (Reyes, 2017). En 
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virtud de aquello, un procedimiento que buscaba, en su origen, solucionar una crisis 

puede terminar siendo una situación de abuso.  

Ahora bien, nuevamente nos enfrentamos a recomendaciones que ni siquiera 

cuestionan el “por qué” de utilizar un protocolo de contención física. Al respecto, el 

psiquiatra Juan Andrés Mosca, encargado del Centro Metropolitano Norte de Til-Til para 

menores infractores de Ley del SENAME, declaró que en residencias del SENAME es 

donde más habría que evitar recurrir a la fuerza física para poder contener, y se pregunta 

por qué pierde peso el lugar de la contención a través de la palabra (Mosca, 2017). Sin 

duda el psiquiatra da con un punto clave, si la palabra ha perdido su lugar y utilidad en las 

relaciones al interior de las residencias, al momento de ejecutar la contención desde la 

fuerza física, habría que preguntarse en qué lugar se pone a los niños, por quiénes se les 

toma al momento de tratarlos dentro del SENAME. Y la pregunta puede extenderse a la 

totalidad del proceso de institucionalización, ¿es sólo en las crisis que la fuerza física, que 

la dominación del cuerpo se antepone a la palabra, a tomarlos por sujetos de palabra? Y, 

en este punto, es prudente detenerse, puesto que la búsqueda de claves sobre quién es 

el individuo que se interna, y por qué se recurrió a la internación como un método de tratar 

asuntos que ocurrían fuera de la reclusión, acarrea toda una historia que va más allá de la 

infancia. 

Digamos que, en este punto, el trabajo de Michel Foucault permite situar el 

nacimiento de un tipo de internación que se propone a sí misma, en su ideal, como la 

liberación de las formas más irrestrictas de prisión, a saber, el nacimiento de la lógica 

asilar. En ese sentido, el filósofo recuerda una cita sobre el sueño de una nueva 

internación:  

Querría que esos hospicios se construyeran en bosques sagrados, lugares 

solitarios y escarpados, en medio de las grandes conmociones… A menudo sería 

útil que el recién llegado… atravesara, antes de llegar a su destino, lugares cada 

vez más novedosos y sorprendentes... Aquí es conveniente lo romántico, y 

muchas veces me dije que habríanse podido aprovechar esos viejos castillos 

pegados a cavernas que atraviesan una colina de una a otra parte, para llegar a un 

pequeño valle risueño [ ... ] La fantasmagoría y los otros recursos de la física, la 

música, las aguas, los relámpagos, el trueno, etc., serían empleados uno tras otro 

y, es de suponer, con no poco éxito sobre el común de los hombres (Foderé, 1817 

citado en Foucault, 1973, p.15). 
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Ahora bien, señala Foucault (1973) que este ideal, no era sino, la fachada para el 

ocultamiento detrás de todo romanticismo, del simple ejercicio de la ley en su forma más 

estricta: rutinas rígidas, actividades con tiempos regulados y la imprenta del orden, no 

sólo en la superficie de los cuerpos, sino también en la profundidad de los nervios. En ese 

sentido, los cuerpos internados son una superficie atravesada por esta regulación.  

Cabe señalar, que la referencia que usamos responde al tratamiento de la locura 

por la psiquiatría, es decir, al nacimiento de una terapéutica que basaba su eficacia, 

precisamente, en la rigidez de la vida dentro de la institución, al mismo tiempo que les 

servía como campo de estudios e investigaciones para constituir un nuevo saber. Sin 

duda este campo guarda todas sus diferencias con la internación de menores, sin 

embargo, es posible identificar el mismo romanticismo sobre la internación que viene a 

ocupar un lugar de salvación. En el caso de la historia de internación de niños en Chile, 

respondería a aquel ideal de caridad heredado desde la Colonia hasta el nacimiento de la 

República (Rojas, 2010). En otras palabras, ambas instituciones vienen al lugar de la 

salvación –a través de una captación total– de todos aquellos individuos que se ubiquen 

del lado de la debilidad mental, es decir, más allá de la frontera de la exigencia cultural 

que los excluye. Especialmente los niños pagarán el precio de resentir los efectos de la 

autoridad como principio de escolaridad (Foucault, 1973; Mendel ,1974).  

Ciertamente, la referencia a Foucault (1973) nos permite identificar en esa 

captación del individuo, donde grupos completos son regulados mediante una serie de 

operaciones que se aplican a cada una de sus singularidades, un ejercicio específico del 

poder, a saber, la disciplina.  

Ahora bien, ¿qué utilidad tiene la clave de la disciplina para pensar la realidad de 

los niños en hogares de residencia? En primer lugar, se trata de una operación de poder 

que tiene por objeto al cuerpo, el cual es regulado, administrado, moldeado y, cuánto más 

importante, producido, fabricado. En otras palabras, que este ejercicio del poder es 

productivo; luego de la serie de rutinas diarias de actividades, tareas, limpieza, juego, etc., 

aparece un individuo reconocible y etiquetable (Foucault, 1975). En segundo lugar, existe 

un tipo de institución por excelencia que ocupó el lugar de la captación completa de los 

individuos y que tiene relación con el trabajo del sociólogo Erwin Goffman (1970). Nos 

referimos a su concepto de institución total. 



12 
 

 

El sociólogo realizó su investigación viviendo al interior de hospitales psiquiátricos, 

en los cuales compartió el día a día junto a internos “no voluntarios”. De sus estudios se 

pueden desprender, a lo menos, dos grandes ejes que son de una importancia 

fundamental para nuestra investigación. Primero, nos encontramos con una versión 

sociológica de la estructura del yo al interior de estas instituciones, que demarca el campo 

de aquella dimensión productiva de la disciplina (Foucault, 1975) de la cual nace un 

individuo que fácilmente se vestirá, pensará y se relacionará con los otros a partir de 

“etiquetas”. De esta manera, se caracterizará una institución que otorga identidad 

(Goffman, 1970). En segundo lugar, su estudio permitió cuestionar la importancia de la 

estructura de la institución, en la medida que genera relaciones específicas de poder entre 

los distintos profesionales que trabajan en esta. Así, los conflictos propios de una 

institución, se podrían explicar a propósito de la estructura que la sostiene. 

Sin embargo, quisimos referirnos a Goffman (1970) para poder hablar de aquella 

institución específica que identificó durante su trabajo y que tituló como institución total, la 

cual en sus palabras, correspondería a “un lugar de residencia o trabajo, donde un gran 

número de individuos en igual situación, aislados de la sociedad por un periodo apreciable 

de tiempo, comparten en su encierro una rutina diaria, administrada formalmente” 

(Goffman, 1970, p.13). 

Este tipo de institución podía clasificarse en distintos tipos específicos de acuerdo 

a su función; algunas, como las cárceles, cuidan a la comunidad de sujetos peligrosos; 

otras, como los psiquiátricos, existen para cuidar a aquellos individuos incapaces de 

cuidarse a sí mismos, pasando a considerarse una amenaza involuntaria contra la 

sociedad; y están también aquellas destinadas al cuidado y la protección, como los 

orfanatos y residencias de menores (Goffman, 1970). 

En tal caso, en las residencias de menores, la cotidianidad misma sufre una 

ruptura y desaparecen las barreras que separan, ordinariamente, aspectos tan distintos 

como el trabajo y el sueño. En estas instituciones todos los ámbitos de la vida quedan 

reducidos al mismo lugar, bajo un orden de autoridad. Esto tiene por consecuencia el 

deterioro de aquella función de la historia de los individuos, que les sirve como marco de 

referencia para la construcción del yo (Goffman, 1970).  

La psicoanalista Maud Mannoni (1982), se preocupó en particular por este tipo de 

instituciones, las cuales denominó como instituciones cerradas, puesto que están 
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volcadas hacia sí mismas, cortando los lazos con el exterior. En consecuencia, la rigidez 

de sus marcos produce la detención de la escucha de sus internos, les quita el valor de 

mensaje a sus palabras. Este tipo de internación tiene por consecuencia la progresiva 

desaparición de las singularidades, puesto que las interacciones sociales comienzan a 

estereotiparse. En estos lugares, los niños suelen explotar o estallar, sin embargo, las 

instituciones tambalean frente a estas circunstancias. Se enfrentan a la dicotomía de 

desarmarse ellas mismas o de pedirle al niño que rinda cuentas por su descompensación.  

Entonces, pensar un segundo momento de la historia mediática del caso Lissette, 

desde las fisuras en el telón blanco de la internación en el SENAME, permite dar cuenta 

de la estructura de una institución que, a través de una relación rígida, regulada y 

sostenida a cada uno de los niños internos, producen un individuo que toma los fármacos, 

que se somete a las contenciones físicas, que termina por hacerse de una vida bajo esas 

condiciones. No obstante, Lissette viene a develar -con su muerte- prácticas que, 

asemejadas a la tortura, exponen una violencia sostenida a lo largo del tiempo, tal como 

lo señaló Marcos Emilfork (2017), el fiscal a cargo del caso.  

El problema, entonces, no es –sólo– que estas prácticas se sostengan al interior 

de la internación, sino que precisamente el acto ocurre del lado de aquellos que ponen en 

cuestión la capacidad de los padres para cuidar a sus hijos. Entonces, el SENAME dice 

que uno de sus objetivos estratégicos es: “Restituir y/o reparar los derechos de los 

niños/as y adolescentes vulnerados en sus derechos por medio de prestaciones de 

protección” (SENAME, 2017, p.2). No obstante, si la violencia está del lado de la misma 

institución que dice reparar, el hecho de que el último informe del Servicio Médico Legal 

(SML) diera por causa de muerte “asfixia por sofocación producto de compresión 

mecánica externa” (SML, 2016, p.2), nos enfrenta a un panorama en el cual la justificación 

de una contención física quiere regularse y disfrazarse desde un saber técnico.  

En otras palabras, ahora decimos que hubo una negligencia y desde la Comisión 

de SENAME II, la vocería pide una mejor especificación técnica para la realización de una 

contención, pero no existe el cuestionamiento a la necesidad de normalizar estrategias de 

reducción física. Al respecto, Foucault (1976) señalaría que así es, precisamente, cómo 

las vías del ejercicio del poder disciplinario buscan quedar exentas de la ley jurídica, para 

la normalización de prácticas basadas en un saber técnico/clínico.  
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Entonces, hay que quedarse mucho más con el cuestionamiento a la estructura de 

esta institución que con los focos exclusivos sobre “negligencias”. Si bien habíamos 

señalado, con anterioridad, la importancia de este cuestionamiento, en este punto del 

recorrido, no basta sólo con poner en cuestión la experiencia de internación de los niños, 

es el proceso mismo de institucionalización de menores dentro del SENAME el que debe 

ser cuestionado. En otras palabras, aquello que hace posible que niños y familias formen 

parte de trayectorias de intervenciones sistemáticas sostenidas por el Estado. 

Este problema se acompaña de aquello que denominamos como un tercer 

momento en la historia del caso de Lissette, a saber, la crisis de la institucionalización de 

menores, en tanto proceso. ¿Qué quiere decir esto? A comienzos del año 2017, 

abundaban los titulares sobre el cuestionamiento al SENAME. Era posible encontrarse 

con una congregación de opiniones y artículos periodísticos bajo el hashtag 

#crisisenelsename, difundido en la televisión abierta, por medio del Canal 13 (T13, 2017). 

En dicha compilación era posible resumir un campo problemático que pone su foco sobre 

el SENAME. Sin embargo, nuestro argumento nos lleva a poner en cuestión dicho foco 

que da con su luz a una institución, en vez de poner en cuestión la misma 

“institucionalización de menores”, es decir, el proceso por el cual las familias entran a una 

trayectoria reiterada de intervenciones estatales, y sus hijos son separados e internados 

en hogares de residencia de menores.  

En ese sentido, es fundamental la forma en que se plantean las preguntas, debido 

a que el tema hierve en la contingencia nacional. Matías Marchant (2017) desmonta el 

eslogan de “Crisis del SENAME” para indicar que se trata, más bien, de una crisis como 

sociedad y como lazos que nos convocan. Así, el psicólogo señala que hay una violencia 

mucho más importante en el proceso de institucionalización de menores que en los 

hogares de acogida, la cual se realiza bajo las prácticas de:  

1) Desprecio por el origen, es decir, se favorece la máxima separación entre el niño 

y su familia de origen. 2) Supresión del trabajo de memoria como una forma de 

reinventar en el niño un nuevo futuro sin las cadenas del pasado. 3) Prácticas 

disciplinarias que los obliga a someterse a la ideología educativa de sus directivos 

(Marchant, 2017). 

Ahora bien, estando de acuerdo con aquella realidad de la internación, existe un 

elemento de la institucionalización de menores en el SENAME que aparece velado en 
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toda la historia de Lissette, y en general, en la manera de encuadrar un campo 

problemático. Podríamos plantear la situación de la siguiente manera: si bien existen 

registros testimoniales de Lissette, el relato completo ha prescindido de su palabra al 

momento de ser contado. Digamos que ella ocupa el centro de la historia, sin embargo, no 

se necesita escuchar su voz para que las palabras de los demás se desplieguen. No, 

todos hablan por ella. ¿Por qué? No necesitamos escucharla para hacer de ella un caso, 

porque ella se ubica en lugar de aquellos que no hablan, de aquellos que son hablados, 

de aquellos que se les interviene y se les busca reparar. Lissette es la víctima de esta 

historia. Y esta es la palabra que no debemos soltar: víctima. 

Es sobre este punto que nuestras preguntas buscan formularse, que nuestro 

argumento pretende construirse; parece ser que, el proceso mismo de institucionalización 

de menores, dentro de la red SENAME del Estado de Chile, es un proceso de 

institucionalización de la victimización. Consideramos que aquel problema aparece velado 

en la cobertura excesiva de la internación de menores sin tomar en cuenta su 

institucionalización misma, es decir, bajo qué términos entran a una trayectoria de 

intervenciones reiteradas por parte del Estado. Precisamente, porque el uso del concepto 

de “institucionalización”, nos reconduce a una relación existente desde nuestro 

nacimiento, desde que se nos asigna nuestra cédula de identidad (Lourau, 1970). En ese 

sentido, el SENAME habla de “niños institucionalizados” como si existieran niños que no 

lo estuviesen. Quizás la pregunta de rigor es, más bien, ¿cuál es la particularidad de dicha 

institucionalización?  

Que valga la pena el trabalenguas y la reiteración de la misma palabra: el 

problema lo dan las diferentes instituciones de las que somos parte. La apuesta de 

nuestro argumento sostiene que la victimización es una nueva institucionalización que se 

vuelve efectiva, precisamente, a través de la estructura del SENAME, su proceso no sólo 

produce víctimas sino que las necesita para funcionar. Siguiendo esa línea, el problema 

amplía su campo y debemos enfrentarnos a una serie de asuntos que, tal como 

mencionábamos en un comienzo, a propósito de Zizek (2008) se ocultan por su potencial 

violencia objetiva, es decir, por ser el material del telón blanco libre de violencia, la 

apariencia que se viste toda de normalidad. 

Caroline Eliacheff (1997) considera que el lugar del niño víctima responde a una 

dualidad que necesita de “padres culpables”, constituyendo así una estrategia que, en 

nombre de la protección del menor, termina por separarlos, cuantificando el maltrato sin 
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antes preguntarse: qué fue lo que cambió sobre la percepción misma del maltrato (porque 

este, tiene una data histórica antiquísima) y en qué manera esto afectó nuestra 

concepción del niño, de su lugar en la familia y en la relación a sus padres. 

Tomemos el cuestionamiento de Eliacheff (1997) sobre el cambio en la percepción 

del maltrato. Asumamos, entonces, poner en cuestión dicho discurso sobre las víctimas. Y 

decimos “dicho”, puesto que habría que considerar un contexto en el cual la victimización 

termina siendo una estrategia del Estado para el control político y social (Foladori, 2009). 

No es obvio hablar de víctimas, puesto que responde a un momento de la historia que 

podría entenderse, al menos, desde dos vertientes que se articulan mutuamente. La 

primera nos sitúa dentro de un cambio cultural, ya que es un hecho reciente que una 

persona expuesta a violencia se traumatice y se reconozca como víctima. Hay una 

construcción histórica y un uso político de estas categorías. Y en segundo lugar, el trauma 

y su víctima se han constituido en dos palabras de uso cotidiano, una verdad compartida 

que acepta universalmente la presencia de psiquiatras y psicólogos en la escena de una 

tragedia que, perfectamente podría ser de un orden político (Fassin & Rechtman, 2007). 

Fassin y Rechtman (2007) han investigado cómo en las instituciones, frente a una 

manifestación de violencia, el lugar de la víctima era totalmente ilegítimo y su correlato del 

trauma se le consideraba del todo sospechoso. Sin embargo, en la actualidad parece ser 

que la categoría de víctima llama con toda la fuerza a un “reconocimiento” y el trauma 

logró legitimarse junto a ella. Es interesante lo que apuntan los autores, puesto que, dicho 

énfasis en la búsqueda de reconocimiento se ha vuelto insistente sobre la víctima, es 

decir, se ha vuelto familiar la expresión: “hay que reconocer que dicha persona es la 

víctima de tal situación”. No obstante, de nuevo se oculta en el telón blanco: ¿cuál es la 

violencia que llevó a determinado individuo a caer a ese lugar de víctima?  

Quizás el asunto no es desmentir ni desestimar los daños y perjuicios sobre las 

personas, a lo que apuntamos es a entender qué tuvo que ocurrir para pasar de la 

sospecha de una víctima a su total reconocimiento, y, precisamente, que ésta quede fuera 

de toda sospecha, pero aún más preocupante, de todo lugar de sujeto en su historia. En 

ese sentido, si reconocerse como víctima y padecer de un trauma, tiene en la actualidad 

valor de prueba para las intervenciones del Estado, habría al menos que sostener la duda 

y preguntarse qué función política puede tener esto (Fassin & Rechtman, 2007). 
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En ese sentido, la institucionalización de la victimización parece configurarse como 

una estrategia política por la cual se provoca sometimiento desde la etiqueta de víctima. 

Se trata de una operación de marginación que produce víctimas, como resultado de todo 

el sistema estatal. Y no hay gracia alguna en caer a dicho lugar, puesto que a las víctimas 

se las humilla, se les tiene lástima (Foladori, 2009). Esto nos sitúa en un grave problema, 

ya que hemos recorrido los efectos que tienen estas instituciones sobre la identidad y el 

yo de las personas, en consecuencia, el lugar de la víctima puede ser utilizado para 

construir la propia subjetividad en la medida que dicha posición establece una relación 

particular con los otros y con uno mismo (Thibbaut, 2010). De esta manera, una primera 

vertiente del problema de la victimización se reciente a nivel psicológico. Sin embargo, es 

precisamente esta, la consecuencia de su operación política. 

Si algo muestra la utilización de la víctima en la economía política del Estado, es 

su rendimiento como forma de psicologizar, precisamente, los problemas políticos. Así 

mismo, se termina reparando en el registro de la subjetividad y se vuelve todo un 

problema psicológico (Foladori, 2009). Entonces, esta institucionalización produce que los 

impasses sobre el rol del Estado se redirijan a una visión individual, o a lo más de la 

intimidad familiar (Deleuze, 1972). 

Es problemático, entonces, hacerse de una subjetividad desde el lugar de víctima, 

puesto que siguiendo la línea de las intervenciones estatales, luego de reconocerse como 

víctima política, se aborda el problema a nivel individual. En ese sentido, no es extraño 

encontrar que las personas sientan culpa por estar deprimidos, porque de estarlo tendrán 

que someterse a terapias, controles farmacológicos y psiquiátricos que no pasarán 

desapercibidos por sí mismos y su entorno (Foladori, 2009). 

Entonces, con una triste belleza, figura la aceptación de la acusación disfrazada de 

reparación: es usted la víctima en esta historia, acaso, como el lugar –exclusivo y final– 

que ya nos advertía Kafka a la hora de hallarnos captados por un proceso: 

…todos los que están implicados en el proceso tiene un prejuicio contra mí, y lo 

infunden también a quienes no tienen nada que ver con el proceso, mi situación es 

cada vez más difícil… ¿Tengo que demostrar que ni siquiera un proceso de un año 

me ha servido de lección? ¿Tengo que acabar como un hombre de pocas luces? 

¿He de permitir que me digan que, al principio del proceso quise acabarlo, y que 

ahora, al final del mismo, quiero volverlo a empezar? (Kafka, 1925,  p.190) 
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Sin duda Kafka nos ayudará en el recorrido a ponerle palabras a la experiencia y 

fundamento que se oculta bajo el telón blanco de la institucionalización de menores como 

estrategia de protección y reparación de derechos. Queremos rastrear la relación 

existente entre la victimización y la institucionalización de menores, poner a prueba la 

tesis de si el contexto nos permite hablar, más bien, de una institucionalización de la 

victimización. Es a este punto que nuestro recorrido plantea su pregunta: ¿Cuál es el 

lugar de la víctima en el proceso de institucionalización de menores por parte de la red 

SENAME del Estado de Chile? 
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Objetivo General 

Reflexionar sobre el lugar de víctima asignado a los niños y niñas en el proceso 

de institucionalización de menores dentro de la red SENAME del Estado de Chile, a partir 

de bases técnicas de dicha institución, material teórico e investigaciones sobre infancia 

institucionalizada. 

Objetivos específicos 

a) Analizar las implicancias políticas que tiene la utilización de la categoría de víctima 

para la institucionalización de menores por parte del Estado.  

b) Problematizarla relación histórica y cultural entre las víctimas y las disciplinas psi. 

c) Identificar las consecuencias psíquicas de la vivencia subjetiva desde un lugar de 

víctima, en la infancia, al interior de un proceso de institucionalización.  
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Capítulo 1: Puntualizaciones sobre la institucionalización de la infancia 

1.1 ¿Cuál institucionalización? 

Existe de entrada un problema: si un filósofo habla de institucionalización, puede 

estar refiriéndose a un campo de investigación que establece grandes diferencias frente 

al de un sociólogo que trate el mismo concepto. ¿Y si un psicólogo se propone hablar de 

institucionalización?, ¿cuenta con el concepto dentro de la misma historia de la 

psicología?, e incluso, si la psicología trabaja el concepto, ¿tiene en consideración la 

tradición filosófica y/o la tradición sociológica?   

No se trata de pecar de ingenuidad, más bien, se busca mostrar cómo cada vez 

que las bases técnicas del SENAME, los medios comunicación y, muchas veces, la 

academia, hablan de institucionalización, presentan un concepto en su punto de llegada 

sin enunciar nada de su recorrido, ni mucho menos de su historia. Ahora bien, un trabajo 

sobre los territorios que delimita el concepto y los fenómenos que produce en estos, 

permitiría identificar que en el SENAME, el concepto tiene un uso específico. En otras 

palabras, encontramos una operacionalización del concepto de institucionalización que 

pone el foco sobre aspectos muy concretos de la internación de los niños en residencias 

para menores. No obstante, dicha noción se vuelve difusa cuando hay que referirse al 

“contexto” en el cual se interna a un niño: la judicialización, las intervenciones del Estado 

sobre las familias (antes, durante y después), el lugar de las disciplinas psi, la adopción, 

entre otras.   

Estas claves nos llevan a leer en dicha operacionalización, precisamente, un 

desconocimiento del alcance del concepto. Entonces, consideramos que en la historia y 

condición de producción –desde diversas disciplinas– de la noción de institucionalización, 

es posible dar cuenta de aquel elemento no aparente si la consideramos sólo como 

internación o en su uso operacionalizado de “pasos dentro de un procedimiento”. Dicho 

de otro modo, la institucionalización es un concepto que se realiza en una dialéctica, en 

una producción conflictiva y a veces contradictoria (Lourau, 1970), desde donde es 

posible develar aquel telón blanco, previamente referido, en relación al sistema que 

sostiene una normalidad (Zizek, 2008). 

En consecuencia, no se trata de juzgar de incorrecta la noción manejada por el 

SENAME, muy por el contrario, se considera que el proceso de institucionalización de la 

victimización se realiza, precisamente, bajo la sombra de un proceso de reparación que 
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reduce las subjetividades y las historias a una operacionalización de datos, donde la 

forma de vida de los padres se vuelve peligrosa y vulneradora de derechos debido a las 

condiciones mismas de marginación que padecen. En ese sentido, ¡vaya encrucijada del 

Estado! Juzga de condiciones negligentes, también, a los efectos de la desigualdad que 

son, ante todo, parte de un conflicto que el mismo Estado no se ha hecho cargo. 

Marchant (2017) puntualiza que ahí donde un niño es vulnerado, es necesaria una serie 

de fallas de la estructura misma, a saber: la precarización del trabajo, los problemas de 

acceso a la salud y educación, es decir, el Estado vulnera ahí donde busca proteger 

(Marchant, 2014). 

Entonces, no parece tan descabellado afirmar que la institucionalización de 

menores en el SENAME, involucra procesos más allá de “lo que dicen que hacen”, y que, 

mucho más grave, esa intervención ejecutada y para nada explicitada, vulnera a los niños 

que tiene por objeto. Sin embargo, la dificultad es ir más allá de la denuncia de estos 

hechos que suelen pesquisarse individualmente, como en el caso de Lissette, pero se 

trata también de ir más allá de las horrorosas estadísticas de que 1313 niños murieron en 

el SENAME entre los años 2005-2015 (Saffirio, 2017). Estos datos e historias contadas 

luego de la violencia de las instituciones, impactan y desconciertan a tal punto que nublan 

la vista. ¿Qué quiere decir esto? Posiblemente, que cierta fascinación por la cobertura 

mediática de estos hechos no tiene nada que ver con que existan las condiciones de 

posibilidad para discutir el trasfondo de una estructura que hace posible la vulneración.  

Marchant (2014) señala que, ya eran conocidos los reportes de la vida 

devastadora al interior de los hogares hacia 1950, y tanto más crecieron con la 

internación masiva de niños huérfanos luego de la Segunda Guerra Mundial en Europa. 

En consecuencia, parece ser que la posibilidad o prohibición de estos hechos de 

vulneración en los hogares no depende de que, cada ciertos años, se publiquen las 

atrocidades al interior de los centros de internación, más bien, en el continuo de la 

institucionalización de menores: los niños han estado ausentes de nuestra memoria. Su 

olvido ha sido un hecho sistemático y su dolor, simplemente ahogado en el silencio 

(Marchant, 2014, p.9). 

En ese sentido, nuestro argumento considera fundamental oponer dos recorridos 

frente a este sistemático proceso que ha dejado a los niños ausentes de nuestra 

memoria, tal como citábamos previamente. Y en ese punto, es prudente poder precisar el 

alcance que se busca con dichas palabras. 
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El primero tiene relación con un movimiento que designa, tanto el hecho de que 

los niños desaparezcan de nuestra memoria, como que la propia historia de ellos 

desaparezca de la suya. En otras palabras, que no se trata de un hecho pasivo, muy por 

el contrario, existe un ejercicio de suprimir y perder la historia de los niños durante la 

institucionalización en el SENAME. Y al respecto, se puede señalar que esta supresión 

viene de la mano de la separación entre el niño y su familia, donde al cambiar sus lugares 

de referencia y sus figuras significativas en la cotidianidad, experimenta la desaparición 

del registro de su historia afectiva. Él mismo no puede escribirla, y sus adultos 

significativos no lo hacen con él, se llevan los acontecimientos importantes del niño con 

ellos mismos, impidiendo toda posibilidad de transmisión y memoria en el niño (Marchant, 

2013).  

Ahora bien, ¿qué quiere decir este registro? Sin duda, que la manera de cuidar 

aquella historia no es un asunto simplemente técnico/teórico, sino algo mucho más 

cercano a una ética. En ese sentido, Marchant (2017) piensa en la función de registrar 

aquellos acontecimientos importantes para los niños, a modo de una memoria 

desordenada que, sin ninguna pretensión de transformarse en un registro médico, relate 

los primeros pasos, los amigos encontrados, las peleas, los paseos, y tantas cosas que 

lleven por medio de la escritura y la creatividad a dar nacimiento al proceso que el 

psicólogo nombró como construcción del libro de vida. 

Sin embargo, esa relación entre la institución del SENAME y la historia de los 

niños, no sólo habla de aquello que se hace en particular con las historias familiares y 

afectivas de estos, sino primero que todo, de una manera de pensar a los niños, de 

relacionarse a ellos poniéndolos en un lugar específico, que a continuación se busca 

develar. 

Esto da paso al segundo camino que proponemos bajo la idea de que los niños 

quedaron ausentes de nuestra memoria, a saber, que existe una historia de resoluciones 

de conflictos, por parte de la institución del SENAME, que provoca no sólo el olvido de la 

historia de los niños, sino también, el intento de borrar su lugar en la historia. Así, cuando 

el diputado René Saffirio (2017) da a conocer en el programa televisivo de horario estelar 

Tolerancia Cero los datos donde, ya bastante grave era señalar las 1313 muertes de 

niños al interior de las residencias del SENAME en un período de 10 años, alcanzó 

cualitativamente otro nivel cuando indicó que de todas esas muertes sólo 23 contaron con 

autopsias por parte del Servicio Médico Legal (SML). Y si luego agregó, que muchas de 



23 
 

 

esas muertes figuraron en el registro de datos del SENAME como “egresos”, ¿Qué 

consideración se tiene, entonces, por esas vidas?  

Hay que decir que la pregunta no es para nada retórica, ya que si a los largo de 

los años las muertes de los niños al interior de las dependencias del SENAME han sido 

tipificadas de una determinada forma o han esquivado el proceso de autopsias por el 

SML, indica claramente que estas vidas ya tienen un valor asignado dentro de la 

institución, y que existe un historial de procedimientos para resolver estos conflictos que 

no forma parte de ningún discurso explicitado.  

Precisamente, este punto es imposible de explicar desde la noción de 

institucionalización del SENAME, habría que señalarlo como una negligencia, como un 

error dentro de sus procedimientos. Sin embargo, nuestra apuesta es nombrar que, en 

todos estos acontecimientos anudados a una forma de proceder por la institución a lo 

largo de los años para resolver la conflictiva relación a los niños, puede develarse y 

entenderse como un efecto de la estructura de la institución, que da forma a un modo 

particular de institucionalización que no está para nada explicitada: los niños captados 

por el SENAME fácilmente pueden ser tomados como víctimas de la marginación social 

para luego llegar a ser víctimas de la violencia de una institución, que bien puede reducir 

sus vidas y muertes a simples datos en sus estadísticas.  

No obstante, vale la pena ser categóricos. Hay que tener cuidado con hacer caer 

todo el argumento en una teoría conspirativa que ahogue sus razones teniendo como 

meta sólo la crítica. Bien podría contra-argumentarse que a pesar de todo esto, el 

SENAME da un plato de comida y un techo. Entonces, habría que evaluar de qué 

violencia son primero rescatados los niños. Y al respecto, se podría decir que, en ningún 

caso, es un horizonte prudente cambiar una violencia por otra, más aún cuando los datos 

muestran la brutalidad de aquella en la internación (Saffirio, 2017; Marchant, 2014).  

Si en un primer momento es necesaria la crítica, esta tiene más bien la finalidad 

de develar el funcionamiento de la estructura de una institución, teniendo siempre por 

referencia que existe en nuestro argumento una consideración hacia otras formas de 

relación a la infancia que se proponen como terapéuticas (Mannoni, 1973; Deligny, 1979; 

Dolto, 1985; Marchant, 2014). Se considera, entonces, que al someter la 

institucionalización del SENAME, a las posibilidades que otorga la tradición del concepto, 
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existirá un panorama mucho más claro para explorar en qué lugares y tiempos debiese 

intervenirse el proceso, para que vire su rumbo hacia una posible protección y reparación. 

1.2 La institucionalización como producto de una tradición 

Ciertamente, el problema de la institucionalización nos sitúa de entrada en un 

territorio mucho más elemental, a saber: la institución. Sin embargo, dar con el campo de 

trabajo, de investigación y de estudios sobre la institución es, nuevamente, algo que 

diversifica las posibilidades de aproximación. En otras palabras, existen diversas 

tradiciones que se hacen cargo de la institución como concepto y experiencia. Sin 

embargo, se podría establecer que dentro de una posible historia del concepto, las 

disciplinas producen acepciones que pueden leerse, más como un continuo que como 

versiones excluyentes o alternativas (Berger & Luckmann, 1966; Lourau, 1970). 

Ahora bien, ¿frente a qué pregunta surge el desarrollo de este concepto? Una 

primera vía, es posible de encontrar en el texto canónico de la Sociología La construcción 

social de la realidad de Berger y Luckmann (1966), donde se aborda el problema de la 

transmisión de un orden social. Esto quiere decir que, ahí donde el hombre no se 

desarrolla puramente en un ambiente biológico-instintual, es posible identificar un orden 

cultural y social específico que está mediado por toda una red de significantes, lo cual 

permite que la actividad humana pueda habituarse. No es necesario tener que definir 

nuevamente cada situación paso por paso. Se podría decir que la actividad humana se 

desarrolla en la misma medida que se institucionaliza.  

¡Y vaya palabra que se nos aparece! Entonces, ¿qué quiere decir en este punto la 

institucionalización? En un primer momento, encontraríamos en los sociólogos una 

referencia que la indica como tipificación recíproca de acciones habitualizadas por tipos 

de actores (Berger & Luckmann, 1966, p.74). Pero habría que hacer algo con esta 

definición, de buenas a primeras no nos dice mucho, a menos que estuviéramos 

totalmente familiarizados con el vocabulario sociológico y comprendiéramos la 

implicancia de dichos conceptos introducidos en la definición del –a su vez– concepto 

que nos interesa: la institucionalización. 

Afortunadamente, los sociólogos se anticipan a nuestro obstáculo y ofrecen dos 

claves importantes: el control y la historia. El primero, corresponde a la tipificación de una 

forma de control sobre las acciones sociales que se da, precisamente, entre actores 
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sociales. Sin embargo, esa clave se vuelve realmente importante sólo al vincularse con la 

segunda: la historia. Entonces, el control se da dentro de una historicidad; las 

instituciones son producto de una historia. Así, cuando se dice que un sector de la 

actividad humana se institucionaliza, esas palabras refieren al hecho de que cae bajo la 

sumisión del control social (Berger & Luckmann, 1966). 

Inmediatamente, pueden aparecer imágenes referidas a la sumisión a un orden 

social bajo las fuerzas policiales o militares. Sin embargo, en este punto el control refiere, 

más bien, al hecho de que ciertas acciones entre los actores sociales se habitúen al 

punto de tipificarse dentro de una historia (Berger & Luckmann, 1966). Y por qué no, 

señalar también el hecho de que la historia misma de la relación entre los actores 

sociales, se tipifique en función de ciertas acciones. Entonces, ya que nuestro objeto es 

la institucionalización de menores por el SENAME, habría que sostener una pregunta por 

la historia de la institucionalización de la infancia. En otras palabras, interrogar la manera 

en que toda una historia de relación entre el Estado y los niños se ha oficializado. De esta 

forma, podría visualizarse una escena donde la infancia cumple un rol y el Estado otro 

completamente definido, o para valernos de la herramienta: un rol tipificado. 

Esto no es para nada menor, puesto que los sociólogos identifican que dicha 

escenificación donde las acciones tipificadas recíprocamente se habitúan en papeles o 

roles específicos, corresponde al núcleo mismo de la institucionalización (Berger & 

Luckmann, 1966). Y es del todo importante porque, para rastrear “lo que se ha 

institucionalizado” serviría observar las posiciones que ocupan los actores sociales en su 

relación. Dicho de otro modo, frente a un hecho de violencia, en la medida que se tipifica 

una relación entre el Estado y sus individuos, los lugares a los que quedemos 

convocados, llámese lugar de cómplice, de autor, de agresor, de afectado, de víctima, de 

denunciante, etc., los roles que se definan y se repliquen en una relación a través del 

tiempo, serán una pista fundamental para comprender qué se ha institucionalizando ahí. 

No obstante, sería iluso reducir el problema de la institucionalización a una escena 

donde se produce la tipificación de algo en la historia, sin recurrir al problema del control 

social por fuerzas policiales. Sin duda que algo de ese orden se acerca mucho al 

problema de las familias que entran a la lógica del SENAME. Y en ese sentido, Berger y 

Luckmann (1966) consideran que dichas fuerzas se podrían llamar como un control 

“adicional” que aparece, precisamente, para salvaguardar que los procesos de 

institucionalización se cumplan cabalmente. 
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De esta manera, se prefigura que el campo de la institucionalización no abarca 

asuntos resueltos y tipificados de una vez y para siempre. Muy por el contrario, el 

concepto nos muestra su relación a un conflicto constante, que de ser necesario recurre a 

fuerzas represivas, pero que también, contempla fuerzas instituyentes que niegan la 

universalidad de lo tipificado (Lourau, 1970). 

En ese sentido, el problema está en el concepto base: la institución. Y definirla 

pierde mucho mérito frente a las posibilidades que abre dar cuenta de su historia y de su 

variedad de utilizaciones teóricas y técnicas. 

En virtud de aquello, es posible someter el concepto de institución a un análisis. 

Para Lourau (1970) sería posible descomponer la institución en tres momentos: 1) 

universalidad, 2) particularidad y 3) singularidad. El primero, podríamos señalarlo como lo 

“instituido”, y representa la unidad positiva de un concepto abstracto: normas universales. 

El segundo, se podría señalar como lo “instituyente”, y designa la negación de dicha 

universalidad, es decir, toda verdad general dejaría de ser tal en el minuto en que se 

encarna en individuos, ya que los grupos sociales son heterogéneos. Y el tercer 

momento, se podría nombrar como el “proceso de institucionalización”, y refiere a que las 

normas universales nunca se encarnan directamente en los individuos, puesto que pasan 

antes por la mediación de formas sociales singulares. Estas formas singulares, dan 

cuenta de cómo la institución ha resuelto el conflicto entre lo instituido y lo instituyente, en 

el transcurso de su historia. 

Estos momentos representan, a su vez, los atolladeros históricos de la discusión 

sobre el concepto. Claramente, quedándose sólo con la idea de lo instituido, la institución 

pasaba a ser una verdad intocable. A su vez, al ubicarse completamente en el polo de la 

particularidad, se llevó a psicologizar la institución, y reducir todos los problemas sociales 

a un orden imaginario donde la clave estaría en cambiar al individuo por sobre el cambio 

posible en el orden social (Lourau, 1970). Vale decir, que el problema de la 

psicologización del orden social no es, para nada, un asunto resuelto y merecerá nuestra 

atención más adelante. 

Ahora bien, el problema es que, en la medida que cierta función social de una 

institución se vuelve oficialmente privilegiada, al mismo tiempo, un movimiento de 

exclusión oficial se vuelca sobre otras funciones que, lejos de desaparecer, pasan a ser 

latentes, accidentales o informales (Lourau, 1970). Inclusive, es posible ir un poco más 
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allá en este punto y señalar la advertencia que da Bleger (1971), en virtud de cómo las 

instituciones pueden mover hacia un segundo plano los objetivos que la hicieron crearse 

y gastar todas sus fuerzas en la perpetuación de la organización como tal. En otras 

palabras, que sus medios se transformen en fines; que la institución misma se deposite 

en una completa burocratización. 

Sin embargo, hay que agregar que dicha confusión o desplazamiento en los 

objetivos, puede tomar un color completamente distinto si se atiende aquello que Bleger 

(1971) señala como un elemento central dentro de las instituciones y que puede tener 

consecuencias mucho más radicales si pensamos el caso del SENAME: 

…toda organización tiende a tener la misma estructura que el problema que 

tiene que enfrentar y para el cual ha sido creado. Así, un hospital termina por 

tener, en tanto organización1, las mismas características que los enfermos 

mismos (aislamiento, deprivación sensorial, déficit de comunicación, etcétera) 

(Bleger, 1971, p.100).  

En ese sentido, se podría mantener la interrogante: ¿acaso el SENAME tiene 

noticia y reflexiona sobre la posibilidad de terminar replicando, por medio de la 

institucionalización, la violencia que dice combatir? Tristemente el caso de Lissette –a 

modo de representación de cuántos casos más– parece respondernos la pregunta. 

Hay que insistir en que este problema, al tratarse de un asunto de estructura, es 

totalmente productivo, es decir, produce roles, relaciones, escenas, etc. Y quedarse sólo 

con los contenidos de dichas producciones, nos distraería de la dinámica de un conflicto 

que a simple vista no se ve. Este es un punto central de aquello que, para Lourau (1970), 

constituiría el lado problemático de la institución, a saber que: casi nunca se ofrece de 

inmediato a la observación. En otras palabras, la institución está en el margen de 

ambigüedad dentro de un protocolo de contención física del SENAME, pero mucho antes, 

está presente en los fundamentos –no necesariamente explicitados– de dicho protocolo. 

De esta manera la institución puede enviar mensajes falsos y directos, de corte 

ideológico, sobre su misión y visión; y por otro lado, enviar mensajes verdaderos en 

código a través del tipo de organización que sostiene. 

                                                           
1 Bleger (1971) utiliza la noción de “organización” como un elemento que es parte del concepto de 
institución, sin embargo, para efectos prácticos, la primera se entenderá en el sentido de una 
disposición jerárquica de funciones que se realizan generalmente dentro de un edificio, área o 
espacio delimitado (p. 96). 
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Entonces, puede señalarse con más precisión, que la institución no se encuentra 

en un lugar específico, sino más bien, está en la relación existente entre cierta 

racionalidad establecida (llámense reglas, códigos, formas sociales, etc.) y los 

acontecimientos, desarrollos, irrupciones sociales que, de manera explícita o implícita, se 

apoyan en la racionalidad establecida y/o la cuestionan (Lourau, 1970).  

Ahora, tal como hemos recorrido el alcance del concepto de institucionalización, 

no se trata tan sólo de ubicar a la institución en un momento dado, sino también, de verla 

dentro de una historia. En ese sentido, una parte del asunto nos remite a encontrar las 

formas de resolución de conflictos a lo largo del tiempo, pero la otra parte, puede mostrar 

la relación de una institución a su transmisión. En otras palabras, una institución histórica 

es aquella que inscribe su transmisión hacia otros sujetos. El valor de objeto de estudio 

que puede tomar una institución, depende de que pueda historizarse, y dicho estatuto 

necesita de un lugar tercero, de un lugar que “haga la historia” (Berger & Luckmann, 

1966). 

De esta manera, consideramos fundamental poder pesquisar las formas, las 

versiones y las posiciones desde las cuales se habla de una historia de la 

institucionalización de la infancia. ¿De qué escena se hace un relato histórico? ¿Qué 

lugar ocupan los niños, las familias y el Estado en esta historia? 

1.3 ¿Institucionalización de la historia de la infancia? 

No hay que ocupar muchas palabras para comenzar, es más, nos sirve –de 

puntapié inicial– la advertencia que previamente citábamos en Marchant (2013) donde se 

indicó que “los niños no han estado en nuestra memoria”. No obstante, es posible llegar 

de inmediato más allá: Los niños no figuran en las páginas de la historia (Pinto & Salazar, 

2002). 

Ahora bien, presentar esta tesis no es para nada solucionar las cosas. Un ejercicio 

prudente sería darle un contexto a las palabras de los historiadores, puesto que, por sí 

mismas, tampoco nos permiten llegar mucho más allá. En ese sentido, habría dos ríos 

tributarios. En primer lugar, decir que los niños no aparecen en la Historia, no quiere decir 

que no aparezcan allí nombrados o descritos, más bien, se trata de que no son los 

sujetos y actores de la historia, sino que aparecen como efectos de los adultos. Y esto 

está en estricta relación con el segundo río que alimenta la tesis, a saber: la Historia está 
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escrita por los adultos, son sus palabras las que tejen las historias oficiales. Entonces, se 

hace necesaria una historia que provenga de los niños, de sus palabras, de sus 

experiencias. Esto no quiere decir que el comité editorial sea una comunidad de niños –

aun cuando la idea es también fascinante–, quizás es más preciso decir que el asunto 

busca llevar la palabra de los niños a un estatuto que la reconozca como historia.  

En ese sentido, cuando Gabriel Salazar (2006) escribe: ¿de qué nos sirvió 

quedarnos agarrados a las pretinas de mamá si, al final de todo, y como antes, lo mismo 

terminamos estando “demás” sobre el camino? La única verdad permanente de nuestras 

vidas fue que ¡sobrábamos! (p.45), se trata de un intento del historiador por poner en 

palabras –algo– del espíritu de los “huachos” de 1900. Entonces, hacer la Historia desde 

las palabras de los niños es, también, el ejercicio arriesgado de hablar del desvalimiento, 

del olvido, de todo aquello olvidado por la vida adulta que, en la oscuridad de las 

bibliotecas de la infancia, sigue guardando libros que, con la suficiente luz, pueden ser 

leídos.  

Intentemos, entonces, darle cuerpo a estos dos ríos que alimentan la tesis del 

olvido de la infancia en las páginas de la historia. 

Para hablar de historias oficiales, un punto de partida interesante es el trabajo de 

Philippe Ariès con su archicitada obra El niño y la vida familiar en el antiguo régimen 

(1960). En dicho texto existen un par de tesis que no sólo inauguran un campo de 

investigación, sino que también, significaron una serie de polémicas. 

En primer lugar, el historiador caracteriza al niño y su familia en la sociedad 

tradicional de la Edad Media. En dicho contexto, se apresura a decir que no existía en la 

sociedad la posibilidad de representarse bien al niño. La infancia, por su parte, se reducía 

a aquel período de total fragilidad, cuando es imposible valerse por uno mismo. Luego, 

ante la posibilidad de sostenerse físicamente, el niño desaparecía rápidamente en la vida 

adulta. En ese sentido, la presencia del niño en la familia y la sociedad, era tan breve que 

no merecía espacio para el recuerdo en la gente (Ariès, 1960). 

De alguna manera, la actitud hacia los niños parecía despojarlos de cierto 

reconocimiento como otros individuos también parte de la sociedad, para relevarlos al 

lugar del mimoseo. Con esta palabra, el historiador muestra la reducción del niño a una 

“cosa graciosa”, similar al estatuto de un animalito que, al igual que este, podía 
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remplazarse luego de su muerte con la concepción de otro, acaso en el lugar del total 

anonimato (Ariès, 1960). 

Sin embargo, a finales del Siglo XVII, la escuela viene a interrumpir ese paso 

directo de la independencia física a la adultez. Con la escolarización, el aprendizaje deja 

de basarse en el contacto con los adultos de la familia y pasa a instituirse en los colegios. 

Es un hito que marca la aparición del Estado moderno para recluir a los niños y hacerse 

cargo de su formación. Del nacimiento de la escuela proliferará la comparación a 

modelos de reclusión similares al de los locos, al de los pobres y al de las prostitutas 

(Ariès, 1960), metáfora y función que seguirá cobrando importancia en nuestro 

argumento. 

Harry Hendrick (1992), por su parte, reconoce la importancia del trabajo de Ariès y 

concuerda con las tesis más actuales de que los niños no han recibido la atención 

adecuada en la historia. Sin embargo, el historiador agrega que bajo el concepto de 

infancia ha existido todo un desarrollo desde el siglo XIX que ha transformado las 

percepciones, no sólo de la infancia, sino que también ha influido en las políticas sociales 

sobre el bienestar de los niños y sobre la manera en que es concebida la relación entre 

padres e hijos. 

No obstante, el historiador no duda en reconocer, a su vez, las críticas que se han 

desarrollado continuamente desde los años ‘70 a los fundamentos de la investigación de 

Ariès (1960). Principalmente, se le acusa de tomar la mayoría de su evidencia desde el 

arte y no de fuentes representativas, sacándolas de contexto. En ese sentido, su trabajo 

centró la atención en los moralistas y educadores, descuidando un análisis más profundo 

de factores políticos y económicos. En cualquier caso, a él se le debe una de las razones 

más importantes del descubrimiento de la noción de infancia: existía una idea de los 

niños, pero él fue capaz de pensar el significado social de estos sin recurrir a la familia. 

Pudo, a su vez, cuestionar el lugar de la familia y la naturaleza existente entre la relación 

padres-hijos (Hendrick, 1992). 

Pero se hace necesario integrar los avances sobre la historia de la infancia, es 

decir, de cómo se vuelve en sí mismo un concepto y se articula a las políticas sociales. 

De esta manera, ciertos hitos del siglo XIX hay que retenerlos para ver sus efectos en la 

actualidad: el trabajo infantil, la delincuencia juvenil, la escolarización masiva y el interés 

de médicos y el ámbito psi por los niños. Bajo estos hechos históricos, se desarrollan una 
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serie de políticas sociales para, principalmente, la protección de los niños de la clase 

obrera, lo cual muestra una progresiva “sacralización” de los niños (Hendrick, 1992), que 

no se trata tanto de otorgarle un bienestar a estos, como sí de hacerlos circular por las 

instituciones de maneras sumamente particulares, que exploraremos más adelante. 

¿Qué consecuencias se desprenden de estos hechos? Es posible enumerar unas 

cuantas; primero, se desplegó una intervención fuerte y progresiva por parte del Estado 

hacia la clase obrera; segundo, mientras muchos servicios de bienestar fueron 

genuinamente beneficiosos para los niños, también tuvieron por resultado la pérdida de 

libertad en sus comportamientos y pensamientos; tercero, los niños pasaron, por tanto, a 

estar cada vez más observados y controlados por la medicina, la educación y la ley; y 

cuarto, se generó un ideal doméstico burgués que condensó una sola idea de la 

naturaleza del niño que fuese tranquilizadora, refiriéndose a ellos como: inocentes, 

ignorantes, dependientes, vulnerables, necesitados de comprensión y disciplina 

(Hendrick, 1992). 

Bien se podría contra-argumentar la falta de precisión en las referencias, en la 

medida que se busca llegar a sostener un argumento en relación al SENAME y hasta 

aquí se ha expuesto el panorama histórico en Europa y Norteamérica. No obstante, las 

propias fuentes históricas de Chile, estarían marcando hitos totalmente similares a los 

mencionados durante el siglo XIX y por lo demás, a la hora de revisar documentos 

oficiales del SENAME sobre la noción de infancia, nos podemos encontrar con una serie 

de referencias al trabajo de Ariès (SENAME, 2011). 

 En ese sentido, el texto clave de Gabriel Salazar (2006) Ser niño “huacho” en la 

historia de Chile (siglo XIX), ilumina las transformaciones en la familia y la infancia desde 

la lógica de la hacienda, hacia el nacimiento de la clase obrera y la tan intervenida familia 

proletaria. 

1.4 Para una historia de la institucionalización de la infancia 

Parece ser que no es posible realizar una historia de la institucionalización de la 

infancia, en la línea de lo que llegará a ser el SENAME, sin considerar las intervenciones 

del Estado sobre la clase proletaria; los padres y sus hijos. En otras palabras, si mediante 

la lógica de intervenciones estatales sobre familias y separación e internación de sus 

hijos en residencias de menores, se pone a prueba el ideal de “parentalidad” e infancia, 
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no se puede soslayar que debe su lugar a las primeras intervenciones higienistas sobre la 

familia proletaria, en especial, durante mediados del siglo XIX (Salazar, 2006). 

En ese sentido, tomando las referencias que nos otorga el concepto de institución, 

ahí donde todo núcleo de la institucionalización se basa en roles que cumplen dentro de 

una historia los actores sociales frente a un conflicto (Berger & Luckmann, 1966), 

podríamos decir que, precisamente, los roles de la época contemporánea de la 

persecución a la negligencia parental son tributarios de la familia proletaria del siglo XIX: 

padres viciosos, madres bajo sospecha de prostitución, viviendas hacinadas, niños sin 

protección expuestos a la delincuencia juvenil, entre otras. 

Y fue dentro de esa estrecha pieza de conventillo donde un día reapareció papá, 

regresando derrotado de quién sabe dónde, dispuesto esta vez a participar como 

jefe de una familia proletaria. Justo allí, en el infierno… Y, entonces, de nuevo, 

estalló la violencia. Sólo que, esta vez, no fue entre parroquianos embrutecidos o 

entre la policía y los transgresores, sino, exactamente, entre nosotros: entre 

papá y mamá, o entre ellos contra nosotros (Salazar, 2006, p.44).  

Son las precisiones de la historia: la violencia estalla y su destino se repliega 

sobre la misma familia que a duras penas vive el día a día, y que además, padece la 

violencia de la marginación social. Nuevamente, puede ser el nacimiento de los 

arrebatos, por sobre un telón blanco, o quizás, ahora podemos decir que es el producto 

de una historia de violencias soterradas. Son acaso las metáforas de contaminación 

como naturaleza de la pobreza: fuente de propagación de prostitución, inseguridad, 

epidemias, crímenes, entre otras, que llevaron al nacimiento de un Estado higienista que, 

para salvar a la prostituta, institucionalizó a la mujer; para mejorar la fuerza de trabajo, 

promovió programas de salud a trabajadores; para proteger los ideales de las élites, creó 

un cinturón urbano de seguridad (Leyton& Huertas, 2012). 

Entonces, frente al progresivo desarrollo del país, la cara de la modernidad se 

enfrentaba al rostro de un niño pobre, de un niño callejero, de un niño ratero. Las 

imaginerías de la caridad proliferaron como un bastión ilustrado para hacer frente a la 

muerte de los niños. Ahora, reducir los índices de mortalidad infantil, era un objetivo 

posible. A su vez, la felicidad de los niños era un imperativo que hacía oídos sordos al 

estallido que producía la violenta diferencia de clases sociales. Aparecen los regalos 
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caritativos a los niños, así un juguete puede hacernos olvidar las diferencias (Rojas, 

2010).  

El problema es que la imagen del niño vulnerado, necesitado de disciplina, un 

cuerpo moldeable aún, fue el estandarte de batalla para poder institucionalizar la infancia 

bajo –un ineficaz y maniaco– programa de escolarización, que terminó por perder a los 

niños luego de un par de años, al mostrar que no producía en ningún caso una mejora al 

estándar de vida (Rojas, 2010).  

Junto a esto, apareció fuertemente la idea de “corrección”. Las instituciones 

herederas de la cárcel, esta vez para niños, buscaban hacerse cargo de los menores 

delincuentes. Sin embargo, rigiéndose por el Código Civil de 1855, y aplicando medidas 

especiales de la legislación penal de 1874, desde los 10 hasta los 20 años, los niños 

fueron sometidos a juicio. Si bien, no todos fueron condenados a reclusión, aquellos 

desafortunados enviados a correccionales, se enfrentaron a que estas no existieron sino 

hasta 1896. En consecuencia, en el margen de esos años, los jóvenes fueron encerrados 

en cárceles junto a los adultos (Rojas, 2010). De alguna manera, esta imagen nos trae el 

nacimiento de nuevas instituciones para problemas “no tan” nuevos. 

Ahora bien, ¿Quiénes eran estos niños institucionalizados a través de la 

escolarización o en circuitos carcelarios y de correccionales?  

Había que comprenderlo de una vez y para siempre: para nosotros, la vida no 

consistía en seguir majaderamente las huellas de papá y mamá. No podíamos 

repetir el ejemplo que nos daban. No tenía sentido construir nada puertas 

adentro. No con ellos… Nuestra única posibilidad radicaba en buscarnos entre 

nosotros mismos, puertas afuera… teníamos que apandillarnos o morir. Fuimos, 

por eso, la primera y más firme piedra de la identidad popular en este país 

(Salazar, 2006, p.45, 47). 

Parece ser que, la institucionalización de los niños, fue la punta de lanza de una 

estrategia moralizante e higienista (Rojas, 2010) que buscaba depurar y exterminar el 

vagabunderío (Salazar, 2006). Si bien esta operación contemplaba intervenir salones de 

juego, prostíbulos, grupos de borrachos, cuatreros y otros, el foco prioritario fueron los 

huachos, a saber: los miles de niños que infestaban las calles con vandalismo. 
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De alguna manera, ellos representaban el abandono, despreocupación, 

irresponsabilidad de padres y madres (Salazar, 2006) dedicados –en la imaginería 

moralista y conservadora– a la delincuencia, la borrachera y la prostitución. Producto de 

esto, urgía el nacimiento de una autoridad que velara por ellos. Esta conclusión, 

desataría una persecución con aires de comedia inglesa pero con un final de película de 

terror, donde la policía perseguía a los niños callejeros (Rojas, 2010) y si no se 

encontraba un responsable a su cargo, era finalmente entregado al cuidado de otra figura 

respetable en la comunidad (Salazar, 2006). Esta escena tuvo por consecuencia, 

numerosos arrestos y, tanto más, numerosas fugas que terminarán con la promulgación 

de la ley de Protección de la Infancia desvalida de 1912, donde el Estado por primera vez 

intervenía en la declaración de “abandono” de los niños frente a toda una diversidad de 

situaciones posibles (Rojas, 2010).  

Lo central de esta aparición del Estado es que, en la medida que declaraba todo 

un número de situaciones como abandono, el niño pasaba, en consecuencia, a ser 

“confiado provisionalmente al cuidado de un establecimiento de reforma”, o bien “al 

representante legal de una institución de beneficencia” o de cualquier otro 

establecimiento autorizado por el presidente de la república, hasta que el juez resolviera 

en forma definitiva (Rojas, 2010, p.212). Sin embargo, es importante recalcar que esta ley 

de aspiraciones filantrópicas terminó sirviendo, más que nada, a la reclusión de niños 

delincuentes y vagos (Schonhaut, 2010). 

Pero digamos que este hito marcó el inicio de un protagonismo del Estado a la 

hora de tomar “cartas en el asunto” de los niños huachos. En ese sentido, retomando la 

aspiración O’higginista (Schonhaut, 2010), acaso el ideal del huacho rescatado que se 

vuelve prócer de la patria, se estableció en las ciudades importantes del país una Casa 

de Expósitos o Huérfanos para recoger a los niños, alimentarlos y educarlos, como 

consecuencia del abandono de padres y madres desalmados que expusieron a sus hijos 

a los destinos de la caridad pública (Salazar, 2006).  

No obstante, este punto requiere una detención. Estamos todavía a varias 

décadas de la creación, en dictadura, del SENAME, y a otras más, de la ratificación de la 

Convención de los Derechos del Niño hacia los años ‘90. Sin embargo, al asumir el 

Estado la autoridad de velar por los niños, luego de declarárseles en abandono, Chile 

circulaba por formas de institucionalización que vendrán a consagrar el modo de 

intervención constante sobre los sectores más pobres y marginados del país. 
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Capítulo 2: Institucionalización y Autoridad: higiene social, escolaridad, internación 

2.1 La pobreza y sus metáforas 

Permítasenos jugar con el nombre del ensayo de Susan Sontag (1978) La 

enfermedad y sus metáforas, donde la escritora tomaba el caso de las imágenes y 

experiencias que era capaz de suscitar la tuberculosis en quienes la padecían. Se 

trataba, acaso, de una serie de metáforas relacionadas a la muerte y al sufrimiento que 

iban más allá de las condiciones reales de la enfermedad y tenían por consecuencia un 

doble padecimiento. En ese sentido, para la escritora, las metáforas que acarreaba la 

tuberculosis, lejos de desaparecer con su cura, cambiaron de casa hacia el lugar 

catastrófico del cáncer en nuestra sociedad. 

Sin duda que se pueden someter distintas enfermedades al mismo ejercicio, la 

misma Sontag (1977) tomará también el caso del SIDA, que siendo tributario de las 

metáforas de contagio masivo desde la peste negra, vendrá a ocupar el lugar de 

propagación de un castigo moralizante a toda la sociedad. Sin embargo, es importante 

aclarar que la enfermedad no es una metáfora, en consecuencia, identificar las metáforas 

que circulan en ella, permite separar aguas de todo aquello que se pone sobre una 

enfermedad. 

Entonces, la escritora nos deja un ejercicio interesante, podemos rastrear 

metáforas transferidas a distintos fenómenos dentro de la cultura. En ese sentido, es 

importante –en el recorrido de nuestro argumento– dar con el lugar que tomará la 

metáfora de la enfermedad en lo referido a la pobreza. En otras palabras, existe un lugar 

privilegiado para la contaminación propia de la marginalidad en la historia de Chile en 

relación a la higiene social. Enmarcado en un programa biopolítico de potencialización de 

la vida, el Estado, en busca de liberar a la sociedad de la enfermedad, tomó por objeto a 

las clases pobres para institucionalizar a hombres, mujeres y niños en relación a su 

trabajo, escolaridad, sexualidad, criminalidad, etc. (Leyton & Huertas, 2012). 

El problema con esta tesis es que, lejos de estar obsoleta, es de una actualidad 

desconcertante. La crítica que realizaba Morales (2013) al castigo de la pobreza en el 

SENAME, es sólo una dentro de las múltiples voces que se pueden encontrar en relatos 

de familias que, como aparece en la columna de CIPER Niños en hogares: el castigo de 

ser pobre (Arce, 2013), muestra que a las familias una vez que les quitan sus hijos, su 

vida completa cae a un estado de proscripción, es decir, se vuelve como elemento 
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agravante de la “negligencia” la precariedad de sus trabajos, la precariedad de sus 

viviendas, la peligrosidad de sus barrios: toda su vida. 

Y de la metáfora de enfermedad en la pobreza, habría que señalar un par de 

cosas. La idea no busca desmentir las enfermedades que efectivamente se padecen en 

la pobreza, pero otra cosa muy distinta es decir que la enfermedad es un asunto de los 

pobres, como si se tratase de su naturaleza. En ese sentido, la escena es vista, tal como 

nos ha servido la herramienta de Zizek (2008), sobre el fondo de un telón blanco. ¿Es la 

enfermedad un problema exclusivo de la pobreza o más bien es en la marginación social 

donde la enfermedad termina portando la metáfora de una clase contaminada para la 

sociedad? 

Digamos que, esta confusión de los registros es problemática hasta para el ex 

presidente Salvador Allende (1933) que en su tesis para optar al título de médico: Higiene 

mental y delincuencia, problematiza que para hablar de la transmisión de una herencia 

morbosa, hay que tomar los factores causales en la pobreza y la desigualdad, que serían 

la fuente de los conflictos que desembocan en la violencia y criminalidad. Y, ciertamente, 

en este punto el médico y político, no se puede desenmarcar de una tradición inmunitaria 

que buscaba poner a salvo la vida –precisamente– inmunizándola de los riesgos que la 

amenazan con su extinción (Espósito, 2002). 

Ahora bien, esta discusión muestra perfectamente la conjunción de un problema 

sanitario con la política, en la medida que corresponde a un momento histórico donde la 

vida misma se vuelve un contenido de la actividad política. Se trata de la vida, en tanto, 

realidad biológica (Espósito, 2002). En ese sentido, nos hallamos frente a una política 

que se centra sobre la especie humana; acción de un biopoder que procura velar por la 

población, por intensificarla y maximizarla (Foucault, 1976). 

Pero no basta con tener la política por un lado y la vida por otro. Se vuelve 

necesario tener un medio a través del cual hacer efectivo el poder; una representación 

orgánica que permita vincularse a la realidad. De esta manera, se hará del cuerpo el 

territorio de acción, puesto que sólo en este seguirá siendo la vida lo que es y podrá ser 

potenciada. Por el contrario, un cuerpo muerto no puede perdurar. Entonces, para que un 

cuerpo sea un cuerpo, es necesario mantenerlo con vida. Lo fundamental para nuestro 

argumento, es que este razonamiento se ocupará, también, como una metáfora orgánica 

para lo social (Espósito, 2002).  
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Se hablará del cuerpo social, de mantenerlo inmune de los riesgos que amenacen 

su vida. No obstante, es insoslayable que en esta metáfora organológica lo que está al 

centro es la enfermedad. En otras palabras, si se erige un saber político/médico para la 

preservación del cuerpo, será sólo a raíz de lo que está enfermo que se podrá definir qué 

es lo sano, por efecto de contraste (Espósito 2002). 

Estas son las preocupaciones que caracterizaron las políticas del siglo XX, pero 

que sin ninguna duda hallaron su esplendor en los diseños de las ciudades del siglo XIX. 

En ese sentido, Vicuña Mackenna pensaba que el cuerpo social podía higienizarse con 

una circunvalación de once kilómetros que pudiera cercar una ciudad sanitaria de los 

suburbios inmundos que la circundaban (Leyton& Huertas, 2012). Para el político, la 

inmunización de la ciudad y su protección de las amenazas de la pobreza y el bajo 

mundo, hallaban su solución en una verdadera frontera geográfica. No obstante, parece 

ser que el destino de dicha inmunización, tomó especificidades mucho más complejas 

que una muralla sanitaria. De alguna forma, la apuesta de higienizar las clases bajas 

hacia un ideal de educación, sexualidad, trabajo, crianza, etc., podría haber encontrado 

un destino que no se pone en juego con una separación geográfica, como en el siglo XIX, 

sino más bien, podemos observar que esa enfermedad por erradicar es el corazón mismo 

de la ciudad, tal como una dialéctica: ¿qué sería de esta salud, de esta 

institucionalización, de esta inmunización sin la producción de su enfermedad? (Espósito, 

2002). 

Sugerimos una imagen, del siglo XX, que permita perseguir las metáforas, que 

muestra cómo en el corazón civilizado habita también lo más repudiado, siempre 

intentando desmentirlo frente a los ojos: pensemos en el año 1962. Chile celebraba la 

realización del Mundial de futbol en el país. Es un evento que relevaba los ánimos de 

progreso a un nivel inesperado, el mismo país logró un lugar en el podio del evento 

deportivo, que ni las virtuosas figuras futbolísticas de la actualidad, han conseguido 

nuevamente. Pero frente a la efervescencia social, Sergio Larraín (1962) grabó un video 

de apenas cuatro minutos, que careciendo de título, se pudo encontrar como niños 

vagabundos en la retrospectiva a su obra en el Museo de Bellas Artes durante el año 

2012. 

¿Qué mostraba ese corto video del fotógrafo nacional? La imagen es simple pero 

encandila. Por entre una masa de personas circulando sobre los puentes del río 

Mapocho, a la altura del Mercado Central, diferentes niños trepan las barandas desde la 
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rivera. Bajan a la vereda y se confunden con la gente, que ni se percata de su presencia. 

Un niño, en particular, se acerca a la cuneta para ponerse a orinar mientras pasa una 

serie de autos, nuevamente, “como si nadie los viera”. La atención de los adultos sólo 

aparece en escena cuando un hombre corre detrás de un grupo de niños, se presume 

que pueden haberle robado algo. Luego, el video muestra a los niños trepándose por la 

puerta trasera de una micro. Hay un par de tomas a la vida bajo los puentes del 

Mapocho; una mesa hecha con cajas, un poco de fuego y niños conversando. En una 

escena final, un grupo de niños se acerca directamente a la cámara, en un rápido cambio 

de toma, se muestran sus pies descalzos en un suelo totalmente mojado por la lluvia.  

A modo de una refracción del video de Larraín (1962), retorna una nueva 

metáfora. Durante el año 2016 una escena similar generó polémica en la popular revista 

chilena Paula. Bajo el título de La caleta de los ex niños SENAME (Godoy, 2016), un 

reportaje daba a conocer la vida de un grupo de niños que se habían escapado múltiples 

veces de las residencias del SENAME, optando por vivir en la calle, pero a unas pocas 

cuadras del palacio de La Moneda. 

Los jóvenes se presentan diciendo: somos palomas, y a través de estas palabras 

buscan expresar: la gente nos mira, a veces nos tiran comida, otras nos espantan, pero la 

mayor parte del tiempo pasan por nuestro lado, nos miran en menos o no existimos 

(Godoy, 2016, p.5). Durante las entrevistas, se relataban historias de abandonos, de 

abusos, de embarazos de adolescencia y del arrebato de sus propios hijos hacia otras 

residencias del SENAME. De alguna manera, los chicos de la caleta resultan la metáfora 

de los vagabundos del video de Larraín (1962), y acaso, de los huachos que hablaba 

Salazar (2006). En un trazo de tiempo es el retorno de un mismo conflicto dentro de la 

historia. 

No obstante, apostamos que existe una especialización de las estrategias de 

intervención higienistas, ya no se trata de hacer muros. En la actualidad las vías están 

abiertas, esta vez la institucionalización es lo que permite intervenir la continuidad de la 

vida de los marginados; desde la salud y su acceso, desde la escolarización pública, 

desde la vida familiar y las habilidades parentales, desde la relación al consumo de 

drogas y alcohol frente a sus rehabilitaciones, desde la sexualidad y sus métodos de 

control.  
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Ahora bien, tenemos dos escenas, una economía política y el nacimiento de un 

contexto de intervenciones higienistas que buscaban potenciar la vida, eliminando las 

amenazas de la pobreza y su enfermedad, y por otra parte, tenemos el reflejo de estas 

intervenciones en la realidad del SENAME, donde niños y familias marginadas son objeto 

de esta intervención. Sin embargo, nos falta una bisagra, un elemento que nos permita 

articular las dos escenas en la historia. Y quizás en este punto, dicha clave está dada por 

ciertos acontecimientos históricos. 

Se había señalado aquella primera aparición del Estado asumiendo un valor de 

responsabilidad frente a los niños, ahí donde antes, esta responsabilidad estaba 

concernida a los padres o la comunidad. Se especificó que dicha intervención tenía 

relación con el nacimiento de la escolarización, y si es un punto que sirve al argumento 

es porque cuando el Estado aparece, no lo hace para aconsejar desde un saber técnico, 

tampoco lo hace para apoyar la autoridad de los padres, por el contrario, es el Estado 

mismo el que se vuelve tributario de esa autoridad parental, y en nombre de esta 

interviene (Ariès, 1960). 

2.2 La escolarización como efecto de autoridad 

La imposibilidad de mantener relaciones pacíficas contigo tuvo otra 

consecuencia natural: perdí el uso de la palabra… Muy pronto me prohibiste 

tomar la palabra: ¡No contestes!; esta amenaza y la mano levantada que la 

subrayaba me han acompañado siempre. Ante ti –cuando se trata de tus propios 

asuntos, eras un excelente orador– yo tenía una forma de hablar cortada y 

tartamudeante, pero todavía era demasiado para tu gusto y acabé por callarme, 

primero quizás por desafío, después porque no podía ni pensar ni hablar en tu 

presencia. Y como tú fuiste mi verdadero educador los efectos se hicieron sentir 

en mi vida para siempre (Kafka, 1960 en Mannoni, 1973, p.32). 

¿En qué lugar aparece el Estado –la institucionalización de la educación en los 

niños– cuando se crea la escuela?  Si se vuelve tributario de la autoridad paterna, ¿de 

qué tipo de autoridad se trata?, ¿de la misma que habla Kafka al escribir a su padre? 

Sería imprudente reducir un quiebre histórico a una lectura desde las cartas de un 

escritor, sin embargo, guardando cierto cuidado con las conclusiones que se extraigan, 

Mannoni (1973) es capaz de leer en estas una clave fundamental.  
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El primer hecho que llama la atención, es que las cartas de Kafka a su padre, 

nunca llegaron a su destinatario. La psicoanalista se pregunta, entonces, para quién 

estaban escritas. Y en ese punto, parece que el problema no se agota en una persona, 

sino más bien en cuestionar los efectos de la autoridad paterna como tal. De alguna 

manera, Kafka muestra cómo el peso de este padre, entre la ambivalencia del amor y el 

temor a su pérdida y castigo, genera todo un sistema de manipulación que tiene por 

objeto suprimir en el niño toda posibilidad de oposición; por agradar al padre el niño es 

capaz de someterse a él. Mannoni (1973) lee en las cartas de Kafka una rebelión contra 

el miedo cuando se vuelve el motor de la educación. 

¿Cómo se configura una educación que oscila entre el amor y el castigo?  

Sin duda que al tomarse de la autoridad paterna, el Estado se volvió tributario de 

una serie de conflictos que caracterizan los lazos entre quienes tienen autoridad y 

quienes no la tienen, en las formas nucleares de las familias y también, en 

organizaciones comunitarias y grupales. 

Mendel (1974) lee en el lugar de la autoridad dentro de la escolarización, el 

continuo de cómo la explotación del hombre por el hombre halla su forma, precisamente, 

en el uso histórico de la figura de la autoridad. Claro está, ahora cambiando los 

personajes y configurando una escena entre adultos y niños.  

Si en la posición de los hombres dentro de la cultura hay algo que tiende al 

conflicto, la autoridad se vuelve una solución técnico-policiaca que, derivada de la 

dependencia biológica y afectiva del niño a sus adultos significativos, genera un 

condicionamiento sustentado en la perpetuación de una culpabilidad arcaica; es un 

chantaje de amor por medio del miedo al abandono (Mendel, 1974). 

Entonces, parece una verdadera referencia en el argumento, que el miedo, como 

dice Mannoni (1973), se vuelva el motor de la educación, puesto que nos lleva a hacer 

circular su predicado: el temor al abandono; palabra para nada menor si nuestro recorrido 

nos lleva hacia los casos del SENAME. Así, la imagen del abandono encuentra su 

potencia en ser una experiencia que a pesar de “ser padecida” genera culpabilidad: 

abandonado por no estar a la altura, por transgredir las leyes, por dañar la autoridad. En 

ese sentido, termina siendo una vivencia subjetiva que, en las palabras de Kafka, va del 

tartamudeo al silencio. 
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La autoridad se vuelve, entonces, una forma de relación donde, más allá de que 

distintos adultos tomen esta figura, expresa una trascendentalidad de base: laica (Estado, 

Sociedad) o religiosa (Dios) (Mendel, 1974). En ese sentido, el trabajo del psicoanalista 

francés, retoma el lugar de dicha herencia y trascendentalidad que problematiza el mito 

del Tótem y Tabú bajo la forma de un padre que no está en ningún sitio, sino que más 

bien, es la eternización de un verdadero padre frente a la historia (Lacan, 1956).  

En otras palabras, se trata del análisis hecho por Freud (1913 [1912-13]) entre las 

similitudes de la vida de los niños y de los pueblos primitivos, a modo de la elaboración 

de un mito, a través del cual se construye la narración del origen de la civilización 

humana, explicando el nacimiento y transmisión de la trascendencia de la autoridad de un 

padre y de los sentimientos que su figura evoca tras la consumación de lo que se nombra 

como el mito del asesinato real del padre primordial; acto fundacional de la cultura. 

Dicho asesinato, corresponde al relato de un tiempo en el cual las sociedades 

humanas se configuraban como hordas, comandadas por un macho violento que 

reclamaba para sí los derechos sexuales sobre todas las hembras del clan. Frente a un 

escenario de total y completa frustración, sus hijos varones, que experimentaban la 

denegación de sus satisfacciones por el padre, se organizaron para asesinarlo y 

devorarlo. Este acto de canibalismo, les permitiría identificarse a él, al devorar su fuerza 

(Freud, 1913 [1912-13]).  

No obstante, una vez consumado el asesinato, los hermanos experimentaron 

poderosos sentimientos de culpa, puesto que odiaban y temían al padre, pero a su vez, él 

era un admirable objeto de amor. De esta manera, el padre muerto se volvió más 

poderoso que estando vivo, los hermanos introyectaron la ley paterna y se denegaron los 

triunfos de su acto. En consecuencia, instauraron dos prohibiciones: el asesinato del 

animal totémico (sustituto del padre muerto) y el tabú del incesto (Freud, 1913 [1912-13]). 

Lo interesante es que esta culpa, venía al lugar de una reconciliación con el padre 

ahora muerto, y buscaba poder obtener su protección (Freud, 1913 [1912-13]). Esta idea 

es central para el vínculo que se propone entre la culpa y el temor al abandono dentro de 

la escuela (Mannoni, 1973; Mendel, 1974). Acaso, construyéndose una escala de 

jerarquización que se apoyará sobre los hombros de los niños. 
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Puesto que serán los niños quienes experimenten en la práctica el castigo a las 

transgresiones de una fuerza bruta y represora, que viene a mostrar cómo el origen 

mítico de la autoridad es, también, el ejercicio de la violencia. La autoridad se configura 

como una máscara encubridora de la violencia que encuentra su aplicación en un 

condicionamiento sistemático (Mendel, 1974).  

Los niños no tienen autoridad sobre nadie, ni sobre ellos mismos. Las 

manifestaciones de fuerza y el ofrecimiento de seguridad y protección, deja a los niños 

preparados a recibir el peso del castigo o reverenciar el misterio de una figura que 

conlleva los últimos vestigios míticos del universo mágico. De esta manera, tomándose 

de las huellas psico-afectivas de la culpabilidad, el adulto genera el sometimiento 

mediante un temor –anacrónico– al abandono: estos serán, para Mendel (1974), los 

fundamentos de la autoridad.  

Será así, bajo el abanico de la autoridad, que la escuela alcanzará un lugar que 

nunca antes tuvieron las formas escolarizadas de educación. En otras palabras, la 

Modernidad reconoce en la escuela el vehículo, por excelencia, de difusión de discursos 

vigentes, llámense discursos de moralización, de formación de habilidades básicas, de 

transmisión de la cultura, etc. (Noro, 2006). El problema es que, para cuando el Estado 

se apropia de la escuela, esta última llevaba siglos de existencia. Si bien no había sido 

relevado su protagonismo al nivel que alcanzó en la Modernidad, los Estados modernos 

laicizaron la institución en términos jurídicos. No obstante, en lo que respecta a la 

estructura de la institución-escuela, no modificaron nada y precisamente ahí descansaba 

el peso histórico de esta.  

Se podría decir que el origen de la escuela descansa en una matriz eclesial, 

donde la tutela religiosa fortaleció por aproximadamente doscientos años la institución 

escolar (1530-1730). Sin embargo, al alcanzar la institución su madurez, otros poderes 

hegemónicos pusieron la vista sobre la escuela, para apropiársela en virtud de sus 

propios fines. No obstante, durante el siglo XIX, los Estados redactaron sus 

constituciones y leyes, pero en vísperas de pensar su idea propia de educación, 

simplemente cerraron en término legales una apropiación que venía de mucho antes. 

Entonces, la escuela se vuelve universal y se seculariza, sin embargo, su matriz eclesial 

no fue tocada, es decir, conservó la misma estructura de origen religioso (Noro, 2006).  
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Y ¿Cuál habría de ser esa estructura religiosa que permanecería en el 

ordenamiento de la vida y la creación de lazos al interior de la escuela? Foucault (1975) 

nos da una clave fundamental, a saber, aquella forma de poder que halló su nacimiento 

en la vida religiosa y monástica: la disciplina.  

2.3 El gran himno a las cosas pequeñas  

Habrá en todas las clases lugares asignados para todos los escolares de todas las 

lecciones, de suerte que todos los de la misma lección estén colocados en un 

mismo lugar y siempre fijo. Los escolares de las lecciones más adelantadas 

estarán sentados en los bancos más cercanos al muro... Cada uno de los alumnos 

tendrá su lugar determinado y ninguno abandonará ni cambiará el suyo sino por 

orden y con el consentimiento del inspector de las escuelas… [Para que]2 aquellos 

cuyos padres son descuidados y tienen parásitos estén separados de los que van 

limpios y no los tienen; que un escolar frívolo y disipado esté entre dos sensatos y 

sosegados, un libertino o bien solo o entre dos piadosos (La Salle, 1669 citado en 

Foucault, 1975, pp.135-136). 

Digamos que, si en las instituciones monásticas se pudo observar el nacimiento 

de la disciplina, y si el colegio es un heredero directo de la matriz eclesial, 

encontraremos, por consecuencia, toda una aplicación privilegiada de la disciplina como 

forma de organizar y distribuir individuos en la escuela. Dicho de otra manera, en la 

tradición de la eminencia del detalle, aparecerán aquellas meticulosidades propias de la 

educación cristiana, que dan forma a una pedagogía escolar o militar. Entonces, habría 

una consecuencia inmediata: para el hombre disciplinado, ningún detalle es indiferente 

(Foucault, 1975). 

Pero, ¿de qué se trata toda esta referencia a la escuela y su símil a estructuras 

rígidas de internación? Sin duda, la experiencia de internación en hogares de residencia 

para menores, constituye un campo distinto a la institucionalización de la educación. No 

obstante, también comparten la experiencia de institucionalización de la infancia bajo el 

ejercicio del poder disciplinario, es decir, bajo las técnicas minuciosas que se adaptan 

política y detalladamente al cuerpo (Foucault, 1975).  

                                                           
2 El conector es nuestro. 



44 
 

 

Entonces, tomamos el punto de conjunción de una política de la vida que toma por 

objeto al cuerpo, junto a un ejercicio de poder que opera en el mismo lugar, para dar 

forma a una experiencia específica de institucionalización: la internación. Ahora bien, 

dicha internación, como estrategia política (escolarización, orfandad, o en último término 

los circuitos carcelarios) responde a la trasposición de la eliminación del elemento 

riesgoso para el cuerpo social que se hacía por medio del suplicio, hacia un remplazo por 

los métodos de asepsia: exclusión de degenerados, eugenismo, criminología (Foucault, 

1975). En otras palabras, aquello que vendría a consolidar una sensibilidad distinta a la 

hora de castigar (Deleuze, 1986). 

No obstante, es importante señalar que la acción de los agentes de la política del 

cuerpo, constituye un mosaico muy entrelazado, es decir, es difícil identificar un solo 

lugar desde dónde se ejerce este poder. Lo que sí es posible de señalar es cómo en 

ciertas épocas aparecen agentes de coordinación de la disciplina. Tal es el caso de la 

internación de menores, que en su origen como Casa de Expósitos (Salazar, 2006), a 

propósito de una confusa matriz filantrópica tuvo por consecuencia el despliegue de la 

higiene pública, consolidando el lugar de los inspectores, asistentes sociales, psicólogos, 

entre otros “trabajadores sociales” (Foucault, 1975). 

Es interesante la manera en que la clave del poder disciplinario sirve para hacer 

una lectura analítica a la estructura de las instituciones de internación de niños. Sin 

embargo, ese ejercicio no basta para nuestro argumento. Posiblemente, sea mucho más 

productivo señalar cuál es la utilidad que presta a una lectura de la institucionalización de 

menores en el SENAME. 

Y en ese punto, hay un par de características que son fundamentales para pensar 

el ejercicio de un poder como la disciplina, nos referimos a su dimensión productiva y 

estratégica. Es productiva porque produce realidad y produce verdad, sin embargo, es 

también estratégica porque, para llegar a producir lo que produce, constituye un mapa 

táctico donde se ubican una serie de disposiciones y maniobras, que suelen quedar 

veladas en sus resultados. Dicho de otra manera, es una verdadera estrategia de guerra 

en acto (Deleuze, 1986). 

Entonces, surge la pregunta: ¿qué tipo de tácticas utiliza la disciplina como 

relación de poder? Y aquí, Foucault logra identificar relaciones importantes, como lo son 

la distribución, la serialización, la composición y la normalización (Deleuze, 1986). La 
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disciplina es un verdadero arte de las distribuciones. Si bien no es necesario que ejerza la 

clausura geográfica para ser efectiva, dentro de las instituciones de internación, existen 

formas reconocidas que sí contemplan la clausura de un espacio, donde la vida se cierra 

sobre sí misma (Foucault, 1975).  

Lo importante, es que dentro de dichas instituciones se fijan emplazamientos 

funcionales que permiten contar con lugares para la vigilancia y el control. En todo caso, 

no es menor que la palabra más recurrente en el ejercicio de su discurso sea “lugar”, 

puesto que en la disciplina los elementos son intercambiables. En otras palabras, cada 

individuo se define por el lugar que ocupa dentro de una serie, y por la distancia que lo 

separa de otros (Foucault, 1975). Digamos que, en ese sentido, corresponde a la división 

por rango de edades entre los niños de una residencia de menores, y también a las 

divisiones producto de la susceptibilidad de adopción o la intervención de profesionales 

psi y programas para la reparación propios del Estado. 

Sin embargo, podemos ir más allá con las precisiones, si bien son importantes los 

lugares dentro del mapa táctico de la disciplina, su unidad no corresponde ni al territorio 

ni a la residencia, sino más bien al rango, es decir, el lugar que se ocupa en una 

clasificación como punto de intersección entre diversos elementos. A través de los rangos 

es posible hacer toda una transformación en la masa de individuos internos, mediante el 

uso de nuevas combinaciones. Dentro de esta multitud, el poder individualiza los cuerpos 

y los hace circular por todo un sistema de relaciones operatorias: se marcan lugares, se 

indican valores, se garantiza la obediencia en los individuos, pero también es una mejor 

economía del tiempo y de los gestos; se impone un orden (Foucault, 1975). 

Dicho todo lo anterior, el sistema residencial de protección de menores del 

SENAME, es ejemplar a la hora de mostrar la forma por excelencia de este ejercicio de 

poder identificada por Goffman (1970) como institución total. 

El sociólogo con su investigación buscaba dar cuenta de un tipo de institución 

específica, donde la cotidianidad adquiere el estatuto de una programación rígida, estricta 

y definida, es decir, todas las actividades se integran en un solo plan racional que permita 

la consecución de los logros estipulados por la institución. Esta táctica, facilita el manejo 

de muchas necesidades humanas por medio de la homogenización de estas. El problema 

es que las necesidades de la institución no son las mismas que aquellas de los “internos” 

(Goffman, 1970). 
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Es interesante la manera en que esta descripción de una experiencia de 

internación, muestra el alcance de sus efectos en la transformación del yo de las 

personas. En otras palabras, fuera de la institución, existe una historia que sirve de 

referencia para una concepción “tolerable” del yo, que es lo que permitiría la 

conformación de un conjunto de defensas para enfrentar conflictos y fracasos. Sin 

embargo, estos soportes se degradan al llegar al establecimiento de internación; una vez 

adentro, no hay otro rol que el de interno (Goffman, 1970). 

En este punto, el sociólogo se da cuenta de algo esencial: a pesar de retratar una 

experiencia de total captura por la institución mediante la internación, la carrera “moral” 

del paciente, comienza mucho antes de ser internado. Se podría hablar de tres 

momentos básicos: pre-paciente/ paciente/ ex-paciente, clasificación que permite 

identificar los efectos de una serie de relaciones jurídicas que caen sobre el yo y el estilo 

de vida de las personas. En ese sentido, ya siendo pre-paciente (o pre- internado) se vive 

una verdadera expropiación, se entra al proceso en posesión de derechos y de relaciones 

y al ingresar a la institución ya se los ha perdido casi todos (Goffman, 1970). Y en este 

punto, se toca un tema complicado puesto que el mismo SENAME se piensa desde la 

protección y restitución de derechos. Quizás, la clave del sociólogo abre la pregunta por 

los efectos que tienen las estructuras de las instituciones, más allá de su discurso sobre 

aquello que dicen que hacen. 

Foucault (1975), vuelve a darnos una herramienta importante para pensar aquello. 

Algo que muestra el ejercicio del poder es que las leyes no se oponen a la ilegalidad, más 

bien, unas organizan la manera de eludir a las otras, o más específicamente, la ley es 

una gestión de “ilegalismos”: permite algunos, tolera otros y existen aquellos que no 

tienen otro destino que la prohibición (Deleuze, 1986). En ese sentido, digamos que no es 

lo mismo el consumo de drogas luego de una sanción por inhabilidad parental. Habría 

que hacerse la pregunta por cómo se articulan las variables: consumo de droga, 

inhabilidad parental, clase socioeconómica, por ejemplo. Y luego, evaluar dónde existen 

ciertos márgenes de tolerancia y dónde la más irrestricta prohibición y condena. 

Entonces, es interesante la conclusión que puede extraer Foucault. Parece ser, 

que el modelo jurídico surge, precisamente, para ocultar el mapa estratégico, pero bajo el 

modelo de la legalidad continúa actuando el mapa de la persecución a los “ilegalismos” 

(Deleuze, 1986). ¿Qué quiere decir esto? Que lo importante no es ver el proyecto que 

preside la acción de instituciones como el SENAME, sino más bien, ver en términos de 
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estrategia, cómo se instauraron las piezas (Foucault, 1975). En dicha pregunta y 

orientación de ruta, nuestro argumento podría encontrar una vía para llegar a la 

actualidad del conflicto que ha tenido tantos rostros, y hoy tiene por herida el nombre de 

Lissette.  
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Capítulo 3: De la criminalización a la victimización 

3.1 SENAME: un lazo entre la infancia y la dictadura chilena 

…los escolares cantaron a tres voces una melodía en honor a las autoridades 

para interpretar enseguida el Himno a la alegría, un cántico basado en la novena 

sinfonía de Beethoven. A nombre de los niños de Chile, el alumno Mario Díaz 

entregó un saludo en el cual dio las gracias al Mandatario por la labor que el 

Gobierno realiza a favor de la infancia y prometió que los estudiantes chilenos 

aprovecharán en mejor forma sus estudios para servir a la patria (El Mercurio, 

1975 en Rojas, 2010, p.682). 

Digamos que esta escena representa una de las tantas que se repitieron en los 

colegios del Chile en dictadura. Los niños aparecen como los protagonistas de 

homenajes a las Fuerzas Armadas. Y mientras se asesinaba, torturaba y desaparecían 

personas, aparecían al mismo tiempo las palabras a favor de los derechos del niño, 

que a modo de conformación de una política internacional, instaban a reconocer el 

lugar del niño como portador de una serie de derechos que debían protegerse.  

Pero son también los niños, quienes presencian el arresto de sus padres, 

quienes son trasladados a centros de tortura con sus madres o quienes, finalmente, 

son ejecutados y desaparecidos (Rojas, 2010). Entonces, era imposible pasar por alto 

la relación que existía entre infancia y violencia en el Chile de los años ‘70. De alguna 

manera, las imágenes de un cuerpo social vulnerable a las amenazas agregaba una 

nueva enfermedad: el marxismo. Así, las palabras del comandante en jefe de la Fuerza 

Aérea, Gustavo Leigh, pasaron a la historia la misma noche del 11 de septiembre de 

1973: Tenemos la certeza, la seguridad de que la mayoría del pueblo chileno está… 

dispuesto a extirpar el cáncer marxista hasta las últimas consecuencias (Leigh, 1973 

en Valdivia, 2010). 

¿Cómo se pudo participar de los acuerdos internacionales en protección de la 

infancia, cuando al interior del país, ciertos niños podían caer al lugar del cáncer por 

extirpar? El dilema es complejo y requirió una salida potente, que tomó el resurgimiento 

de la filantropía hacia al abandono de niños. En ese sentido, si bien algunos niños 

compartieron la tortura y desaparición que vivieron los adultos, la imagen que se buscó 

instalar fue una bastante específica, referida al niño limitado, al niño desnutrido, al niño 

quemado, al niño lisiado, etc. En referencia a lo anterior, es posible visualizar hacia 
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1975 el nacimiento de la Corporación de Ayuda al Niño Limitado (COANIL) bajo la 

dirección de Margarita Riofrío, esposa del comandante en jefe de la armada José 

Toribio Merino. Así también, durante 1976 se creó la Corporación de Ayuda al Menor 

(CORDAM) dirigida por Alicia Godoy de Mendoza, esposa del Director General de 

Carabineros, César Mendoza. Instituciones que tuvieron una ligadura simbólica muy 

fuerte, tanto a la figura de Pinochet, como a los principios de su gobierno (Rojas, 

2010). 

No obstante, sería falso decir que todas las instituciones que trabajaron con la 

infancia eran simpatizantes de la dictadura. Sin ir más lejos, la Corporación para la 

Nutrición Infantil (CONIN) fue cuidadosa, precisamente, en preservar la independencia 

frente a las fuerzas militares. Sin embargo, es indudable que muchísimas de las 

instituciones para la infancia, vigentes en la actualidad, provienen de la época de la 

dictadura: agreguemos el caso de la Corporación de Ayuda al Niño Quemado 

(COANIQUEM) en 1979, de la Sociedad Pro Ayuda del Niño Lisiado que, si bien es de 

1947, terminará siendo la Teletón hacia su inicio en 1978, por nombrar algunas 

representativas (Rojas, 2010). 

En cualquier caso, se podría nombrar que la creación de todas estas 

corporaciones y la promulgación de un discurso filantrópico hacia los niños desde la 

dictadura, permitía hacer frente a las acusaciones de violaciones de los derechos 

humanos, pero también, era una manera de responder a una serie de discusiones e 

implementaciones de programas de ayuda a la infancia que estaban sobre la mesa de 

organismos internacionales.  

En dicho contexto, el año 1979 se volvió clave al ser establecido como el “año 

internacional del niño”. Teniendo por consecuencia que la infancia apareciera como el 

centro de la atención pública mundial. Y con esto, se pedía a los países un esfuerzo 

político que avanzara en una realización sustantiva de mejoras en materia de políticas 

para la infancia, claro está, de acuerdo a la realidad de cada país (Rojas, 2010). 

Para el caso de Chile, es interesante visualizar aquel año a propósito de dos 

eventos. Primero, desde la huelga de hambre que 13 hijos de detenidos desaparecidos 

hacían en la embajada de Dinamarca. Segundo, desde el discurso de Lucia Hiriart de 

Pinochet, quién el 15 de marzo de 1979 enfatizó que en Chile ha existido una 

importante trayectoria histórica de políticas de la infancia desde mucho antes que la 
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UNICEF hablara de los derechos del niño. Mencionó leyes vinculadas a la 

escolarización y a ley de Protección de Menores, al tiempo que resaltaba el lugar del 

voluntariado femenino al interior de las instituciones en ayuda de la infancia, acaso el 

mecanismo que ayudaría a la legitimación del nuevo orden institucional de la dictadura 

(Rojas, 2010). Mientras unos niños denuncian la violencia de la tortura y desaparición, 

se crea una figura del niño desvalido que intentaba sortear el momento político e 

histórico que se vivía en el país.  

En virtud de aquello, dentro de la agenda para la implementación de acciones 

en materia de infancia, será central la creación del nuevo Servicio Nacional de 

Menores (SENAME), anunciado por Lucía Hiriart en su discurso. El desarrollo del 

proyecto venía desde finales de 1978, y buscaba poder sostener planes a largo plazo, 

transformando las instituciones en materia de atención de menores que estuviesen en 

una situación irregular: abandonados, enfermos y necesitados. Dicho proyecto se 

materializó el año 1985 con la construcción terminada de un centro diseñado para 

acoger a los niños en situación irregular con retraso mental severo, cuya capacidad era 

de 120 niños de ambos sexos en modalidad de internado. Esta institución pasaría, sin 

embargo, a ser administrada por COANIL (Rojas, 2010). Lo cual vislumbra, desde su 

origen, una de las características actuales y problemáticas del SENAME, que tiene 

relación con la externalización de sus funciones hacia otras instituciones (Coordenadas 

Políticas, 2017). No obstante, este es un asunto que retomaremos al momento de 

explorar las redes institucionales, los estrechos laberintos que causa la judicialización. 

Ahora bien, es interesante plantear la pregunta por cuál es la utilidad o la 

función que cumple para el ejercicio de las instituciones de gobierno, el cambio de 

imagen de un niño como potencial criminal hacia la de un niño desvalido. Digamos que 

nos podemos aproximar desde la historia particular de Chile, pero a su vez, es un 

vuelco que estará presente en las políticas mundiales, en especial desde la segunda 

mitad del siglo XX (Fassin & Rechtman, 2007). En ese sentido, antes de hacer una 

radiografía al modo de funcionamiento del SENAME, es importante identificar quién es 

el individuo que capta y produce dicha institución, es decir, ¿de dónde proviene la 

imagen de un desvalimiento total? Para así poder comprender la configuración 

histórica que producen las políticas de compensación y luego de reparación en la 

infancia. 
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3.2 Las víctimas y el trauma: una nueva gestión psi 

Cuando caen bombas, escondo la cabeza y mi muñeca; la muñeca ya no tiene ni 

manos ni piernas. Le pido llorando a mi madre que le vende las heridas… 

Después de la guerra llegaron las enfermedades. Todos, todos los niños se 

ponían enfermos. Enfermaban más que durante la guerra. ¿Verdad que no tiene 

ningún sentido?... Los niños mueren. Me he escapado al entierro de los hijos 

gemelos de los vecinos, éramos amigos… tienen miedo de que me haya 

contagiado de difteria. Pero no, es una simple tos. En la aldea ya no quedan 

niños. No tengo con quien jugar en la calle… (Alexièvich, 1985, p.123). 

No es posible pensar en el lugar que tomará la figura del niño en los derechos 

internacionales sin antes situar el contexto que produce el nacimiento de algo tan 

elemental como la Declaración universal de los Derechos Humanos en 1948. Tal 

esfuerzo de exigir la protección de la vida es, naturalmente, la consecuencia de la 

extrema brutalidad que causó el genocidio de millones de personas durante la primera 

mitad del siglo XX, cuya expresión más comentada corresponde a los efectos de la 

Primera y la Segunda Guerra Mundial.  

Y si la Declaración fue necesaria, se debió a que luego de la devastación 

persistió la vida, pero una vida que lo había perdido casi todo. Se trata de los ojos y las 

palabras de los niños –ahora adultos– que reúne Svetlana Alexièvich (1985) en su libro 

Últimos testigos. Podríamos decir que sus relatos son el testimonio de una violencia 

que deja una huella imborrable en quienes la padecen. En las palabras de los niños 

urge la creación de algo que asegure la protección de los derechos, de manera 

inalienable (Organización de las Naciones Unidas [ONU], 1948). Entonces, la aparición 

de dicha palabra es interesante puesto que supone que hay ciertas cosas que están 

abiertas a discusión y otras que no. El problema es que, más allá de que los 

organismos internacionales coincidan en la universalidad de los Derechos Humanos, la 

violación de estos es un hecho y amerita una respuesta contingente a las políticas de 

cada país.  

En ese sentido, cuando se habla de un ejercicio de violencia que atenta contra 

los derechos humanos, se tipifica como una violación de estos, permitiendo identificar 

por consecuencia, a un criminal y a una víctima. Esta relación de elementos entre 

violencia, violación de derechos, criminal y víctima, delimita un campo en el cual es 
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posible escenificar a los tribunales internacionales hacia el final de las guerras, donde 

los responsables no sólo debían pagar una condena punitiva por sus actos, sino 

también contribuir a la reparación del daño efectuado. No obstante, la condena no 

apuntaba solamente a los individuos que dispararon en el frente, es decir, como 

soldados ellos mismos podían ser víctimas de la guerra (Fassin & Rechtman, 2007). 

Este es un punto central, puesto que nuestro recorrido no intenta seguir la 

historia de la victimología, ni mucho menos discutir el lugar de la víctima dentro de su 

campo. Muy por el contrario, consideramos que el lugar de la víctima ha tenido efectos 

que trascienden el espacio jurídico, y nuestro foco de interés cae sobre el momento en 

que dichos efectos provocan la entrada y participación de la psiquiatría y la psicología.  

En ese sentido, las guerras marcan un antes y un después en la medida que 

aquello que aparecerá en el centro de la escena serán las víctimas, pero siempre 

ligadas a la violencia. En otras palabras, la víctima es la consecuencia de hechos de 

una potencia tan grande que provocarían un estado de devastación tanto para los 

soldados como para los civiles, por ejemplo (Fassin & Rechtman, 2007). De esta 

manera, se prefigura un campo que alcanzará un nivel insólito de propagación durante 

el siglo XX, nos referimos al binomio trauma-víctima.  

Si la psiquiatría –y con posterioridad la psicología– aparece para trabajar con 

los veteranos de guerra, de ninguna manera se trata de instalar un discurso de 

exoneración por parte de las disciplinas psi. En su origen, podría llamarse un intento de 

atribución de humanidad a los perpetradores de atrocidades, donde la expresión de 

dicha humanidad, precisamente, será el trauma. Entonces, el sufrimiento de estos 

hombres, más allá de que no mostrasen arrepentimiento, servía para reconocer que 

compartían aquella humanidad que su crueldad parecía haber destruido (Fassin & 

Rechtman, 2007).  

Y quizás en este punto, es importante señalar que los autores se refieren a la 

figura del “soldado”, aquel que estuvo en la trinchera, en el desembarco y volvió a casa 

con el acontecimiento de la muerte en la retina, en el cuerpo, en la pérdida de la 

palabra, en los sueños de angustias avasallantes. Son acaso, los soldados que recibió 

Freud (1920) con sus neurosis de guerra. Es decir, se trata de hombres normales 

puestos en condiciones extraordinarias que necesitaban ser tratados más que  

condenados (Fassin & Rechtman, 2007). Lo cual tendrá consecuencias bastante 



53 
 

 

claras: primero, hay un cambio en el significado social de la violencia puesto que se 

releva el carácter insoportable del evento en general, y segundo, en virtud del lugar de 

lo intolerable se comienza a borrar la distinción entre criminal y víctima para efectos de 

si amerita o no las intervenciones psi. 

Podemos ver que en el caso del SENAME, a pesar de caer sobre los padres 

una condena incriminatoria de negligencia parental y reconocerse a los niños como 

víctimas de la vulneración de sus derechos, ambos compartirán el destino de ser 

intervenidos por psiquiatras o psicólogos; los primeros, bajo la modalidad de 

“fortalecimiento y desarrollo de competencias parentales” (SENAME, 2013) y los 

segundos, en busca de una “reparación” de la situación traumática (SENAME, 2012).  

De alguna manera, se trata de una trasformación durante la historia que permite 

una captación mucho más eficaz de los individuos para las intervenciones psi. En ese 

sentido, las guerras mundiales ya habían sido una fuente inmensa de derivaciones 

para tratamientos de los sobrevivientes. Sin embargo, fue posible observar luego de la 

Primera Guerra Mundial, que los síntomas de los soldados que regresaron eran 

evidenciados como muestra de cobardía o duplicidad, puesto que existía una gran 

sospecha hacía la idea de un trauma, en especial, cuando involucraba 

compensaciones de parte de diversas instituciones. Hacia la Segunda Guerra Mundial, 

a pesar de ser aceptable el síntoma, existía aún un recelo que lo indicaba como una 

debilidad del soldado, lo cual generaba vergüenza y movilizaba al ocultamiento del 

daño por parte de este (Fassin & Rechtman, 2007). 

No obstante, en la actualidad se percibe al trauma como la respuesta normal a 

una situación anormal (Fassin & Rechtman, 2007). Nuevamente es llamativa la forma 

en que se presentarán los hechos, nosotros mismos podemos ubicar a los personajes 

dentro de una escena: se podría decir que el daño que sufren los niños es una 

respuesta normal a la situación anormal de maltrato o negligencia parental. En ese 

sentido, la violencia que se acusa en los padres corresponde a la figura del arrebato 

que previamente señalamos en la clave de Zizek (2008) sobre la violencia subjetiva, es 

decir, aquello que podemos identificar y resentir claramente pero que siempre se nos 

aparece como incomprensible e inaceptable. 

Pensar el daño del trauma como respuesta normal a una situación violenta, 

alentó a las víctimas que no se veían a sí mismas como tales, a verse a través del 
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reconocimiento de su victimización por parte de la psiquiatría: se reconoce su dolor 

patológico y ya no hay razón para dudar en presentarse. No es necesario probar la 

realidad del trauma, así como antes existía una sospecha. Ahora es posible estar 

traumatizado sin saberlo. En consecuencia, se desplegaron búsquedas que ofrecieron 

ayuda a quienes no se reconocían como víctimas, en virtud de otorgarles una 

compensación a la que “tenían derecho” (Fassin & Rechtman, 2007). 

Este giro en el lugar de la víctima, de la vergüenza y el ocultamiento al 

reconocimiento y la compensación, preparó el camino para el desarrollo de todo un 

sistema de intervenciones que buscaba identificar a los que sufrían, para incrementar 

la consciencia pública y posibilitar que los pacientes fueran guiados a especialistas 

acreditados. En otras palabras: las víctimas se volvieron un asunto de la salud pública 

(Fassin & Rechtman, 2007). 

Sin embargo, las buenas intenciones se torcieron hacia un laberinto que 

comenzaba con un gran pasadizo: compensación y reparación, lema que buscaba 

mostrar que la humanidad se resiste a la destrucción moral. Las víctimas testifican 

contra las formas de opresión y la crueldad puede ser soportada y denunciada. Pero 

luego, ese gran pasadizo comenzó a ramificarse en otros totalmente diversos: una 

serie de intervenciones distintas, de instituciones distintas y derivaciones distintas. Las 

víctimas servían para mostrar cómo la violencia daña la humanidad de los sujetos, al 

tiempo que la compensación y reparación, serían un proceso que –desde la humanidad 

que hace frente a la opresión– daría a las victimas un reconocimiento que permita 

enfrentar el daño de la violencia (Fassin & Rechtman, 2007). 

El problema comienza cuando nos hacemos las preguntas: ¿qué tipo de 

participación tienen las víctimas en este proceso?, ¿qué incidencia tiene su palabra en 

los caminos que tomarán las instituciones?, y cuánto más importante, ¿pueden hablar 

las víctimas desde ese lugar? 

Digamos que en un primer tiempo, la reivindicación de las víctimas permitió 

expresar y legitimar cierta indignación. Sin embargo, al mismo tiempo quedaron 

anuladas otras posiciones políticas: no todos aceptan el estatuto de víctima del mismo 

modo que sí se acepta mediáticamente la idea de trauma. Algunos individuos no están 

contentos de aparecer como víctimas pasivas del proceso de etiquetado. Entonces, 
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surge en ellos la necesidad de redefinir la idea de víctima, o bien, la idea de trauma 

(Fassin & Rechtman, 2007).  

El proceso que comienza con la identificación de las víctimas genera una serie 

de intervenciones, de recorridos avasallantes y desconcertantes para quienes caen 

bajo dicha etiqueta. La máquina que busca compensar y reparar tiene también sus 

vicios, y muchas veces las referencias se pierden totalmente al interior de las 

instituciones. Posiblemente, esta vez no hace falta referirse a la desorientación dentro 

instituciones totales (Goffman, 1970) cerradas sobre sí mismas (Mannoni, 1982). No, 

esta vez la pérdida de referencias se da al interior del proceso mismo de la burocracia, 

dentro de la institucionalización de la judicialización.  

3.3 El laberinto de la judicialización de la vida: Kafka y el proceso 

¿Quieres acaso perder el proceso? ¿Sabes lo que esto significa? Significa 

simplemente que te van a suprimir. Y tu caída arrastrará a toda la familia, o al 

menos la humillará totalmente. Cuidado Josef. Tu indiferencia me saca de quicio. 

Al mirarte, uno creería casi en el refrán que dice: Un proceso así supone que lo 

has perdido de antemano (Kafka, 1925, p.90). 

El problema no son los trámites que entorpecen nuestra vida, más bien, hay 

algo realmente distinto cuando la vida misma queda reducida a una línea infinita de 

trámites, de intervenciones. Cuando otros deciden por ti en un proceso que se vuelve 

realmente incomprensible. Esta experiencia de extravío en los tribunales, de diálogos 

imposibles con funcionarios de la burocracia, es lo que retrató como nadie Franz Kafka.  

Para hablar de los territorios y laberintos que se construyen por medio de 

trámites y juicios infinitos, y no a través de muros de hormigón, el escritor checo nos 

cuenta el desafortunado viaje de Josef K. por las vías de la burocratización, en su 

novela El proceso (Kafka, 1925).  

La historia comienza de una manera categórica y nos permite entender el 

contexto sobre el cual se desarrolla la idea de “proceso” para una aproximación posible 

al funcionamiento del SENAME: Un día llega a la puerta de Josef K. un hombre 

desconocido a notificarle de su arresto, mas, nada se le informó de los motivos de este. 

En su posición era imposible sentirse culpable de aquello que desconocía. Fue llamado 
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a una serie de interrogaciones a las cuales asistió con la confianza que tratándose de 

un mal entendido, el proceso llegaría pronto a su fin. 

La idea de que el individuo desconozca los motivos de la causa que se ciñe 

sobre él es interesante y puede abrir una primera objeción: se podría decir que las 

causas especifican sus motivos, que la denuncia sobre violencia intrafamiliar se tipifica 

y que la categoría de inhabilidad parental conlleva en consecuencia una terapia de 

fortalecimiento de las habilidades parentales. En otras palabras, “en los papeles sale 

todo claro”. No obstante, en la literalidad y superficialidad de estos documentos no 

existe la pregunta por la violencia, por el lugar y la historia de esta, así como tampoco 

existe la pregunta por el lugar de la paternidad, de la maternidad y su relación a la 

historia de la familia que ingresa a los tribunales. 

Este punto puede ameritar un paréntesis en la historia de Josef K., puesto que 

su clave del desconocimiento de los motivos de su proceso nos muestra cómo en la 

prolongación de estos trámites, los individuos son captados por una serie de 

intervenciones y citaciones, sin que ellos mismos aparezcan como sujetos de su 

proceso. No hay un lugar para la palabra, para plantearse una pregunta por lo que 

ocurre, puesto que el proceso se vive en la superficialidad y la operacionalización de 

los problemas. En otras palabras, la parentalidad se piensa desde una “habilidad”, en 

una constante reducción a su mero “dato”, pasando por alto toda la dimensión 

simbólica de la filiación que es, acaso, el testimonio vivo de la herencia de una historia, 

de la transmisión de una pregunta que en tanto pueda ser pensada y, luego, formulada 

permite no sólo la separación de los cuerpos entre una generación y otra, sino que 

también, delimita un lugar de identidad propia en los hijos: no hay historias inhábiles,  

hay historias borradas, tapadas con etiquetas, traducidas a lenguas extranjeras llenas 

de tecnicismos (Guyomard, 1989).  

Es interesante como el psicoanalista Guyomard (1989) sitúa la importancia de 

la pregunta por el origen en los niños, más allá de la realidad biológica de la 

paternidad/maternidad o de la mera superficialidad de los datos, puesto que esta 

pregunta busca siempre el nacimiento de una verdad. Un niño institucionalizado se 

pregunta por su origen en relación a la verdad histórica que provenga de sus padres, 

no a su tipificación técnica y burocrática. Un niño adoptado se pregunta por su origen 

en relación a su historia de separación e institucionalización y no sólo desde “la nueva 
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vida”, el nuevo álbum fotográfico o el nuevo nombre y apellido que le den sus padres 

adoptivos. 

Sin embargo, respecto a los niños adoptados, Guyomard (1989) logra llevar aún 

más allá el asunto de la verdad histórica. Relata casos clínicos donde los padres 

adoptivos advierten desde un comienzo a su hijo que fue adoptado, esperando que la 

pregunta por el origen se agote en la realidad biológica de los progenitores. No 

obstante, el sufrimiento psíquico aparece en el niño bajo la preocupación por su origen, 

y no hay en estos padres ninguna pista que les lleve a investigar la pregunta más allá 

de apuntar a la familia de origen de la cual fueron separados. Aquí, el psicoanalista 

señala un hecho central que tiene relación con la filiación simbólica a la historia y 

problemas de los padres adoptivos. En otras palabras, la pregunta por el origen se 

respondía con un dato, con la superficialidad de un par de nombres, ahí donde la 

pregunta del niño venía a cuestionar el lugar desde el cual fue recibido por estos 

padres adoptivos, sus problemas y los motivos de la adopción. 

En cualquier caso, las posibilidades son múltiples, pero aquello que apunta 

Guyomard (1989) nos parece prudente a la hora de sostener que cuando se trata de la 

parentalidad, no basta sólo con los datos entremedio de las respuestas 

operacionalizadas de los informes de tribunales, en tales casos, las familias podrían 

hallarse tan desconcertadas como Josef K. frente a su citación a declarar. El 

desconocimiento de los motivos de un proceso no se trata sólo de que existan o no 

datos que describan lo que ocurre. Desconocer una historia, también implica que no 

existan las condiciones para hacer algo con la información dada, para plantear una 

pregunta sobre los datos entregados y no hallarse, simplemente, entre la espada y la 

pared donde sólo exista una respuesta que provenga de un espejo que nos muestre 

como hábiles o inhábiles.  

Esto nos permite retomar las vías del proceso, ¿qué ocurrió entonces con Josef 

K? Al pasar los días se dio cuenta que se hallaba inmerso en algo mucho más 

complicado, algo que escapaba a su entendimiento. Simplemente podía observar una 

serie de señales que le indicaban que, por ejemplo, era importante tener buenas 

relaciones con los funcionarios del proceso, puesto que de ellos dependía mucho la 

resolución de todo. A esta conclusión pudo llegar, luego de intentar acercarse a las 

inmediaciones donde había sido interrogado para saber del curso actual de su proceso. 

Naturalmente, no recibió respuesta alguna, luego comenzó a sentirse mal durante la 



58 
 

 

espera y se vio a sí mismo como un objeto: todo le era ajeno y todos decidían sobre su 

destino sin explicarle palabra alguna y sin que él pudiera hacer nada para impedirlo 

(Kafka, 1925). 

El asunto se complica todavía más cuando los funcionarios comienzan a 

incitarlo a confesar. A los ojos del proceso mismo, se espera un desenlace mucho 

mejor si él confiesa ser responsable de aquello que aún desconoce y de lo cual se le 

acusa: A la primera ocasión que tenga, haga su confesión. Solo entonces tendrá 

posibilidad de escapar, solo entonces. Sin embargo, ni siquiera esto es posible sin 

ayuda de otras personas (Kafka, 1925, p.100). 

De todas formas, no se trata de una gran conspiración que se realiza con la 

consciencia plena en cada uno de los funcionarios sobre cómo funciona todo el 

proceso. De hecho, era desconocido muchas veces para ellos mismos, sabían indicar y 

guiar a quienes eran acusados pero solamente dentro del campo de acción acotado a 

su rango en el sistema. De cierta manera, el proceso se volvía una maquinaría sin 

bordes:   

La jerarquía y el escalafón del tribunal es infinito e inabarcable… El proceso 

suele ser secreto para los funcionarios inferiores. De ahí que no pudieran seguir 

nunca de un modo completo, en todo su desarrollo, los casos en que trabajaban. 

Un asunto judicial aparece en su campo de visión sin que se sepan a menudo de 

donde viene, y luego sigue su curso sin que sepan a dónde va (Kafka, 1925, 

p.109) 

Entonces, Josef K. se enfrenta a la dificultad de tener que defenderse frente al 

tribunal, pero ¿de qué?, los motivos no le son claros y no quiere depender de alguien 

más para la defensa. Habiendo probado con un abogado, logró seguir con su vida sin 

que el proceso le afectase mayormente, pero ahora que él quería llevar su propia 

causa se encontraba totalmente abrumado por pensar en escribir una defensa. Existía 

una idea que se instalaba cada vez más fuerte: el tribunal no acusa porque sí, ellos 

están convencidos de su culpabilidad. En consecuencia, Josef K. teme que el tribunal 

termine provocando una gran culpa donde antes no la había. 

En virtud de obtener una mejor posición frente al tribunal, descubre que existen 

personajes que aparentemente no tendrían posibilidad de incidir formalmente en la 
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decisión del juez, pero que pueden llegar a tener muchas más influencia que un 

funcionario de alto rango. Esta pista lo lleva a conocer a un pintor encargado de hacer 

los retratos dibujados durante los juicios, quién decide ayudarlo en la medida que podía 

mover influencias con una gran cantidad de jueces. No obstante, a través de él, Josef 

K. logra hacerse una imagen realista del proceso donde muchos de sus temores son 

confirmados. El pintor le explica que sólo existen tres liberaciones posibles: la 

absolución real, la absolución aparente y el aplazamiento (Kafka, 1925). 

En el caso de la absolución real, que parece el mejor de los escenarios, el 

pintor le comenta que no puede ayudarlo, y es más, nadie puede ayudarlo porque no 

existe quien tenga tal grado de influencia. En ese sentido, se cree que existe algo así 

como una absolución real, pero no es demostrable porque de haber ocurrido alguna, es 

parte del protocolo destruir y retirar toda la documentación de dicho proceso. De esta 

manera, en la práctica, existirían sólo dos salidas posibles: la absolución aparente, que 

implica un esfuerzo concentrado –por parte de Josef K.– pero temporal o el 

aplazamiento, que exige un esfuerzo mucho menor pero constante (Kafka, 1925). 

La absolución aparente, implica que la declaración de inocencia sea agregada 

al acta, así como también la misma absolución y sus motivos. El individuo vuelve a su 

hogar con la idea de que todo se ha olvidado y terminado. Puede pasar mucho tiempo, 

sin embargo el tribunal no olvida y no hay acta que se pierda cuando se trata de una 

absolución aparente. Entonces, en alguna oportunidad un juez podría tomar el acta y 

percatarse que la acusación sigue viva y reanudar todo el proceso. En ese caso, se 

podría solicitar una segunda absolución aparente. Esta podría estar oculta por mucho 

tiempo, hasta que otro juez vuelva a encontrarla y reabra el proceso. Nuevamente, se 

podría solicitar una tercera absolución aparente y así infinitamente. Aquí, la idea de 

estar absuelto y fuera del proceso, tal como dice el nombre, es siempre aparente 

(Kafka, 1925). 

Finalmente, el aplazamiento sería una estrategia del imputado junto a su 

defensor, donde buscarían mantener el proceso siempre en su primera fase, 

manteniendo un contacto personal ininterrumpido con el tribunal donde sería necesario 

presentarse cada cierto tiempo a interrogatorios, frente al juez o a ser investigado por 

otros funcionarios. Tiene la ventaja de evitar ser detenido repentinamente como en la 

absolución aparente. No obstante, ambas salidas comparten el mismo destino: a costa 
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de impedir la condena en el acusado, se impide también estar realmente absuelto 

(Kafka, 1925). 

De esta manera, Kafka (1925) muestra cómo la totalidad de la vida queda 

consumida por el proceso. Finalmente, la condena más allá de lo que pudiese implicar, 

vendría a poner un punto a una experiencia que desdibuja sus fronteras y que ofrece 

salidas que siempre son parciales o aparentes. Una vez que se entra a un proceso, 

una vez que la vida misma discute sus propios términos dentro de tribunales, se pierde 

cierto margen de acción, y tal como Josef K. se siente frente a la falta de respuesta de 

los funcionarios: uno se vuelve objeto del proceso, la materia prima que lo alimenta y lo 

pone en funcionamiento.  

3.4 La institucionalización de la victimización 

Josef K. nos muestra cómo la resistencia de un cuerpo al proceso, termina 

carcomiéndolo hasta la fibra más íntima. Es un ejercicio constante, donde lo que el 

tribunal espera de él, se cincela poco a poco, se anida desde la posibilidad de la culpa 

de un crimen desconocido hasta terminar provocando un despliegue total de la 

culpabilidad. El proceso lo lleva a ubicarse en una determinada posición, y una vez que 

el individuo se vive a sí mismo desde ese lugar, su vida completa se mueve y 

transforma en función de dicho proceso. 

En ese sentido, cuando hablamos del lugar de la víctima en el proceso de 

institucionalización de menores en el SENAME, no nos referimos a la función 

discursiva e histórica que ha tenido la categoría de víctima para el reconocimiento de 

perjuicios en los individuos. Más bien, nos referimos a que el uso actual de la categoría 

de víctima en las políticas de reparación y gestión jurídico-psicológica (Fassin & 

Rechtman, 2007), invisibiliza una historia de intervenciones higienistas que en un 

comienzo buscó implantar en la familia obrera los ideales de una familia burguesa que 

se presentaba como autosuficiente (Donzelot, 1998) para responder a una visión 

evaluada desde aspectos mucho más ideológicos y moralizantes sobre la parentalidad, 

que sobre asuntos éticos, históricos y políticos (Soza & Petersen, 2017).  

Esta trasposición de la condena directa hacia una visión en déficit de los padres 

que los vuelve víctimas del flagelo social de la violencia, las drogas y alcohol, la 

exclusión social, entre otros, permite el despliegue de todo un proceso de 
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intervenciones psi que terminan enfrentando a los individuos de manera mucho más 

descarnada a los ideales deshistorizados de “resiliencia”. Ahí donde dicha 

vulnerabilidad termina siendo una cualidad moral de los individuos y nunca una 

problematización de un contexto político e histórico de vulneración social (Radiszcz, 

2016). En otras palabras, se refuerza la imagen de un superhéroe capaz de pasar por 

alto sus determinaciones socio-históricas, sirviendo de un nuevo telón blanco que 

cubra las condiciones de la violencia propia del sistema (Zizek, 2008).  

Entonces, en este contexto, se entiende por victimización aquella 

institucionalización de las víctimas, por medio de la cual el Estado ejerce control 

político y social (Foladori, 2009) a través de dispositivos de judicialización que 

desmienten la injusticia social, ocultando el ejercicio de control estatal (Soza & 

Petersen, 2017). 

Es bajo la judicialización de la vida, que en los tribunales de familia se ha 

privilegiado una aproximación a los padres y a los niños desde la victimización de los 

sujetos, es decir, ofreciendo ese lugar para que ellos se constituyan como objeto del 

proceso. En otras palabras, dicho lugar de víctima es una posición subjetiva posible, 

que aliena de la palabra, del ejercicio de la historia y cuánto más, de la posibilidad de 

expresar el deseo (Thibbaut, 2010). Entonces, es una dimensión muy importante de 

problematizar puesto que es productiva, es decir, tiene efectos en los sujetos que 

producen cambios y modos de relacionarse a sí mismos, a los otros y a su entorno 

social. 

Se trata de una institucionalidad que no tolera las verdades históricas que traen 

estas familias, puesto que van en contra de los discursos y prácticas ideológicas 

hegemónicas. Seguramente, porque muestran de manera explícita los efectos de la 

vulneración social. Entonces, la institucionalidad estatal las ve más como transgredidas 

por la precarización de sus vidas, que como efecto de la desigualdad social de la cual 

el Estado es completamente parte (Soza & Petersen, 2017). Así retornan las 

imaginerías higienistas de hace dos siglos, y los mismos pobres siguen siendo un 

elemento de riesgo, donde ellos mismos ponen en riesgo su inclusión social. 

Dicho lugar de riesgo, pero victimizado, los hace objeto de una serie de 

intervenciones que los obligan a pasar por escenarios humillantes y de violación a su 

intimidad. Los espacios privados pueden ser intervenidos puesto que el conflicto que 
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explota dentro de las familias sólo se aborda dentro de la dinámica de ese grupo, 

psicologizando problemas de origen político (Foladori, 2016) y pasando por alto que 

estos conflictos no son nunca ajenos a la inequidad social y económica (Soza & 

Petersen, 2017). 

De esta forma la estrategia es efectiva, puesto que se judicializa precisamente a 

quienes presentifican la crisis del sistema. Esta reducción del plano sociopolítico al 

individual, al singular de las familias, posibilita que el Estado les exija a los padres 

aquella seguridad y justicia que la misma institucionalidad no puede brindar. Así, el 

sistema proteccional impide ver la responsabilidad estatal tras la inseguridad e 

inequidad de la población que, él mismo, designa como vulnerable (Soza & Petersen, 

2017). Al mismo tiempo que los efectos objetivos y, especialmente, los subjetivos son 

velados por el ejercicio de la psicologización de los conflictos. Los profesionales psi 

acuden a tratar a los padres y niños sin un cuestionamiento por cuál es el orden del 

fenómeno a tratar. En otras palabras, Foladori (2016) se pregunta si acaso el 

machismo, el autoritarismo o el racismo pueden ser tratados en psicoterapia. Sin duda, 

que cada sujeto se puede hacer una pregunta por dichos fenómenos de violencia e 

incluso, participar de estos, pero una cosa muy distinta es pensar que el machismo 

como tal se resuelva en el espacio psicoterapéutico.  

¿No es acaso otra forma de velar violencias que son del orden de la estructura? 

Es importante estar advertidos cuando un proceso político genera sufrimiento y este, 

intenta abordarse únicamente desde el plano psicológico. Ahí existe un desplazamiento 

entre distintos registros donde no se desea abordar el problema en el mismo lugar 

donde se produce (Foladori, 2016). 

No se trata de tejer una versión conspirativa de la política, sino muy por el 

contrario, advertir de la ingenuidad (en el mejor de los casos) que puede regir el 

ejercicio profesional a la hora de comulgar con programas de protección desde las 

disciplinas psi. 

De esta manera, al elegir la vía judicial para abordar la protección de un niño 

vulnerado en sus derechos, se genera toda una condición de posibilidad para que el 

Estado pueda irrumpir en la intimidad y singularidad de las familias, conformándose 

ese laberinto de procedimientos que nos mostraba Kafka (1925), donde los individuos 
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son: evaluados, caracterizados y calificados de acuerdo a discursos que son mucho 

más ideológicos que expertos (Soza & Petersen, 2017).  

Ahora bien, el problema es que una vez evaluados, es toda la vida de estas 

familias la que cae en juicio: su vivienda, la forma en que la habiten, las decisiones que 

tomen, los hábitos y valores que tengan, el tipo de trabajo. Ya no se trata del acto 

concreto que llevó a la institucionalización, ese bien podría olvidarse en virtud de 

mostrar cómo una vida completa cae en el estatuto de rechazo. Los padres terminan 

siendo juzgados por la actitud –durante el proceso– hacia sus hijos y también hacia los 

servicios sociales (Eliacheff, 1997). Y esto tiene consecuencias directas entre los 

miembros del grupo familiar. Ahora el niño tiene que ver la descalificación de sus 

figuras significativas, de sus referentes de identidad y de las formas de habitar una 

cotidianidad (Soza & Petersen, 2017).   

En su lugar, recibe las voces de figuras desconocidas que, lejos de servirle de 

referencia, son simples indicaciones que no permiten que los niños puedan orientarse 

en el tiempo y en los lugares porque la misma fecha de término de su proceso es 

incierta, en caso que los padres sean declarados inhábiles (noción que Soza & 

Petersen (2017) refieren que no tiene ningún cuerpo teórico que la sustente) el niño 

puede ser declarado susceptible de adopción. Durante la resolución de ese proceso el 

tiempo puede extenderse a internaciones prolongadas alcanzando en promedio 2,7 

años (Martínez, 2010 citado en Ford & Valdebenito, 2012).  

Entonces, la victimización es la institucionalización de una constante 

desmentida de la injusticia social que se realiza a través de judicializar la vida de las 

familias que caen sobre la etiqueta de “vulnerabilidad”. Se visualiza en consecuencia, 

un territorio de intervenciones y estrategias que replican la desigualdad social (Soza & 

Petersen, 2017; Foladori, 2016). No obstante, nuestro argumento no busca descansar 

sólo en la crítica de un sistema perdido. Muy por el contrario, si se identifica en la 

victimización la producción de un lugar de víctima que conlleva la alienación subjetiva, 

se considera posible, también, la construcción de otros lugares. Pero cuánto más, la 

construcción de otras instituciones. Ser capaces de indagar en las estructuras que 

producen el sufrimiento (Foladori, 2016) y explorar experiencias de estructuras que 

puedan producir salud. 
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En virtud de aquello, nos interesa poder recorrer formas de resistencia a la 

institucionalización de la victimización que permitan reconocer como sujeto a la 

infancia. Formas que se hagan la pregunta por la historia y por los efectos de la 

participación política de los miembros de la institución. Formas que hayan cuestionado 

el lugar de la autoridad, pensando nuevos dispositivos de relaciones entre los sujetos. 

Experiencias de instituciones que trabajen con los territorios en los cuales se insertan, 

cambiando la condena de la marginación social hacia un aprendizaje de su historia y 

de la manera en que la vida busca sus vías para construir nuevos espacios contra la 

violencia. 
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Capítulo 4: Geografía de lugares subjetivantes 

4.1 El niño víctima y el niño sujeto 

Hacia el año 1990, Chile ratificó la Convención sobre los Derechos del Niño 

(Rojas, 2010). Este hecho presagiaba un avance en materia de políticas de infancia 

que llevaría a repensar la noción misma de infancia en el país. Y sin duda hubo un 

cambio, la manera en que se comenzó a pensar el maltrato infantil correspondía a una 

transformación en la visión del lugar del niño en la familia y en relación a los padres 

(Eliacheff, 1997). 

Esa violencia legitimada que fue, acaso, la matriz eclesial de la vieja y clásica 

pedagogía de los castigos físicos (Noro, 2006), o en los mismos castigos al interior del 

hogar, ahora eran condenados públicamente. La violencia hacia los niños es 

ampliamente reconocida como nociva, es necesario acabar con ella y castigar a 

quienes resulten responsables, flechas que caerán principalmente sobre los padres 

(Eliacheff, 1997).  

En cumbres internacionales se proclamarán lemas del tipo: No hay causa que 

merezca más alta prioridad que la protección y el desarrollo del niño, de quien 

dependen la supervivencia, la estabilidad y el progreso de todas las naciones y, de 

hecho, de la civilización humana (UNICEF, 1990, p.3). No obstante, no deja de 

extrañar la posición ideal en que queda la infancia o, dicho de otro modo, qué 

consecuencias puede tener poner a la infancia en ese lugar, ya que sobre ellos caería 

el peso del futuro de la humanidad cuando, por lo demás, se sigue manteniendo una 

visión donde ellos son los dependientes, los inacabados o los insuficientes (Salinas en 

Escobar, 2017). 

Entonces, podríamos traducir el lema citado por el Fondo de las Naciones 

Unidas para la Infancia (UNICEF) como: Nuestro futuro depende de aquellos que 

dependen de nosotros. A menos que exista una transformación sobre el lugar desde el 

cual se piense la infancia, se corre el riesgo de hallar ahí un espejo que muestre los 

cuidados y reflejos de los mismos adultos. El problema con esta postura es reducir la 

infancia a una naturaleza buena en riesgo de perturbarse por el entorno de 

contaminación o abandono (Thibbaut, 2010). Lo cual puede implicar que la misma 

infancia sea un lugar de riesgo doble de victimización: en primer lugar, pensando una 

infancia en peligro si se trata de aquellos que no gozaron del beneficio de todos los 
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cuidados de la crianza y de la educación deseable, y en segundo lugar, con la visión de 

una infancia peligrosa que sería una potencial fuente de delincuencia (Donzelot, 1998). 

En general entre ambas visiones se establecerá una causalidad desde el abandono y 

malos cuidados hacia la delincuencia (Thibbaut, 2010). 

Sin embargo, la imagen del niño víctima (Eliacheff, 1997), no es tanto una 

referencia a la naturaleza buena de la infancia, como sí un correlato directo de los 

sobrevivientes de la Segunda Guerra Mundial, es decir, de un contexto que puso en 

riesgo la vida. En ese sentido, la psicoanalista coincide con Fassin & Rechtman (2007), 

sólo que estos últimos reconocen que la primacía de las víctimas en la 

contemporaneidad, corresponde a un nuevo modo de gestión de las consecuencias de 

la violencia. Hoy es legítimo que alguien quede dañado por la violencia más allá de lo 

visible y por lo tanto, es necesaria la existencia de instituciones que velen por el 

tratamiento de esas heridas psíquicas. Ahora bien, si se utiliza la idea de gestión de la 

violencia es porque precisamente en la institucionalidad del Estado se muestra aquella 

razón de ser que lo ubica en el monopolio de la violencia: sólo el Estado puede ejercer 

la violencia, ya que en tanto vela por el bien de todos, su ejercicio está legitimado 

(Foladori, 2016). 

Entonces el niño víctima se vuelve un lugar necesario para el funcionamiento de 

la institucionalidad. Rápidamente, se puede responder que, en efecto, la categoría de 

víctima en el espacio jurídico tiene una finalidad específica que se dirigiría a la 

protección de los derechos de la infancia. No obstante, cuando hablamos de la utilidad 

del lugar de víctima dentro de la institucionalidad, nos referimos, sobre todo, a lo que el 

sistema proteccional produce, más allá de los que dice que hace.  

Por un lado, la reparación psicológica ha evitado hablar de reparación política o 

histórica de la marginación social (Foladori, 2009), puesto que una víctima de violencia 

intrafamiliar lleva la discusión y el trabajo técnico de los especialistas a un foco muy 

distinto de aquella discusión sobre víctimas de la violencia de las instituciones del 

Estado, de la violencia por la precarización del acceso a trabajo, salud, educación, por 

nombrar algunas. Pero por otro lado, el hecho de estar tratando con víctimas, deja en 

las manos de cuidadores de residencias, psicólogos, trabajadores sociales y cuántos 

más, la libertad y confianza de actuar e intervenir asumiendo que se hace en nombre 

del “bien” y protección de la infancia (Eliacheff, 1997). No obstante, en dicho discurso 

existe aquel margen donde una medida de contención por parte de cuidadores en las 
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residencias del SENAME, como la envoltura con frazadas o la inmovilización, puede 

acercarse francamente a la tortura. Nuevamente, no se trata de avivar la voz que 

reclama que ahí hay una negligencia, como se quiso hacer con el caso de Lissette. 

Todo lo contrario, hay una estructura que hace posible esas prácticas porque en el 

lugar que quedan los niños, su palabra no puede cuestionar las evaluaciones, las 

intervenciones y las medidas de las que son objeto. 

Tal es el alcance de la victimización: prohibir cualquier análisis posible a las 

instituciones de las cuales participamos, precisamente, porque nuestra participación 

pierde toda posibilidad creativa, de poder inventar, de cambiar las relaciones, de 

recuperar el deseo de hacer algo en el espacio que habitamos (Foladori, 2009).  

Entonces, resulta lamentable que circulen en internet las últimas palabras de 

Lissette, que son palabras llenas de misterio, puesto que sólo es posible encontrarlas 

en una fuente periodística, donde señalan que fueron pronunciadas por el fiscal a 

cargo Marcos Emilfork (2017). Luego de haberse sentado una cuidadora sobre ella 

para inmovilizarla, teniendo dificultad para respirar producto de la presión en el tórax y 

abdomen, Lissette habría buscado que la suelten diciendo: esta vez me porto bien. Es 

posible que el motivo que evitara que dichas palabras aparecieran por todos los 

medios, radique en la investigación que cayó sobre el fiscal Emilfork por acusación de 

obstrucción a la justicia debido a no considerar la autopsia del SML a la hora de 

presentar sus informes (González, 2017).  

En cualquier caso, los callejones sin salida no hacen sino volver más importante 

aquellas palabras, que bien podrían ser una ficción del caso: esta vez me porto bien. 

Las únicas palabras posibles de transmitirse de aquel último día de Lissette. Lo único 

que es capaz de reconocerse como mensaje es la ensoñación donde ella aceptaría, a 

costa de su liberación, someterse a las formas represivas del hogar. Lo cual es sin 

duda interesante, porque aquella frase bien armada puede comprenderse directamente 

como mensaje, sin embargo, asumir la apuesta de considerar que hay un sujeto en la 

infancia es poder también hacerse la pregunta por cuáles son las vías disponibles por 

las que los niños dicen lo que quieren decir. Vías que son a veces dolorosas o 

disruptivas. Mensajes aún imposibles de decirse pero que están ahí a flor de piel en 

aquello que, precisamente, hace estallar a todos en una institución (Mannoni, 1982). 

Muchas veces los niños harán del cuerpo un lugar de resistencia que buscará poder 

ser escuchado (Eliacheff, 1997). 
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Y la posibilidad de escuchar aquello, la disponibilidad de estar ahí para los 

niños sin subestimarlos ni a ellos ni a la expresión de sus alegrías y sufrimientos, 

delimita un modo de relación distinta, un campo de trabajo que instala la pregunta por 

la ética de manera muy especial: toda vez que un niño estalle dentro de una institución, 

no dejarlo caer, sostener junto a él un tiempo para una presencia y luego para una 

pregunta frente a lo que le sucede (Mannoni, 1982). No querer taponear su estallido 

con reducciones físicas y silenciamientos. 

Esa transformación en la relación entre adultos y niños, está lejos de ser un 

asunto resuelto. Y si durante el recorrido de nuestro argumento transitamos por 

aspectos de las relaciones al interior de la salud mental (Goffman, 1970) y de la 

pedagogía (Foucault, 1975; Noro, 2006) es porque en dichas áreas sigue siendo un 

asunto que hace síntoma y que genera estallidos en las instituciones. 

El caso de las políticas públicas es un ejemplo crítico de lo anterior. Por dicho 

motivo, nos interesó poder puntualizar que la utilización de la victimización al interior de 

los tribunales de familia coarta la posibilidad de tomar al niño por sujeto. Y está lejos de 

ser una elección del orden de una “negligencia”, todo lo contrario, muestra su 

dimensión productiva y estratégica: poder abordar problemas de naturaleza 

sociopolítica, económica e histórica reduciéndolos al campo singular de la familia. Se 

trata de violencias que involucran la responsabilidad del Estado, pero que terminan 

siendo enfocadas sólo desde el plano de las “violencias domésticas”. Lejos de 

desmentir los arrebatos de violencia singulares, extraña la falta de problematización 

sobre las condiciones que hacen posible una respuesta violenta contra una violencia 

estructural (Zizek, 2008). 

En tal escenario, el lugar de las disciplinas psi era problemático, puesto que una 

de las formas de reducir problemas sociopolíticos a eventos singulares se realiza a 

través de la práctica de la psicologización: reparaciones psicológicas para heridas 

provocadas en otros territorios. Foladori (2016) cuestiona este desplazamiento de 

problemas, recordando el viejo refrán: “el mejor lugar para sanar una herida es donde 

se la obtuvo”. Entonces, la psicologización deja un resto, una vertiente política que no 

se está pensando pero que estalla y busca ser escuchada. Lissette encarna esa 

resistencia, que hace de su cuerpo el campo de batalla. 
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Cuando la vertiente política de un problema es discutida y pensada al interior de 

la institución, ocurren también cambios profundos. Trasformar los modos de relación es 

incidir sobre la estructura misma de una institución. Y una institución que no analiza 

sus problemas y relaciones, está lejos de poder ayudar a sus miembros (Guattari, 

1972). 

En ese sentido, el marco desde el cual revisamos experiencias institucionales 

de orientación psicoanalítica, no se debe a que sea una disciplina que tiene resuelto el 

problema de la relación entre niños y adultos. Por el contrario, ha sido una pregunta 

constante, en la práctica clínica e institucional, el reconocer en los niños su estatuto de 

sujeto. 

Dentro del mismo psicoanálisis, se resistía la idea de considerar al niño como 

un destinatario legítimo del análisis (Frendrik, 1989). En parte, porque existía una 

visión de la infancia que la consideraba, desde el recuerdo del adulto, como la 

indagación en contenidos reprimidos; no tanto un pasado real como sí una manera en 

el que el sujeto reordena un pasado en función de su deseo. Sin embargo, era 

cuestionable que dicha aproximación a la infancia dejara fuera a los niños del análisis, 

debido a que era posible observar el reordenamiento del mundo y la construcción de 

un pasado en función del deseo, también en un niño pequeño. La diferencia radica en 

que el niño, en función de sus posibilidades, recurrirá al reordenamiento mediante otros 

caminos, como lo fue el descubrimiento del juego en el psicoanálisis infantil (Mannoni, 

1963). 

Finalmente, el campo sobre el cual trabajaría el psicoanálisis, no sería 

específicamente el del adulto o el del niño, sino más bien el del lenguaje. Y ubicándose 

ahí, incluso el silencio de un niño que no habla puede tener lugar (Mannoni, 1963). Del 

mismo modo, tendrían lugar gestos y movimientos que a los adultos les parezcan 

insignificantes o intolerables, acaso, motivos de ser reprendidos por acusar en ellos 

simplemente el desorden y la desobediencia. Puesto que en todos estos, es posible 

encontrar también elementos reveladores (Dolto, 1986). 

De alguna manera, esta apuesta por trabajar con las vías a través de las cuales 

un niño dice algo, sin recurrir necesariamente a las palabras, implicó la construcción de 

una forma de trabajo que guardaba sus especificidades en el psicoanálisis con niños. 

Ahora bien, a la luz de nuestra interrogación por el lugar de sujeto de la infancia en las 
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instituciones, surgen ciertos problemas a cuestionar: ¿qué implicaría tomar al niño por 

sujeto al interior de una institución como el SENAME?, ¿qué transformaciones sobre el 

lugar de los profesionales y la organización misma, habría que repensar? y finalmente, 

¿qué arroja la experiencia de instituciones que han asumido el desafío de cuestionar la 

relación entre adultos y niños? 

4.2 La institución cerrada y la institución estallada 

 Con anterioridad nos referimos a una relación autoritaria de las instituciones 

hacia la infancia que podía representarse en su punto culmine con la disciplina como 

estrategia, como táctica de repartir, organizar y asignar valores a una serie de 

individuos (Foucault, 1975). En dicho contexto, el SENAME, en su modalidad de 

internación, ocuparía el lugar de aquellas instituciones que delimitan un espacio 

geográfico de intervención, volcando su vida hacia el interior y funcionando como corte 

hacia el exterior. No obstante, el recorrido de nuestro argumento nos ha permitido dar 

cuenta de que el ejercicio de institucionalización en el SENAME, trasciende el espacio 

de internación y funciona como un proceso que, en potencia, victimiza más de lo que 

protege, causando una transformación en los niños que comienza antes de que sean 

internados. Si Goffman (1970) podía hablar de un proceso de transformación en la 

identidad de los pacientes en hospitales psiquiátricos que establecía un continuo entre: 

pre-paciente, paciente y post-paciente, nosotros pensamos que un mismo continuo se 

puede establecer en los niños como: pre-internación, internación y post-internación. 

 En otras palabras, la institucionalización de la victimización se daría a largo de 

todo el proceso. Sin embargo, hay momentos que son cruciales. Si tanto para la 

versión de Goffman (1970) como para la nuestra, lo que se ubica al centro del proceso 

es la internación, se debe a que como experiencia de institución total, marca un antes y 

un después para los individuos. Y quizás, nos interesa en especial el “después”, puesto 

que para el mismo sociólogo, el campo de los post-pacientes era muy difícil de 

identificar, acaso, porque existe una gran probabilidad de volver a ser paciente. En ese 

sentido, problematizamos aquella misma posibilidad de que la institucionalización en el 

SENAME trasforme el “después” de la internación, generando un cambio permanente. 

Llegaremos a ese punto y comentaremos las dificultades actuales de la investigación 

sobre las familias y niños que recorren una serie inacabable de instituciones del 

Estado, luego de pasar por el SENAME. 
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No obstante, en este punto nos interesa el despliegue de la experiencia de 

internación. Si para Goffman (1970) marca un antes y un después que transforma el yo 

de los internos. Queremos pensar la estructura de la institución que implica la pérdida 

de la identidad de sus internos, para homogeneizarlos a todos, versus la estructura de 

una institución sostenida por sujetos, cada uno con su historia, cada uno 

relacionándose desde su singularidad. 

Mannoni (1982) observa los mismos efectos que apunta Goffman (1970), sin 

embargo, ella intenta pensar en especial el caso de aquellas instituciones que 

dependen del Estado. Instituciones públicas en las cuales reconoce la existencia de un 

peso enorme sobre sus miembros; peso de funcionar como garante del orden público. 

Se trataría de instituciones que funcionan como “depósitos” de personas, y en las 

cuales es posible encontrar fuertes etiquetas sobre sus miembros: enfermos, 

criminales, víctimas. Se trata de instituciones cerradas, en donde todas las salidas 

quedan bloqueadas por el peso de lo prohibido, del miedo y de la fuerza. En tanto 

están volcadas sobre sí mismas y cortan los lazos con el exterior, los individuos se 

encuentran perdidos dentro de las referencias evanescentes de la internación 

(Mannoni, 1973). 

¿Y cuáles son las referencias propias de la internación de menores? Se trataría 

de formas que buscan persuadir a los niños para que “consientan” y acaten, para que 

ellos soporten un estado creyendo que tienen la iniciativa. La fuerza que busca 

mantener un orden se basa en una estructura institucional que potencia el anonimato y 

la homogenización de los internos (Mannoni, 1973).  

Entonces, las últimas palabras de Lissette son un cruel juego de ficciones: esta 

vez me porto bien. Puesto que vendrían a reconducir su estallido al anonimato, a ese 

temor sobre el cual todos los niños internos debiesen portarse bien. Al mismo tiempo 

que todos los sufrimientos singulares debiesen ahogar su grito. En ese sentido, ¿cómo 

poder escuchar la voz de los niños?, ¿cómo poder atender la verdad de sus deseos si 

el ideal de la institución rechaza aquello? Posiblemente, es este conflicto el que nos 

revela Lissette: la verdad de los niños vuelve como síntoma, bajo la transgresión que 

en algunos tiene por nombre locura y, en otros, desadaptación (Mannoni, 1973).  

Ciertamente, el peligro de las instituciones cerradas al custodiar el orden social, 

es confundir las condiciones de posibilidad de los problemas. Dicho de otro modo, ¿se 
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pueden crear centros de readaptación sin cuestionar la estructura que produce 

inadaptados?, ¿se pueden crear centros de protección y reparación sin cuestionar la 

estructura que produce vulnerados? Y en este punto hay que ser enfáticos, no basta 

con decir “estos son problemas sociales, la exclusión es un problema social...”, puesto 

que es posible encontrar bajo un discurso que redirige todo a lo social, un ocultamiento 

de las responsabilidades políticas. Son las propias prácticas las que deben 

interrogarse, de lo contrario se sigue contribuyendo a ocultar la crisis de las 

instituciones del Estado. Es una ilusión sustituir la preocupación política por la 

preocupación por lo social, pero es una ilusión totalmente eficaz, puesto que sirve para 

conservar el sistema (Mannoni, 1973). 

Las transformaciones que piensa Mannoni (1982) sobre las instituciones, 

suponen el diagnóstico de un deterioro de las relaciones humanas. La vida bajo las 

estrategias de victimización por medio de la judicialización de los conflictos familiares, 

muestra una captación de lo cotidiano por la reglamentación administrativa. Los 

individuos existen en el continuo de informes, entrevistas, intervenciones y audiencias. 

Sin embargo, en el proceso no existe la materialización de lugares propios, a pesar de 

estar internado por años, no hay un Otro que dé al niño el sentimiento de que posee un 

lugar.  

Si el lugar de víctima es un destino recurrente y fuerza la alienación del deseo o 

de la palabra, evitando que sirvan como un corte al proceso de institucionalización en 

el SENAME, podemos encontrar en Mannoni (1982) una advertencia que busca hacer 

que los niños no se fijen a los papeles o etiquetas establecidos por las instituciones. 

Entonces, si la psicoanalista introduce el concepto de institución estallada, lo hace 

precisamente por este motivo: el estallido de una institución es el descubrimiento de la 

función ocupada por un niño respecto a otros. En otras palabras, es lo contrario a la 

homogenización y aplastamiento de la diferencia. Es lo opuesto a una historia que 

quiere reducirse al mero dato del informe. Se trata de la potencialidad de una vida que 

sólo se despliega en la institución a partir de la escucha y aceptación de la 

singularidad. 

Y con esto, ¿se solucionan los problemas? Posiblemente sea al revés, ahora 

los problemas aparecen y son nombrados. No obstante, si algo puede aportar la clínica 

psicoanalítica al respecto, es subrayar los efectos devastadores de los terrores que no 

tienen nombre (Bion, 1963). 
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La institución estallada no reprime los hechos insólitos, más bien hace uso de 

estos. No se teme la descompensación de una niña, ni sus arrebatos ni su agresividad, 

al contrario, se trabaja desde allí. Y este trabajo no se oculta “puertas adentro”, no se 

mete debajo de la alfombra. La idea es crear aberturas hacia el exterior de la 

institución. En consecuencia, no se trata tanto de una internación como sí de un 

repliegue, sin embargo, en esencia la vida ocurre en otros lugares del territorio donde 

se encuentra la institución. Se trabaja junto a la comunidad, en busca de generar 

oscilaciones que permitan un espacio en el cual los niños, en calidad de sujetos, 

puedan aparecer y plantearse la pregunta por qué es lo que quieren (Mannoni, 1973). 

Precisamente por el carácter cerrado de las instituciones como el SENAME, y 

por el esfuerzo de mantener el semblante del ideal de la protección a toda costa, la 

institución misma rechaza todo cuestionamiento a su estructura. El producto negativo 

de esta operación es pasar por alto los efectos de aquello que se institucionaliza más 

allá de lo planteado en su discurso ideológico. En otras palabras, Mannoni (1973) se 

planteó la pregunta: qué hacer para romper el comienzo de una institucionalización de 

la enfermedad. Nosotros, tomándola por referencia, nos preguntamos: ¿qué hacer para 

romper el comienzo de una institucionalización de la victimización? 

Y todavía es posible encontrar caminos esclarecedores en las palabras de la 

psicoanalista. Comenzará por precisar que no existen remedios milagrosos para 

estructuras que no toleran críticas. En otras palabras, es necesario que exista un 

equipo en donde, en especial, la autocrítica permita formularse las preguntas: ¿qué 

estamos haciendo?, ¿nuestros resultados se condicen con nuestros proyectos? 

(Mannoni, 1982).  

¿Cuál es la diferencia si Lissette murió asfixiada por una maniobra de 

contención frente a morir por una sobremedicación? Digamos que la acusación de 

obstrucción a la justicia sobre el fiscal Emilfork, se debe al problema entre estas dos 

versiones (González, 2017), siendo aquella que remite al excesivo uso de fármacos la 

que cuenta con el respaldo de la autopsia. Se podría comentar que elegir una u otra 

tiene efectos muy distintos para la estructura de la institución. En el caso de la 

maniobra de contención, se habla de una negligencia, es decir, del arrebato de las 

cuidadoras dentro de una institución protectora. No obstante, si se apuesta por la 

versión de la sobremedicación, primero que todo, no desaparece el hecho del exceso 

de fuerza en la contención sobre Lissette, pero además se agrega el factor de hallarse 
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al interior de su cuerpo un exceso de fármacos que son responsabilidad de una 

prescripción. Entonces, implica un modo de funcionamiento y relación entre distintos 

niveles de la estructura de la institución.  

Esta disputa legal, que ha significado una verdadera cacería entre los miembros 

de la institución, no hace sino mostrar cada vez más lejana la idea de que en la 

internación del SENAME se cuenta con un lugar para vivir, que sería una expresión de 

Mannoni (1982) que caracterizó la fundación de la Escuela Experimental de Bonneuil, 

una institución que si bien cuenta con el nombre de escuela, hace las veces de un 

hospital de día para niños y jóvenes relacionados al autismo, las psicosis y las neurosis 

graves. En dicho lugar, que se funda bajo la idea de institución estallada que referimos 

previamente, es interesante la experiencia de erradicación del uso de fármacos, puesto 

que la condición de que sea posible que los niños no estén medicados es cambiar y 

reinventar un estilo de vida. 

Es fundamental extraer de esta experiencia la importancia del remplazo de las 

relaciones meramente administrativas y técnicas por relaciones entre sujetos (Guattari 

& Oury, 1955), asumiendo también las consecuencias de aquello. No se trata de que 

los movimientos de la vida sean reducidos a una rutina rígida, o ser movido de una 

institución a otra, de una audiencia a otra. Se trata de poder circular por las vías de las 

instituciones sin tener que rendir cuentas por el propio sufrimiento (Mannoni, 1982), se 

trata de que la vida misma circule. 

4.3 El circuito de intervenciones y la circulación 

Josef K. intenta seguir su vida mientras espera que su proceso se resuelva. La 

desgracia del pasar de los días le muestra que su vida, de alguna forma, ya no le 

pertenece. Es propiedad del proceso. No se trata de que el proceso interrumpa su vida, 

más bien, su vida ha quedado completamente tomada por exigencias de trámites, 

audiencias, interrogatorios y juicios (Kafka, 1925).  

Nuestra referencia está lejos de querer agotarse en lo literario, en un juego 

metafórico que sirva para exagerar las circunstancias de una familia dentro del sistema 

proteccional de menores. Ciertamente, las historias comparten muchas cosas que no 

tienen nada de metafóricas. La vida del niño y sus padres puede extraviarse 
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concretamente en las ramificaciones de instituciones e intervenciones dentro de la Red 

del SENAME. 

Nuevamente, esto se revela en aspectos bastante concretos de la institución. 

Por una parte, el SENAME corresponde a una sola institucionalidad para adopción, 

justicia juvenil y protección de derechos. Además cuenta con los departamentos de la 

unidad de prevención, participación y gestión. Pero donde las ramificaciones 

conforman un laberinto es en relación a la externalización de funciones a través de 

licitaciones públicas, puesto que por esta vía de privatización es posible encontrar en la 

actualidad 376 Organismos Colaboradores Acreditados (OCAs). Mientras que sólo 

existen 62 instituciones propiamente del Estado. Lejos de evaluar los “pros y contras” 

de la administración pública versus la privada, existe un dato concreto que resulta 

insoslayable mencionar, a saber, que la privatización dificulta investigaciones internas, 

debido a que no se pueden hacer sumarios en centros privados (Coordenadas 

Políticas, 2017). 

Ahora bien, el SENAME se vuelve un laberinto sin referencias claras también en 

su información disponible. Sus estadísticas sufren discontinuidades en sus reportes. 

Existen cinco bases estadísticas, y en estas, es posible encontrar diferencias gigantes 

en el universo de menores. Mientras que en la categoría “Vigentes” aparecen 106.760 

menores, en “Atenciones” figuran 234.796. En cualquier caso, del universo de 106.760 

menores, es importantísimo el dato que muestra que, al 2015, el 85% estaba en el área  

de protección (Coordenadas Políticas, 2017). 

Nuestro recorrido se ha enfocado principalmente en las consecuencias sobre 

ese 85% de los menores institucionalizados en el SENAME. Aun cuando muchas de 

nuestras claves apuntan a la institucionalidad completa. Y si las familias pueden 

extraviarse, no se debe sólo a estas estadísticas de los centros, sino por sobre todo a 

la diversidad de programas a los cuales pueden ser “derivados”, muy entre comillas, 

puesto que negarse a la participación tiene efectos directos sobre las medidas que se 

ciernen sobre ellos, en especial si la tuición está en juego ante una “negligencia 

parental” (González, 2017).  

Una vez que las familias entran al proceso, tal como señalamos anteriormente, 

son múltiples los aspectos de su vida que caen bajo tela de juicio (Morales, 2013). Sin 

embargo, lo crucial de todo esto es que existen una serie de programas a los cuales 



76 
 

 

pueden ser derivados, donde además del motivo de ingreso, por ejemplo, se les exige 

asistir a Programas de Protección Especializada en Maltrato y Abuso Sexual Infantil 

(PRM) para acompañar el proceso del menor, a la vez que trabajar con instituciones 

por el consumo de drogas. Incluso es posible que los profesionales estimen 

conveniente la derivación a Centros de la Mujer o Centros de Salud Mental, puesto que 

las redes de ayuda se dividen en función del tipo de intervención (González, 2017). 

La consecuencia de esto, es que las familias terminan participando de 

intervenciones paralelas, que muchas veces, en vez de ayudar a las crisis de las 

familias, terminan generando una sobrecarga que los obliga a poner su vida y su 

cotidianidad en función de distintos profesionales. Al tiempo que los padres deben 

seguir manteniendo sus trabajos o la búsqueda de estos, su poca adherencia a los 

procesos se considera muchas veces una causal directa para que los profesionales la 

juzguen como baja responsabilidad y compromiso con su hijo (González, 2017). 

Esta manera de organizar y coordinar las intervenciones, ha tenido por 

consecuencia la dificultad de que las familias puedan demandar ayuda. Al vivirse el 

apoyo técnico como condena, ellos pierden la posibilidad de encontrar un espacio para 

poder pensar las circunstancias que están viviendo. Por lo general, terminan 

acumulando en poco tiempo una gran cantidad de interacciones con instituciones y 

profesionales. En consecuencia, las familias refuerzan su dependencia, y las 

intervenciones técnicas pierden su eficiencia (Minuchin, P., Colapinto, J. & Minuchin, 

S., 2000 en González, 2017). 

Esta forma de gestionar a los individuos bajo un proceso que implique distintos 

tiempos de intervenciones, ya había sido trabajado por Goffman (1970) con la idea de 

carrera moral. Mediante esta noción, el sociológico buscaba referir aquella trayectoria 

social recorrida por cualquier persona en el curso de su vida en instituciones. En 

especial, poniendo la atención sobre los cambios básicos y comunes que operan en el 

tiempo sobre todos los miembros de una misma categoría social.  

Lo interesante del concepto es que permite referir tanto elementos y efectos 

sobre el yo y la identidad de los individuos, como también aquello que tiene que ver 

con una posición formal, con relaciones jurídicas y con un estilo de vida que conforma 

todo un complejo institucional (Goffman, 1970). 
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Ahora bien, es completamente pertinente a la situación de las familias 

institucionalizadas por el SENAME que nombrábamos previamente, puesto que lo 

“moral” de la carrera, tiene relación con los cambios que la institucionalización produce 

en el yo de los individuos, en la medida que sobre estos recaen imágenes mediante las 

cuales ellos comienzan a juzgarse a sí mismos y a los demás, y con las cuales también 

son juzgados por los otros (Goffman, 1970). 

Desde aquí podríamos pensar el continuo pre-internación, internación y post-

internación. Donde el sociólogo señalaría que el traspaso de un tiempo a otro, depende 

de agentes y agencias que acompañan la transición de un cambio de status. Aquí son 

fundamentales los especialistas, porque a través de ellos es posible que los individuos 

sean despojados de derechos, libertades y satisfacciones. Sería posible figurarse este 

proceso como un embudo eslabonado, donde cada etapa indica la reducción de la 

libertad (Goffman, 1970). 

Entonces, cuando se piensa la internación bajo este contexto jurídico y 

administrativo, son distintos los efectos sobre los internos. Digamos que si para 

Goffman (1970) durante la internación ocurre la consolidación de una imagen sobre el 

individuo, a través de la cual se interpreta toda la historia del paciente según los datos 

de sus circunstancias actuales, se considera entonces, que el enfermo lo ha estado 

toda su vida. De la misma forma, pensamos que si el niño interno carga sobre sí la 

imagen de víctima de la violencia intrafamiliar, toda su historia termina siendo 

interpretada a la luz de la violencia: los hábitos de sus padres, sus trabajos, su 

vivienda, sus amistades, su barrio, etc. Toda la historia de su vida viene a reforzar su 

lugar de víctima. 

Si frente a un modelo de institución que rigidiza las interacciones y vidas de sus 

internos, vemos la institucionalización del SENAME como un continuo de movimientos 

entre distintos programas de intervención para la familia, podríamos creer que se 

parece a la circulación, a la vida puesta afuera junto a otros, de la que hablaba 

Mannoni (1982). Sin embargo, dicha opción no puede estar más lejos de la noción de 

circulación que queremos introducir. En los laberintos administrativos y jurídicos las 

murallas se vuelven invisibles, sin embargo los individuos son puestos –como objetos– 

a circular con márgenes de libertad cada vez más estrechos. 
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Jean Oury (1998) al fundar la Clínica de La Borde, sostuvo hasta el final una 

apuesta por la libertad de circulación. El concepto es a su vez, crucial para las ciencias 

sociales, pero también, de un uso completamente cotidiano que no hace una directa 

relación con la academia.  

Su apuesta, aun cuando se enfocaba al trabajo con la locura, hacia frente a la 

lógica administrativa de las instituciones de salud mental en Francia. Buscaba la 

construcción de un lugar que permitiera relaciones que no desembocaran en el 

estereotipo o en una aceptación inmediata de roles. Entonces, había que exponer las 

posibilidades concretas de que los roles petrificados pudiesen estallar (Guattari & Oury, 

1955).  

Por lo demás, contaba con una dura crítica a la manera en que los sujetos eran 

recibidos por las instituciones. Este punto nos permite hacer puentes directos con la 

situación de los niños y sus familias en el SENAME. 

Para el psiquiatra y psicoanalista, había que diferenciar de entrada la admisión 

de la función de acogida. Las instituciones públicas de lo jurídico y de la salud mental 

se ubican del lado de la primera, mientras que el proyecto de La Borde, en la segunda. 

¿Qué quiere decir admisión? Oury, identifica en aquello una potencialidad puramente 

administrativa, que despoja de su vestimenta a los individuos que recibe (literalmente 

en el caso de los hospitales, pero también simbólicamente) para poder medirlos, hacer 

comparaciones estadísticas y transformarlos en un expediente. Sin anteponer palabras 

paliativas, la admisión sería un sinónimo posible a la despersonalización, humillación y 

deshumanización (Luca-Bernier, 2013).   

Por el contrario, el proyecto de La Borde piensa en la acogida de los sujetos, en 

una recepción desde su singularidad que no busque despojarlo de su vestimenta y su 

historia. Se hablará de la institucionalización de una apertura al otro: recibir al otro a 

pesar de los prejuicios. Si bien el sujeto puede estar enfermo o presentar dificultades, 

en ningún caso quedará reducido a sólo eso (Luca-Bernier, 2013). 

De esta manera, el primer gesto de acogida se vuelve un elemento fundamental 

para cualquier mejoría o trasformación en el sujeto. Para acoger a otro no hay 

prescripción ni protocolos, depende del contexto particular y del sujeto que llega (Luca-

Bernier, 2013). Será este, quien hará la invitación a recorrer sus tiempos, sus lugares, 
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su historia. Y en ese sentido, es importante que él pueda circular libremente por la 

institución, sin que los caminos estén trazados y resueltos de antemano (Oury, 1998).  

Entonces, la circulación como la entiende Oury (1998) remite a ese hecho de 

libertad que se realiza en un espacio, poder desplazarse a través de él, poder caminar 

por él. En consecuencia, tiene que haber un lugar, no sirve una trayectoria invisible de 

institucionalización, o un completo desconocimiento del proceso que se cierne sobre 

uno. También, es la elección de poder quedarse en un lugar. En ese sentido, no sólo 

se necesita moverse con el cuerpo, puede ser la circulación en el pensamiento, tener la 

posibilidad de sentirse tranquilo para pensar libremente en un lugar.  

La circulación supone que en un espacio los sectores están diferenciados. Es lo 

opuesto a la homogenización o al extravío de referencias. Es necesario que exista una 

estructura que permita que valga la pena desplazarse, que no todo sea lo mismo. Y 

eso se da genuinamente en el encuentro con otros. El aislamiento y la soledad en un 

proceso, a pesar de hallarse constantemente intervenido por profesionales, difícilmente 

permitirá la circulación (Oury, 1998). 

En ese sentido, en tanto refiere a la circulación como estructura, hace resonar 

aquel concepto que diera a la antropología un bastión sobre la base de lo social, la 

circulación sobre la cual se mantiene el principio del intercambio, la posibilidad de 

constitución de lazos en una comunidad (Mauss, 1925).  

Es una clave que no deja de resonar. Las experiencias institucionales que 

hemos recorrido, dan con la necesidad de transformar las estructuras de las 

instituciones para posibilitar una palabra, que es ante todo, una posibilidad de dirigirse 

a otro. Cuando la circulación no es posible, el lugar de sujeto queda puesto en 

cuestión, y más bien pareciera que los individuos son dados al circuito de las 

instituciones. Terminan siendo los objetos con los cuales se mueve una estructura que 

enferma. Una estructura que convierte a los sujetos en espantapájaros, como diría 

Oury (Luca-Bernier, 2013). 

Desgastar la vida entre el circuito de intervenciones, en la carrera moral de los 

institucionalizados en el SENAME, es un movimiento que no posibilita ninguna 

circulación de los niños y sus familias en la sociedad. Ni en el sentido de dar una 

libertad, tanto dentro del proceso mismo como de los niños en la internación, ni en el 
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sentido de hacer lazos verdaderos y significativos para los sujetos que a lo largo de su 

judicialización se relacionarán constantemente con profesionales y técnicos. Si nos 

sirve pensar la experiencia devastadora de Josef K. (Kafka, 1925) por los laberintos de 

muros invisibles, propios de la judicialización, es porque junto a eso recordamosla 

lucha que haría Mannoni (1982) contra el modelo de institución cerrada o la propia de 

Oury (1998) contra las relaciones administrativas y técnicas de las instituciones 

estatales. Cuestionar desde la propia práctica el ejercicio de las intervenciones del 

Estado, permite incidir tras el telón blanco (Zizek, 2008) donde la violencia estructural 

desaparece. 
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Conclusiones 

Cuando la participación política es terapéutica 

Guattari (1972) recuerda la enseñanza de Tosquelles, al decir que antes de 

emprender cualquier intento de cura individual, ¡hay que cuidar el cuartel! Que para el 

caso significa que hay que analizar la institución. Si se quiere pensar una mejoría, 

tratamiento, reparación o incluso protección, se debe prestar atención al contexto 

institucional. Finalmente, ¿quién produce la institución y pone en relación los 

subconjuntos? 

Es sobre este punto que Mannoni (1982) hablaba de equipos de supervisión 

que mantuvieran constantemente las preguntas por el sentido y los efectos de la 

práctica. No se trata tanto de una medida técnica como sí ética, en la medida que 

trasparenta los motivos de la supervivencia de la institución ¿se trata de realizar los 

objetivos propuestos o de sobrevivir a toda costa? En ese sentido, resuenan 

nuevamente las palabras de Bleger (1971) cuando señala que muchas veces la 

institución se agota en el desesperado camino por la supervivencia, dejando de lado el 

proyecto inicial y reduciendo su objetivo a: ¡Salvarse a toda costa! 

Ciertamente, nuestro recorrido por la cobertura mediática del caso de Lissette, 

muestra una constante desvinculación de responsabilidades entre las partes del 

SENAME. Y la desresponsabilización no se da tanto por culpar al otro de lo ocurrido, 

como sí por buscar justificar los actos realizados como regidos por una ley exterior. 

Movimiento que tiene por efecto anular toda posibilidad de fundarse como trabajadores 

que realizan una práctica y reflexión a partir de una ley interna propia de la realidad e 

historia de la institución donde se trabaja (Guattari, 1972). 

No habría salud posible en una institución donde sus miembros no puedan 

interrogarse: ¿qué sociedad es esta? Puesto que la violencia de la estructura de la 

institución se vive como una amenaza de disolución entre sus miembros. Sin embargo, 

es también lo que lleva a los sujetos a reunirse. Por este motivo es necesario poder 

analizar aquellos niveles de violencia desplegadas en la cotidianidad del trabajo para 

evitar caer en un sistema de alienación o incluso anticultura (Guattari, 1972), donde 

hablar del asesinato lejos de ser una amenaza mítica, pueda retornar como la 

“negligencia” que causa la muerte de una niña al interior de una residencia de 

menores. 
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Por esta razón, es todo un problema intentar ser sujeto bajo una condición 

alienante. Para Guattari (1972) la verdadera apuesta es desenterrar al sujeto del 

corazón de su alienación, reabrir la potencialidad de su historia frente a la opacidad de 

la situación actual. Hay que desenterrar al sujeto porque puede desaparecer frente a 

nuestros ojos, puede estar prisionero dentro de una ficha y expediente de tribunales. 

Entonces, para el filósofo y psicoanalista, hay que hacer estallar el carácter de 

totalización de la institución para producir una consistencia subjetiva que permita 

instaurar modificaciones y cuestionamientos. Es sin duda un camino difícil, no se 

espera que los grupos dentro del SENAME tengan en sí mismos virtudes analíticas. 

Para ello habría que desear ser sujeto para la historia (Guattari, 1972), y bien sabemos 

que esta forma de institucionalización de la victimización, ha arrebatado la historia de 

los niños (Marchant, 2013), al tiempo que los han dejado fuera de la Historia (Pinto & 

Salazar, 2002).  

Ahora bien, toda vez que ocurre el estallido, hay que sostener la pregunta: 

¿quién es el que estalla? La apuesta de Mannoni (1982) –al igual que Guattari– 

buscaba que la institución estallara para que no lo hiciera sólo el niño. Si la institución 

se hace cargo del estallido, permitirá dar un lugar para la palabra, una posibilidad de 

separación entre el niño y la residencia, sin que por esto la institución entera tambalee. 

O lo que podría ser peor, y que ocurre, que se le pida dar cuentas al niño por su 

estallido. En todo caso, nuevamente es este el conflicto develado por Lissette: una 

institución que tambalea cuando los niños estallan. Entonces los dopan, los reducen, 

los envuelven, los callan. El SENAME tambalea en cada transgresión de los niños que 

buscan separarse de la total captación de la internación. La trampa es no sincerar que 

cuando un sujeto busca aparecer en una institución totalizante, esta lo resiente como 

una transgresión, como la irrupción de un intruso (Guattari, 1972). 

El ejercicio de cambiar los modos de relación, supone un gran esfuerzo. No 

obstante, se necesita de un trabajo crítico al interior de las instituciones, pero también 

en los modelos y estructuras de estas. Hay que recordar que la Clínica de La Borde se 

funda dentro de los efectos del movimiento de la Antipsiquiatría. De la misma forma, la 

Escuela Experimental de Bonneuil considera las discusiones de la Antipedagogía. Y 

basta con decir, que el “anti” no viene a repudiar la psiquiatría ni la pedagogía, sino 

más bien, rechaza una forma específica de cada una de estas. Son movimientos que 

cuestionan la relación entre los individuos que suponen las disciplinas. No se critica 
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para morir en la crítica, es decir, la antipsiquiatría es otra forma de nombrar una nueva 

psiquiatría, al tiempo que la antipedagogía da lugar a una nueva pedagogía.  

¿Por qué no producir el mismo movimiento en el SENAME? Rechazar la 

estructura actual pero no sólo para agotar los esfuerzos en la crítica. El valor radica en 

la potencialidad de que las transformaciones ocurran desde todos quienes forman 

parte del proceso de la institucionalización de menores en el SENAME. Que los 

cambios en las relaciones entre sujetos sean en virtud de producir la 

institucionalización de algo más, de algo distinto a la victimización. Institucionalizar una 

relación de sujeto a la infancia que se haga cargo también de su historia, que deje de 

operar como la desmentida de la marginación social (Soza & Petersen, 2017). Que a 

costa de hablar de la violencia intrafamiliar, hable de también de la otra violencia, 

aquella estructural que se ramifica y explota en arrebatos individuales. La misma 

violencia que sostiene los pilares de las versiones oficialistas de la historia.  

La Historia y el lugar que falta 

Lo que la historia oficial deja fuera no está inscrito y sin embargo, existe. 

Aparece como la insistencia de algo que se resiste a ser elaborado subjetivamente 

(Aceituno, 2011). Se trataría del trabajo con aquello que aun habiendo ocurrido, no ha 

tenido lugar; lugar para el sujeto o lugar para la historia. En ese sentido, nos resultó 

fundamental frente al ejercicio de la violencia y la desmentida de sus efectos, tomar la 

historia como una referencia. Apostar por el reconocimiento de cada singularidad de la 

historia de los sujetos institucionalizados en el SENAME, pero a su vez, apostar por el 

reconocimiento de la Historia de aquellas familias que han sido intervenidas por el 

Estado en virtud de una ortopedia urbana hacia una versión ideológica, técnica y 

burguesa de los cuidados y la familia (Leyton & Huertas, 2012; Donzelot, 1998). 

Nos parecen reveladoras las claves que ofrece Aceituno (2011) frente al trabajo 

con lo real de la experiencia, de la historia, con lo no inscrito que existe en los cuerpos, 

en las subjetividades y en las instituciones. Todas estas cosas exigirían un trabajo de 

invención. Sin embargo, junto a eso y sobre todo, dichos espacios construidostambién 

es muy importante que sean recorridos. Las claves que nos llevan a la construcción de 

un lazo entre la historia de las familias institucionalizadas en el SENAME, aquellas 

familias proletarias que se inauguraron en la gestión del Estado sobre sus vidas en 

virtud de un ideal higienista de la vida, y aquellas familias de los primeros huachos en 
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Chile, son una manera de recorrer a través de este escrito la insistencia de una 

violencia por captar la vida de un sujeto histórico. Y que, de alguna manera, ha sido un 

ejercicio exitoso en el momento que la condena y la criminalización se volcó hacia una 

victimización: Padres que, si bien son juzgados, se muestran en déficit, en carencia de 

una habilidad parental que podría ser trabajada junto a profesionales. Esto tiene por 

consecuencia, que los padres ingresen al circuito de intervenciones del Estado o que 

queden desligados y pierdan la tuición de sus hijos. Pero también, es la victimización 

de los niños, el camino tributario de una visión desvalida y adultocentrista de la 

infancia, que rechaza su lugar de sujeto para pensarlos como la herida abierta de una 

violencia intrafamiliar que busca ser reparada psicológicamente, a costa de no hablar 

nunca del origen socioeconómico y político de la violencia (Foladori, 2016). 

La invención y el recorrido, lejos de reducirse al campo del psicoanalista y el 

paciente, es un ejercicio pertinente a todo sujeto. Sin embargo, el contexto del trabajo 

de las intervenciones psi en materia de la institucionalidad del SENAME, llama al 

nacimiento de nuevas invenciones, en tanto se trata de oficios sometidos a 

borramientos y vacíos donde la actualidad se muestra como lo imposible, como una 

paradoja: cómo podría provocar violencia la misma institución que busca proteger y 

reparar la violencia. Este sería precisamente el campo de lo actual, que no es otra cosa 

que lo que debe inventarse (Aceituno, 2011), puesto que si se recorre la historia de la 

actualidad de la violencia del SENAME y de los programas de intervención, a la luz de 

las metáforas y repeticiones en la Historia, ya no parece tan extraño que la 

institucionalidad del Estado ejerza su violencia sobre estas familias. 

Entonces, es una relación difícil a la historia. Existe una fuerza que dice que el 

caso de Lissette es una negligencia, que es acaso el mismo imperativo de vivir 

abandonado en el puro presente, rechazando que ahí, en el instante actual se 

encuentra toda una historia, que bien podría ser la más ancestral (Aceituno, 2011). O 

que para el caso, bien podría encontrarse en la historia de Lissette, la historia de todos 

los niños muertos, torturados, separados de sus familias por la institucionalidad estatal.  

La crisis de ese uso sin memoria de la actualidad, es la crisis de hacer 

metáforas (Aceituno, 2011), es decir, la desaparición de la posibilidad de escuchar las 

metáforas que forjan finalmente la historia. Borges diría (1951, p.19): Quizá la historia 

universal es la historia de la diversa entonación de algunas metáforas. Lo cual nos 

muestra que la entonación no se refiere a un contenido específico, sino a una forma de 
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relación entre distintos elementos. En tal sentido, la historia de las familias de los 

peones en tiempo de la hacienda, luego proletarias y hoy los marginados, podría ser la 

diferente entonación que ha tenido en la historia de Chile, la relación entre el Estado y 

las familias más pobres. Nombrar dicha relación de elementos en la historia, sería el 

primero paso para poder pensar a qué nivel deberían realizarse las intervenciones 

dentro de una institucionalidad como el SENAME. 

Entonces, ¿qué institucionalidad para la infancia? 

¿Cómo pueden hacer una legislación de protección de la niñez y adolescencia 

cuando las personas que deben aplicarla no tienen ni idea de lo que es la 

adolescencia? Además, ¿cómo pueden poner la pulsión, el deseo y el 

inconsciente en leyes? Al final de un artículo deberían escribir: “si el inconsciente 

aparece, en este caso hay que tomarlo en cuenta”. Esa ley es una ley que 

finalmente quiere un tipo de educación: la repetición estúpida. Lo que quiere el 

legislador es que los niños se porten bien. Y si no se portan bien con su papá y su 

mamá, no hay problema, el Estado va arreglárselas para que se porten bien, 

porque él sabe cuál es el bien superior del niño: portarse ¡bien! Y así el sistema 

judicial funciona (Thibbaut, 2010, p.146). 

En la medida que un niño es protegido por una ley, por toda una 

institucionalidad, se desprende una visión y una noción desde la cual se pensará al 

niño, es decir, a toda la infancia. El asunto no es menor, puesto que los movimientos 

antipedagógicos y antipsiquiátricos que revisamos en específico, apuntaban a la 

transformación de la idea que se tenía del niño a nivel de salud mental y a nivel de 

educación. Los movimientos buscaban transformar la relación basada en la 

arbitrariedad de la autoridad para proponer una relación entre sujetos. ¿Qué 

significaría proponer una relación a un niño-sujeto en la legislación chilena? 

Lejos de cerrar una respuesta, hay al menos un par de elementos que permiten 

ciertas aperturas y problematizaciones posibles. La referencia hacia el niño como 

objeto, ha indicado en nuestro recorrido el problema de no escuchar su palabra. En ese 

sentido, una primera aproximación que podemos señalar ubica a la infancia en un 

lugar, que sin tener nada de extraordinario se rechaza una y otra vez, a saber: que los 

niños se dirigen a otros, que sus palabras sí cuentan como mensaje. Sin embargo, 

quizás el asunto se complica al momento de señalar las vías por las cuáles busca 
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expresarse ese mensaje, donde sin duda, no siempre se recurrirá a las palabras para 

decir (Mannoni, 1963). 

 Entonces la relación se puede volver más complicada, toda vez que se tome a 

la infancia como un lugar donde no se reconozca la legitimidad de un habla verdadera, 

que pueda hallar los medios más agresivos o extraños para expresarse. Quizás, para 

poder pensar esto, son reveladores los caminos insistentes por los que Lissette 

estallaba, cuán distinto sería tomarse en serio a aquel que habla desde ese lugar, lo 

cual nuevamente es una apuesta ética, pero que a su vez, tiene un correlato clínico 

que abre muchas posibilidades si se toma como punto de partida (Rassial, 1999). 

 Es como si la devastadora experiencia de institucionalización en el SENAME, 

enrostrase el gran temor de hablar de verdad con los niños (Thibbaut, 2010). 

Resuenan inmediatamente las renombradas palabras de Dolto (1982, p.17): un niño 

puede soportar todas las verdaderas. Frase que de todas formas debe 

contextualizarse, de lo contrario, nos enfrentaríamos a pasar de un extremo al otro. Del 

total encubrimiento a la exposición de hechos a tontas y a locas. En ese sentido, la 

frase de Dolto muestra su alcance a propósito de lo que el psicoanálisis apunta sobre 

la verdad. No se trata de bombardear a un niño con una serie de datos que le impidan 

poder elaborar lo recibido. Si ese fuese el caso, nos encontraríamos en lo imposible, 

donde la cosas pasan sin que haya un sujeto que pueda estar ahí mientras le ocurren 

(Aceituno, 2011).  

La direccionalidad del trabajo es diferente, apunta más bien a construir las 

condiciones en las cuales las verdades puedan ser dichas. Porque el asunto con la 

verdad es que las palabras faltan y la verdad no puede ser toda dicha –recordará 

Thibbaut (2010) la enseñanza de Lacan–, es decir, que las palabras no se adecuan a 

la realidad y siempre existe un margen, un pequeño vacío en el cual lo dicho podría 

cambiar drásticamente de sentido. Entonces, son importantísimas las condiciones en 

las cuales se dice algo. Que el niño soporte todas las verdades, supone que haya otro 

que se haga responsable por construir una versión de la historia que pueda ser dicha. 

Pensada, en este caso, por el adulto para que también pueda pensarla el niño. 

Apostar hacia este tipo de relación sería una transformación importante al 

proceso mismo de institucionalización en el SENAME. Poder hablarle a los niños de 

verdad, supone ofrecerles un lugar desde el cual ellos también puedan hablar. 
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El peligro de la institucionalización de la victimización, también guarda sus 

consecuencias subjetivas puesto que, con la masificación del reconocimiento del lugar 

de víctima en la infancia, se generan vicios que impiden contar con una posición desde 

la cual los niños puedan hablar de su verdad. La utilidad jurídica del concepto víctima, 

debe guardar sus precauciones frente al trabajo terapéutico. La posición subjetiva 

desde la cual todo se reduce a ser víctima, no necesariamente significa un corte con la 

violencia. Muchas veces es, precisamente, por estar atrapado al lugar de víctima que la 

relación a padecer de la violencia se mantiene (Thibbaut, 2010).  

Si con Goffman (1970) pudimos observar los efectos negativos del continuo 

proceso de institucionalización sobre el yo. Encontraremos, en Thibbaut (2010) una 

manera de identificar la experiencia subjetiva del lugar de víctima como un robo de 

algo del propio yo, en tanto este es un punto de contacto y relación a sí mismo, a la 

realidad y a los otros, es decir, está más afuera que adentro. Ese yo que es también 

una suma de identificaciones, que es múltiple y en el mejor de los casos se podrá 

unificar. Entonces, digamos que en este robo, en esta pérdida de algo suyo, sobran las 

referencias para identificar al proceso mismo de institucionalización del SENAME como 

un robo de historia y extravío de identidad (Marchant, 2013). En otras palabras, la 

posición que victimiza, va más allá de la violencia subjetiva (Zizek, 2008) padecida al 

interior de la familia, por ejemplo. Esa violencia puede reconocerse, eso la define como 

subjetiva. Más bien, el problema es reconocer en la estructura del proceso de 

institucionalización del SENAME, un movimiento que hace de los niños una víctima 

frente a su propia historia. 

En este contexto, surge la necesidad de volcar un trabajo activo y ético sobre 

quienes resisten a esta estructura, sobre quienes rechazan caer en esa posición. El 

estallido de Lissette, su forma de enfermar, es una manera de evitar caer a ese lugar, 

en el cual la pérdida de algo suyo podría vivirse como la culpa frente a la propia historia 

(Thibbaut, 2010). Es lamentable que las vías por las cuales Lissette apareció, no sólo 

nos hablan de las posibilidades psíquicas de una niña, sino por sobre todo, de la 

imposibilidad de una institución de escucharla. En virtud de aquello nuestro recorrido 

quiso acompañar los reflejos de su historia. Reflejos llenos de traición, de juegos 

mediáticos, de estrategias políticas, de fines lucrativos. Pero también, de un 

descontento generalizado, de una preocupación actual, de un deseo de introducir un 

cambio en la institucionalidad chilena de protección a la infancia. Entonces, exploramos 
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los efectos de este caso como punto de referencia en el argumento que recorrimos, 

para no perder de vista que a través de Lissette no nos detenemos en la unicidad de lo 

dicho. Muy por el contrario, encontramos otra entonación de las metáforas de 

resistencia de los niños a la violencia de las instituciones. Y en su historia, 

encontramos el eco de la historia de todos los otros niños, los que murieron sin 

nombre, sin autopsia, los que sólo figuran como “egresos” (Saffirio, 2017) en 

estadísticas confusas y con errores (Coordenadas Políticas, 2017). 

Quisiéramos, entonces, terminar con las palabras de los niños, con aquellas 

que escuchamos en nuestra infancia, las que dijimos escapando de la persecución en 

los colegios, en los jardines, en los hogares y residencias, corriendo hacia la base por 

las tardes tras jugar a las “escondidas”. Si hablamos de Lissette, no fue para agotar 

nuestros esfuerzos en su nombre. A través de ella la escuchamos decir “por mí”, pero 

sobre todo, “y por todos mis compañeros”. 
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