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Introduccion

El presente documento retine las ideas principales del programa Habitar
es Humano, transmitido en directo por la radio de la Universidad Central,
107.1 FM, el 14 de noviembre de 2017 Conducen esta conversacion los arqui-
tectos Max Aguirre Gonzalez, académico de la Facultad de Arquitectura y
Urbanismo de la Universidad de Chile, y Alfonso Raposo Moyano, decano
de la Facultad de Arquitectura, Urbanismo y Paisaje de la Universidad
Central de Chile.

El proposito de esta conversacion es reflexionar sobre el modo en que la
literatura interpreta y transforma la habitacion de la ciudad y, en particular,
alos sujetos que confieren sentido a los espacios urbanos. Desde este punto
se despliegan las derivas que asume esta problematica en la escritura de
José Donoso (1924-1996), en particular en su produccioén cronistica de la
década de los ochenta. Asi, las miradas que la arquitectura y la literatura
arrojan sobre la ciudad constituyen una obra gruesa que levanta discusiones
asociadas a una critica de la vida cotidiana, el lugar que ocupa el espacio
en los registros literarios y la emergencia de paisajes urbanos que alteran
cartografias e imaginarios tradicionales. Si bien heterogéneos, estos temas
convergen en un espacio literario donde se enfatizan “las prerrogativas del

1 Mis agradecimientos a Max Aguirre por facilitar el podcast del programa. El audio, de
una hora de duracidn, fue transcrito por Felipe Arancibia, profesor de la Universidad
de Playa Ancha, Valparaiso, a quien también agradezco su colaboracion. En el trabajo
de edicidn del texto sigo dos criterios. Por un lado, priorizo la legibilidad de las ideas
en un medio escrito. Opté por suprimir oraciones redundantes para una lectura
fluida, manteniendo, dentro de lo posible, el tono conversacional. Por otro, ofrezco
a los lectores una introduccion que discute los ejes tedrico-conceptuales en torno a
los cuales gira la conversacion y notas a pie de pagina que comentan o explican sus
nodos claves y sugieren bibliografia pertinente. El documento concluye con reflexiones
finales, también de mi autoria.
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novelista: observar, preguntar, escuchar, para permitir que Santiago me vaya
invadiendo y suscite fantasias” (Donoso, Articulos 204).

Este documento no discute una ciudad abstracta o deseada, mas bien tran-
sita, especificamente, por la ciudad de Santiago y sus practicas de habitacion
en momentos claves de la historia contemporanea a través de la arquitectura
y la literatura. Estos momentos corresponden a la instalacion de politicas de
vivienda social por parte del Estado de Chile a partir de la década del cincuenta,
el “contexto politico-econémico-social” (Articulos 207) desde el cual Donoso
enuncia una ciudad “sin alma y sin voz” en los ochenta, y nuestra época
actual, escenario de debates de diversa indole que, no obstante, comparten,
me parece, un rasgo comun: intentan rehabilitar las relaciones del sujeto con
espacios de convivencia que ponen en juego su devenir politico, civico y, por
cierto, humano. Ahora bien, ;una humanidad en qué sentido, o bajo qué signo
de realizaciéon? Como sugiere Donoso, una adscrita a las multiples formas de
habitacion imaginativa de la ciudad. Entre otras, al amparo riesgoso y subversivo
de “esa ‘fantasia’ de la que tanto desconfiamos los chilenos” (Articulos 210-211).

En cuanto a la bibliografia primaria que permite la discusion de las ideas,
esta compromete trabajos que retinen escritos referenciales de Donoso: Articulos
de incierta necesidad (1998), seleccionados por Cecilia Garcia Huidobro, y
José Donoso. Diarios, ensayos, cronicas (2009), editados por Patricia Rubio. El
corpus critico, en tanto, considera articulos e informes académicos derivados
del Proyecto Fondecyt n°. 11150158, del cual soy investigador responsable. Se
integran a este corpus textos tedricos que indagan, en lo principal, conceptos
literarios, la habitacion de los espacios urbanos desde la arquitectura y enfoques
paisajistas contemporaneos.

Los temas que se desarrollan en este documento giran en torno a tres ejes
distintivos e interrelacionados. Se informan mutuamente en una constelacién
de sentido que sobrepasa relaciones causales o secuenciales. Uno de ellos es
el concepto de espacio, nodo critico a través del cual es posible construir
paisajes. Este espacio no sugiere, necesariamente, coordenadas fisicas, sino
mas bien nuestra localizacion existencial y temporal en el mundo. Como el
tiempo, es una abstraccion potente y compleja que se materializa a través de
diversas formas de habitarlo, entre otras, por medio de la actividad social
y paisajista. Para Joan Nogué el paisaje es un constructo sociocultural que
puede leerse como un “producto social, [una] transformacion de la naturaleza
y la proyeccion cultural de una sociedad en un espacio determinado” (11-12).
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Sujeto a una historicidad, el espacio queda asi constituido provisionalmente
a través de la modelacion e inscripcion de valores paisajistas. La espacialidad
y su inherente temporalidad se tornan legibles gracias a un trabajo cultural
e imaginativo.

Otra forma elocuente que permite visualizar los pliegues del espacio es la
actividad poética, en sentido amplio. Al respecto, Gaston Bachelard estima que
solo “la fenomenologia —es decir, la consideracion del surgir de la imagen en
una conciencia individual— puede ayudarnos a restituir la subjetividad de las
imagenes y a medir la amplitud, la fuerza, el sentido de la transubjetividad de
laimagen” (9). La emergencia de los paisajes urbanos en la escritura de Donoso
obedece, creemos, a la poeticidad que el escritor descubre en el espacio. Esta
poeticidad transforma la materia espacial en imagenes paisajistas. El espacio
permitiria asi establecer una critica genética del paisaje en las cronicas del autor.
Para Gaston Bachelard, el primer espacio, en sentido arquetipico, es la casa.
También es relevante para Donoso, cuando indica que “la casa es el espacio
donde ocurre la fabula, donde sucede la novela, el lugar de la accién y la pasion,
del orden y de las reglas, y del catastréfico, aunque a menudo insignificante,
advenimiento del caos” (Conjeturas 267). Surge, sin embargo, otra funcion si se
la piensa como el lugar a partir del cual se inicia la habitacion y transformacion
de los espacios urbanos.

Habitar equivale a otorgar significados subjetivos y estéticos a la ciudad
contemporanea, rediciendo constantemente las cartografias hegemonicas
que intentan reducir lo irreductible. Al respecto, David Harvey clarifica que
el “derecho a la ciudad es mucho mas que un derecho de acceso individual o
colectivo a los recursos que esta almacena o protege; es un derecho a cambiar
y reinventar la ciudad de acuerdo con nuestros deseos” (20). El giro que va de
un poder institucional a la movilizacién de los deseos invita, desde luego, a la
busqueda de nuevas “habitaciones” que den sentido a nuestra relacion con la
ciudad posmoderna y sus paisajes. Esta busqueda no es tarea facil. “La auténtica
penuria del habitar”, nos recuerda Martin Heidegger, “descansa en el hecho
de que los mortales primero tienen que volver a buscar la esencia del habitar,
de que tienen que aprender primero a habitar” (120). Las practicas cotidianas
son parte de este aprendizaje que, para Michel de Certeau, involucra el uso de
tacticas con las que interrogamos las estrategias urbanas. Una de estas tacticas
es contar historias, gracias a las cuales “los lugares se tornan habitables. Habitar
es narrativizar. Fomentar o restaurar esta narratividad también es, por tanto,
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una labor de rehabilitacion” (145). Las cronicas urbanas de Donoso ofrecen no
solo la posibilidad de “habitar” la ciudad de Santiago en sentido heideggeriano,
sino también “rehabilitar” el espacio literario ofuscado por una oligarquia
contemporanea durante la dictadura civico militar chilena.

Espacio y habitacion confluyen en un aspecto fundamental: el paisaje urbano.
En la actualidad, y bajo un prisma interdisciplinario, el paisaje constituye una
categoria dinamica y, hasta cierto punto, descentrada. Su figuracion epistémica
surge precisamente a través de la fricciéon de dos o mas saberes, por medio de
una interfaz. Asi, el concepto de paisaje urbano nos remite a la interseccion de
enfoques sobre historia del arte, geografia, urbanismo y arquitectura. El problema
es complejo. Desde el afluente geografico, por ejemplo, Jean-Marc Besse piensa
el paisaje como un espacio polisensorial, donde nuestros sentidos se integran
a la ineludible materialidad de la tierra y sus accidentes. Fenomenologia y
geograficidad repercuten asi en la forma que vivimos y palpamos los paisajes.
Sobre este punto, Besse sostiene que “tendremos que habituarnos a la idea de
que los paisajes son medios en los cuales estamos sumergidos, antes que objetos
para ser contemplados” (5).

Ahora bien, la participacion sensible del sujeto en la constitucion paisajista,
caminando, transitando y recorriendo el cuerpo de la tierra, estimula una
serie de imagenes, colectivas y subjetivas, que redundan en la percepcion del
paisaje urbano. Nos parece interesante relevar una aproximacion a partir de los
estudios de Javier Maderuelo, arquitecto e historiador del arte, quien enfatiza
el caracter cultural del paisaje. “Una vez que comprendemos que se trata de
un fendmeno subjetivo, podemos plantear la idea de la ciudad como un lugar
que, al provocar sensaciones estéticas y sentimientos afectivos, reclama la
capacidad de ser interpretado como ‘paisaje” (576). Pareciera ser que el paisaje
y sus derivas en el ambito urbano encuentran soporte en relaciones sensibles e
imaginativas, especialmente cuando estos nexos se expresan en los lenguajes
que interpretan simbolicamente la realidad, como los literarios, y en particular
las crénicas urbanas.

El objetivo de esta divulgacion es propiciar una lectura interdisciplinar de las
cronicas de Donoso, a la luz de otras practicas y discursos, como el de la arqui-
tecturay el paisaje. La figura que favorece esta articulacion es, precisamente, una
conversatio, reunion de voces y miradas que renuncian a legitimarse a si mismas
en virtud de una interrogacién reciproca. En estas condiciones es pertinente
preguntarnos hasta qué punto los trabajos de Donoso nos permiten comprender
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los compromisos de la arquitectura, en cuanto arte del espacio y espacio del arte,
con una habitaciéon humana e imaginativa de la ciudad de Santiago.

Finalmente, este trabajo pone a Donoso y a sus lectores en una encrucijada
que admite al menos dos sentidos. Primero, su escritura en torno a la ciudad
de Santiago, tanto en sus crénicas como novelas, se complementa con otros
saberes a partir de los cuales emergen imagenes y metaforizaciones urbanas
inéditas, como el de una ciudad silente. Entre estos saberes destaco los registros
y estudios paisajistas, el lenguaje de la arquitectura y los usos y practicas vin-
culados ala habitacion de la ciudad. A partir de esta interfaz surge el segundo
sentido, pues la escritura enuncia la ciudad en sus propios términos, es decir,
desde un espacio literario. Aproximarnos a la obra de Donoso desde esta
interseccion implica observar como estos discursos intervienen en las crénicas,
friccionando y tensionando un espacio que, siendo literario, se conecta con
otras figuraciones de la ciudad.

MAX AGUIRRE

Buenas tardes estimados auditores. Estamos como siempre en los martes de
los altimos afios con nuestro programa Habitar es humano. En esta oportunidad
hemos querido hacer un pequeno giro sobre los temas a tratar, y hemos invitado
a un profesor que no esta directamente relacionado con la arquitectura, sino
con la literatura. Actualmente desarrolla la segunda etapa de un proyecto de
investigacion. Su indagacion se centra en el modo que el discurso literario
reformula y problematiza la condicién de las ciudades y los sujetos urbanos.
Y es precisamente aqui donde hemos encontrado el punto de encuentro con
nuestros intereses: la ciudad, el habitar humano, el espacio publico. La vida
que apreciamos en la literatura se sitia en un tiempo y en un lugar y, de modo
implicito, el habitar estara siempre presente. Le hace, en ese sentido, mucho
honor al titulo de nuestro programa. Muchisimas gracias, por haber aceptado
esta invitacion.

ANDRES FERRADA

Primero que todo, quisiera agradecer esta invitaciéon a Max Aguirre y a
Alfonso Raposo de la Facultad de Arquitectura, Urbanismo y Paisaje de la
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Universidad Central, esperando tener una conversacion amena e interesante
en torno al tema de habitar la ciudad, en este caso a través de la literatura.

M. A.
Yo le quiero dar la palabra a Alfonso para que nos dé su primera aproxi-
macion sobre este tema.

ALFONSO RAPOSO

Bueno, lei un trabajo del profesor sin ningtin propésito mas que enterarme de
qué se trataba. Pero a medida que iba leyendo surgieron situaciones emocionales.
Me hizo preguntarme sobre mi mismo en el sentido de que he sido una persona
que se ha preocupado académicamente por la ciudad. Y me acordé de una frase,
la “ciudad silente”. Cuando llegué a esa parte, como que me hizo un clic, y me
acordé de un pérrafo de Neruda: “Porque guardo silencio, no crean que voy a
morirme... Sucede todo lo contrario, sucede que voy a jvivirme!”> Esa frase se me
ocurrié cuando empecé a escribir sobre la arquitectura habitacional construida
en Santiago por la Corporacion de Mejoramiento Urbano.> Mi indagacion sobre
la ciudad era sobre esa arquitectura que construye el cotidiano de las personas
y la gente que vivia ahi, en esos espacios. Claro, todo ese espacio construido
por el Estado me parecia que estaba en silencio; como que no existia, y decidi
que habia que investigarlo. Pero cuando escribi sobre lo que habia hecho la
Corporacion de la Vivienda, también era una vision de la ciudad. Legué a

2 Alfonso Raposo cita los versos de “Pido silencio”, poema de Neruda reunido en Estravagario
(1958). Raposo vincula el silencio con una arquitectura habitacional que, impulsada por
el Estado, se desplegaba casi inadvertidamente en Santiago en la década del cincuenta.
Raposo desarrolla este tema, relevante para la comprension de procesos modernizadores a
nivel urbano y arquitecténico, en Estado, ethos social y politica de vivienda. En “El retorno
del nativo” (1981), por su parte, Donoso percibe desalentado el silencio de “lugares ahora
usurpados o destruidos o anulados” (Articulos 206). Atribuye esta degradacion a “actitudes
estéticas que en manos de Chapuceros toman la forma de lo que Neruda hubiera calificado
de modernette” (Articulos 210). En “Nostalgia del café” (1987) Donoso celebra que “el corazén
mismo de la ciudad yla vida urbana” (Articulos 165) latian al unisono con las conversaciones
en los cafés santiaguinos que solia frecuentar. “Neruda’, recuerda, “se refa de mi aficién a
lo que ¢l llamaba mi ‘turismo literario; cosa que los vitalistas de su generacién execraban”
(Articulos 165).

3 Esta arquitectura, de acuerdo con Mario Ferrada Aguilar, se produce en un contexto de
“modernidad en la produccién residencial chilena, entre fines del siglo x1x y primera mitad
del xx” Es, en efecto, una “estrategia [que sigue] criterios racionales, orientada bajo politicas
publicas que irdn asumiendo vocaciones urbanisticas, espaciales-existenciales, higiénicas y
arquitectonicas, en un marco de accién transformadora de la realidad nacional” (20).
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pensar que habia una ciudad Corvi que se habia generado en todo el pais, con
un interés mas pragmatico, mas social. Pero cuando apareci6 la Corporaciéon
de Mejoramiento Urbano sobre remodelaciones que iban a cambiar la textura
y hasta la naturaleza de la ciudad, o de una de sus centralidades, me parecié
que tenia que entrar en una especie de narrativa, de qué significaba eso. Esas
fueron las emociones de la lectura que quiero dejar puestas...

M. A.

Quisiera agregar que el articulo que menciona Alfonso se titula “Articulacion
de una poética para la ciudad enmudecida en las crénicas de José Donoso”. En
este sentido, y retomando el acercamiento que nos hace Alfonso, ;cudl es, a tu
juicio, y por los estudios sobre la obra de Donoso, el significado que tiene el
espacio? Hablemos en sentido genérico, del espacio que puede ser doméstico,
del jardin o de la ciudad. ;Qué lugar tiene ese espacio en la obra del autor?

A.F

Empecé a explorar la escritura de José Donoso considerando principalmente
sus cronicas urbanas.* Me llama la atencién cémo en estas cronicas el autor
elabora una critica sistematica de la vida cotidiana. Rescato lo que Alfonso
menciona sobre la lectura de textos que lo motivaron a pensar la construccion
de un cotidiano en la ciudad. Pero al mismo tiempo, esta vida cotidiana esta
fuertemente vinculada con una mirada poética que Donoso arroja sobre la
ciudad. Es importante establecer que la misma ciudad de Santiago abre una
suerte de canal para que Donoso articule efectivamente su escritura con base
en una poética del espacio.

Ta me preguntas, Max, sobre como se configura una nocién de espacio
en la escritura de Donoso. Me parece que para el escritor algo muy relevante
son los dispositivos que tienden a “museificar” la ciudad como un punto fijo,
transparente y nitido. Donoso intenta dejar en descubierto las opacidades y
pliegues que nos remiten a una irresolucion, o al momento en que la ciudad
se percibe desde un punto de vista mas fluido. Varias cronicas articulan esta

4  Esta produccion cronistica se inserta en el espacio referencial. Un trabajo clave para
comprender su configuracion es el de Leonidas Morales. Estos géneros, sefiala el autor, son
“clases de discursos por cuya organizacién y produccién de sentido pueden transitar ‘también’
(y no solo por la poesia, la novela o el drama) las grandes peripecias de la historia del sujeto,
lo grandes temas de la cultura, e incluso, por qué no, los grandes modelos estéticos” (12).
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critica de la vida cotidiana y de una “oligarquia contemporénea” en la década
del ochenta. Para el autor, este periodo es particularmente critico porque marca
el retorno a su ciudad natal, después de haber vivido casi veinte afios en el
extranjero, principalmente en Espaia.

Cuando Donoso retorna a Santiago, observa que la ciudad no solamente
ha enmudecido, sino que se ha transformado en un espacio “sin alma”. En “El
retorno del nativo” (1981), publicado en Articulos, Donoso menciona esta imagen
potente a lo largo de toda su escritura referida a la ciudad. Tiene la impresion de
que Santiago se ha convertido en un ambito sin alma y sin voz; y eso es bastante
decidor. Una construcciéon que carece de alma y un espacio sin voz sugieren
la imagen de una muerte que se articula nuevamente en La desesperanza. La
trama de esta novela se fundamenta en la muerte de la compaiera de Pablo
Neruda. Con ocasién de ese evento el personaje principal, Mafiungo Vera,
viaja a Santiago desde Paris. Vera es un cantautor de musica popular. A través
de sus recorridos por la ciudad se describen algunos barrios santiaguinos con
un término médico, “caquexia’, que es la delgadez extrema de un moribundo.

En las novelas de Donoso encontramos asi articulaciones que sugieren
una ciudad que ha perdido su vitalidad, vigor o salud. Como contrapartida, el
autor tiene en mente ciudades emblematicas que disfrutan de una energia o
una disposicidn a la salud que esta a flor de piel. Una es la ciudad de Buenos
Aires. Otra ciudad portuaria relevante es Valparaiso. En primer lugar, Donoso
destaca que estas ciudades expresan con locuacidad un mito urbano. Y junto
con este mito, ellas se articulan en torno a un lenguaje popular, comun a todas
las clases y grupos sociales. Cuando Donoso regresa a Santiago, observa que le
es practicamente imposible hablar y escribir “en chileno”. Cada vez que intenta
escribir con su lenguaje vernaculo, tiene que “entrecomillar” la expresion. Una
de las figuraciones que adopta el espacio urbano en su escritura se relaciona
también con una critica de la vida cotidiana, que senala al poder de una
oligarquia contemporanea que “museifica” la ciudad. La ciudad deviene, bajo
este signo, una construccion bastante moderna o cartesiana, por decirlo asi.

A.R.

Otro asunto que me emociond es la mencidn que tu haces sobre la “violacion
de la palabra” Vivir en Santiago, la capital del pais... yo no habria sabido decir
esa sensacion de que hay una palabra violada en la ciudad... y tal vez mas claro
ahora, una manera de mirar, de sentir. Bueno, ;la violaron?, ;quiénes? Miras
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a tu alrededor y no encuentras a nadie que mantenga su palabra... es una
cosa terrible. Me emociond, porque fue como un chispazo ver esa expresion
y hacerla coincidir con un sentimiento latente, soterrado, que uno no sabria
decir qué pasa.

M. A.
;Esa expresion es tuya o de Donoso?

A.F

No, no es mia, es de Donoso. El escribié no solamente crénicas urbanas,
sino también ensayos donde discute, entre otros temas, el problema del poder.
En “Lalibertad y el lirismo” y “La traicién de la palabra” el autor explora, a mi
entender, las voluntades de poder en la ciudad.’ Llama la atencién la forma en
que, para Alfonso, la “violacion de la palabra” evoca una situacién acuciante.
Para muchos de nosotros y, por qué no decirlo, para la historia contemporanea
de Chile, quizas sea [esa traicion] la que suscite una violaciéon o adulteracion
de la palabra. Para Donoso esta violacion esta fuertemente vinculada a la
imposibilidad de jugar en la ciudad. Lamenta no poder intercambiar mascaras.
Siente que cuando vuelve a Chile debe ajustarse necesariamente a una identidad
que, como la ciudad, deja de ser fluida. Por lo tanto, esta violacion de la palabra
tiene que ver con ese derecho a jugar y a enmascararse sucesivamente. Donoso
piensa que detras de una mascara hay, efectivamente, otra mascara. Para él es
muy importante enmascararse, en este caso en un espacio-tiempo que seria
el de su propia ciudad. Pero siente que Santiago, su ciudad natal, le juega en
contra, [impidiendo] este intercambio de identidades y juegos que, como él
advierte, era posible en el extranjero.

5 Elprimer ensayo discute, a raiz de la muerte de Enrique Lihn, la condicion de las humanidades
en Chile. Donoso concluye que el poeta, y la creacion poética que encarnd, simbolizaron “el
atrevimiento de la sobrevivencia de la actividad humanista que no se financia” (Articulos
225). En el segundo, ante la censura dictatorial y una ideologia de tergiversacion, el autor
senala: “Mi unica arma para deshacerme del mustio e inmundo rostro que me imponen al
siquiera suponer que puedo creer lo que dicen no es la metralleta, claro, ni la primera fila
de accién politica, sino la palabra y la imagen” (Diarios 340). Ambos trabajos se publicaron
en 1988.
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M. A.

Respecto a la imagen que nos entregas sobre el espacio citadino en la obra
de Donoso, quisiera que nos expliques si el autor crea una metafora, o nos
muestra una coincidencia entre este estado de animo citadino y el espacio, como
si hubiese una correspondencia entre el ciudadano y su ciudad desalmada y
silente. Esto nos interesa mucho porque los ochenta, desde el punto de vista
urbano y arquitecténico —no puedo quitarme mi mascara de arquitecto— es
un momento de crecimiento, de explosion. Se produce un desarrollo inmo-
biliario no solo en Santiago, sino en todas las grandes ciudades del pais. Por
lo tanto, también hay un rol que juega el gremio de los arquitectos; es decir
coémo los arquitectos —pasara de otra manera respectivamente en otras pro-
fesiones— asimilamos una atmosfera que se instala. Quisiera ver hasta donde
este comentario coincide con lo que ta sabes de la obra de Donoso.

A.E

Voy a tratar de responder esa pregunta, Max, a través de un escrito muy
conectado con la arquitectura. Es una crénica de Donoso titulada “Voz e
inventario” (1983). Surge a partir de lalectura de Inventario de una arquitectura
andnima (1982), de los arquitectos Cristian Bossa y Hernan Duval.® A Donoso
este trabajo le parece muy interesante porque destaca momentos de la historia de
la arquitectura chilena en los que esta no habria dejado huellas, [identificindose]
con un anonimato. A Donoso le llaman la atencién las arquitecturas y espacios
que no dejan firmas, quiza pensando en la ribrica del escritor. Aparentemente
no dejan entrever una autoria. Comenta, en particular, los barrios tradicionales
de Recoleta e Independencia, acentuando méritos arquitectonicos y estéticos.
Son barrios realmente bellos. Y se pregunta hasta qué punto esa belleza se debe
al hecho de que aun no consolidan una conciencia de si mismos. Son bellos
porque estan, de algin modo, todavia sumidos en el anonimato.

Nuevamente salen a la luz barrios emblematicos en el imaginario arquitec-
tonico y urbano de Donoso. Entre otros, el barrio San Telmo, en Buenos Aires.
Le parece ejemplar en el siguiente sentido: ademas de realizarse importantes

6  Susautores sefialan que el Inventario enfatiza “obras de arquitectura de Santiago, que siendo
anonimas, ya que pocas de ellas reconocen su paternidad, tienen un valor en si o como parte
de la conformacion de la ciudad. Andnimas también en el sentido de que se funden en el
contexto urbano sin destacar su singularidad” (1x).
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trabajos de restauracion, alli se han [impulsado] creaciones que renuevan el
espacio. En Santiago, en cambio, los esfuerzos tienen que ver con la restauracion.
Donoso echa de menos ese ambito de creacion e innovacion sobre la ciudad.
Reflexiona que cuando los barrios no crean o articulan una conciencia de si
mismos, tampoco logran crear un idioma propio. Cuando eso no pasa, los
barrios no sirven mas que para inventariarlos. Es decir, se convierten en piezas
de museo. Para Donoso, el museo se asocia a una imagen de modernidad; al
momento en que, a través de una verdad exclusiva, se esencializan realidades
dindmicas y fluidas, como el “espacio urbano”. Estas crénicas revelan una
imaginacion de la ciudad y, ademas, el modo en que Donoso comienza a leerla
a través de otros lenguajes, como el de la arquitectura.

M. A.

Ahora, en este panorama que empieza a aflorar en la obra de Donoso, sen
qué obra reconoces una importancia de la presencia que le otorga el propio
escritor ala descripcion, o a la caracterizacion de un espacio, sea este de escala
doméstica o urbana, para el desarrollo de la trama?

A.F

Mira, esa pregunta quizas encuentre una respuesta que es un reflejo. Donoso
escribe un ensayo que se llama precisamente “El espacio literario” (1986),
donde problematiza la manera en que la ciudad entra narrativamente en la
escritura.’ Yo utilizo bastante este trabajo para reflexionar cémo [el autor]
imagina la ciudad. Y tengo que admitir que Donoso lo escribe pensando en
un género particular, la novela. Pero perfectamente las ideas de este ensayo se
pueden proyectar, me parece, a la crénica urbana. Para Donoso, por lo tanto
—recuerdo aqui las palabras de Alfonso al comienzo de esta conversacion— el
espacio literario es aquel donde medra la emocién del escritor; es un espacio
constituido principalmente a través de la subjetividad emotiva de quien lo crea
a través de la escritura.

7 Lasciudades construidas con palabras ofrecen “visiones parciales, subjetivas del que las crea,
pero que actuan como metéforas potentes, el verdadero corazon de la novela” (Articulos
115). Interesa observar que Donoso no imagina sintesis o resolucion, sino un espacio poroso
donde los sentidos de la ciudad y del sujeto se exceden a si mismos. Sobre este desborde del
sentido, o metaforizacion, ver Ricoeur.
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A.R.
Hay una palabra de un sefior Bajtin, la cronotopia... seria una cronotopia
emocional, afectiva...

A.E

Exactamente. Y ademas te das cuenta de que no solo el escritor crea el espacio,
sino que es el espacio el que paulatinamente va creando la imagen de un escritor.
Por eso, acenttio que los paisajes urbanos surgen de la mirada del cronista, y
también la forma en que estos paisajes van construyendo aquella mirada. Para mi
es importante observar el momento en que el sujeto logra subjetivarse a través de
sus encuentros con el espacio urbano. Entonces, eso que mencionabas tu, Alfonso,
es muy cierto. Por otro lado, Donoso concibe este espacio no exclusivamente en
términos de un cronotopo. Para Bajtin el cronotopo esta vinculado a un modo de
construir la novela; Donoso se sale un poco de este ambito y comprende el espacio
literario como uno en el que medra la emocion o subjetividad del propio autor.®

M. A.

Enla investigacion que tu has realizado este ultimo tiempo, de una manera
mas explicita indagas la vision que aparece en la obra de Donoso de este Santiago
de los ochenta, en particular. Y se introduce con fuerza el concepto de paisaje.
Me gustaria que nos explicaras de qué manera interviene este concepto y qué
significado alcanza en la obra del escritor.

A. R

Bueno, el paisaje surge formalmente a través de un proyecto de investigacion
apoyado por Fondecyt. Cuando planteaba algunos objetos de estudio para
este proyecto, me parecié pertinente observar como la escritura de Donoso
enuncia una forma paisajistica. Comencé a preguntarme cual es la figuracién
de este espacio literario, pero en un contexto urbano. Y llegué a una conclusion
tentativa, que seguramente se ira ampliando y modificando con el tiempo. Tengo
la impresion de que ese espacio urbano adquiere una figuracion en la escritura

8  Bajtin discute el cronotopo en Teoria y estética de la novela, acentuando la interseccién de
relaciones espacio-temporales “asimiladas artisticamente a la literatura” (238). El espacio
literario donosiano, por su parte, promueve la alteraciéon de los repertorios urbanos,
creando ciudades que “son mas emocionantes que las ciudades de piedra, historia y barro
de la realidad, y a veces mds eternas” (Donoso, Articulos 116). Pese a sus rasgos distintivos,
prevalece en ambos casos una poética de transformacion de los referentes.
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arraigada al concepto de paisaje. Para eso he seguido la linea de investigadores
contemporaneos que abordan el paisaje no como una estructura, sino como
un elemento fluido y dindmico.® El paisaje va construyendo subjetividades, y
sobre ese punto estoy en una suerte de problema, vinculado con lo siguiente: me
pregunto hasta donde es pertinente hablar no solo del surgimiento de paisajes
en la escritura de Donoso, sino también de un pensamiento paisajista. Es decir,
de una mirada hacia el entorno y la realidad orientada principalmente por la
metafora ylaimagen del paisaje. Una mirada que construye el entorno, la ciudad
y las subjetividades urbanas a partir de un registro que no es univoco o singular.

Dentro de esa linea, Donoso confiere importancia a un elemento del paisaje,
el jardin, entendido en sentido amplio como plaza publica, parque, lugar de
recreacion. El jardin advierte como se deslizan los dispositivos del poder en
la ciudad. Pienso en La desesperanza y El jardin de al lado, [novelas donde] el
jardin es ambivalente. Por un lado, podria leerse como espacio de los estrategas
que planifican la ciudad. A través del jardin, esa oligarquia intentara imponer
una pedagogia, una norma para observar la ciudad. Pero las subjetividades
urbanas que habitan la escritura de Donoso dan un fuerte testimonio de cémo
revertir esa imagen del jardin a favor de ciudadanos comunes y corrientes. El
jardin se convierte asi en un contradispositivo que permite juegos y tacticas,
nuevos ensamblajes que dejan en tela de juicio las cartografias oficiales que
inciden en el imaginario de la ciudad de Santiago.”

9  Desde el iluminismo la representacion del paisaje acentud el arbitrio cognoscente del
observador. En esas obras la naturaleza se subordina a técnicas afines con una visiéon
cartesiana del mundo. Asi como la novela y el retrato celebraron una consciencia individual
—pienso en The Rise of the Novel (1957) de Ian Watt y El nacimiento del individuo en el
arte (2006) de Tzvetan Todorov—, los paisajes crearon la ilusién de una gobernabilidad
del entorno. La separacion efectiva entre hombre y naturaleza, ahora en el plano del arte,
ya estaba en marcha. Por el contrario, enfoques contemporaneos del paisaje encarecen
reciprocidades entre el sujeto y el espacio: la subjetividad y las experiencias fenoménicas
se convierten en ejes de la construccion paisajista del entorno. Algunos criticos que siguen
este pensamiento, desde disciplinas como la historia del arte y la geografia, son Jean-Marc
Besse, Marta Llorente, Javier Maderuelo y Alain Roger. Besse, por ejemplo, conjetura que si
“el paisaje corresponde a nuestra implicacion en el mundo, eso quiere decir que no esta lejos
de nosotros, en el horizonte, sino que estamos en contacto con él, nos envuelve” (“El espacio”
5). Los paisajes emergentes, a su vez, alteran al sujeto, desnaturalizando el pacto que este
mantiene consigo mismo y sus espacios de habitacién cotidiana. Un articulo de mi autoria
que destaca miradas contemporaneas al paisaje y el descentramiento de la subjetividad es
“El paisaje como cuerpo vivido en las crénicas de José Donoso”.

10 Al respecto, Lucia Guerra indica que las ciudades sugieren “una densa urdiembre de la
diseminacién, término usado aqui en un sentido derridiano, un espacio en el cual el proceso
de significacion es siempre plural y heterogéneo” (25). Esta pluralidad se entrelaza con “un
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M. A.

Resulta ser, oyéndote, un tema complejo. Y eso nos muestra la complejidad
que tiene la creacion literaria, porque aqui solamente estamos comentando
aspectos de la obra de Donoso a partir de un solo concepto. Podriamos hacer
estudios de las multiples categorias que concurren en el desarrollo de una obra,
y esto se transformaria en un pozo sin fondo. Eso es maravilloso, pero también
produce vértigo. Podemos crear un vinculo entre el lector de literatura con la
conciencia que esta le ayuda a tener justamente de su ciudad, de su espacio,
o de estos términos que td empleas de paisaje y jardin.” Me gustaria que nos
comentes una idea que tratamos los arquitectos que es el habitar, y que nos
remite inmediatamente a un sujeto, a la persona que habita. En una obra literaria
donde hay personajes, estamos desde luego en presencia de habitantes. ;De
qué manera Donoso aborda la relacion del sujeto, que es el protagonista de
su obra, con su entorno inmediato? Sea este de escala doméstica, o del barrio
o la ciudad.

A.E

Los personajes de Donoso tienen una doble forma de constituirse en habi-
tantes. Por un lado, habitan un espacio intra-muros, que seria el de la casa. Para
Donoso, este es un espacio primordial desde el cual es posible incursionar en
los espacios extra-muros que, como tu sefalas, serian el barrio o la ciudad. Hay
dos cuentos de Donoso particularmente interesantes a este respecto. “China”
(1954) se inicia al amparo de la casa, y a partir de alli la exploracion de la ciudad
en una calle transitada y comercial que uno de los hermanos asocia con China.
Ese seria un relato temprano del modo en que la habitacién de la ciudad se
genera desde la casa, afin con las ideas de Humberto Giannini en La reflexién
cotidiana, por ejemplo.” “Una sefiora” es la historia de un joven obsesionado por

Yo que se distancia de los significados oficiales” (24). Ahora bien, esta forma de habitar se
efectiia, me parece, en un juego tactico a través del cual abandonamos las habitaciones que,
discursiva e ideoldgicamente, nos ofrece la ciudad.

11 Aguirre establece un vinculo andlogo entre el habitante y el sentido histérico de las obras
que lo rodean, no solo literarias, sino también arquitectonicas y urbanas. “La historicidad de
la obra es la encarnacion de la experiencia’, sostiene, “experiencia del habitante acendrada
en usos y costumbres; experiencia del oficio del arquitecto en un saber hacer” (8).

12 Esta obra plantea un método reflexivo en “la trayectoria de la ruta habitual de nuestro
projimo: lo que constituye justamente la rutina de su ser cotidiano. Asi, contra la actividad
tradicionalmente solitaria del filosofo, la nuestra se iniciaba [...] como una actividad callejera”
(223). Walkscapes. El andar como prdctica estética (2002) y, mas recientemente, Pasear,
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una sefiora de clase media que no es ni bonita ni fea, ni vieja ni joven. Pero aun
asi, lo que le atrae es el sentido de conexion que siente con esa mujer. La ve en
tramites domésticos, comprando en el almacén, pagando cuentas, subiéndose
aun tranvia. Es en la intimidad de su casa, y particularmente en su habitacion,
donde conjetura respecto a la existencia de esta sefiora. Se produce un efecto
que tiene que ver con el modo en que quiza ficcionalizamos la existencia del
otro en este proceso de habitar la ciudad.

Creo que hoy es primera vez que camino por la calle Lord Cochrane. El
habitar la ciudad, entonces, se conecta con las figuraciones que uno se hace
de los nombres de las calles, de los recintos. Imaginaba una calle bastante
tradicional, quizas en su momento lo fue. Llama la atencidn la proliferacion
de edificios que hay aqui, y tan altos. Yo venia con el bolso y esperaba encon-
trar una placita, algo a escala pequefa, un remanso para ordenar mis libros
antes de llegar a la radio. Curiosamente, lo hice a la entrada de un edificio
donde habia unos escaiios. Bueno, esta brevisima historia da cuenta de que
los nombres de las calles y ciudades, las toponimias, nos introducen en una
ficcion, particularmente cuando no las conocemos. Para José Donoso habitar
la ciudad [implica] ser consciente afectivamente de lo que significa habitar el
espacio mas proximo, la casa.” En este sentido, la casa —ni siquiera el hogar,
sino el concepto de casa— es particularmente relevante. Es a través de este
espacio que comienza la excursion hacia el barrio, la calle proxima. Y resulta
interesante notar que para Donoso habitar no es necesariamente colonizar
un espacio con practicas cotidianas, sino que implica ficcionalizar, comenzar
a leer esos espacios bajo el signo de la literatura. Es decir, transformarlos en
un “espacio literario”.

detenerse (2016), ambos de Francesco Careri, asumen desde el dmbito de la arquitectura una
postura peripatética afin. El “ser domiciliado” (Giannini 32) es uno que ya se ha expuesto a
la intemperie de la calle. De alli surgen percepciones insolitas, como las que se insintian en
croénicas cuyo soporte de enunciacion es, justamente, el recorrido por la ciudad. Destaco
“Tener y no tener” (1980), “El retorno del nativo” (1981), “Nostalgia del café” (1987) y “La
plaza” (1989) en Articulos de incierta necesidad, y “Los barrios bajos de Santiago” (1982),
“Ayer y hoy de la cultura en Chile” (1983) y “El regreso” (1983) en José Donoso. Diarios,
ensayos, crénicas.

13 A proposito de las novelas de Donoso, Sebastidn Schoennenbeck propone que el autor “nos
presenta entonces una casa que tarde o temprano es alterada, es decir, lo otro transforma y
sustituye al habitante original y con ello su ethos” (54).
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A.R.
En tu articulo usas las categorias de lo transitivo y lo intransitivo. ;Podrias
explicarlas un poco mas?

A.E

En La revolucion urbana, Henri Lefebvre dedica parte de un capitulo alo que
podriamos llamar un “dispositivo” que nos dispone a habitar la ciudad de un
modo especifico. Bueno, este dispositivo es la calle, [entendida] como espacio
de transitividad. Es decir, la transitamos y nos lleva a un destino deseado: una
plaza, un monumento, al hogar o al lugar de trabajo. Otros autores ven en
la calle un espacio intransitivo que adquiere valor no solo por producir una
conectividad con otros espacios, sino por ser en si mismo variado y complejo.
Es un espacio que los habitantes reformulan constantemente con nuevos
recorridos y significaciones.™

M. A.

Me quedé haciendo una relacién cuando hablabamos del habitar, en especial
sobre los espacios intra y extramuros, y tal vez entrando en un terreno ajeno
que tiene que ver con el vivir interior y exterior. Un habitante estd en un lugar,
hacia afuera. En este momento, por ejemplo, al estar conversando aqui estamos
hacia afuera, pero en nosotros esta ocurriendo un interior. También hay espacios
que, entonces, se superponen; el espacio técnico del arquitecto con el espacio,
podriamos llamarlo, animico o psicolégico del habitante. Y esto ocurre mucho
en la literatura, no sé si es el caso de Donoso, cuando el escritor establece nexos
entre la historia que narra con la percepcion que ha tenido ese sujeto en un
determinado lugar. Se produce una simbiosis o, al menos, un transito de ida
y vuelta entre ese exterior y ese interior. Esto pasa cuando los lugares quedan
marcados en nosotros por las experiencias vividas en ellos. Creo que tal vez ese
es el mejor ejemplo de lo que ocurre cuando asociamos en nuestra memoria un
lugar con una determinada experiencia. Y es muy posible que cuando estemos
en un espacio similar a esa experiencia, esta se reviva, se evoque o se recuerde.

14 Esta alteracion de las disposiciones urbanas forma parte de lo que De Certeau llama
“tacticas”: escamoteos y artes de hacer que tensionan el dominio estratégico. Sobre este
punto, el autor estima que “habitar es narrativizar. Fomentar o restaurar esta narratividad
también es, por tanto, una labor de rehabilitacion. Hay que despertar a las historias que
duermen en las calles y que yacen a veces en un simple nombre, replegadas en ese dedal
como las sedas del hada” (145).
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A.R.
Son topofilias...

M. A.
Y toponimias...

A. F.
Y topo-afectividades, también. Alfonso, ta aludes a Tuan, ;verdad? Creo que
él levanta ese concepto, la topofilia, o las relaciones afectivas con los lugares.”

A.R.
Pero tenemos incluso otra relacion, cuando el lugar parece que lo hubiese
retado a uno. Y entonces, claro, uno no quiere pasar por ahi. Una topofobia.

A.F

Antes, comentamos que Donoso, fiel a su profesion, tiende a literaturizar
la realidad. A partir de las topofilias y, como sugiere Alfonso, las topofobias,
pienso en otro un articulo donde Donoso reflexiona sobre el impacto de los
espacios urbanos. Menciona que, en Paris, hizo el ejercicio de tomar el metro
y bajarse en una estacién al azar, sin ningtin plan. Cuando salié de la estacion,
experiment? lo ya vivido, un déja vu. Recuerda que él ya habia visto esa calle,
aun cuando nunca habia estado en ese lugar fisicamente; la habia visto en un
pasaje de una novela francesa.” Por lo tanto, es interesante ver esa interseccion
de lugares, huellas y experiencias. Pero en este caso, Donoso nos ofrece una
entrada a la inversa. Es decir, antes de vivir fisicamente el espacio, el espacio se
ha vivido a través de un encuentro con la lectura. Una de las etimologias de la
palabra lectura es, precisamente, recorrer un lugar. Incluso antes de entrar en
contacto con los espacios urbanos, Donoso enfatiza que ya se ha acumulado

15 Enfoques geograficos contemporaneos ofrecen una problematizacion critica del espacio al
entrelazar elementos perceptuales, hermenéuticos y fenomenolédgicos. Un trabajo precursor
es el de Eric Dardel. Igualmente representativos de este giro epistémico en la geografia son
los de Yi-Fu Tuan y Edward W. Soja. Desde la filosofia, destaco el trabajo de Jeff Malpas.

16 Me refiero a la cronica “Aqui estuvieron” (1983). Donoso concluye el recuerdo de esta
experiencia sefialando: “Miré el letrero con el nombre de la calle que era donde vivia Mathilde
de la Mole en Le rouge et le noir. Stendhal no describe esa calle [...], pero fue tan poderosa
la forma en que se proyecté en mi imaginacién, que sin haberla visto la reconoci. Estas
emociones no son impuras, sino compuestas, ya que los escritores y todos los artistas son
creadores de ‘espacios literarios’ y nos ensefian a verlos” (Articulos 109).

373



Entrevista

en su interior una experiencia de la lectura y la literatura . Asi, el autor vuelve
a ver lo que ya ha leido. En ese sentido, el referente llega mucho después de la
expresion abstracta o, si ti quieres, simbdlica de la literatura.

A.R.
Es como un encuentro con alguien conocido, pero que no se habia tenido
la oportunidad de tener presente.

M. A.

Bueno, se nos ha ido el tiempo. Ha sido una conversacion gratisima que nos
ha permitido, justamente, introducir un tema: la relacién entre la literatura,
la arquitectura, el espacio y el habitante. Esperamos que este sea el inicio de
otras oportunidades para seguir profundizando estos temas. No queda nada
mas por decir de mi parte. A ustedes, auditores, los esperamos el proximo
martes, muchisimas gracias.

A.F.

Por mi parte, agradezco la invitacion de Max y Alfonso a esta conversacion
en la que se entrecruzan temas relevantes. Donoso piensa que si la literatura o
la escritura tienen una mision, esa seria plantear preguntas, no respuestas. En
esta conversacion surgieron preguntas interesantes, y es bueno que queden,
incluso, sin resolver, como un umbral hacia otras derivas de discusidn.

Reflexiones finales

A través de esta conversacion transitamos por una serie de temas relevantes
en la escritura de Donoso, en particular en sus cronicas urbanas. Estos temas
tienen que ver, en principio, con la ciudad de Santiago de Chile y sus paisajes
que, en variedad de registros, permiten al autor reflexionar sobre la experiencia
de su retorno al pais a inicios de los ochenta, la estratificacion de las practicas
culturales y, sobre todo, la condicién literaria de Santiago. Se pregunta el
autor si la ciudad ha sido capaz de crear un mito y una musica urbana que se
antepongan al silencio homogéneo que la caracteriza. Santiago se ha convertido
en una capital “sin alma y sin voz” que, a diferencia de los puertos de Buenos
Aires o Valparaiso, recuerda el predecible e inapelable orden de los inventarios.
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Por lo mismo, y con insistencia, Donoso llama nuestra atencion al “espacio
literario” y a la emergencia del paisaje, tacticas que narran la ciudad desde la
expresividad y emocion del autor.

El espacio literario es terreno fértil para la divagacion imaginativa e insta
a habitar la ciudad no ya desde las 1égicas institucionales, o las hegemonias
totalitarias, sino desde el despliegue de una subjetividad creadora que convierte
los referentes urbanos en materia expresiva. En este sentido, Donoso es cons-
ciente de sus prerrogativas de escritor y sus dos principales argumentos: una
poética de transformacion y una estética que apela a la visualidad, sonoridad y
textura de los paisajes que circulan en sus cronicas. Ahora bien, es importante
enfatizar que estos paisajes no son meras transcripciones de una realidad
externa a la escritura, sino que se constituyen fenoménicamente en ella. Alleer
los trabajos de Donoso confirmamos que una de las principales circunstancias
de enunciacion es el impacto que produce su ciudad natal. Santiago adopta asi
una fisonomia poética que se distancia de los espacios sensibles, acentuando su
tesitura literaria por medio de la construccion de paisajes visibles y acusticos.
No solo eso. También advertimos que la escritura misma se convierte en un
tejido paisajistico que altera la ciudad y la subjetividad de Donoso.

En la introduccion sugerimos la figura de la conversatio como una interrogacion
mutua entre los saberes que convergen en las cronicas de Donoso, y las signaturas
que los expresan: espacios, habitaciones, paisajes. Desde este punto de vista, es
posible imaginar al escritor como habitante de un espacio discursivo que se
despliega en interfaz; un espacio que se torna legible a través de su desplazamiento
en contacto, y friccién, con otras disciplinas, como la arquitectura, y con otras
figuraciones literarias, como los imaginarios y las novelas del autor. En esta
perspectiva, la escritura donosiana insta paisajes emergentes que, encontrando
asidero en los hitos urbanos y citadinos de Santiago, se desprenden de dicha
referencialidad para habitar la subjetividad del cronista.

Por lo tanto, la triangulacion espacial, habitacional y paisajista se encuentra,
por decirlo de algiin modo, en constante ensamblaje en virtud de una poética
de transformacion. Los comentarios de Donoso sobre arquitectura tradicional
en “Voz e inventario” (1983), por ejemplo, o paisajismo en “Algo sobre jardines”
(1981), no buscan redundar en los lenguajes propios de dichas disciplinas, sino,
mas bien, y, ante todo, metaforizar: abrir un espacio literario donde el vigor del
concepto cede a la opacidad de la imagen. Finalmente, si en su genealogia el
arquitecto es quien principia y dirige una obra, ;podriamos, entonces, a partir
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de esta conversatio, imaginar la escritura de Donoso como una arquitectura?
Creemos que si. Percibimos, por tanto, una deriva cuyas proyecciones bien
pueden verificarse en otras instancias de exploracion.
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