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introducción
De la pregunta por el malestar  
a las interrogantes del malestar

Esteban Radiszcz

Ciertamente, lejos de ser una inquietud reciente, la pregunta por el malestar parece 
haber merodeado la reflexión humana desde remotas épocas. De hecho, su amarga 
incidencia no sólo ha concernido a artistas, filósofos o poetas, sino que ningún sujeto 
sabría por entero desentenderse de su molesto encuentro. Evocado de las más diversas 
maneras, sea en la protesta ante la injusticia o en la queja frente al perjuicio, sea en la 
promesa de otro mundo o en el reclamo por este mundo, en la espera de la dicha o la 
rebeldía contra la desdicha, el malestar objeta, cuestiona, interroga. En tal sentido, la 
pregunta del malestar no es tan sólo la interrogante sobre el malestar, sino también 
aquella que apremia en el propio malestar. Es, quizás, por ello que, pese a su antigua 
existencia, la pregunta del malestar parece aún insistir en nuestros días sin haber per-
dido nada de su tan aguda actualidad. Pues la interrogación que el malestar entraña 
necesariamente exige la indagación de aquello requerido por la interrogante; es decir, 
la actualidad misma que, en virtud de su objeción en el malestar, queda sumida en el 
apremio. Consistentemente, el nuevo retorno sobre la cuestión del malestar que, he-
terogénea, fragmentaria y localizadamente, se propone realizar en este libro, no deriva 
de un interés abstracto, sino que del aprieto suscitado en virtud de una muy concreta y 
vívida experiencia del malestar, histórica y socialmente situada.

En efecto, los problemas y desafíos que impulsaron el interés por examinar las 
disímiles interrogantes que, directa o indirectamente, asedian las discusiones aquí reu-
nidas, derivan de las inquietudes suscitadas por los acontecimientos de la reciente his-
toria social y política de Chile que, durante el 2011, conmovieron el cotidiano de todos 
de los chilenos. Nos referimos, por cierto, a las intensas movilizaciones estudiantiles 
que, denunciando el lucrativo negocio de la Educación Superior en Chile y exigiendo 
la gratuidad de la enseñanza universitaria, expresaron el más sentido descontento con 
las masivas desigualdades que, concerniendo la sociedad chilena en su conjunto, se cris-
talizaban y se reproducían gracias a un sistema educacional heredado de la dictadura y 
prolongado por los posteriores gobiernos democráticos. Pero lejos de concentrarse en 
el estricto ámbito universitario, la protesta de los estudiantes comenzaron a irradiar su 
sentida molestia hacia otros dominios de la vida social y subjetiva de los chilenos que, 
progresivamente, se encontraron también movilizados en virtud de otras expresiones 
de injusticia en otros ámbitos de la sociedad donde igualmente denunciaron otros ren-
tables negocios consumados a expensas del sufrimiento de la población y, particular-
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mente, de sus segmentos más desvalidos. A las manifestaciones de los universitarios, 
entonces, rápidamente se sumaron aquellas de los estudiantes secundarios y de los pro-
fesores. Le siguieron, luego, protestas ante el deterioro de las condiciones ambientales 
por efecto de industrias cuyos elevados provechos económicos enriquecían a una redu-
cida elite en perjuicio de la calidad de vida de poblados completos. Asimismo, se agre-
garon disgustadas quejas por el sistema salud, sus rentables aseguradoras y el costo de 
los medicamentos, airados reclamos frente al sistema de pensiones y las altas utilidades 
de las entidades privadas encargadas de su administración, espontáneos motines ante 
las deficiencias del transporte público y el progresivo aumento de su valor, indignadas 
querellas contra instituciones financieras enriquecidas a partir del endeudamiento de 
los más pobres… Desde múltiples esferas resonaron las críticas molestias de amplios 
segmentos de la ciudadanía ante los excesos del poder económico que, al amparo de un 
modelo de economía y de sociedad preservado intacto desde la dictadura con la com-
plicidad de políticos de casi todos los signos, favorecía la progresiva concentración del 
capital mediante la cual se reproducen e, incluso, amplifican las desigualdades. No es 
extraño, entonces, si las disímiles descontentos pudieron llegar a formular su malestar 
a través de la consigna más utilizada por los universitarios movilizados: ¡No al lucro! 

Sin embrago, más allá de los oportunos escándalos que, ocurridos en aquellos me-
ses, operaron como eficientes reveladores de las injusticias apuntadas por la protesta 
social y que, por cierto, comparten la misma serie de ulteriores escándalos hasta conec-
tarse con aquellos más recientes referidos a los oscuros compromisos de la institucio-
nalidad política con los intereses del gran capital, ninguna de las distintas denuncias 
formuladas en las diversas movilizaciones sociales del 2011 parecen, en el fondo, haber 
contenido insospechadas novedades enteramente ignoradas por la sociedad chilena. 
Nadie hubiese podido alegar total desconocimiento de que, en Chile, la educación 
se encontraba injustamente distribuida y, en buena parte, como efecto de su enorme 
costo resultante de su reducción a un bien de consumo gracias a su casi completa pri-
vatización, así como tampoco hubiese sido verosímil declarar total ignorancia sobre la 
impune contaminación ambiental producida por diversas industrias altamente ren-
tables o sobre la progresiva instalación en el país de un desigual sistema de salud para 
ricos y otro, bastante más precario, para pobres.

Pero si, al menos en sus aspectos más masivos, estas y muchas otras situaciones no 
eran, en aquella época, en modo alguno desconocidas por el grueso de la población chi-
lena, ¿porqué sólo entonces se volvieron motivo de dolidos reclamos públicos sin ha-
ber anteriormente producido descontentos de semejante intensidad? Por cierto, sería 
engañoso afirmar que, antes del 2011, Chile hubiese estado exento conflictividad social 
o que, antes de las movilizaciones de aquel año, no hubiese habido ninguna expresión 
de malestar entre los chilenos. En efecto, con anterioridad a las revueltas de los uni-
versitarios de aquel tiempo, el mismo movimiento estudiantil ya había protagonizado 
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el “mochilazo” del 2001, la “revolución pingüina” del 2006 o las protestas del 2008. 
Además, numerosas manifestaciones acontecieron también en otros frentes como las 
quejas contra el transporte público durante el primer mandato de la Presidenta Bache-
let, las reivindicaciones territoriales del pueblo Mapuche en el sur del país a partir de la 
administración del Presidente Lagos o, incluso, las sostenidas demandas por viviendas 
dignas reclamadas por el movimiento de deudores habitacionales Andha-Chile. Sin 
embargo, ninguna de estas y otras expresiones parecen haber logrado los niveles de 
intensidad y masividad que se observaron en las movilizaciones del 2011, mientras que 
sus reivindicaciones tendieron a mantenerse circunscritas a sus respectivos ámbitos de 
implicación inmediata, sin lograr concernir al conjunto de la ciudadanía. A decir ver-
dad, para una parte importante de los chilenos, el ruidoso malestar de ese año parecía 
haberse por largo tiempo mantenido en una llamativa condición silenciosa, sea estran-
gulado en virtud de una insólita servidumbre voluntaria, sea desautorizado en función 
de un sorprendente conformismo cotidiano, sea desestimado por quizás qué extraño 
mecanismo de desentendimiento de la propia experiencia.

No sin razón, aquel silente descontento evocó con fuerza el diagnóstico avanza-
do por el reconocido Informe del pnud sobre Desarrollo Humano en Chile de 1998 
concerniente la sensible presencia entre los chilenos de un difuso malestar cuyas 
expresiones se mantenían en sordina. Las bulliciosas manifestaciones estudiantiles 
parecían, en efecto, constituir expresiones capaces de dar voz a un malestar que, vin-
culado o no con el de hacía trece años, se habría como otrora mantenido semejante-
mente enmudecido. No resultó raro, entonces, si a la sazón reflotaron explicaciones 
que, en coincidencia con aquellas esgrimidas en los debates de 1998, se formularon 
en términos “paradojales”, sosteniendo por ejemplo una discordante insatisfacción 
derivada de las expectativas promovidas gracias al logro de niveles suficientemente 
altos de desarrollo. Sin embargo, lejos de dar cuenta del malestar, tales explicacio-
nes no sólo terminaban por desestimar el descontento al reducirlo, por medio de la 
paradoja, a un inoportuno residuo de las bonanzas de un modelo económico, social 
y cultural precisamente cuestionado por las manifestaciones. Asimismo, ellas tam-
bién parecían convenientemente olvidar que, más allá de sus posibles conexiones, las 
condiciones de 1998 no eran en modo alguno las mismas del 2011, toda vez que los 
ruidosos reclamos estudiantiles no sólo contrastaban con las mudas quejas de anta-
ño, sino que ese mismo contraste obligaba a reconsiderar retrospectivamente esta 
últimas para, al menos, pensarlas de una manera diversa y, eventualmente, disolver 
las pretendidas paradojas en función de la pregunta por aquello capaz de haberlas 
mantenido silentes.

Entre aquellos propósitos “paradojales” hubo uno particularmente llamativo, 
tanto por sus diversas aristas ideológicas como por las características de aquello que, 
en cierto modo, lo introdujo en el debate. Durante el mes de octubre de ese año, el 
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recientemente nombrado Ministro de Protección Social, Joaquín Lavín, anunció 
alegremente el comienzo de la medición de los niveles la felicidad experimentada 
por los chilenos. Por cierto, la proposición de confeccionar índices del grado de feli-
cidad de una población no era una invención inédita del Ministro, el cual ni siquiera 
fue el primer personero de la administración de ese entonces en concederle algún 
lugar en las políticas públicas. En efecto, la idea de incluir a la felicidad y el bienestar 
dentro de los indicadores de desarrollo humano proviene de las sugerencias que, rea-
lizadas por economistas como Joseph Stiglitz, Amartya Sen o Richard Layard, obtu-
vieron renovada vigencia precisamente el 2011 gracias a la resolución no vinculante 
de Naciones Unidas propuesta por Bhután sobre la implementación de políticas de 
desarrollo orientadas por la promoción de la felicidad y el bienestar de los pueblos. 
De hecho, en mayo de ese año, el Departamento de Salud Mental del Ministerio 
de Salud del Gobierno de Chile propuso discutir un documento de trabajo que, 
buscando integrar la perspectiva de la salud mental “positiva” en el conjunto de las 
políticas públicas, incluía al bienestar subjetivo, la satisfacción con la vida y la felici-
dad entre sus orientaciones centrales. 

Pero, sin entrar en el debate sobre la felicidad o en discusiones con la Economía 
de la Salud y con la así llamada Psicología “positiva”, el anuncio del Ministro Lavín 
otorgaba un singular giro a la consideración de la felicidad en la escena pública de 
ese entonces para vincularla directamente a las intensas manifestaciones de infelici-
dad ciudadana. En efecto, nadie hubiese podido desatender que, inmediatamente 
antes de encabezar la cartera de Protección Social, Lavín había presidido el Minis-
terio de Educación, del cual fue removido precisamente como consecuencia de la 
presión ejercida por la movilización estudiantil. Así, cuando a mediados del año 
siguiente se conocieron los resultados de la anunciada encuesta, los robustos índices 
chilenos de felicidad – de algún modo esperables en función del Latinobarómetro 
de 2008– dieron lugar a la proposición de una nueva fórmula paradójica amparada 
en la figura de una infeliz felicidad (pese a que, en rigor, nada parece impedir la alter-
nativa del enunciado estrictamente contrario de una feliz infelicidad). En el fondo, 
la introducción de la felicidad (y su medición) permitía convenientemente desviar 
la cuestión del malestar hacia un plano políticamente insípido que, amparando una 
despolitización propicia a los intereses del neoliberalismo, redundaba en la disolu-
ción de los contornos del descontento.

¡Pertinente ironía de las coincidencias! Sólo un par de meses antes de la divulga-
ción de las cifras del jovial sondeo, se estrenaba en Cannes un film chileno que, inspi-
rado en la propaganda televisiva elaborada para el plebiscito de 1988 por los oposito-
res a la dictadura de Pinochet, no dejaba de tener ciertas resonancias respecto de los 
recientes miramientos esgrimidos por el ministro en torno a la felicidad. En efecto, la 
película No se sumergía críticamente en los entretelones de una campaña publicitaria 
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donde la democracia habría podido ser ofrecida como un objeto más de consumo 
que, bajo el persuasivo slogan “Chile, la alegría ya viene”, habría sido promociona-
do mediante una promesa de felicidad, al igual que cierta bebida cola. Ciertamente, 
el film de Pablo Larraín resulta, por decirlo menos, ambiguo respecto del carácter 
atrevidamente subversivo que, en aquellos tiempos de terror, podía llegar a adquirir 
un simple reclamo de alegría, mientras que tampoco parece ser del todo certero en 
cuanto al reconocimiento de los sentidos compromisos de ese entonces con la de-
mocracia, ni sortear completamente eventuales espejismos inducidos por enojosos 
anacronismos capaces de incluso despreciar auténticos reclamos de todo un pueblo. 
Sin embargo, más allá de tales consideraciones por entero discutibles, la película No 
pareció contener un potencial crítico de los horizontes implicados por las consignas 
sobre felicidad en aquella época. Pues si, en virtud de las manifestaciones, las antiguas 
promesas de alegría se revelaban en buena medida incumplidas por los gobiernos de-
mocráticos posteriores, los cuales habían sido incluso cómplices en la mantención de 
las desigualdades y en la prolongación de las injusticias, entonces el renovado recurso 
a la felicidad podía bien representar otro expediente más utilizado por la propaganda 
que, buscando amordazar el malestar, volvía a instalar el asunto sobre el plano de 
unos bienes de consumo cuyos beneficios terminaban, en el fondo, subordinados a su 
adquisición en el nuevo mercado neoliberal de las capacidades personales.

Por cierto, ninguno de los anteriores alcances, y en particular aquel referido al 
contraste entre la silente experiencia privada de malestar y su bulliciosa expresión 
pública, podría en si mismo representar una singular exclusividad circunscrita a las 
fronteras de Chile. De hecho, parece muy probable que consideraciones semejantes 
puedan también resultar pertinentes para otros eventos que, como las revueltas de 
la Primavera Arabe, el movimiento 15m de los indignados españoles o, incluso, las 
tomas del Occupy Wall Street, remecieron distintos rincones del planeta durante 
la misma época. Sin embargo, sería precipitado pretender alinear todo el conjunto 
sin detenerse en las características específicas que, en modo alguno limitadas a una 
diversidad en los enunciados del descontento, pudiesen sugerir alguna indicación 
sobre las circunstancias capaces, en una u otra latitud, de acallar el malestar o de fa-
vorecer su manifestación ruidosa. Unos y otros silencios bien podrían ser contados 
entre las marcas ligadas al terror, o ser estimados en relación a un orden postotalita-
rio, o ser endilgados a una difundida desidia contemporánea, o incluso ser referidos 
a una despolitización inmanente al neoliberalismo. Se podría, a su vez, intentar au-
nar las diferentes consignas para agruparlas en una común denuncia del lucro o en 
una compartida demanda por mayor democracia, pudiéndose asimismo argumentar 
la idea de una extendida crisis de representatividad o aún sugerir la conjetura de un 
generalizado hastío ante la demasiado usual complicidad del poder político con los 
intereses del gran capital. No obstante, se trate de uno u otro resorte compartido, 
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o incluso de una u otra dimensión similarmente concernida, la pregunta del y por 
el malestar se mantiene intacta, toda vez que la eventual constatación de posibles 
planos comunes deja sin responder la pregunta por aquello que, empero, insiste sin-
gularmente en cada contexto situado, a saber, la interrogante por los destinos del 
malestar. Pues, ¿dónde se aloja y hacia donde deriva el malestar silenciado? ¿se trans-
forma, se tramita, se gestiona, se congela, se reserva, se acumula, se dispersa? ¿Cómo 
se articulan sufrimiento subjetivo y desdicha colectiva, molestia privada y descon-
tento público, conflicto psíquico y diferendo social? ¿se prolongan o se dislocan, se 
redoblan o se desdoblan, se interrumpen o se apuntalan, se asocian o se disocian?

En tal sentido, la referencia al Malestar en la Cultura de Freud pareció enton-
ces ineludible. No sólo en relación a las fuentes y condiciones referidas en o por el 
malestar, sino que también a sus declinaciones y, en especial, a su fuerza transforma-
dora, a veces incluso destructora, aunque por lo regular portadora de una exigencia 
de trabajo cultural, social y subjetivo. Ciertamente, numerosos aspectos del ensayo 
del ’29 resultan hoy discutibles: su reduccionismo biológico o su individualismo 
metodológico, los eventuales impases emanados de su reconocido pesimismo o los 
posibles conformismos derivables de su sesgo naturalista, pero sobre todo su des-
atención respecto de los indiscutibles componentes políticos contenidos en el des-
asosiego, tanto individual como colectivo. ¿Se desprende de ello, acaso, la necesidad 
de desechar por completo la reflexión freudiana y objetar enteramente la pertinen-
cia de su escrito para los asuntos que nos ocupan? 

De ninguna manera. Más allá de sus tropiezos, el ensayo de Freud contiene pre-
cisamente una perspectiva que, lejos de agotar la cuestión mediante su cristalización 
en uno u otro motivo  permanente de malestar, interroga a este último a nivel de 
sus destinos. Dicho de otro modo, para Freud ningún examen certero del malestar 
podría eludir la pregunta por el heterogéneo conjunto de maniobras, sociales y sub-
jetivas, que la cultura favorece o desfavorece ante el desasosiego. Con ello e incluso 
sin pretenderlo, la posición freudiana confiere un lugar central a las políticas de la 
desdicha, es decir, a las diversas tácticas y estrategias orientadas a conjurar, mitigar, 
gestionar, encubrir, doblegar, superar, subvertir… el malestar.

De hecho, contrariamente a lo que podría concluir una lectura demasiado apre-
surada, el mismo carácter estructural – y, ¿deberíamos aún repetirlo?, no por ello 
forzosamente natural ni menos indefectiblemente trascendental – que Freud conce-
de al malestar, necesariamente lo sitúan sobre el plano de lo político. Resto, inasimi-
lado e inasimilable, emanado del lazo social en virtud de la renuncia en su origen re-
clamada, el malestar en modo alguno podría quedar al margen de las articulaciones 
del poder. Pues no sólo la renuncia originaria comporta el ejercicio de una violencia 
primitiva en función de la cual el malestar se revela abiertamente concernido por lo 
político o, si se quiere, por la incidencia de lo impolítico; sino también en razón de 
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la rebelión ante la renuncia que, tomando la forma del malestar, configura un campo 
propiamente político de disputa.

En tal sentido, la pregunta del malestar parece redoblarse en la pregunta por los 
resortes políticos de sus destinos donde se despliegan tanto sujeciones como sub-
versiones que en conjunto participan en la formación del síntoma social. A partir 
de allí, otras tantas interrogantes igualmente se plantean: sobre la participación de 
la ideología, respecto de las luchas por la hegemonía, en torno las formas de gestión 
el descontento, en relación a las formas de gobierno del desasosiego, entre muchas 
otras. Pero, sobre todo, se impone también la cuestión relativa a las peculiaridades 
del malestar y sus destinos en las coordenadas sociopolíticas que, sin desatender la 
diversidad de sus múltiples variantes locales, presiden sin contrapeso en nuestra épo-
ca, a saber, la pregunta por las eventuales singularidades de las políticas de la desdi-
cha en los tiempo del neoliberalismo.

Estas fueron las problemáticas que dieron lugar a una reflexión emprendida por 
parte de un conjunto de colegas provenientes de muy diversas disciplinas. De hecho, 
ellas motivaron la realización, en octubre de 2011, del II Coloquio Chileno-Francés de 
Psicoanálisis y disciplinas afines: Políticas del Malestar y Prácticas Contemporáneas, 
desde donde proviene una parte de los escritos contenidos en este libro. Pero, sobre 
todo, ellas constituyeron el, por así decirlo, primer empuje que movilizó a un grupo 
de investigadores y creadores para congregarse en el Laboratorio Transdiciplinar en 
Prácticas Sociales y Subjetividad (LaPSoS) que, gracias al respaldo de la Iniciativa 
Bicentenario Juan Gómez Millas, asumió el desafío de indagar sobre el malestar de 
nuestra época desde una perspectiva colaborativa y transdisciplinar. De algún modo, 
la discusión plasmada en este volumen posee el carácter de antecedente de los pro-
pósitos que, finalmente, han orientado el intenso trabajo de creación, intervención 
e investigación desarrollado por LaPSoS a partir del 2012.

Los distintos textos reunidos aquí fueron agrupados en tres apartados en fun-
ción de una temática general que cada uno de ellos aborda de manera diversa, a veces 
directamente y otras sólo tangencialmente. No obstante, sería improductivo espe-
rar encontrar alguna solución de continuidad entre las diferentes comunicaciones 
contenidas en un mismo apartado, así como resultaría infructuoso esforzarse por 
discernir un hilo argumental acabado, una categorización finamente razonada o una 
colección sistematizada entre los apartados. De hecho, el libro pretende conservar 
el carácter heteróclito de la discusión de ese entonces, marcada por una búsqueda 
en buena medida a tientas que, inmersa en la intensidad de los acontecimientos y 
sin tener aún la claridad concedida por la distancia, difícilmente habría podido ser 
encaminada de otro modo, aunque precisamente por ello posee el coraje de haber-
se dejarse llevar por pensamientos impensados en una deriva que, sin garantía de 
ningún Otro, intentó dar sonoridad a lo silenciado. En tal sentido, la organización 
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del volumen responde más bien a una composición que, al modo de un collage, en-
sambla escrituras disjuntas carentes de articulación previa para dejar al lector los 
hallazgos de diálogos inesperados a partir de múltiples superposiciones parciales.

Así, la primera parte reúne un grupo de contribuciones donde, cada una a su 
manera y a partir de repertorios diversos, recurren a la noción de malestar para rein-
terrogarla sobre sus horizontes conceptuales, discursivos o prácticos, otorgando 
particular interés a sus relaciones con el campo de la Salud Mental. En tal senti-
do, Pierre-Henri Castel vuelve al Malestar de Freud para señalar sus extravíos en el 
esclarecimiento de los hechos sociales, los cuales incluso en nuestros días son rei-
teradamente reproducidos por formulaciones psicoanalíticas referidas a inéditas 
economías subjetivas actuales. Por su parte, Gonzalo Miranda aborda las Políticas 
Públicas de Salud Mental en Chile que, obedientes exponentes de la Economía de la 
Salud y fervientes devotas del Consenso de Washington, componen un dispositivo 
neoliberal orientado, gracias al amparo del discurso de la ciencia y de la doctrina de 
la felicidad, a una gestión del malestar que, paradójicamente, reintroduce malestar. 
A su vez, Alain Ehrenberg analiza la relevancia creciente que, en nuestras sociedades, 
ha cobrado el sufrimiento mental como expresión de una nueva forma del malestar 
cuyo resorte principal guarda relación con obligaciones sociales que, referidas a exi-
gencias de autonomía, pesan sobre la forma precisa de individualidad demandada 
en y por la sociedad. Luego, Macarena Orchard y Álvaro Jiménez proponen someter 
a un examen empírico la frecuente relación que, últimamente, diversas perspectivas 
críticas tienden a establecer entre malestar social y sufrimiento subjetivo, indicando 
que sus eventuales vínculos de ninguna manera podrían ser concebidos mediante 
equivalencias, superposiciones o simples continuidades, sino que necesitan ser con-
siderados en función de modulaciones más complejas. Finalmente, Cesar Castillo 
se ocupa de la progresiva preocupación respecto del bienestar psíquico por parte 
de los Estados que, articulando salud mental, neoliberalismo y democracia, desplie-
ga dispositivos de gobierno de la subjetividad donde la perspectiva del care podría 
constituir una imprevista resistencia.

En la segunda parte se incluyen cuatro intervenciones que, a partir de la obser-
vación de algunos trayectos clínicos específicos, derivan en el examen del malestar de 
la cura psicoanalítica misma frente al tratamiento de ciertos sufrimientos subjetivos 
bien precisos. Así, mientras Marta González explora las dificultades que, para la ela-
boración del malestar, se encuentran en el caso de una niña impedida de encontrar un 
espacio nocturno para sus sueños, François Pommier aborda las exigencias que, para 
el abordaje del singular sufrimiento de algunos pacientes, se imponen al psicoanalista 
en su tarea de permitir la transformación y simbolización de aquello clausurado a la 
experiencia subjetiva por efecto de los operadores psicopatológicos movilizados ante 
situaciones extremas. Por su parte, Dominique Cupa examina numerosos pasajes de 
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una cura emprendida por un sujeto ante la proximidad de la muerte para interrogar 
el impacto de ésta última sobre el trabajo analítico y la función del analista, mientras 
que, para cerrar el apartado, Pablo Cabrera retrata algunos fragmentos de la entrada 
de una paciente en análisis para encarar el rol de la inicial articulación de un espacio y 
un tiempo transferenciales donde restituir aquello que, en virtud de la confrontación 
con lo real del trauma, no parece haber tenido lugar.

Para finalizar, el tercer apartado agrupa un conjunto de comunicaciones donde 
el examen de disímiles fenómenos sociales permite interrogar diversos ejercicios del 
poder que, cristalizando en sujeciones y/o subversiones, dan cuenta de operaciones 
mediante las cuales se articulan ciertos destinos del malestar. De esta manera, Gene-
viève Morel analiza los destinos de la pasión social por la marca en el contexto del 
consumo general de falsificaciones para interrogarse respecto de una eventual subver-
sión operada bajo el recurso a un fetiche irrisorio que, desviándose de la interpelación 
constitutiva de la masa, inauguraría el horizonte de una era post-fálica. Por su parte, 
Alejandro Reinoso se concentra en los flagrantes escándalos de pedofilia, particular-
mente aquellos relacionados a la Iglesia Católica, para caracterizar la ominosa figura de 
la alteridad de lo social que, perturbando nuestros tiempos, parece capaz de revelar las 
condiciones contemporáneas del lazo social, además de servir de velo para cubrir otras 
transgresiones bastante más cotidianas y corrientes. Desde una perspectiva un tanto 
distinta, Horacio Foladori encara las contemporáneas estrategias practicadas por los 
Estados que, en conformidad con el neoliberalismo, operan en los ámbitos del trabajo, 
la educación, la salud y los derechos humanos una psicologización del malestar, tanto 
para enajenarlo de sus resortes políticos, como para luego conjurarlos a través de tecno-
logías igualmente despolitizadas. A continuación, Esteban Radiszcz se concentra en el 
clásico problema de la circulación del don para preguntarse por la contracara de esta 
forma concreta del lazo social que, bajo la forma del superyó, reintroduce la exigen-
cia del don como autocoacción y sacrificio del sujeto, dando cuenta de una suerte de 
prolongación negativa del don cuyo horizonte sería el don de muerte. Al cierre tanto 
del capítulo como del libro, Andrés Menard interroga el lugar de la inefable categoría 
de la espiritualidad en la retórica contemporánea de los argumentos jurídico-políticos 
referidos al derecho de los pueblos indígenas donde observa un ordenamiento de las 
diferencias que, si bien reemplaza el viejo operador de la raza, no por ello disuelve la 
colonial proscripción de la alteridad ni el moderno desconocimiento del otro, sino 
que lo reifica mediante su monumentalización lograda gracias a las categorías de la 
antigüedad, la vulnerabilidad y lo autóctono.

Santiago, otoño 2016
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¿Freud sin malestar?1

Pierre-Henri Castel2

A riesgo de desafinar en un concierto de elogios, me propongo formular acerca de 
El malestar en la cultura3 reservas importantes. Mis objeciones no serán directamen-
te de orden político ni puramente psicoanalíticas, sino que, en primer lugar, serán 
conceptuales y filosóficas. De hecho, sostengo que El malestar, en sus lecturas habi-
tuales, se extravía en la comprensión de los hechos sociales (psicosociológicos), tal 
como ocurre también, mutatis mutandis, con Tótem y tabú4 respecto a la etnología. 
Simplemente, si hoy nadie está tratando de construir una etnología científica com-
patible, ni remotamente, con el mito fundacional de Tótem y tabú, muchísima gente, 
especialmente en Francia, supone que El malestar continúa, como tal, proporcio-
nando un cuadro adecuado de interpretación para los hechos sociales – siendo, in-
cluso, un recurso plausible a partir del cual intervenir, en nombre del psicoanálisis, 
sobre el campo político y social. 

Pero si hablo aquí de objeciones de naturaleza conceptual o filosófica, ello es 
porque si el biologicismo de las pulsiones, tan característico de los textos freudia-
nos de los años ‘20, aparece en nuestros días generalmente considerado como un 
extravío necesario de rectificar; nadie se preocupa, no obstante, de rastrear la fuente 
epistemológica de dicho biologicismo, siendo que se trata de la misma epistemolo-
gía que se encuentra a la base de la construcción psico-socio-política de El malestar 
en la cultura. Me refiero a la posición individualista (en el preciso sentido del “in-
dividualismo metodológico”) que Freud adopta en su lectura de los hechos sociales 
– y que, por lo demás, adopta sobrepasando las normas establecidas por su casi-
contemporáneo Max Weber para el individualismo en sociología. Este individualis-
mo, metodológico entonces, antes de ser una cierta visión social (también cultural y 
política), a su vez se complica en función de su fuerte sesgo naturalista. 

Sin embargo, mi propósito no es criticar directamente al psicoanálisis, cuyos 
recursos Freud explota en El malestar con desarrollos – tan difíciles como célebres 
– acerca del superyó y de la pulsión de muerte; sino cuestionar un asunto muy dis-

1	 La primera versión del presente escrito fue publicado en alemán como “Freud ohne Unbehagen?” 
en F. Kaltenbeck y P. Weibel (Hg.), Immer noch Unbehagen in der Kultur? (Diaphanes: Zürich/Berlin, 
2009), 177-190

2	 Traducido del francés por Claudio Maino.
3	 Sigmund Freud, “El malestar en la cultura”, en Obras Completas, vol. 21 (1930[1929]; Buenos Aires: 

Amorrortu, 1992), 59-140.
4	 Sigmund Freud, “Tótem y tabú. Algunas concordancias en la vida anímica de los salvajes y los neuró-

ticos”, en Obras Completas, vol. 13 (1913[1912]; Buenos Aires: Amorrortu, 1991), 1-164.
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tinto, a saber, la filosofía del psicoanálisis que Freud aquí construye, sin calcular, en 
mi opinión, la torsión que esta filosofía – tan invisible, incluso, a la crítica – impone. 
Torsión cuyo efecto resulta, de manera brillante, revelando por la exploración que, 
dos décadas más tardes, Wilfred R. Bion emprendió sobre los “grupos”, donde su 
evaluación negativa lo llevó a replantearse, con audacia, la teorización freudiana so-
bre lo psicosocial. Ya que Bion, un digno kleiniano, aceptó sin reservas el concepto 
de pulsión de muerte: no le servía criticarlo, a diferencia de la “izquierda freudiana” 
que, reuniendo tanto al muy ortodoxo Fenichel como a los disidentes Reich, Gross 
y Fromm, tuvo como marca registrada rechazar dicho concepto, así como el conte-
nido reaccionario de El malestar de la cultura. Muy por el contrario, Bion juzgó que 
las rectificaciones por él aportadas enriquecían el proyecto freudiano originario de 
la “psicología de las masas”5.

Resulta tan complejo justificar en detalle la crítica que aquí formulo a la filosofía 
espontánea de Freud, que sólo podré indicar su intención. En tal sentido, me limita-
ré a enumerar los puntos claves que he tomado en consideración para mi lectura de 
El malestar, a través de los cuales debería, en mi opinión, encaminarse una demos-
tración más precisa.

En primer lugar, no basta (porque está en la raíz de todo) criticar el biologicis-
mo de Freud respecto de las pulsiones, el cual aparece en todas partes. Es necesario 
volver a su postulado metodológico, es decir, a la idea de que los conjuntos sociales 
(parejas, familias, grupos diversos e, incluso, grandes conjuntos de la civilización, las 
“culturas”, etc.) resultan de la interacción entre organismos individuales atravesados 
por el conflicto de las pulsiones de vida y de muerte.

El centro neurálgico de esta concepción naturalista e individualista de lo social 
se encuentra en la noción que, sobre el niño, es promovida en El malestar. Este niño, 
vigoroso y agresivo, es el agente del asesinato del padre y del incesto con la madre. 
Se trata de un ser que, existiendo desde el origen del individuo y, por lo tanto, de la 
humanidad, concentra la naturaleza pre-social que está en juego en toda vida social y 
que lo seguirá estando inevitablemente, inclusive en la vida de la cultura/civilización 
más elevada6. Este motivo es directamente hobbesiano e implica que la ley (la ley 

5	 Sin embargo, Bion parece no haber recibido más la aprobación de Melanie Klein por sus trabajos 
acerca de los grupos. De hecho, estos últimos sólo tomarán un giro radical después de la muerte de 
esta. El hecho sigue siendo igualmente el mismo, a saber: que no hay nada en común entre su crítica 
anti-individualista (en el sentido metodológico) de la aproximación freudiana y la posición de la “iz-
quierda freudiana”, la cual consiste en tratar la teoría de Freud sobre la vida social como un “síntoma 
político”, explicable en función de la posición “burguesa” de su autor y de su conocido rechazo de las 
proposiciones marxistas.

6	 Es también desde el punto de vista de un “estado de la naturaleza” psicoanalítica que podemos en-
tender por qué Kultur se deja traducir conceptualmente (filológicamente es otra cosa) algunas veces 
por civilización y otras por cultura. La misma situación se produce con “l’état civil”, según Rousseau, 
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de la cultura, pero también la ley civilizatoria y/o humanizante) permanece en una 
relativa exterioridad y contingencia respecto del organismo pulsional inicial, tanto 
en lo referido a sus apetitos como a lo implicado en su condición mortal.

Las paradojas de esta posición naturalista e individualista explican los impases 
que Freud admite en su propia progresión lógica: las explicaciones ad hoc y la sos-
pechosa multiplicación de duplicados conceptuales (como, por ejemplo, “superyó 
individual”/“superyó social”).

Según Bion7, la aproximación de los grupos demuestra a contrario que esta con-
cepción individualista y naturalista resulta lógicamente independiente del resto de 
los conceptos psicoanalíticos freudianos. Más aún, lejos de limitarse al plano lógico 
y conceptual, dicha independencia es también empírica y clínica. En tal sentido, 
adoptar un punto de vista filosófico diferente al de Freud acerca del hecho social y de 
su textura psicológica, no implica de ningún modo apartarse del psicoanálisis. Pues 
el hombre, recuerda Bion, sólo es concebible como animal social, y no como un or-
ganismo individual que sufre la ley de su socialización al modo de una contingencia 
más o menos exterior. La consecuencia crucial para la pulsión de muerte en Bion, es 
que ella no encuentra su punto de aplicación en el individuo aislado – como sería el 
caso en Freud –, ni en su unidad psíquica (el sí-mismo) – como ocurriría en Melanie 
Klein –, sino que a nivel del individuo-en-relación.

La independencia del naturalismo y del individualismo metodológico freudia-
no, por una parte, y el juego de sus conceptos propiamente psicoanalíticos, por otra, 
permiten decantar aquello que, por un lado, se inscribe dentro del psicoanálisis y 
aquello que, por otro lado, resulta de un cierto efecto ideológico rezagado, actual-
mente manifiesto en las lecturas pesimistas y, a su vez, anti-modernas y reaccionarias 
de su pensamiento (las cuales avanzan bajo el estandarte de la defensa y de la restau-
ración del orden simbólico).

En esto consiste, en pocas palabras, el argumento que propongo. Ahora voy a 
tratar de aclarar sus premisas.

En relación al primer punto, me limitaré simplemente a mostrar el desplaza-
miento sensible que Freud impone desde las primeras páginas de El malestar. Escép-
tico del “sentimiento oceánico”8, Freud es incapaz de negar por completo el hecho 
de que las culturas orientales parecen haber realizado una elección que, opuesta a 
la nuestra, no parece menos justificable de acuerdo a la propia lógica freudiana. En 
efecto, para que se tenga la ilusión de recuperar la relación primaria al Todo, resulta 
necesario haberla perdido (y creer, tiempo después, haberla recobrado alucinatoria-
mente). Por lo tanto, ella sobrevive en nosotros producto de esta “división”, mientras 

que goza igualmente de la misma amplitud de sentido
7	 Wilfred Bion, Experiencias en grupos (Buenos aires: Paidós, 1979).
8	 Freud, El malestar, 66.
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que aquella parte escindida alimenta nuestra forma occidental de efusión religiosa 
que, mediada por el llamado al Padre, nace de la angustia original de haber perdido 
la relación con el Todo. Sin embargo, nada nos permite descartar, precisamente, la 
elección oriental de tratar al yo como una ilusión e, incluso, como una alucinación; 
es decir, que el yo – y no el Todo efusivo del cual procede – sería lo menos humano 
de todo o lo psicológicamente desviado9. Ya que, muy por el contrario, es la elección 
inicial de privilegiar las intuiciones individuales e individualizantes lo que permite, 
en un segundo tiempo, considerar el llamado “sentimiento oceánico” como un re-
torno de lo reprimido, arraigado en la escisión inicial. 

En tal sentido, la elección de Freud es el opuesto exacto de la elección schopen-
haueriana: en la separación individualizante, Freud privilegia al mismo yo que Scho-
penhauer disuelve como un efecto superficial del todo. En todo caso, se trata aquí 
de una elección conceptual e, incluso, de una preferencia por un tipo de civilización 
(de cultura), y no de la identificación de una ilusión intrínseca del hombre en gene-
ral. De hecho, más valdría barajar la opción contraria, a saber, que el efecto del yo 
individual sea en sí mismo algo esencialmente ilusorio. Al parecer, en este punto no 
sólo nos encontramos con una indicación acerca de las diferencias sustanciales que 
se aprecian entre Freud y Lacan respecto de la identidad yoica de los individuos, sino 
también nos enfrentamos con la posición opuesta que cada cual defiende respecto 
de las sabidurías orientales (budistas y chinas)10.

Una vez que esta opción individualista es puesta a punto, hay que reconocer su 
lugar en las ideas de Freud sobre la racionalidad. Como materialista consecuente, 
Freud considera que el psicoanálisis es, en primer lugar, un análisis, de suerte que 
piensa en términos de elementos cuya composición produce totalidades.

De hecho, se trata del enfoque estándar de las ciencias naturales. Reprocharle 
esto a Freud sería en vano, salvo que su posición nos llevara irresistiblemente a juzgar 
este enfoque como más científico y racional que otras perspectivas donde se procede 
de modo muy distinto a este ideal compositivo y, sobretodo, causal de los “efectos” 
del todo y, particularmente en sociología, de los efectos colectivos. En su juventud, 

9	 Se desprendería de esto una concepción de la relación separación-individuación muy distinta de 
aquella que necesariamente pasa por el Padre. La elección del padre es una elección mediada por la 
artificialización radical de la relación al Otro, donde Freud considera que sólo ésta daría cuenta del 
hecho de la cultura en tanto cultura. Pero, entonces, ya no se entiende más el punto de partida que, 
de forma constante, emprendería el individuo orgánico en la vida pulsional.

10	 Que Freud juzgue, en suma, como patológica o efusiva la vía oriental y la anulación del yo-ilusión, 
se comprueba en la asimilación que hace entre el sentimiento religioso-oceánico y la narcosis. La 
narcosis es un concepto fisiológico del placer y del dolor. Uno comprende entonces por qué, sobre 
la enorme escala del tiempo de la naturaleza y de la vida, la distinción entre sociedades esclavistas o 
sociedades libres, por ejemplo, realmente no importa. Los esclavos, si se puede decir así, tenían “su” 
narcosis. Aquello que la sociedad hace de los hombres (y las diferencias que causa) es desestimado 
por un revés naturalista, al punto que Freud duda finalmente que los esclavos hayan sufrido realmente.
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tales paradigmas eran francamente dominantes, y a menudo se pierde de vista que es 
un Freud ya mayor aquel que reflexiona en El malestar sobre cuestiones sociológicas, 
las cuales no sólo son abordadas por sus contemporáneos con instrumentos total-
mente distintos, sino que son además consideradas en función de una crítica radical 
de aquello capaz de ser presentado como evidencia en la década de 1890 (desde don-
de Freud extrae sus referencias principales). 

Sabemos cuán inmenso era entonces el prestigio de las explicaciones propor-
cionadas por la hipnosis y la sugestión, al punto que permitían reducir los hechos 
sociales –como la religión, por ejemplo– a interacciones interindividuales de fas-
cinación, al modo de las consideraciones defendidas por Le Bon11. De hecho, a mi 
juicio, es aún el individualismo biologizante de Freud aquello que lo conduce a abra-
zar el “psicolamarckismo”, para retomar la excelente expresión de Sulloway12. Pues 
la idea según la cual la vida social puede, en sí misma, transmitir culturalmente, y 
de generación en generación, rasgos psicológicos tan específicos como aquellos que 
están ligados a la vida pulsional, representa una imposibilidad para Freud. Para él, 
la recurrencia de estos esquemas exige que procedan de la constitución misma de la 
vida y de los organismos individuales. En este sentido, resulta impresionante que 
Freud sea psicolamarckista por razones suficientemente homólogas a las esgrimidas 
por McDougall13; es decir, contra la teoría del condicionamiento social (McDougall 
es, en aquella época14, el gran adversario del behaviorismo watsoniano) y, sobre todo, 
contra la idea de que el universo de las reglas se fija, de un modo u otro, en nuestras 
conductas con la misma fuerza que las exigencias causales expresadas en términos 
biológicos. 

Todas estas consideraciones, las cuales operan en segundo plano, son capitales: 
aquello que Freud llama la sociología o la psicosociología, es exactamente aquello 
que, en aquella época, no cesan de rechazar, tanto Durkheim y Mauss, como Max 
Weber, George Simmel, el joven Norbert Elias y el conjunto de los fundadores de 
las ciencias sociales. El hecho de que Freud sepa que su psicolamarckismo es dudoso 
– aunque indispensable para el edificio psicoanalítico, tal y como él lo concibe15 –, 

11	 Gustave Le Bon, Psicología de las masas (1895; Madrid: Morata, 2000).
12	 Frank Sulloway, Freud, biologist of the mind: Beyond the Psychoanalytic Legend (1979; NewYork: Basic 

Book, 1983).
13	 William McDougall, The Group Mind (1920; New York: Arno Press, 1973).
14	 McDougall (1871-1938) fue el autor de un célebre tratado de (proto) psicología social que, citado por 

Freud, apareció en 1920. Fue analizado por Jung e, irónicamente, es conocido, sobre todo, por haber 
demostrado de manera notable la falsedad de la hipótesis psicolamarckista. Defensor de la idea de 
una evolución de los instintos, él se encuentra, igualmente, en el origen de la etología moderna. 

15	 Jones, entre otros, había llamado la atención de Freud sobre el hecho de que el lamarckismo era una 
visión caduca de la evolución. Frente a ello, Freud le había respondido que él era darwiniano en bio-
logía, pero lamarckiano en psicología, agregando que no veía otra alternativa. Cf. Ernst Jones, Vida y 
Obra de Sigmund Freud (1953-1957; Barcelona: Anagrama, 2003).
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no subraya otra cosa que el principio de necesidad atribuido por él al punto de vista 
metodológico y naturalista del cual esta concepción procede.

¿Cómo articular, entonces, esta metodología naturalista e individualista con el 
corazón de la teoría psicoanalítica? Sugeriría la siguiente respuesta: ella se arraiga 
en una concepción del Edipo que, en un cierto sentido, la lectura alternativa apor-
tada por Lacan nos permite comprender bajo una nueva luz. En efecto, se ha dicho 
bastante que el niño “fálico” lacaniano sería un niño pasivamente seducido y, por lo 
tanto, sometido al deseo materno, mientras que, igualmente, se nos ha indicado que 
este deseo materno sólo encontraría su regulación en la metáfora paterna bajo su 
referencia al padre simbólico. Por el contrario, en Freud, el niño edípico es un agente 
vigoroso, donde la pulsión agresiva que lo empuja a poseer sexualmente a la madre y a 
asesinar al padre no tiene más de “simbólico” que su anclaje arcaico: como el incesto, 
el asesinato es y sigue siendo una posibilidad muy real, en virtud de la cual se apela a 
una poderosa contra-acción inhibidora frente a dicho padre (una amenaza activa y 
en absoluto metafórica de emprenderla contra el órgano, pese a que se trate de una 
advertencia velada). 

Ahora bien, esta referencia tan conocida al Padre es lo que, si se me permite 
decirlo así, se encuentra en el fundamento del individualismo sociológico del pen-
samiento occidental: Hobbes16. Hay que suponer en el estado de naturaleza, donde 
la infancia es desde siempre el prototipo, un vigor agresivo del individuo original, 
el cual va a encontrar de golpe la ley civil como una restricción externa a la que sólo 
estará parcialmente predispuesto y, sin que jamás se pueda enteramente erradicar 
su inclinación a la violencia, estará vinculada al hecho de que un individuo es, en 
esencia, pre-social y, por lo tanto, asocial. Como lo dice el propio Freud en un sen-
tido que es puramente individualista y hobbesiano: “la libertad individual no es un 
bien de la cultura”17. Y, por cierto, no lo es en razón de que, para Freud, ella tiene su 
fundamento último en la independencia del organismo pulsional o, dicho de otro 
modo, en el egoísmo agresivo de la violencia pulsional y sexual. 

Véase el famoso pasaje del De Cive: 

Si usted no le da a los niños todo lo que desean, ellos lloran, se enojan, golpean a sus 
nodrizas y la naturaleza los lleva a conducirse de este modo. Sin embargo, no se los 
puede culpar y no diríamos que son malos, primero, porque no pueden hacer daño 
y luego, a causa de que están privados del uso de la razón, están exentos de todos los 
deberes de los otros hombres. Pero si ellos continúan haciendo lo mismo una vez 
que ya están más avanzados en edad y adquieren la fuerza con la que pueden hacer 

16	 Thomas Hobbes, Leviatán, o la materia, forma y poder de una república ecelsiástica y civil (1651; México: 
Fondo de Cultura Económica, 2014

17	 Freud, El malestar, 94. 
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daño, es entonces que se les comienza a decir que son efectivamente malvados. De 
suerte que me atrevería a decir que un hombre malvado es lo mismo que un niño 
robusto (malus est puer robustus), o que un hombre que tiene el alma de un niño; 
que la maldad no es otra cosa que la falta de razón en una edad en la que ella acos-
tumbra llegar a los hombres, por un instinto de la naturaleza, que debe ser entonces 
cultivada por la disciplina y que se encuentra ya suficientemente instruida por la 
experiencia de los daños y de los infortunios pasados18. 

La traducción de malus est puer robustus es objeto de debate. ¿Hay que leerlo: “el 
malvado es un niño robusto”, o bien “un niño malvado es un niño robusto”? Por cier-
to, Bayle, Rousseau, Diderot, Helvétius y muchos otros tendrán opiniones divididas 
sobre este punto. Es posible ver que, en función de las traducciones otorgadas a esta 
fórmula, se concibe una gradación de los pesimismos respecto a la naturaleza del 
hombre, sobre la cual el propio Hobbes –supongo– no quiso tomar una posición 
definitiva (la teología ha limitado, desde siempre, el grado de esta maldad que, en 
buena ortodoxia, no puede ser absoluta). 

Freud, quién ignora las polémicas entre los lectores de Hobbes, tampoco encuen-
tra lógico el punto de partida. De hecho, desde el momento en que hay un organismo 
individual que, junto con otros, compondrá la sociedad bajo un orden de limitacio-
nes y, por tanto, donde la vida social es, en sí misma, una renuncia pulsional (aunque 
Hobbes admite que el acceso de los hombres a la razón estaría igualmente ligado a 
“un instinto de la naturaleza”), se sigue que sólo es posible comprender la dimensión 
pulsional del niño mediante la demostración circular de lo bien fundada de la génesis 
hobbesiana de lo social. La ley socializante en Freud, así como en Hobbes, será en con-
secuencia un orden convencional y revisable, un artificio sobreañadido por la razón. 

Por lo demás, gracias a la correspondencia con Marie Bonaparte, se sabe que Freud 
no había jamás estimado que la prohibición del incesto con la madre fuera otra cosa 
que una convención revisable; no ha tenido nunca –¿y cómo habría podido?– la for-
ma de una invariante de tipo estructural, capaz de condicionar a priori la relación del 
deseo con una pérdida originaria19. Según Freud, aquello sólo se encuentra en el estado 
psíquico actual de los hombres: perpetrar este incesto conduciría a una descarga in-
tolerable de culpabilidad. Pero, no obstante, se aventura a juzgar también que en fun-
ción de una cura empujada hasta su término, o bien en relación a otras circunstancias 
históricas, se llegaría incluso a evitar dicha culpabilidad (aunque en la misma época 
Freud igualmente afirma que la cura es “interminable”). Evidentemente, estamos en 

18	 Thomas Hobbes, De Cive or The Citizen (1651; New York: Appleton-Century-Crofts, 1949), 12-13. [La 
traducción es nuestra].

19	 Carta de Freud a Marie Bonaparte, 30 de abril de 1932. Cf. Ernst Jones, Sigmund Freud : Life and Work, 
vol. 3 (Londres: Hogarth Press, 1950), 484. Ver también, John Forrester, Dispatches from the Freud 
Wars: Psychanalysis and its Passions (Cambridge: Harvard University Press, 1997), 83-84. 
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las antípodas de un orden estructurante a priori para el sujeto, donde la Ley simbólica 
del intercambio se encuentre investida. Por el contrario, nadamos en el más pleno rela-
tivismo histórico, al modo en que un erudito formado en las ciencias médicas de fines 
del siglo xix concebía espontáneamente la psicología social. 

A su vez, Freud insiste en un antes de la cultura y, para sacar partido de esta 
idea, le parece inevitable suponer factores fundamentalmente intrapsíquicos, en par-
ticular aquel de una movilidad que, de manera específica, dé con los objetos y los 
destinos de la pulsión. Pero es necesario mesurar bien esta dificultad: si hiciéramos 
de la vida social misma la causa explicativa de la variabilidad de los objetos y destinos 
pulsionales, entonces se debería asumir que la individuación corporal de los pacien-
tes perdería su privilegio, el cual no es otro que aquel de la evidencia biológica de una 
mónada orgánica. En consecuencia, las fantasías no serían más que efectos menta-
les inducidos por las demandas y los deseos del otro, mientras que la vida psíquica 
encontraría menos su principio en una suerte de expresividad originaria del cuerpo 
pulsional (que tiene a sus delegados o sus “representantes” en la psique) y mucho 
más en un efecto de sentido ligado al lenguaje y a las representaciones capaces de 
circular en el espacio social e intersubjetivo, desnaturalizando hasta lo más profundo 
las necesidades vitales. 

No obstante, resulta que, para dar tanto a la persona orgánica e instintiva (in-
cluida la mutabilidad de los destinos y de los objetos inherentes de la pulsión), Freud 
se encuentra en la incómoda posición de no saber por qué, en general, la cultura 
sería de hecho necesaria o, aún más, por qué además de la vida pulsional existiría la 
cultura y las limitaciones del exterior.

Es en este punto que las paradojas y las explicaciones ad hoc se multiplican en 
El malestar. Sólo mencionaré algunas cuantas, las cuales hablan suficientemente 
bien por sí mismas. En primer lugar, ¿cómo es que Freud puede creer que la religión 
“compensa” el dolor individual, transfigurándolo en delirio colectivo? Pues, no ve-
mos por qué la religión no haría más que agregar, sobre el sufrimiento individual, 
nuevas dimensiones de la culpabilidad. Por cierto, Freud reconoce que los even-
tuales consuelos religiosos son manifiestamente ilusorios a los ojos de los propios 
hombres, desde que ellos los relacionan al sufrimiento que les toca soportar. Pero, 
entonces, ¿por qué la religión? O, para ser más exactos, ¿por qué la inutilidad de la 
religión? De hecho, la imposibilidad freudiana de dar cuenta del estatuto intrínse-
camente colectivo de las representaciones religiosas culmina, al final de El malestar, 
con el recurso completamente ad hoc a un “superyó social” donde se expresan las 
restricciones morales que sociedades enteras hacen pesar sobre sí mismas. Se puede, 
en consecuencia, apreciar sin dificultad el impasse de semejante idea: si se tiene real-
mente la necesidad de tal “superyó social”, ¿qué nos impide pensar que por sí solo 
bastaría y que el superyó individual sería, de hecho, inútil? 
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Aún más: Freud se pregunta por qué la especie humana es la única que se encuen-
tra involucrada en el combate por la cultura, respondiendo que él no lo sabe. Pero 
resulta muy extraño llegar a plantear dicha cuestión, como si ella fuere susceptible 
de una respuesta; momentáneamente puede ser inaccesible, diría Freud, sugiriendo 
que podríamos, en lo sucesivo, llegar a dar con una explicación bajo los términos de 
un destino natural de nuestra especie, en medio de todas las otras, cuando es en esto 
que se encuentra la definición misma de lo humano. El hecho que Freud considere 
que se podría saber algo semejante (salvo que, desafortunadamente, uno no lo sepa) 
resulta bastante elocuente. 

Pero esta misma interrogante es el testimonio del equívoco que, desde un prin-
cipio, afecta la idea de Kultur: ¿su concepto apunta a elucidar el proceso de homini-
zación del hombre, o bien aquel de su humanización? Si se trata de hominización, 
entonces el proceso es más bien natural, donde lo contrario del hombre sería el ani-
mal del cual este se desprende mientras continúa la serie biológica a la que él –en 
tanto miembro del género homo– sigue perteneciendo. En tal sentido, la historia 
del género homo sólo puede ser aquella contenida en el despliegue a-histórico de 
sus virtualidades naturales –la religión, el orden político, etc., a las cuales Freud se 
refiere, siguiendo un estricto naturalismo, como si fuesen realizaciones compara-
bles a la capacidad de las abejas para construir colmenas. En revancha, si se trata 
de humanización, entonces el proceso es intrínsecamente cultural o civilizatorio, 
donde lo contrario del humano ya no es el animal sino lo inhumano y donde, con-
secuentemente, sólo el hombre puede ser inhumano, no así el animal. No obstante, 
en tal caso, es también el hombre en sociedad el que produce al hombre individual 
o, dicho de otro modo, quien lo individualiza. Aquello que se llama un “individuo” 
no es tal o cuál organismo individual, tal o cual mónada biológica atravesada por los 
efectos de las pulsiones de la vida y de la muerte. Es, más bien, un mundo de funcio-
namiento psicosocial –propio de las sociedades individualistas– que hace del “yo” 
un valor supremo. Evidentemente, Freud funde ambos planos –de hominización 
y de humanización–, colocándolos el uno sobre el otro en un proceso de “devenir-
hombre” donde la idea de Kultur continúa siendo ambigua20.

De lo anterior se desprenden contradicciones, de las cuales Freud estuvo al tanto 
pero con las cuales declaró no saber qué hacer. Así, ante la pregunta por los orígenes 

20	 Es necesario calcular el poder de seducción de este modo de pensamiento tan radicalmente natu-
ralista, donde aquello que aquí distingo como hominización y humanización no serían más que un 
único y mismo proceso, en razón de lo cual Freud se ha vuelto tan atractivo en ciertos sectores del 
naturalismo cognitivista contemporáneo. Para ellos, Freud habría presentido el camino a seguir; y el 
psicoanálisis, como pseudo-ciencia, sólo sería el producto infeliz de una ciencia —y de una teoría 
de la evolución— cuyos medios eran demasiado limitados para el ambicioso y legitimo proyecto 
freudiano. Cf. Patricia Kitcher, Freud’s dream. A Complete Interdisciplinary Science of Mind (Cambridge: 
Bradford Books, 1995).
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del superyó, estos resultan irremediablemente dobles y peligrosamente contradicto-
rios: por un lado, se encuentra la causa endógena del superyó por la inversión de la 
agresión innata (ligada a la pulsión de muerte) contra el individuo mismo; mientras 
que, por otra parte, se encuentra todo aquello que está ligado a la angustia frente a la 
autoridad social y a las interiorizaciones de las imagos parentales idealizadas.

Ahora bien, como los lectores de Freud lo han señalado – y en primer lugar 
William R. Fairbairn21 –, ambas causas no son en modo alguno necesarias. De he-
cho, cada una bien puede prescindir de la otra. Incluso cuando Freud las entrelaza 
para reforzarlas mutuamente una a partir de la otra, el problema permanece y su 
solución se mantiene irresuelta. Ya que, en el fondo, bien se puede recomenzar el cír-
culo generador del superyó en la relación con el objeto externo – la autoridad en la 
que la imago parental es investida –, realimentando luego la culpabilidad y la auto-
agresión mediante el apoyo del factor pulsional intrapsíquico que el naturalismo 
biologizante de Freud ubicaba en el origen – salvo que este último sólo juegue aquí 
un rol contingente. Pero, si el círculo de refuerzos mutuos que engendra el superyó 
comienza con la relación de objeto externo – y no en el juego de las pulsiones inter-
nas–, poco a poco – y mi referencia a Fairbairn no es, desde luego, nada inocente en 
este sentido– la idea misma de pulsión de muerte se desvanece.

Además, Freud se contradice. Ciertamente, él mismo lo confiesa, es difícil en-
tender cómo las primeras sociedades humanas, unidas por el trabajo y la sexualidad, 
no hayan sido en el fondo perfectamente felices. Porque, a la inversa de lo que dic-
taría su argumento sobre el salvajismo natural de seres aún insuficientemente civili-
zados, se admite que las sociedades primitivas conocen relativamente poco del peso 
abrumador de las reglas sociales. Pero, al mismo tiempo, Freud tampoco puede afir-
mar a estas alturas que, como lo sostuvo en su argumento de tipo libertario de 1908 
sobre la “la moral sexual civilizada”22, las limitaciones represivas sobre la sexualidad 
sean en el fondo arbitrarias, ni que esta misma arbitrariedad se imponga, tanto de 
manera cruel como de forma intrínsecamente necesaria, contra el empuje pulsional 
de nuestros organismos. Esto es, precisamente, lo que compromete la ferocidad de 
la tan mítica horda “primitiva” y de los grupos de hermanos culpables que la habrían 
sucedido. En resumen, en cada paso, Freud tropieza sin cesar con el obstáculo tradi-
cional de la génesis individualista de la sociedad humana, según el cual el hombre no 
es, en primer lugar, “el lobo del hombre”, sino que lo deviene porque – retomando la 
respuesta de Spinoza a Hobbes – nada es “más útil al hombre que el hombre”23. En 

21	 William R. D. Fairbain, Estudio Psicoanalítico de la Personalidad (1952, Buenos Aires: Hormé-Paidós, 
2003).

22	 Sigmund Freud, “La moral sexual cultural y la nerviosidad moderna” en Obras Completas, vol.9 (1908; 
Buenos Aires: Amorrortu, 1992), 159-182.

23	 Baruch Spinoza, “Proposición XXXIV. Corolario I.” en Ética (México D.F.: Universidad Nacional Autó-
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efecto, aquello capaz de hacer que el mal tome proporciones inmensas no es en abso-
luto el hecho de que el hombre sea malvado por naturaleza, pues el mal que él puede 
hacer sobre la base de sus pulsiones agresivas “bestiales” jamás va tan lejos. Muy por 
el contrario, aquello capaz de ofrecer al hombre la posibilidad de hace mucho más 
daño, por mucho más tiempo y en una medida mucho mayor, que cualquier violen-
cia física o “pulsional”, se sostiene más bien del hecho de que el hombre sea un ser so-
cial y de la dependencia a la que dicha condición lo expone, partiendo justamente de 
la base de la absoluta utilidad del hombre para el hombre. Entre los seres humanos, el 
mal es, en esencia, un mal social. Contrástese este punto con aquello sostenido por 
Bion: “Si se acepta la idea de que el ser humano es un animal de grupo, se resolverán 
las dificultades que se aprecian en la aparente paradoja de que un grupo es más que 
la suma de sus componentes”. Y, luego de haber así tomado a contrapié toda meto-
dología individualista, continúa: “Tengo la impresión de que en algunos sentidos, al 
discutir los grupos, Freud no llega a comprender la naturaleza de la revolución que 
él mismo provocó al buscar la explicación de los síntomas neuróticos, no en el indi-
viduo, sino en la relación del individuo con los objetos”24. Bion se explica: Freud ha 
querido deducir el grupo de la transferencia y, sin embargo, sería más preciso decir 
lo inverso para comprender cómo la transferencia es una cierta forma de grupo o 
de sub-grupo que se forma al interior de un grupo. Nosotros no sabríamos refutar 
de mejor manera los prejuicios de Le Bon, de los cuales Freud está impregnado, y, 
en especial, de la idea de que un grupo se valdría, por principio, de ilusiones ante 
aquello con lo que no se las puede arreglar. Muy por el contario, existen grupos “de 
trabajo” y formas de conflicto intragrupo, donde los fenómenos de irracionalidad 
representan un caso particular. Más profundamente, como lo señala Bion, “Freud 
ve el grupo como una repetición de las relaciones parciales objetales. De esto se de-
duce que, de acuerdo con las opiniones de Freud, los grupos se aproximan a pautas 
de conducta neurótica, mientras que en mi opinión, los grupos reflejan pautas de 
conducta psicótica.”25.

Una consecuencia decisiva de este enfoque alternativo es que es necesario ir 
más allá de la simple extensión edipiana de la pulsionalidad individual que describe 
Freud y que se establece en Tótem y tabú y, después, en El malestar donde se agregan 
las invenciones del superyó y de la pulsión de muerte. Hay que llegar a pensar que 
incluso el Edipo presenta componentes más elementales que, por composición, lo 
producen bajo ciertas circunstancias, donde la verificación sugerida por Bion para 
esta hipótesis es la posibilidad de explicar otros tipos de grupos – pero, también, la 
disyunción de las unidades grupales – distintos de los estudiados por Freud. Éste 

noma de México, 1983), 260.
24	 Bion, Experiencias, 107-108. 
25	 Ibíd., 147. 
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se detuvo ante el “pánico” que captura a un ejército en retirada y disuelve al grupo 
en individuos enloquecidos, o ante la “escisión” que, por contraste, fragmenta a la 
secta en grupos o en sub-grupos (y no en individuos). Manifiestamente, estos dos 
ejemplos se refieren al efecto organizador o unificador que puede tener un “ideal” 
compartido o común (desde este punto de vista, el Uno en cuestión conserva, en 
el caso del ejército y de la secta, los rasgos edípicos de alto nivel, neuróticos, dice 
Bion). Pero hay muchas otras formas de grupalidad y de crisis de la grupalidad, 
mientras que toda la teoría bioniana de los “supuestos básicos”26 en el trabajo de 
los grupos representa un estudio sobre mecanismos más profundos, los cuales son 
manifiestos en las psicosis. 

Pero no es el detalle lo que más importa aquí. Solamente quería subrayar hasta 
qué punto no existe ninguna especie de problema del psicoanálisis con el hombre 
social. Es perfectamente posible ahorrarse las aporías constitutivas del individua-
lismo que, complicadas aún más por un naturalismo biologizante, provienen en 
el caso de Freud de elecciones filosóficas extrínsecas. Pero, más allá de su estricta 
discusión filosófica, esta perspectiva, la cual sólo he podido esbozar aquí en sus 
rasgos más generales, no va sin comportar incidencias sobre los usos ideológicos 
de El malestar, particularmente en aquello que prolifera en nuestros días bajo las 
formas más dudosas de una sociología psicoanalítica que pretende, a pesar de La-
can e incluso en nombre de Lacan, devolverle la vida a la “psicología de las masas” 
para, en una palabra, insuflar en Lacan el espíritu naturalista e individualista de 
Freud, promoviendo una naturalización de su concepto de “orden simbólico” e in-
ventando el extravagante mito de un individuo hipermoderno cuyo goce pulsional 
lo confrontaría, tanto contra el lazo social como contra su enemigo. 

Esta mitología del individuo que se vuelve contra la sociedad, lejos de ser una 
idea sociológica, es una idea social; es decir, no constituye una idea verdadera sobre 
la vida social, sino más bien una idea tipo referida a una determinada vida social 
que, en este caso, concierne la vida de las sociedades individualistas modernas. De 
hecho, ella también se arraiga en aquello que, de manera notable, Alain Ehren-
berg indicaba como “el mito del debilitamiento de la regla social”27: la creencia 
que, sostenida cuando ya no se comprenden las mutaciones de las formas de in-
dividualización impuestas por la vida social, la propia vida social se encuentra en 
vías de disolverse, o bien que el socius se está deteriorando, al igual que otras tantas 
pamplinas catastrofistas tan características de la inquietud individualista. Pues lo 
propio de las sociedades individualistas es suscitar una permanente inquietud res-
pecto del lazo social, ya que precisamente ellas funcionan para la emancipación de 

26	 Ibíd, 109.
27	 Alain Ehrenberg, La fatiga de ser uno mismo. Depresión y sociedad (Buenos Aires: Nueva Visión, 2000).
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los individuos y se basan en la disolución de los lazos tradicionales (como aquellos 
de la familia, por ejemplo). En ellas, el factor socializante por excelencia es, enton-
ces, la autonomía de los individuos, la cual encarna el cemento paradojal, la norma 
o la referencia que mantiene unido el colectivo, la idea compartida más común, 
aquello que en una sociedad individualista se espera de todos y de cada uno: de los 
niños que se educan, de las parejas sentimentales, de los trabajadores o de los ciuda-
danos; de quienes se anhela que sean autónomos en su juicio, en su afectividad, en 
sus elecciones, etc. Sin embargo, tal autonomía es, al mismo tiempo, una fuente de 
angustia, toda vez que ella es experimentada por los individuos, uno a uno, como 
una experiencia difícil de distinguir del aislamiento e, incluso, del abandono.

Me temo, no obstante, que las mencionadas sociologías psicoanalíticas de 
nuestros días, lejos de atender a las anteriores consideraciones, promueven la ex-
plotación ideológica de El malestar para construir, a partir de Freud, una psico-
logía de la subjetividad moderna que, radicalmente pesimista, cree ciegamente en 
la existencia de algo así como un “individuo asocial” real, justificando con ello la 
formulación de un llamado al orden simbólico en todo semejante a aquel que Hob-
bes hacía a la ley civil, a fin de templar desde el exterior una pulsionalidad y un 
goce (auto-)destructivo. Confundiendo totalmente el individualismo – que es un 
principio social de simpatía – y el egoísmo o, incluso, el solipsismo – los cuales son 
vicios morales –, esta psicosociología sobrevuela las críticas revindicadas desde una 
lucha política contra el neoliberalismo contemporáneo (siendo ella tan vagas como 
este último concepto). Este parece ser el resorte actual de una serie de juicios acerca 
de la vida social, donde se reclama la autoridad no del psicoanálisis, sino de una 
cierta filosofía del psicoanálisis que domina El malestar. A nadie le importa que, en 
las antípodas de esta idea social del individuo en conflicto con la sociedad, Lacan 
ponga en movimiento una concepción durkheimiana de lo social: la postura del 
pájaro de mal agüero y la plusvalía mundana que se obtiene de este catastrofismo, 
se lleva todo a su paso. 

Haciendo pasar el bisturí del análisis por los puntos que he enumerado, se cons-
tata finalmente – y esto es, en mi opinión, capital – que la refutación de las con-
secuencias políticas reaccionarias (o, más precisamente, anti-modernas) del biolo-
gicismo freudiano, en modo alguno implica que se renuncie, en cuanto tal, ni a la 
idea de pulsión de muerte ni al análisis clínico del superyó. Es en esto, sin embargo, 
aquello en lo que los lectores de Freud han tropezado, y yo espero haber podido 
demostrar que era algo posible de evitar.
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Malestar en Chile, política sanitaria y psicoanálisis

Gonzalo Miranda

El contexto inmediato
Es imposible comenzar esta presentación sin mencionar lo que ha ocurrido, no 
hace mucho, en nuestro país. Me refiero al movimiento estudiantil –y social– que 
ha salido a las calles semanalmente a expresar un malestar que no es tan fácil de 
nombrar como parece. Basta ver las noticias o dar una vuelta por Santiago leyendo 
los rayados que tapizaron los muros para darse cuenta de que no se trata de una 
protesta unívoca, y que no se agota en el problema del financiamiento de la edu-
cación. Por otra parte, a nivel mundial tenemos – además de los levantamientos 
en los países árabes – el movimiento autodenominado como “indignados”, que 
marcha por las principales ciudades de los países ricos, que se tomaron el puente 
de Brooklyn y, luego, acamparon en Wall Street, protestando contra este sistema 
financiero global que parece ser el Leviatán del siglo xxi. Vale la pena recordar 
que San Agustín decía que la indignación era la hija de una de las virtudes más 
queridas por el cristianismo, la esperanza, y que además tenía un hermano: el co-
raje… Los estudiantes chilenos se han definido a sí mismos como la generación sin 
miedo. Sin miedo ¿a qué?, podríamos preguntarnos. Es interesante también que 
los dirigentes estudiantiles hayan dicho que su movimiento representaba el fin de 
la transición. ¿Qué quieren decir? Que por primera vez se cuestionan, en serio y 
desde la raíz, las políticas económicas y fiscales que alguna vez se promovieron 
como el Consenso de Washington. A decir verdad, aquel documento es recién de 
fines de los ‘801, y la Dictadura chilena se había adelantado en más de una década 
a las orientaciones del fmi, del bid, del bm y de la Reserva Federal de Estados 
Unidos. Ahora, con la llegada de la democracia, esas orientaciones se siguieron 
bastante al pie de la letra, lo que en la práctica significó no hacer nada radicalmen-
te distinto a lo que se había diseñado durante la Dictadura. ¿Cómo se dio eso en 
materia de salud?

1	 El documento original corresponde a una exposición realizada, en noviembre de 1989, por John Wi-
lliamson en el Peterson Institute for International Economics: John Williamson, “What Washington 
Means by Policy Reform”, en John Williamson (ed.), Latin American Adjustment: How Much Has 
Happened? (Washington: Institute for International Economics, 1990), 7-38. Una versión en línea se 
puede consultar en: http://www.iie.com/publications/papers/paper.cfm?researchid=486

http://www.iie.com/publications/papers/paper.cfm?researchid=486
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La política sanitaria de la Concertación
No es claro por qué. Si fue porque había mucho temor de hacerlo mal en materia 
económica, o porque los préstamos venían con la ideología incluida, o si realmente 
había una cantidad importante de dirigentes que estaban de acuerdo con el Con-
senso de Washington. Pero en los hechos, la Concertación fue la mejor alumna de 
los organismos internacionales en materia de políticas públicas. Éramos el orgullo 
de Latinoamérica y el ejemplo a seguir… hasta el año 2011. En ese marco se hicieron 
las reformas que se hicieron, incluyendo la reforma de salud, y en ese marco hubo, 
también, reformas que no se hicieron. 

Lo que se conoce como la “Reforma de Salud” en Chile comienza el año 2000, 
cuando el presidente Ricardo Lagos crea una comisión de estudios para proponer 
una transformación del sistema de salud, desde la cual surgen cinco proyectos de ley 
que se presentan al Congreso Nacional el 2002. En resumen, se propone: (a) una 
reforma a la estructura del Ministerio de Salud; (b) una modificación al sistema de 
Isapres2 (que es, incluso, mucho más tímida de lo que propuso la comisión asesora 
presidencial del 2011); (c) un sistema de atención garantizada para determinadas 
patologías (el auge, luego llamado ges, porque se elimina de la sigla la palabra 
“universal”3), que es lo más difundido de la reforma; (d) una alza de impuestos para 
financiar el ges; y (e) una ley sobre derechos y deberes del paciente, que luego de 
una larga (larguísima) tramitación en el Congreso, recién fue aprobada el año 2012.

Sería largo entrar en el detalle de cada uno de estos cuerpos legales. Pero hay 
dos elementos contenidos en la Reforma en los que vale la pena detenerse. Primero, 
que el rediseño del sistema de salud tiene como antecedente directo los llamados 
Objetivos Sanitarios para la década; es decir, explícitamente la atención en salud 
no se organiza en torno a la demanda, sino en torno a las prioridades del Estado. 
Probablemente eso sea lo más socialista de la Reforma. A este respecto, vale la pena 
volver a leer la conferencia que da Jacques Lacan en febrero de 1966 en el College de 
Médicine en la Salpêtrière (que le costó algunos reclamos entre los colegas), y que fue 
publicada más tarde como “Psicoanálisis y medicina”4. En dicha conferencia, Lacan 
hace una crítica a la biomedicina y al deslizamiento que la salud pública produce 
en la posición del médico, e insiste en la necesidad de no perder como referencia la 
demanda del enfermo. Está bien que en la salud pública se den objetivos. Todas las 
políticas públicas lo hacen. Pero, ¿hasta dónde el acto terapéutico se puede sostener 
en algo distinto a una demanda de aquel que sufre? Esa es la cuestión. A pesar de que 

2	 Instituciones de Salud Previsional que operan como administradoras privadas del seguro obligatorio 
de salud, las cuales cubren a no más del 20% de la población con mayores ingresos.

3	 AUGE: Acceso Universal con Garantías Explícitas; GES: Garantías Explícitas en Salud.
4	 Jacques Lacan, “Psicoanálisis y medicina”, en Intervenciones y textos, vol 1 (Buenos Aires: Manantial, 

1993), 86-99.
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Foucault muestra, con bastante contundencia, la continuidad entre el nacimiento 
de la salud pública y la medicina contemporánea, existe una antigua desconfianza 
de parte de la salud pública hacia la clínica y los clínicos. Además de una dañina des-
conexión entre los clínicos y los salubristas, existe una oposición solapada bastante 
absurda y que empobrece a ambos. Son dos cuestiones distintas, sin duda, y tienen 
que seguir siéndolo. Sin embargo, ya no es posible practicar una clínica que desco-
nozca el discurso sanitario, así como no es provechosa una política de salud que no 
haga de la clínica cotidiana sus ojos y sus oídos.

El segundo elemento a destacar (estrechamente vinculado al anterior) es que las 
garantías de acceso, calidad, oportunidad y protección financiera (el sistema ges) 
sólo son exigibles para ciertos diagnósticos y para determinados grupos ¿Por qué 
esto es tan interesante? Por los criterios y por la forma en que se prioriza. Dicho en 
otras palabras, se discrimina y se presenta esa discriminación como algo inevitable. 
Pero ¿cuál sería el razonamiento que permitiría decir: “usted es más importante que 
su mujer para el sistema de salud, por eso a usted le garantizamos una serie de pres-
taciones a bajo costo, pero a su mujer no”?

Antes de responder esa pregunta hay que hacer un poco de historia y ver qué es-
taba pasando en el mundo hace algunas décadas. Luego de un efímero apogeo, en los 
años ’70, de los movimientos críticos en salud –que podrían incluirse en los llama-
dos “enfoques comunitarios” y de “atención primaria”–, surgen movimientos con-
trarios que promueven intervenciones focalizadas a través de programas verticales, 
puesto que sería más “rentable” concentrarse en un grupo de enfermedades. En otras 
palabras, se abandona aquello suscrito en la Conferencia de Almá Atá5 sobre “salud 
para todos en el año 2000”. Hay que recordar que los ’80 eran los años de ascenso de 
Margaret Thatcher en el Reino Unido y Ronald Reagan en Estados Unidos, lo cual, 
junto a la caída del Muro de Berlín, produce una suerte de limbo histórico, donde 
el sistema capitalista y la democracia occidental parecían imponerse como la única 
manera razonable de vivir en sociedad. Pero no sólo Francis Fukuyama pronosticó 
el fin de la historia. En una exposición realizada el año 2005, el entonces Ministro 
de Salud, Pedro García, justificaba la Reforma de Salud, asumiendo – entre otros 
argumentos – que existía en Chile un “consenso social amplio sobre el modelo de 
desarrollo”6. Ahora vemos que éste sólo era consenso para el reducido círculo las 

5	 Realizada en Kazajistán (en la entonces URSS), entre el 6 y el 12 de septiembre de 1978, la Conferen-
cia Internacional sobre Atención Primaria de Salud de Almá Atá fue el evento internacional de política 
pública en salud más relevante de los años 1970. Fue organizada en conjunto por la OMS/OPS y la 
UNICEF, y en su síntesis se subrayó, bajo la consigna “salud para todos en el año 2000”, la importan-
cia de la atención primaria para mejorar los niveles de salud de los pueblos.

6	 La serie de diapositivas que acompañaron la presentación pueden ser consultadas en: https://
www.u-cursos.cl/ingenieria/2005/2/IN609/1/material_docente/bajar?id_material=73098. Al fi-
nal de su exposición, García terminaba explicando, del siguiente modo, el éxito del modelo: “Las 

http://www.u-cursos.cl/ingenieria/2005/2/IN609/1/material_docente/bajar?id_material=73098.
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elites políticas, y que derechamente ocultaba un grado importante de malestar sub-
terráneo, en especial a nivel de los sectores medios que hacían esfuerzos enormes 
por comprar un lugar en ese desarrollo a costa de niveles de endeudamiento sin pre-
cedentes7. Hay que preguntarse, también, en qué medida el modelo de desarrollo 
violenta aspectos centrales de nuestra matriz cultural. No se puede ser Estados Uni-
dos en veinte o treinta años, aunque hayamos enviado a estudiar a ese país a parte 
importante de nuestros dirigentes. 

Eran los años de dominio absoluto del Consenso de Washington, años de refor-
mas estructurales en Latinoamérica, también años en los que la Economía de la Sa-
lud prometía resolver los dilemas que implica contener costos (es decir, priorizar) y, 
sobre todo, años en los cuales el Banco Mundial emergía como nuevo agente rector 
de la salud en el mundo. De hecho, en 1987, este último organismo publica el docu-
mento “Financiando la Salud en los Países en Desarrollo”8 –un primer texto que es 
necesario revisar para entender las reformas sanitarias de la década siguiente–, en el 
que se cuestiona la atención gratuita y se promueve la privatización tanto de la aten-
ción como de los seguros de salud. En 1993, haciendo un guiño a la tradición más 
socialdemócrata, la misma entidad publica el famoso informe “Invertir en Salud”9, 
que se transforma en la nueva biblia de los policy makers. El informe introduce dos 
temas clave: la necesidad de los gobiernos de definir paquetes clínicos valorizados 
en términos económicos, y una nueva manera para calcular la salud de los países: los 
avisa o avad (años de vida perdidos ajustados por discapacidad). Así, comienzan a 
surgir los criterios con los cuales se tomarán decisiones sobre quién recibe atención 
de salud garantizada y quién no. 

Se trata de un asunto problemático, porque es cierto que el auge-ges intenta 
moderar las enormes inequidades producidas por las llamadas soluciones de mer-
cado. Finalmente, si no se hace nada en un país con una distribución del ingreso 
tan desigual como el nuestro, se termina priorizando a aquellos que tienen más. El 
tamaño de un mercado no se mide por la cantidad de gente, sino por la cantidad de 

políticas públicas surgen de la acción conjunta de la iniciativa privada y las acciones del Estado. El 
modelo de desarrollo integra los ejes de acción basados en la libre competencia, la capacidad em-
prendedora privada con un Estado moderno, democrático, cuya política tiende a focalizar el gasto 
social en los más pobres”.

7	 A este respecto, véase Centro de Investigación en Estructura Social [CIES], Encuesta Metropolitana 
(Santiago, Universidad de Chile, 2009). En dicho estudio, el 27% de los encuestados “eliminaría 
el actual sistema económico y lo reemplazaría por otro”, mientras que un 37,5% dice que “le haría 
modificaciones profundas”.

8	 World Bank [WB], Financing health services in developing countries: an agenda for reform (Washington, 
DC: World Bank, 1988). http://documents.worldbank.org/curated/en/1989/07/440431/financing-
health-services-developing-countries-agenda-reform

9	 WB, World Development Report 1993: Investing in Health (New York: Oxford University Press, 1993). 
https://openknowledge.worldbank.org/handle/10986/5976

http://documents.worldbank.org/curated/en/1989/07/440431/financing-
https://openknowledge.worldbank.org/handle/10986/5976
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dinero. Por eso, al dejar que sea el mercado el que regule la oferta y la demanda, lo 
que ocurre es que los servicios se concentran donde está el dinero. Es por esta razón 
que, hoy, los colegios, las universidades, las clínicas, los prestadores de salud, etc., se 
tienden a aglutinar en no más de tres o cuatro comunas de todo Chile. Y, en la medi-
da que somos un país relativamente pobre, la mayoría de los chilenos no resultamos 
atractivos para la empresa privada, lo cual nos lleva a tener un sistema de salud para 
una minoría con altos ingresos y otro sistema para pobres. Ya sabemos que tenemos 
una educación para ricos y una educación para todos los demás; y si –como se cons-
tata hoy– el modelo educacional fracasó, el modelo de salud puede que sea el próxi-
mo en movilizar malestar hacia las calles. ¿Cuál es la alternativa entonces? Hace una 
década fue seguir las orientaciones del Banco Mundial, ajustando la oferta y la de-
manda en función de la utilidad; utilidad para un colectivo incierto que, llamado 
“país”, poco o nada pudo (y ni aún hoy puede) realmente opinar sobre este asunto.

Como lo decía en otra ocasión10, el problema de ese enfoque es que el binomio 
economía-gestión triunfa no sólo sobre la clínica sino también sobre la política; el 
debate público queda subsumido en la definición de objetivos, metas e indicadores, 
mientras que el debate ético queda, de paso, reducido a la eficiencia como impera-
tivo categórico. Por eso los criterios de costo-efectividad, costo-beneficio y costo-
utilidad se transforman en dogmas de fe. No se trata que la gestión no sea importan-
te o que sea irrelevante preocuparse por los costos. De ninguna manera. El asunto 
tiene que ver con las distorsiones que se producen cuando, por ejemplo, la obsesión 
patológica por los indicadores y las estadísticas se impone para sugerir que lo que no 
se puede medir no existe. Esa urgencia, entre ingenua y terca, por “datos duros” (da-
tos que, hay que decirlo, sólo existen al interior de cabezas duras) que, mediante el 
desvío por una serie de artificios matemáticos complejos, termina ocultando temas 
de fondo; temas, a fin de cuentas, ideológicos: ¿qué es la utilidad? ¿para quién es la 
utilidad?. Datos duros que, por cierto, muestran a Chile con los mejores índices de 
la región, incluyendo aquellos de Desarrollo Humano. Si nos fiáramos de tales datos 
duros, ¡resulta absurdo que existan chilenos protestando en las calles!

Tenemos ahora que dar un rodeo inevitable por la epistemología. Parece raro 
tener que hablar de epistemología en un contexto como este. Pero el nuevo enfoque 
sobre las políticas públicas de salud produce una unión muy estrecha entre la Eco-
nomía de la Salud y el movimiento de la “Medicina Basada en Evidencia” (mbe). Y si 
hablamos de evidencia, tenemos que hacer epistemología. Para quienes promueven 

10	 Gonzalo Miranda, “Políticas públicas y salud mental en el Chile de hoy”, Medicina Social 6, nº3 (2011): 
259-265. Cabe señalar que el artículo retoma la presentación realizada en el “foro-protesta” organi-
zado por los estudiantes del Magíster en Psicología Clínica de la Universidad de Chile el 13 de julio 
de 2011, en el frontis de la Casa Central de la Universidad, con el título “Historia, Políticas Públicas y 
Salud Mental”.
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la mbe esto no es necesario: la evidencia es lo evidente y punto. Hay una sola manera 
de producir verdades sobre aquello que cura. De este modo, lo que nació como un 
movimiento subversivo ante el poder de la tradición en medicina, se ha transforma-
do en una enorme transnacional vinculada a grandes grupos económicos. A pesar de 
las buenas intenciones de Archibald Cochrane y sus discípulos, ya no estamos en el 
siglo xvi o xvii, cuando la ciencia era una tarea solitaria, políticamente incorrecta, 
riesgosa incluso; hoy se ha se ha convertido en una gran burocracia internacional, 
que norma sobre lo correcto y lo incorrecto, lo verdadero y lo falso, lo publicable y lo 
no publicable, y que se financia en gran medida por los aportes de sus beneficiarios 
directos: el llamado “complejo médico-industrial”. Eso permite entender por qué 
los cálculos de costo-efectividad –los cuales sólo son posibles en tanto se asuman 
una enorme cantidad de supuestos que han sido fuertemente impugnados por la 
disciplina epistemológica hace ya varias décadas– sean hoy en día incuestionables. 
Implica, también, asumir que los trastornos o enfermedades son categorías ontoló-
gicas inmutables, además de simplificar y estandarizar, a veces hasta lo irracional, los 
procesos de mejoría y de curación. 

Los diagnósticos son siempre para algo. El diagnóstico para orientar la terapéu-
tica es una cosa distinta al diagnóstico para la estadística, mientras que, cada vez más, 
se diagnostica para generar categorías contables y, de paso, prescribir tratamientos 
estandarizados. En el fondo, se trata de producir salud al modo en que se fabrican 
bicicletas, zapatos o, para ser más exactos, de la manera en que, en una cadena de 
montaje, se fabricaban los Ford T: en eso se ha convertido el auge-ges.

Hay que decir, a su vez, que los sistemas de gestión son formas de disciplina-
miento, por lo demás, bastante efectivos. Los sistemas de registro, las evaluaciones 
del desempeño, los sistemas de acreditación de la calidad, los incentivos por meta, 
etc., van modelando la mente y las prácticas de los profesionales de la salud –y de 
los pacientes– hasta el punto en que los supuestos sobre los que han sido instalados 
estos elementos se tornan invisibles. Por eso no es sorprendente que, a diferencia 
de lo que ocurría hace 20 o 25 años, hoy se pueda observar bastante docilidad en 
los profesionales del sistema público de salud frente a esta manera de organizar los 
servicios, sobre todo en los más jóvenes. Sólo se observa algún desagrado cuando la 
lógica económica es demasiado explícita, pero si se adorna con discursos sobre lo 
psicosocial o lo comunitario, las resistencias desaparecen11 Claro que también hay 
bastante cinismo. Sabemos que las estadísticas – transformadas en un fin en sí mis-
mas – mienten bastante. Hay que dar gracias a los pacientes que hacen síntomas, es 

11	 Gonzalo Miranda, “El enfoque comunitario en la articulación entre salud mental y salud pública: el 
caso chileno”, en María Irene Mañana y María José Boada (comps.), Memorias del I Congreso ecuato-
riano de psicología comunitaria. Desafíos de la psicología para el siglo XXI (Quito: Ediciones Abya-Yala, 
2008), 159-176.
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decir, que no se mejoran con lo que deberían, o les duele ahí donde no hay nada, 
pues gracias a ellos se mantiene viva la clínica.

Antes de pasar a hablar de salud mental vale la pena mencionar que los “indica-
dores duros” de salud mostraron retrocesos en muchos países, luego de una década 
de implementación de las reformas sugeridas por las agencias internacionales. Así, 
junto con el nuevo milenio, llegó una “segunda etapa de reformas”, la cual es más de 
lo mismo pero con un énfasis un poco mayor en la protección social. Ya dije que a 
los últimos gobiernos de Chile les ha gustado ser los mejores alumnos de las agen-
cias internacionales, y ha sido gracias a ello que han progresivamente entrado a las 
políticas públicas conceptos tales como: gestión de riesgos, análisis de buenas prác-
ticas, capital humano. Así también se ha dejado de hablar de pobres para empezar a 
hablar de vulnerables. Toda esa retórica de los últimos años de la Concertación y de 
la actual Nueva Mayoría está, por entero, copiada de los textos del Banco Mundial 
y del Fondo Monetario Internacional. Es triste decirlo, pero los gobiernos chilenos 
posteriores a la dictadura han inventado muy poco. Por cierto, han gobernado, lo 
cual no es insignificante si se considera como están las cosas en estos días. Pero lo 
han hecho de manera muy poco creativa. Tal vez faltó esperanza, y sin esperanza no 
hay indignación ni coraje. Y para crear se necesita valor.

Salud pública y salud mental
En Chile, hacia finales de los años ‘60, hubo algunas experiencias iniciales en el cam-
po de la psiquiatría comunitaria que buscaron articular enfoques de medicina social 
con los problemas de salud mental. Psiquiatras como Juan Marconi, Luis Weinstein 
y Martín Cordero fueron pioneros en llevar a la práctica, de manera más o menos 
politizada y en mayor o menor sintonía con la antipsiquiatría, experiencias que pro-
blematizaban el enfoque psiquiátrico hospitalario. Por supuesto, todo eso quedó 
trunco con el Golpe de Estado de 1973. En el año ‘90, con el retorno a la democracia 
retorna también el enfoque comunitario a los círculos oficiales. Así, en 1993, nace 
un primer “Plan Nacional de Salud Mental”12 que, en gran medida, se inspiraba en 
la “Declaración de Caracas” de 1990, donde se propuso una reestructuración de la 
atención psiquiátrica en América Latina. En realidad, se estaba pensando en superar 
el modelo asilar para el tratamiento de los trastornos psiquiátricos severos, y es por 
ahí que se introdujo el enfoque comunitario. Es decir, no tenía mucho que ver con el 
movimiento de la psicología comunitaria latinoamericana. Aun así, el mundo había 
cambiado: por una parte, la comunidad de antaño parecía ser más bien un anhelo 
romántico y no una realidad efectiva; y, por la otra, la política y las políticas públicas 

12	 Ministerio de Salud [MINSAL], Políticas y Plan de Salud Mental (Santiago: Publicaciones de Salud 
Mental, 1993).



Malestar en Chile, política sanitaria y psicoanálisis / Gonzalo Miranda – 39

no eran las mismas que las de los años ‘60. Surgió, entonces, el “Plan Nacional de 
Salud Mental y Psiquiatría 2000–2010”13 como un híbrido que combinó la retóri-
ca comunitaria con el modelo de política sanitaria del Banco Mundial. Al mismo 
tiempo que, en él, se promueve toda una serie de principios y valores como el acceso 
universal, la diversidad cultural y la participación social, el Plan también focaliza, 
estandariza, utiliza criterios de efectividad naturalistas –aculturales y asociales– e 
indicadores de rendimiento, en los cuales se antepone claramente la gestión por so-
bre la clínica. 

A diferencia del Plan del año 2000, el Plan de 1993 está mucho menos domi-
nado por la díada Economía de la Salud/Medicina Basada en Evidencia. Además, 
plantea con bastante sensatez que la salud mental es, ante todo, un “constructo útil” 
para la comunicación intersectorial, mientras que sólo se menciona una vez en todo 
el documento la asignación de recursos en función de criterios de costo-efectividad. 
En cambio, el Plan del 2000 muestra una verdadera obsesión por la eficiencia, por 
la evidencia y por los números. Ahora bien, hay que reconocer que el presupues-
to, la cobertura y la diversidad de dispositivos de tratamiento crecieron de manera 
sostenida durante los primeros cuatro gobiernos de la Concertación. No obstante, 
tampoco se puede desconocer que el discurso ha sido confuso y lleno de contradic-
ciones. Por cierto, se trata de lo que ocurre cuando la oms hace suyo el “enfoque 
comunitario”14.

Durante el año 2011, teniendo que asumir la necesidad de dar continuidad al 
“Plan Nacional de Salud Mental y Psiquiatría”, el Ministerio de Salud de la admi-
nistración de Sebastián Piñera elaboró un documento de trabajo denominado “Es-
trategia de Salud Mental: un salto adelante”15, el cual fue publicado en Internet para 
una consulta pública. El Magister en Psicología Clínica de la Facultad de Ciencias 
Sociales de la Universidad de Chile formó comisiones para analizar el documento y 
subió un comentario, todavía preliminar pero bastante crítico, a la web16. Como am-
bos textos son públicos no voy a referirme a ellos; pero sí me interesa marcar algunos 
hitos sobre el rumbo que toma el discurso sobre la salud mental, en especial porque 
la estrategia parece sumarse –obviamente después de que la oms la hiciera suya; no 

13	 MINSAL, Plan Nacional de Salud Mental y Psiquiatría, (Santiago: Unidad de Salud Mental, 2000). 
http://www.psiquiatriasur.cl/portal/modules/wfdownloads/singlefile.php?cid=27&lid=302

14	 Organización Mundial de la Salud [OMS], Informe sobre la salud en el mundo 2001. Salud mental: nuevos 
conocimientos, nuevas esperanzas (Ginebra: Organización Mundial de la Salud, 2001). http://www.
who.int/whr/2001/es/

15	 MINSAL, Estrategia Nacional de Salud Mental: Un salto hacia adelante. (Santiago: Departamento de Sa-
lud Mental, 2011). http://www.minsal.gob.cl/portal/url/item/a73ea8bff9392ac4e04001011e011f16.
pdf 

16	 El mencionado documento puede ser consultado en: http://www.psicoadultos.uchile.cl/publicacio-
nes/articulos/analisis_estrategia_salud_mental.pdf

http://www.psiquiatriasur.cl/portal/modules/wfdownloads/singlefile.php?cid=27&lid=302
http://www.minsal.gob.cl/portal/url/item/a73ea8bff9392ac4e04001011e011f16.
http://www.psicoadultos.uchile.cl/publicacio-
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hemos dejado de ser los mejores alumnos de las Naciones Unidas– a una moda que 
se impone en los círculos académicos norteamericanos, a saber, la llamada “pers-
pectiva positiva”. El documento del Ministerio de Salud está inspirado –y a ratos 
copiado– de un texto publicado por la oms que se titula: “Promoción de la Salud 
Mental. Conceptos. Evidencia emergente. Prácticas”17, donde se exponen una serie 
de experiencias “exitosas” de promoción y prevención en salud mental. Aparte de lo 
poco que se puede sacar en limpio –es lo que ocurre cuando se intenta llevar al labo-
ratorio prácticas de intervención social– y de la proximidad de dicha “evidencia” al 
sentido común, es interesante que la mayor parte de los resultados que se reportan 
como “mejor salud mental” tienen que ver con rendimiento académico, menor de-
serción escolar, menores problemas conductuales y menor criminalidad, sobre todo 
cuando hablamos de niños y jóvenes. Para los adultos, se incluye también el estrés 
laboral, mientras que, para los ancianos, se agrega la disminución en el sentimiento 
de soledad. ¿Es eso salud mental? A decir verdad, se trata de un documento bastante 
pobre si consideramos la cantidad de neuronas invertidas, las cuales no son, por lo 
demás, las neuronas más baratas. Ahora bien, los programas estrella son aquellos 
llamados de intervención temprana, es decir, que se focalizan entre el embarazo y los 
tres años. Permítanme citar un párrafo:

During pregnancy and infancy, affect regulation systems in the brain are developing 
and will evolve well in a safe, caring and responsive environment. Early traumatic 
events and lack of care and sensitive responsiveness by parents can harm the neuro-
biological development of such systems leading to chronic vulnerability to stressful 
conditions18.

De acuerdo a lo anterior, el secreto de la enfermedad mental estaría, a la sazón, en 
un circuito cerebral que no madura adecuadamente y que produce una deficiente 
regulación de las emociones. ¿De qué hablamos cuando hablamos de salud mental, 
entonces? Parece que volvemos a Pinel y a Esquirol, aunque sin Tratado Médico-
Filosófico ni Tratamiento Moral, pero con neuroimagen y psicoeducación. Por cierto, 
distintas iniciativas para prevenir el delito en Europa parten de esta hipótesis, la cual 
es por cierto la misma que ha sostenido en nuestro medio el Dr. Rodrigo Paz en sus 
declaraciones referidas al bullado caso del “Cisarro”19. Los enfoques del apego tam-

17	 World Health Organization [WHO], Promoting mental health. Concepts. Emerging evidence. Practice 
(Geneva: WOH press, 2005). http://www.who.int/mental_health/evidence/MH_Promotion_Book.
pdf. 

18	 Ibíd., 172.
19	 Se trata del caso de connotación pública que, habiendo sido objeto frecuente de la prensa desde el 

año 2009, concernió a un niño de, en ese entonces, 10 años detenido varias veces por distintos de-
litos, el cual finalmente fue internado en un servicio de psiquiatría infanto-juvenil con el diagnóstico 
de “síndrome de desregulación emocional severa”.

http://www.who.int/mental_health/evidence/MH_Promotion_Book.
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bién van hacia allá, así como el programa estrella de la presidenta Bachelet: “Chile 
Crece Contigo”.

Paréntesis para preguntarse qué es “salud mental”
Si bien se trata de un concepto esquivo y complejo, lo que denominamos salud 
mental – ya que parece políticamente incorrecto decir que es ausencia de trastorno 
mental; es más, sería una herejía – se debería definir entonces en oposición de lo 
que sería la salud física, y debiese referir, por lo tanto, a eso que constituye la dimen-
sión estrictamente humana de la salud. Aun así, definir salud mental no es fácil. Sin 
embargo, leyendo entre líneas los distintos discursos y las prácticas que circundan 
la salud mental, podemos armar algo así como un espectro, el cual se movería entre 
dos polos.

En un extremo del espectro estarían aquellos que consideran que el concepto 
mismo de salud mental no tiene sentido, que no es una distinción que aporte algo 
relevante. Esta postura es la más coherente con la medicina no sólo contemporánea, 
sino occidental. A pesar de que el valor terapéutico de la palabra era reconocido 
por los filósofos griegos, la medicina hipocrática y galénica era organicista. Para ella, 
lo único que enfermaba era, a fin de cuentas, el cuerpo, pues sólo en él se podían 
provocar alteraciones en lo que la tradición consideraba facultades o prerrogativas 
del alma. Será durante el Renacimiento que la mente, la fantasía, la imaginación – 
el ens spirituale, como diría Paracelso–, cobran protagonismo en los procesos de 
enfermedad y curación. Pero ya entrando al siglo xix, la medicina se transformó en 
biología aplicada. Y si bien puede sonar algo tosco negar la salud mental, la práctica 
psiquiátrica dominante adhirió a esta manera de pensar. Aquello que enferma será, 
en lo que sigue, el sistema nervioso. También muchos psicólogos pensaron y, actual-
mente, piensan así: los trastornos mentales son trastornos del cerebro. El problema 
es que esa materialidad (supuesta o real), además de que –para nosotros, psicoana-
listas– desconoce la dimensión de goce del cuerpo, deja en el olvido todo lo que hay 
que hacer para llegar a nominar una conducta como trastorno o enfermedad.

En el otro extremo del espectro también hay quienes que, por otras razones, 
también le niegan valor al concepto de salud mental. Para ellos, lo que hay es un su-
jeto enfrentado a los grandes enigmas y problemas de la existencia, mientras que los 
trastornos mentales son intentos de responder a ellos. Freud, por ejemplo, incluía a 
la neurosis en una serie de mecanismos orientados a alivianar el malestar de existir, 
así como el enamoramiento, la religión o la intoxicación química20. Dicho de otro 
modo, no se tratarían de asuntos estrictamente sanitarios, sino más bien de proble-

20	 Cf. Sigmund Freud, “El malestar en la cultura”, en Obras Completas de Sigmund Freud, vol. 21 
(1930[1929]; Buenos Aires: Amorrortu, 1992), 57-140.
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mas en última instancia existenciales. Hablar de salud mental, en este caso, sería 
medicalizar los comportamientos perturbadores para un determinado grupo social, 
o bien entregar algunas soluciones para los problemas de estar aquí, en este mundo, 
como seres humanos. En este polo, por cierto, podemos situar al humanismo de 
origen europeo, además del psicoanálisis y de la antipsiquiatría. 

Entre medio están casi todas las definiciones de salud mental que aparecen en 
los manuales y en las políticas públicas, las cuales asumen un punto de vista que 
podríamos llamar “fisiológico”. La psicología, aún sin reparar conscientemente en 
ello, desde sus orígenes y hasta nuestros días, suele ocuparse de la mente de manera 
análoga a como lo haría un fisiólogo que investiga sobre un órgano. Es, justamente, 
por esta vía que los teóricos de la salud mental con frecuencia la definen en función 
de ciertos resultados o rendimientos que serían esperables, en tanto exista un co-
rrecto funcionamiento de los procesos psíquicos: resultados que van desde la adap-
tación al medio hasta la felicidad. De hecho, la combinación de ambas –adaptación 
y felicidad– sería precisamente una definición aceptable de la noción clave para este 
terreno: el “bienestar”.

De alguna manera, la oms hace suya esta manera “fisiológica” de entender la 
salud mental al definirla como estado de funcionamiento óptimo de la persona21. De 
hecho, aquí es donde se encuentra la perspectiva positiva que, al alero de este fun-
cionamiento óptimo, constituye una referencia clave para el documento chileno de 
Estrategia Nacional de Salud Mental. No se dice explícitamente, pero si nos atene-
mos al documento, aquel funcionamiento óptimo se haría notar como modulación 
afectiva y adaptación social.

¿Hacia un paradigma dominante?
¿De dónde viene todo esto? En los últimos años se ha ido produciendo una con-
fluencia en la psicología norteamericana –la psicología dominante en el campo 
académico–, donde la psicología cognitiva, la psicología evolucionaria, la psicolo-
gía positiva, las neurociencias y lo que queda de la psicología humanista buscan en 
conjunto definir el bien humano y los caminos para acceder a él. Por eso no es raro 
que, en la última década, la psicología y las neurociencias empiecen a tener tanta 
figuración en la economía, especialmente en la economía de corte más “progresista”, 
la economía del bienestar. Lo que hay detrás es una búsqueda de aquello que es y 
que hace el bienestar humano, pero no en el plano de la discusión filosófica, sino en 
aquel del laboratorio. En el fondo, la economía le pide a la psicología – y ojalá a las 
neurociencias – que le diga qué quiere el hombre, cómo es y qué le hace bien. En 
torno a este bien o bienestar “natural” confluyen la psicología y las políticas sani-

21	 WHO, Promoting Mental Health.
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tarias, lo que podría llegar a ser el nuevo paradigma político del siglo xxi. Revisen, 
por ejemplo, todo lo que se está escribiendo hoy sobre felicidad. Hay una especie 
de renacimiento de aquel humanismo tan particular como es el aristotélico, pero 
revuelto con utilitarismo social y teoría de la evolución, el cual tiende a imponerse 
como lo razonable y lo correcto por ambos lados del espectro político. ¿Por qué se 
puede que a un psicoanalista esto no le agrade?

El psicoanálisis, ¿tiene algo que decir?
Brevemente, quisiera dejar planteadas algunas inquietudes sobre este enfoque político 
emergente que, por lo demás, es una deriva posible y esperable del proyecto moderno. 
En primer lugar, hay que hacer notar los riesgos que acarrean las “perspectivas posi-
tivas” de la salud, las cuales llevan a confundir salud con perfección o felicidad. De 
hecho, funcionamiento óptimo suena aún peor que perfección. Es como si se tratara 
de una máquina que alcanza su máximo rendimiento. Quizás políticamente resulte 
más elegante hablar de felicidad. Sin ir más lejos, el 19 de julio del 2011, la Asamblea 
General de Naciones Unidas aprobó una resolución22 que, promovida e impulsada por 
el reino de Bhután, habla sin tapujos de la felicidad como nuevo enfoque para el desa-
rrollo. Desde entonces, la onu no sólo decretó la celebración del día internacional de 
la Felicidad, sino que se he preocupado de publicar anualmente un Informe Mundial 
sobre Felicidad, cuyas sucesivas versiones han estado a cargo de Jonh Helliwell, Jeffrey 
Sachs y Richard Layard23. Este último ha publicado una serie de trabajos altamente 
influyentes que, vinculados a Políticas de Salud Pública y Economía de la Salud, han 
sido desarrollados por su equipo de investigación sobre depresión en la London School 
of Economics. Por cierto, ahí está lo que viene para los próximos años. ¿Cuál es el ries-
go? Ampliar de manera infinita el radio de acción del sistema sanitario y, tal como van 
las cosas, transformarlo en el brazo armado del sistema económico. Si el higenismo 
original era el poder de hacer vivir para la reproducción de la fuerza de trabajo en un 
mundo industrial, en esta nueva fase del desarrollo capitalista la biopolítica parece ha-
ber asumido el desafío de hacernos felices. Pero, ¿para qué?

En una entrevista concedida al diario argentino La Nación, Layard señalaba: 
“sabemos que en los países desarrollados la principal causa de infelicidad es la en-
fermedad mental […]. El Estado debería ofrecer las drogas adecuadas, o una terapia 
conductivista de no más de 15 sesiones”. Entonces, la periodista le mencionaba que, 

22	  Naciones Unidas [UN], Asamblea General, La felicidad: hacia un enfoque holístico del desarrollo, A/
RES/65/309 (Nueva York: Naciones Unidas, 2011). http://www.un.org/en/ga/search/view_doc.
asp?symbol=A/RES/65/309&Lang=S

23	 Cf., en particular, su primera versión: Earth Institute, World Happiness Report, J. Helliwell, R. Layard y 
J. Sachs (eds), (New York: Earth Institute, Columbia University, 2012). http://www.earth.columbia.
edu/sitefiles/file/Sachs%20Writing/2012/World%20Happiness%20Report.pdf

http://www.un.org/en/ga/search/view_doc.
http://www.earth.columbia/
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en Argentina, el psicoanálisis es muy popular, frente a lo cual el economista lon-
dinense respondía: “no lo recomiendo. La terapia conductivista es un tratamiento 
corto y muy estructurado que ayuda al paciente a aceptar que tiene un problema, 
no para que pretenda eliminarlo, sino para que lo maneje”24. Varias cosas se pueden 
extraer de estas palabras. En primer lugar, pareciera desprenderse que aquel que no 
es feliz en un país desarrollado es probablemente un enfermo. En segundo lugar, 
son enfermos que no tienen remedio, como los diabéticos o cualquiera que sufra 
una enfermedad metabólica hereditaria, la cual sólo se puede “manejar”. En tercer 
lugar, se adhiere de paso a una concepción ontológica de la enfermedad como algo 
aislable, clasificable y ajeno a la existencia, donde el sujeto es más bien el escenario en 
el cual ésta ocurre y nada más. Aunque, hay que señalar, eso sí, que la terapia conduc-
tivista que se menciona es una mala traducción de cognitive behavioural therapy, que 
Layard parece confundir con psicoeducación. De todos modos, resulta interesante 
que, desde la doctrina oficial sobre felicidad y salud mental, el psicoanálisis no sea 
recomendable.

Hay que recordar que las doctrinas del bienestar, en tanto felicidad, se sostienen 
en una antropología muy distinta a la del psicoanálisis. Hay bastante escrito sobre 
la ingenuidad de la ética del bienestar a la luz del psicoanálisis, así que no me voy a 
detener en eso. Lo dice Lacan y, además, lo comenta Miller en múltiples ocasiones. 
Me interesa más bien reparar en la noción de “necesidad” o “necesidades”, tan querida 
para la economía y las políticas públicas. Bienestar, felicidad y salud tienen en común 
el hecho de derivar de una satisfacción vinculada a necesidades. Es, finalmente, Abra-
ham Maslow el gran sistematizador del sentido común de la burguesía norteameri-
cana de la postguerra: la enfermedad es producto de la insatisfacción de necesidades 
humanas25. Todas las economías modernas asumen que habrían necesidades natu-
rales, que la insatisfacción total de las necesidades sería la anulación del individuo 
y que la satisfacción parcial o insuficiente sería su atrofia. Por el contrario, satisfacer 
las necesidades significaría vivir y desarrollarse. Para cualquier economista, vivir es 
ocuparse de las propias necesidades, o sea, del propio bienestar. Sabemos, en cambio, 
que para el psicoanálisis lo propiamente humano no se encuentra en el registro de la 
necesidad, sino en el registro del deseo, con sus complicaciones y paradojas, y que la 
satisfacción total es la muerte. Llegamos a un punto, entonces, donde se confrontan 
la antropología de la necesidad y la antropología del deseo, las cuales a su vez nos 
llevan a ese campo que llamamos la pulsión. Ahora, antes de eso –y sin ser, con ello, 

24	 “Richard Layard: ‘Ahora podemos medir la felicidad de la gente’”, entrevista por Juana Libedinsky, 
Diario La Nacion, Agosto 6, 2006. http://www.lanacion.com.ar/829055-richard-layard-ahora-pode-
mos-medir-la-felicidad-de-la-gente 

25	 Abraham Maslow, El hombre autorrealizado: Hacia una psicología del ser (1968; Barcelona: Editorial 
Kairós, 1998)

http://www.lanacion.com.ar/829055-richard-layard-ahora-pode-
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del todo freudianos–, podemos contraponer el organismo al sujeto: mientras el or-
ganismo tiene necesidades, el sujeto desea. No es lo mismo comprender al individuo 
de la especie humana como un organismo que entenderlo como un sujeto. Ese es el 
supuesto básico de todo verdadero humanismo y sabemos que si bien el psicoanálisis 
se sitúa en la vereda opuesta al humanismo –pues subvierte al sujeto en tanto auto-
conciencia, en tanto voluntad, en tanto yo–, en el siglo xxi parece haberle prestado 
una mano al humanismo en la operación de recuperación del sujeto. Por lo demás, 
este es el problema del psicoanálisis con el socialismo. El sujeto liberal podrá ser una 
fantasía obsesiva, pero el sujeto-organismo también representa una fantasía. Marx 
pudo haber tenido intuiciones brillantes, pero hay que recordar que quería dedicar 
El Capital a Darwin. Después de todo, las economías capitalistas y socialistas están 
ambas atravesadas por el utilitarismo, mientras que el imaginario político que nos 
hereda el socialismo (el “progresismo”) parece bastante modesto.	

No soy filósofo, y no tengo claro cómo se pasa de Hobbes al utilitarismo con-
temporáneo. Supongo que es a partir del empeño por hacer de la ética una ciencia 
positiva, la cual culmina en una psicología donde la noción de salud mental queda 
confundida con la eficacia en el cálculo entre expectativas de placer y evitación del 
displacer, y luego con la orientación hacia la satisfacción de necesidades. Es curioso, 
porque en muchos pasajes de la obra de Freud podríamos reconocer a un hobbesia-
no. Sin embargo, el pacto social freudiano, la ley, es fundamentalmente político y se 
reproduce al interior del sujeto como la tensión entre el yo y el superyó. Vale la pena 
recordar los pasajes de El malestar en la cultura, donde Freud considera ingenua la 
solución comunista y, al mismo tiempo, alcanza a mostrar su pesimismo frente al 
recurso a la masa en las sociedades occidentales, haciendo una alusión directa a la 
cultura de los Estados Unidos26. Por alguna razón, el pacto social utilitarista deri-
va hacia algo mecánico que resulta de la acción racional de sujetos maximizadores, 
adquiriendo así un cierto matiz utópico: la mano invisible. Marxismo y capitalismo 
comparten la añoranza de integración armónica del individuo con el todo social, 
la coincidencia entre los intereses individuales y el bien común. Sin embargo, para 
el psicoanálisis aquella armonía sólo se produce de manera ilusoria en la “miseria 
psicológica de la masa”27. El sujeto del deseo, el ser-hablante, es por definición una 
disarmonía. Freud es judío, sabe que fuimos expulsados del Paraíso y que eso nos 
hizo humanos. En consecuencia, desconfía de los intentos de retorno. Dicho de otra 
manera, lo que nos hace humanos es la desobediencia con respecto al Otro o, para 
ponerlo en términos psicoanalíticos, es la resistencia: el sujeto es resistencia. La con-
dición humana es, en tal sentido, paradójica. Apremiado por Ananké, el hombre se 

26	 Cf. Freud, “El malestar”, 112.
27	 Ibíd, 112.
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vincula a otros, hace sociedad, cultura, civilización, pero eso supone importantes 
sacrificios y, en razón de ello, malestar. Por eso Freud es uno de los llamados maestros 
de la sospecha de la promesa moderna. 

Hay dos maneras de enfocar y sostener los procesos de modernización. Por 
una parte, está la modernización social a través del derecho y, por otra, a través de 
la economía. El psicoanálisis es un producto moderno, un síntoma moderno, que 
sospecha de ambas pero no por eso es una incitación a la barbarie. Después de la 
Dictadura que hemos vivido en nuestro país hace algunas décadas, aquella sospe-
cha necesita ser matizada. Chile era un país bastante legalista. De hecho, durante 
la primera mitad del siglo xx, contó con una institucionalidad que nada tenía que 
envidiarle a Europa. Pero no contaba con los mismos recursos. De ahí que ciertos 
economistas destacados, como Aníbal Pinto Santa Cruz28, plantearan la urgencia de 
una modernización económica del país. Esa fue, también, la propuesta de la Dicta-
dura, modernización económica pero con una novedad: las regulaciones, la ley, el 
derecho, se convirtieron en un obstáculo para el correcto funcionamiento del mer-
cado, eran ineficiencias. Entonces, Chile creció económicamente, eso es innegable; 
aunque también es innegable que eso tuvo consecuencias, que el tránsito de una 
sociedad de ciudadanos a una de consumidores no fue gratis.

Pero volvamos una vez más a la educación –la cual ha sido el tema que, desde 
hace algunos años, ha saltado a la escena–, donde las regulaciones son mínimas, por 
no decir casi absurdas. En efecto, para abrir una universidad no hay más requisitos 
que una definición sobre los productos (títulos) que se les autoriza vender. A ello se 
suma un sistema de acreditación que, fundamentalmente, evalúa rendimientos en 
términos de la gestión y de la docencia –esta última concebida en términos de input 
(cuántos alumnos ingresan) y output (cuántos egresan)–, al tiempo en que se centra 
únicamente en los mecanismos utilizados para asegurar que lo que dice que se pro-
duce sea lo que se produce. En todo lo demás, resultaría mejor dejar que el mercado 
regule la industria. El desconocimiento del valor simbólico de la ley, en este caso, 
está haciendo que las normas puedan ser relativizadas e instrumentalizadas porque, 
a fin de cuentas, el cliente está pagando por un servicio y eso sería lo central. Por ello, 
los niveles de arbitrariedad al interior de las universidades son tan altos. En el fondo, 
es la ley de “el cliente tiene la razón”, mientras que el reverso es, por cierto, la máxima 
según la cual el cliente es estúpido y está ahí como objeto de la codicia del Otro. No 
es de extrañar, entonces, que la palabra más repetida en los grupos focales y en las 
entrevistas sobre malestar social en el Chile de nuestros días es “abuso”.

Ahora bien, parece interesante que la liberalización económica en Chile haya 

28	 Cf. Aníbal Pinto Santa Cruz, Chile. Un caso de desarrollo frustrado (1953; Santiago: Editorial Universita-
ria, 1996).
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venido de la mano de los sectores más conservadores de la sociedad, que por tradi-
ción religiosa no son enteramente indiferentes hacia la pobreza. Eso permite que 
exista un diálogo con la izquierda más tecnocrática, porque tienen un punto de en-
cuentro: la equidad. Claro que, también, esto estrecha el horizonte político y reduce 
el debate a cuestiones instrumentales. Por lo menos cabe preguntarse si el estallido 
de malestar que hemos visto estos años tiene algo que ver con la incapacidad del 
sistema político nacional para producir efectos a nivel simbólico, con la sensación 
de indefensión y de vulnerabilidad ante las arbitrariedades que origina el vacío de 
legalidad simbólica. No lo sé. Puede que sea una visión demasiado optimista sobre 
las movilizaciones sociales. 

Hablé de un renacimiento del humanismo aristotélico, pero cruzado por la teo-
ría de la evolución darwiniana que, a fin de cuentas, no es sino una metáfora puesta 
en la naturaleza de la filosofía política inglesa, la cual termina convirtiéndose en un 
relato teleológico. Puede que, en Chile, el término “adaptación” no sea políticamen-
te bien visto y, por eso, hay que darle a la felicidad un matiz adaptativo29. En todo 
caso, eso parece ser la salud: el completo estado de bienestar biológico, psicológico 
y social; o sea, la vieja armonía. Ya no hay tragedia, ya no hay dilema. Eso es pensar 
nuevamente en un organismo y en su medio, no en un sujeto. Aunque también el 
organismo –si por aquello queremos indicar que ahí hay vida– posee su comple-
jidad. Sería importante releer a Canguilhem, cuando en Lo normal y lo patológico 
hace justamente un análisis bastante crítico de la noción fisiológica de la salud, lle-
gando a plantear que la vida es precisamente aquello que contiene la posibilidad del 
error30. Pues eso es el sujeto para el psicoanálisis: un error, un error del Otro. Nada 
más cierto que aquel dicho: errar es humano. Por eso Lacan insiste en que el sujeto 
es el síntoma. Freud, por cierto, piensa en términos de organismo, habla de aparato 
mental y del inconsciente como si fuera, a ratos, una máquina. Pero ese órgano nos 
pone en contacto con otra cosa que, para decirlo de una vez, concierne la sexuali-
dad, la cual no es necesidad sino pulsión. En los primeros capítulos del Seminario 
xi, Lacan nos recuerda que eso es lo sustancial del inconsciente freudiano, que nos 
conecta con otra cosa, con lo innombrable31. Y eso nos lleva, a su vez, a la dimensión 
ineludiblemente ética del psicoanálisis y, por lo tanto, al sujeto.

El “Plan Nacional de Salud Mental” de 1993 dedica dos páginas a definir qué se 

29	 Es interesante que en los EE.UU., en nombre de la adaptación, se ha generado alguna polémica que 
cuestiona el ideario de la felicidad al interior de la psicología. Véanse, por ejemplo, los trabajos de 
June Gruber, directora del Laboratorio de Emoción Positiva y Psicopatología de la Universidad de Yale. 
Cf. June Gruber y Judith Tedlie Moskowitz (eds.), Positive Emotion: Integrating the Light and Dark Sides 
(New York, NY: Oxford University Press, 2014).

30	 Cf. George Canguilhem, Lo normal y lo patológico (1966; México: Siglo XXI, 1986).
31	 Jacques Lacan, El seminario, Libro XI. Los cuatro conceptos fundamentales del psicoanálisis, 1964 (1973; 

Buenos Aires: Paidós, 1987).

http://ee.uu/
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va a entender por salud mental y, entre otras cosas, señala que “el trastorno o enfer-
medad mental afecta la homeostasis biopsicológica de un individuo, determinando 
una limitación en su vida de relación”32. Nuevamente resulta importante volver a 
leer a Canguilhem y, en particular, su cuestionamiento de la identificación entre 
salud y homeostasis. De hecho, Freud no era ajeno a esta manera de pensar; ahí 
está el Más allá del Principio del Placer, con todas sus metáforas33. La homeostasis 
freudiana es el principio del placer. Pero se trata de una homeostasis engañosa, pues 
ese placer se sumerge en los dominios de la pulsión, del goce; goce – como nos lo 
recuerda Lacan – sin el cual la vida podría no valer la pena.

Hay que tomar todo lo dicho hasta ahora en el contexto de la gubernamentali-
dad moderna y de la necesidad de tratar con poblaciones. Qué más agregar: ahí está 
la obra tardía de Foucault34. El axioma utilitarista de la máxima felicidad posible 
para la mayor cantidad posible de personas, lleva a la necesidad de cuantificar el 
malestar y el bienestar, la felicidad y, ciertamente, la salud mental. El tratamiento 
matemático del bienestar y de la salud mental es inherente a las políticas públicas 
tal como son concebidas hoy. Esto es un asunto serio y que merece un debate con 
altura: ¿qué es y qué no es cuantificable? En el colegio nos enseñaban a no sumar 
peras con manzanas y, sin embargo, ¡la felicidad de unos y de otros se puede sumar!

Es triste que hayan alejado a los estudiantes de matemática de las facultades de 
Filosofía, de los teólogos, de los lingüistas, y los hayan colocado – como si fuera su 
lugar natural – junto a los ingenieros. Pero es un escándalo que los administradores 
(de todo tipo) se hagan llamar a sí mismos ingenieros. La matemática es una ciencia 
fascinante y, por lo mismo, parece funesto el uso que se hace de ella. Esta idolatría 
por la cantidad, por los índices; esta dictadura de las estadísticas que nos hace es-
clavos de los puntajes y de los ránkings, los cuales además nos ponen en la lógica 
especular. Es curioso, pero el resultado de ser tratados como un número, donde se 
haría el efecto de ser un uno, no tiene el poder de la identificación simbólica y, por 
el contrario, nos lleva a vivir en competencia, algo más bien propio de la dinámica 
especular: aquella en la que el sujeto se sitúa como el uno. La noción clave en todo 
esto es la de población. Porque el psicoanálisis –nuevamente volvemos a la antro-
pología psicoanalítica–, al decir que hay inconsciente, está diciendo que hay algo 
opaco, particular, no sumable, y que es precisamente eso lo que hace síntoma. La 
población, por el contrario, es un concepto ecológico: es un agregado de organis-
mos. El sujeto psicoanalítico, por su parte, es lo no sumable en cada cual. Por eso, 

32	 MINSAL, Políticas y Plan, 5. 
33	 Cf. Sigmund Freud, “Más allá del principio del placer”, en Obras Completas de Sigmund Freud, vol. 18 

(1920; Buenos Aires: Amorrortu, 1992), 1-62.
34	 Michel Foucault, Seguridad, Territorio, Población. Curso en el Collège de France, 1977-1978 (México: Fon-

do de Cultura Económica, 2006).
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si hubiera una estadística psicoanalítica, tendría que ser con números complejos. 
Volvamos, en fin, a nuestro punto de partida en esto de la salud mental: si es 

que existe algún valor en la noción de salud mental, es en tanto ella permita distin-
guir aquella dimensión de la salud propia del ser humano. Nosotros apostamos a 
que aquello que hace la diferencia respecto de la posición que tiene el ser humano 
en el concierto de las criaturas, es el lenguaje. Decimos que el sujeto es efecto del 
lenguaje: somos hijos de la lengua y eso tiene consecuencias… que, sin embargo, 
no nos elevan hacia lo alto. Recordemos que, según el psicoanálisis, el lenguaje 
nos convierte en seres-en-falta. No se trata de volver a colocar al ser humano en el 
centro de nada, ni menos idealizarlo, pero hay que tomar una decisión: o asumimos 
que el lenguaje produce una hiancia entre la cría de la especie humana y la naturale-
za, o bien asumimos – como lo hace la biología y parte de la psicología – que dicha 
hiancia no existe y que hay continuidad. Tanto el relato bíblico como el hobbesia-
no suponen que el ser humano, por alguna razón, salió de su estado de naturaleza. 
Más aún, para Hobbes el estado de naturaleza ni siquiera es deseable. Sin embargo, 
el relato darwinista parece imponerse. A diario usamos imágenes y metáforas bio-
lógicas para hablar de los procesos sociales. Parece que no aprendimos del siglo xx, 
y seguimos intentando transformar el estado de derecho en un estado científico. 

El intento por naturalizar, por dar con la esencia del bienestar humano a través 
de la ciencia, no solamente es peligroso, sino también paradójico desde el punto de 
vista del psicoanálisis. Peligroso, pues ya tuvimos la experiencia, durante la Alema-
nia nazi, de la pretensión de gobernar bajo el imperio de la ciencia. No olvidemos 
que, como lo indica Espósito, el nazismo se constituyó al modo de una “biología 
realizada”, en virtud de la cual Rudolf Hess pudo declarar que “el nacionalsocialis-
mo no [era] sino biología aplicada”, mientras que el propio Hitler pudo ser elogiado 
como el gran doctor del pueblo alemán capaz de dar “el paso final en la derrota del 
historicismo y en el reconocimiento de los valores puramente biológicos”35. Aun-
que quizás, como sugería Freud, bastaría preguntarle a los poetas y reparar en toda 
aquella literatura futurista aterradora – Zamiatin, Orwell, Huxley – que describe 
una serie de utopías científicas en las cuales se gobierna en nombre de la felicidad. 
Pues, en el fondo, la democracia sólo pudo ser inventada en una cultura donde los 
dioses sí jugaban a los dados. 

Pero, además del peligro contenido en la naturalización de la felicidad a través 
de la ciencia, ella resulta paradójica por cuanto la ciencia – el saber –, situada en 

35	 Roberto Espósito, Comunidad, inmunidad y biopolítica (Madrid: Herder, 2009), 143. Espósito se refiere 
aquí al manual de Rassenhygiene, redactado por el genetista Fritz Lenz en colaboración con Erwin Baur 
y Eugen Fischer. A este respecto, ver también: Robert Proctor, “Nazi Biomedical Policies”, en Arthur 
L. Caplan (ed.), When Medicine Went Mad: Bioethics and the Holocaust (1992; Totowa, N. J.: Humana 
Press, 2012), 26.
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tanto agente, genera aquello que, en el Seminario 17, Lacan describe como “dis-
curso universitario”36. Es decir, que el saber promovido al lugar de agente del dis-
curso produce un sujeto dividido por la angustia. Por eso no se le puede pedir a la 
ciencia que resuelva los problemas vinculados al malestar en la cultura, ya que ella 
engendra más malestar: un malestar silencioso –o, según sabemos hoy, una felici-
dad que embota–, el cual termina por anular al sujeto. En tal sentido, en la misma 
conferencia de 1966 de la cual hablé hace un rato, Lacan dice que el progreso de la 
ciencia producirá una falla epistemo-somática en la relación de la medicina sobre 
el cuerpo. Y, luego, agrega que “la ciencia no es incapaz de saber qué puede, pero 
ella, al igual que el sujeto que engendra, no puede saber qué quiere”37. En otras 
palabras, el sujeto engendrado por la gubernamentalidad científica se encuentra, 
respecto de su deseo, en una interdicción incluso más radical que aquella del neu-
rótico freudiano. 

Para finalizar, entonces, ¿qué se le puede pedir, desde el psicoanálisis, a las 
políticas públicas de salud? A mi modo de ver, primero se les podría pedir, al con-
junto de las políticas públicas y no sólo a las de salud, que generen las condiciones 
de viabilidad para que sea posible un sujeto deseante. Hay un cierto mínimo –que 
podríamos llamar ético–, importante en la medida que permite salir del regis-
tro de la necesidad, entendido como supervivencia. Dicho de otro modo, existen 
ciertas condiciones materiales y sociales que son fundamentales para que exista la 
posibilidad de que un sujeto emerja. Por lo mismo, sería esperable que lo que, ex-
plícitamente, la ley garantice fuese que, por ejemplo, nunca más en Chile un joven 
tuviese que dejar el colegio para empezar a trabajar en razón de la enfermedad de 
su padre; o bien que nunca más una familia tenga que vender su casa para poder 
financiar el tratamiento de un hijo. Eso es, en el fondo, protección social.

Sin embargo, también se llega a un punto en el cual las políticas públicas 
pueden resultar inhibitorias del deseo, especialmente si ellas se organizan cien-
tíficamente. Entonces, como psicoanalistas, igualmente podríamos pedir que las 
políticas de salud sea capaces de dejar espacio para el despliegue de la demanda y 
de la transferencia, mientras que, al mismo tiempo, puedan reconocer un mínimo 
derecho a la vida psíquica. Es decir, que en ellas se contemple que el enfermo no es 
únicamente el escenario donde se manifiesta la enfermedad, sino que la subjetivi-
dad de cada quién se encuentra estrechamente implicada en ella.

Finalmente, ya no sólo como psicoanalistas sino también como ciudadanos, 
podemos además pedir que la asignación de prioridades sea trasparente y que se 
funde en razón de las discriminaciones que de ellas derivan. Pedir asimismo que 

36	 Jacques Lacan, El Seminario, libro XVII. El reverso del psicoanálisis, 1969-1970 (1991; Buenos Aires: Pai-
dós, 1992).

37	 Lacan, “Psicoanálisis y medicina”, 92.
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se escuche a quienes están en la clínica cotidiana y recordar, por último, que los 
índices y las estadísticas son tan sólo herramientas, mientras que lo nuclear del 
sufrimiento humano no es siquiera simbolizable, tampoco cuantificable, menos 
aún sumable. En mi opinión, se puede pedir eso, al menos eso.
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El individualismo y sus malestares
El Self norteamericano versus la Institución francesa1

Alain Ehrenberg2

Las nociones de subjetividad, afecto, emoción, así como las de sentimientos de or-
den moral, atraviesan hoy al conjunto de la sociedad y se están convirtiendo tam-
bién, de manera cada vez más perceptible, en un campo del saber científico. Esta 
preocupación por las emociones se desarrolló inicialmente como consecuencia de 
una sociedad que devino más permisiva en los años ‘70 y continuó su desarrollo a 
raíz de los cambios en la organización del capitalismo, cuando, por una parte, el tra-
bajo flexible reemplazó los modelos tayloristas y fordistas de la división del trabajo 
y, por otra parte, se produjo la crisis del sistema de bienestar social en los años ‘80.

Tanto en Europa como en Estados Unidos, el sufrimiento mental y los proble-
mas de salud mental han venido gradualmente a ocupar una posición prominente en 
la vida diaria de las sociedades desarrolladas. En efecto, un vasto y variado mercado 
para el balance interior o para el “bienestar” psicológico se ha desarrollado durante 
las últimas cuatro o cinco décadas, movilizando a numerosas especialidades e imple-
mentando formas de terapia y otros dispositivos psicológicos altamente diversifica-
dos. Dos evoluciones en este mercado revisten un interés particular: en primer lugar, 
en este período la psicoterapia se ha desplazado hacia el coaching, incorporando la 
integración de la resolución de problemas al interior de sus prácticas y minimizando 
el valor del insight entre sus objetivos. En segundo lugar, la farmacoterapia se ha 
desplazado hacia el enhancement, una suerte de sincretismo entre el tratamiento y el 
doping. Mientras tanto, en el ámbito del conocimiento científico, la vida psicológica 
se ha transformado en un tema principal, que atraviesa el campo de la biología, a tra-
vés de la neurociencia (donde el tema de la empatía, la teoría de la mente y la toma de 
decisiones se han convertido en un asunto fundamental), la filosofía (con el reciente 
giro hacia el naturalismo y las ciencias cognitivas), y también el campo de la sociolo-
gía y la antropología (como se aprecia en la preocupación por el “nuevo individua-
lismo”, “el retorno del sujeto” y la “subjetivación”). Ya se esté saludable o enfermo, la 
subjetividad individual es ubicada en el primer plano, junto a la exploración de las 
preocupaciones emocionales, tan comunes a la sociología como a la neurociencia.

Estos cambios se han producido bajo la égida de los valores agrupados al alero 

1	 Una primera versión del presente escrito fue publicado como “Individualism and their discontents: 
The American Self versus the French Institution”. Philosophy, Psychiatry and Psychology 21, nº4 (2014): 
311-323.

2	 Traducido del francés por Claudio Maino y Álvaro Jiménez.
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del concepto de “autonomía”. Actualmente, este concepto se refiere principalmente 
a dos cuestiones: la libertad de elección sobre la base del supuesto de autodominio, 
y la habilidad para desenvolverse por sí mismo en la mayoría de las situaciones de la 
vida. La noción de autonomía es particularmente central en este nuevo enfoque de 
la subjetividad individual. Esta hace hincapié en una actitud general de autosuficien-
cia y de asertividad, que en el caso de la vida social francesa sólo desempeñó un papel 
limitado hacia finales de la década de los ‘70. La noción de “autosuficiencia” [self-
reliance], por ejemplo, es bastante extraña para una sociedad que, de hecho, no ubicó 
a la figura del individuo auto-motivado como valor supremo, a diferencia de lo que 
ocurrió en ee.uu. En efecto, el vocablo mismo de autosuficiencia [self-reliance] no se 
entiende muy bien en Francia, en donde el término mismo de reliance es fácilmente 
confundido con las palabras que en inglés se utilizan para trust y confidence, todas 
ellas traducidas al francés bajo la palabra confiance3. La asertividad, con todo, fun-
ciona hoy al mismo tiempo como una norma (porque representa un requerimiento 
o una demanda) y como un valor (porque es lo deseable). La generalización de los 
valores de autonomía atraviesa el conjunto de la vida social y llega a representar un 
punto de inflexión crucial en la historia del individualismo, la cual, sobre todo en 
Francia, es asociada a la idea (y experiencia) de una nueva clase de malestar social 
(similar al malestar4 de Freud). Aquí voy a señalar algunas líneas de aproximación 
para el análisis de esta transformación.

Del culto de la performance a la fatiga de la depresión
El presente artículo se basa en una serie de investigaciones llevadas a cabo durante 
los últimos veinticinco años, que se han centrado en la progresiva impregnación en 
la sociedad francesa de representaciones colectivas (ideas / valores / normas) de au-
tonomía: un valor que parece haber pasado de tener el estatus de aspiración colecti-
va (de contar con mayores posibilidades de elección o de independencia) a tener el 
estatus de normativa común, es decir, desde un valor secundario a un valor supremo 
que implica una importante obligación social. La primera investigación se refirió al 
aumento de los valores de competitividad en la sociedad francesa durante la década 
de 1980, como lo demuestra el desarrollo exponencial del interés por los deportes, la 
aventura al aire libre y – un fenómeno nuevo en Francia – el espíritu de empresa en 
los negocios5. La segunda investigación se enfocó en la creciente preocupación por el 

3	 [Nota de los traductores] Trust refiere a confianza en el sentido de “creer” en algo o alguien, mientras 
que confidence alude a confianza en el sentido de “confiar” un secreto o algo personal a alguien.

4	 [Nota de los traductores] Aquí Ehrenberg alude, primero, a la expresión en inglés “social malaise” y, 
luego entre paréntesis, a la noción Freud’s discontent. Ambos términos han sido traducidos por “ma-
lestar”.

5	 Alain Ehrenberg, Le culte de la performance (Paris: Calmann-Levy, 1991).
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sufrimiento psíquico en la sociedad francesa6, donde las conquistas individuales y el 
sufrimiento individual vienen a representar, de hecho, dos facetas interdependientes 
de la nueva dinámica de autonomía. La tercera investigación, que tuvo una orienta-
ción histórica, fue el estudio sociológico de la depresión contemporánea, y tuvo por 
objetivo aclarar (sobre todo en el contexto francés) por qué, de hecho, la depresión 
parece haberse convertido en la patología mental más extendida en el mundo.

En el transcurso de la segunda mitad del siglo xx, el aumento de la depresión ha 
ido de la mano con un desplazamiento de los valores, desde los valores de disciplina 
hacia los de autonomía, determinando que la neurosis freudiana (la patología de la 
culpa) haya sido sustituida por formas de malestar asociados con un nuevo énfasis en 
el individualismo autónomo. En una forma de vida más tradicional, organizada por 
la disciplina, la pregunta que enfrenta cada persona se centra en el superyó: ¿Qué me 
es permitido hacer? Esta es la pregunta del individuo culpable o neurótico. Cuando la 
referencia a la autonomía domina nuestras actitudes, sin importar cómo –es decir, 
desde el momento en que cada cual puede convertirse en alguien que actúa confor-
me a su propia iniciativa, y aquello se transforma en un ideal arraigado en nuestro 
modo cotidiano de hacer las cosas–, entonces la pregunta dominante adquiere el 
tipo “depresivo”, se centra en el ideal del yo que invita a la acción: ¿soy capaz de hacer 
x o y? Esta es la pregunta del individuo capaz o depresivo, preocupado más por la res-
ponsabilidad, o por la capacidad, que por la culpabilidad. En el desplazamiento de la 
pregunta por aquello que está permitido hacia la pregunta por aquello que es posible, 
la asertividad personal se convierte en el corazón de la sociabilidad democrática. 

La capacidad de hacerse valer de forma controlada y adecuada se vuelve un in-
grediente esencial de la socialización en todos los niveles de la jerarquía social. Este 
cambio en las normas y valores implícitamente ubica a cada individuo en una di-
mensión que se extiende desde la capacidad a la incapacidad. Cuando el cursor se 
sitúa cerca del lado de la incapacidad, un sentimiento de impotencia tiende a generar 
la sensación de inadecuación que se asocia al hecho de no poder vivir conforme a 
las expectativas impuestas por los ideales de autonomía. Aquí estamos más en el 
registro del déficit, de la inadecuación o de la discapacidad, que en el registro del 
conflicto y de la culpa asociada a él7.

Francia: una sociedad del malestar
Un psiquiatra en Lyon describía cómo, en 1993, una enfermera mayor lo llamaba: 
“Necesitamos su ayuda para entender: hay nuevos pacientes que acuden al centro de 
salud mental de la comunidad y no sabemos cómo ayudarles”8. A diferencia de los 

6	 Alain Ehrenberg, L’Individu incertain (Paris: Calmann-Levy, 1995).
7	 Alain Ehrenberg, La fatiga de ser uno mismo. Depresión y Sociedad (Buenos Aires: Nueva Visión, 2000).
8	 Jean Furtos, “Souffrir sans disparaître”, en J. Furtos y C. Laval (eds.), La Santé mentale en actes. De la 
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antiguos pacientes, los que ella estaba describiendo no se presentaban con psicosis o 
trastornos psiquiátricos graves –ellos no eran “enfermos mentales”. Es más, diversas 
experiencias de trauma parecen haberlos llevado a un estado de sufrimiento crónico, 
que alterna entre la ansiedad y la desesperación. Situaciones sociales precarias, la 
exclusión y el desempleo habían producido heridas narcisistas cuyo rasgo principal 
era una baja de la autoestima y el debilitamiento de la autoconfianza, entre otros. 
El psiquiatra de Lyon describía cómo “el modelo de estas patologías” se ubicaba en 
aquello que llamó “la melancolización de las relaciones sociales”9. Esta última es una 
expresión que cualquiera entendería en Francia.

Para explicar el sufrimiento mental, un cierto discurso ha llegado a ser amplia-
mente aceptado en Francia, uno que habla de un malestar en la sociedad. Este ma-
lestar se entiende que deriva del hecho de que los individuos están sobrecargados de 
responsabilidades y pruebas que no habían sido experimentadas hasta ahora, y que, 
como resultado, los lazos sociales se están debilitando –un discurso que no es parte 
de la narrativa americana respecto a sí misma.

La prueba de este malestar, se supone, se puede ver en las patologías “sociales” o 
enfermedades de las relaciones sociales que se están desarrollando en nuestro mun-
do moderno. Muchos profesionales de la salud mental están preocupados por lo 
que ven como el vínculo entre la evolución de los valores y las normas sociales y los 
problemas psicopatológicos. En este discurso prevalente sobre el sufrimiento psí-
quico y la salud mental, hay constantes referencias a la vida en común o comunita-
ria, los cambios institucionales y los cambios en las normas, así como al desarrollo 
asociado de varias enfermedades “sociales” (como la depresión, las adicciones, el 
estrés postraumático y varios trastornos de conducta). Distintos protagonistas en 
los negocios y la industria (como organizaciones empresariales, sindicatos, gerentes 
de recursos humanos, empresas de consultoría) también están preocupados por el 
tema del estrés y el sufrimiento psíquico en el lugar de trabajo, el cual es visto como 
el resultado de las nuevas presiones que surgen de modificaciones en las prácticas de 
gestión. Equipos municipales, también, se mantienen atentos al sufrimiento mental 
de las poblaciones más pobres y desfavorecidas, de las mujeres y las minorías, los que 
también son vistos a la luz de estos últimos conceptos de sufrimiento psicosocial, es 
decir, un sufrimiento psicológico que es esencialmente social en su origen.

A partir de la década de 1980, pero especialmente desde los ‘90, comienzan a 
surgir frases sombrías en los escritos de muchos psicoanalistas, sociólogos y filósofos. 
Comienzan a hablar de “nueva economía psíquica”, del aumento de la prevalencia 
de las personalidades borderline, de “mutaciones antropológicas” o de la “melancoli-

clinique au politique (Ramonville Sainte Agne: Eres, 2005), 10.
9	 Ibíd, 19.
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zación del lazo social”, refiriéndose de estas diversas formas a un malestar que afecta 
tanto a la sociedad como al individuo, cuyo núcleo es la autonomía y cuya víctima 
es la vida en común (lo que los franceses llaman vivre-ensemble, o vivir juntos). En 
estos diferentes niveles y en las diferentes configuraciones, se toma a la salud mental 
para plantear la cuestión de la vida en común o comunitaria, de lo que serán los lazos 
sociales en las sociedades democráticas dominadas por el individualismo de masas y 
el capitalismo globalizado.

Entre los protagonistas y observadores por igual, el malestar generalizado en la 
sociedad se expresa y entiende en términos de una psicologización, psiquiatrización, 
patologización, medicalización o incluso biologización de la vida social. La idea es 
que los vínculos sociales son cada vez más débiles y que, como resultado, el indivi-
duo es obligado cada vez más a confiar en sí mismo, en sus capacidades personales, 
su subjetividad y su interioridad.	 Esto refleja un proceso triple que involucra a la 
desinstitucionalización, la psicologización y la privatización de la existencia huma-
na. Estas diversas “-izaciones”, son tomadas para señalar que hay algo a la base de 
todo esto: a saber, la idea de que una sociedad verdaderamente “auténtica” existió en 
el pasado. El sufrimiento actual sería causado por la desaparición de una sociedad 
verdadera, es decir, de una sociedad con puestos de trabajo y familias auténticas, es-
cuelas y políticas auténticas. Una sociedad en la que éramos dominados, quizás, pero 
también protegidos; una sociedad neurótica, tal vez, pero también estructurada.	
Este tema se ha vuelto tremendamente popular. Las sociologías que han teorizado 
esto, ya sean propuestas por psicoanalistas, neurocientíficos, filósofos o sociólogos 
profesionales, comparten una característica fundamental: todos ellos son individua-
listas. Todos estos análisis contienen un defecto fundamental que, inevitablemente, 
confunde cualquier reflexión sobre el individualismo. Esta es la tendencia de tratar 
al individuo y a la sociedad como si fueran entidades distintas y, al mismo tiempo, a 
hacer los planteamientos en términos de oposición: subjetividad y objetividad, in-
terioridad y exterioridad, naturaleza y crianza. Este conjunto de oposiciones puede 
resumirse en una ecuación que ha sido recurrente en los dos últimos siglos: la idea de 
que el desarrollo del individualismo responde a la decadencia de la sociedad, o bien 
a un conjunto de fenómenos de la sociedad que son equivalentes para la sensibilidad 
ideológica francesa. Estos últimos incluyen los vínculos sociales, la solidaridad, mar-
cadores sociales, la política y así sucesivamente, todo los cual se relaciona con la vida 
comunitaria, que de hecho es la condición natural del hombre. 

El sufrimiento psicológico y la enfermedad mental son considerados hoy como 
una suerte de índice sociológico que muestra la magnitud de este declive. El miedo 
al debilitamiento de los vínculos sociales es, de hecho, una característica recurrente 
de las sociologías individualistas. Pero hay que reconocer que este temor es una idea 
común en estas sociedades; y esto quiere decir que es, en sí misma, una idea social: 
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una que es transmitida por los profesionales de salud mental, los medios de comu-
nicación, los políticos, y que es también objeto de un amplio corpus de literatura. 
Si usted camina por las calles de París y habla de una crisis en las relaciones sociales 
o utiliza la palabra malaise, todo el mundo le va a entender. Este no sería el caso 
en Nueva York, Copenhague o Londres. De hecho, toda la nación francesa parece 
compartir esta convicción, esta creencia colectiva. Una idea social o una creencia 
colectiva es una idea que es común a los miembros de una sociedad determinada; lo 
que Durkheim llamó una representación colectiva, un conjunto de ideas, valores y 
normas que impregna cada una de las células en el individuo10. Las ideas sociales son 
la materia sobre la que se elabora la sociología. Es necesario, por un lado, reconocer 
este miedo como una característica colectiva de una sociedad individualista (Fran-
cia), pero también ir más allá de ella con el fin de elaborar una verdadera sociología 
del individualismo.

Desde la era de la disciplina hasta la era de la autonomía, la atención se ha des-
plazado a una esfera “personal”. El problema, sin embargo, es que la noción de “per-
sona” se considera generalmente en función de una ecuación de lo “personal” con 
lo “psicológico” y la esfera “privada” (la “psicologización” de las relaciones sociales, 
la privatización de la existencia). Con el fin de obtener una imagen más clara de la 
sociedad de los individuos, es preciso deshacer la “obviedad” de la serie personal-
psicológico-privado. El hecho de que la vida humana parece hoy más “personal” no 
significa, de hecho, que es menos social, política o institucional. Es todo eso, pero 
bajo nuevas formas.

Todo esto implica la necesidad de comprender por qué la sociedad francesa 
está teniendo tal dificultad para sobreponerse a este cambio mayor en la ecuación 
personal. Pero para hacer esto, primero debemos caracterizar dicho cambio. Aquí 
propongo un método y dos hipótesis.

La expresión de las emociones y las representaciones colectivas: 
las expectativas en lugar de la causa
Mi objetivo es pasar de lo que podría denominarse una sociología individualista a 
una verdadera sociología del individualismo. Para ello voy a ofrecer dos hipótesis 
relacionadas con la autonomía y el sufrimiento psíquico, ambas basadas en la pers-
pectiva introducida por Marcel Mauss11 en su famoso artículo “L’expression obliga-
toire des sentiments” [“La expresión obligatoria de los sentimientos”]12. El artículo 

10	 Emile Durkheim, “Representaciones individuales y representaciones colectivas”, en Sociología y Filo-
sofía (1924; Granada: Comares, 2006), 23-34.

11	 Marcel Mauss, “L’expression obligatoire des sentiments”, en Œuvres 3 (1921; Paris: Éditions de Minuit, 
1969), 269-278.

12	 Mauss adoptó la idea de representaciones colectivas de Durkheim de una forma y en un sentido que 
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en cuestión se refiere a los rituales de duelo, especialmente al llanto, el lamento y las 
expresiones de aflicción que los acompañan. La visión de Mauss es particularmente 
relevante para la comprensión de qué es lo que se juega en nuestras sociedades en 
materia de sufrimiento psíquico y salud mental, ya que va más allá de los enfoques 
individualistas al adoptar un enfoque sociológico que hace hincapié en la represen-
tación colectiva:

Una gran proporción de las expresiones orales de los sentimientos y las emociones 
no son otra cosa que expresiones colectivas [...]. Debiera decirse que este carác-
ter colectivo de ninguna manera afecta la intensidad de los sentimientos, todo lo 
contrario [...]. Todas estas expresiones simultáneas y colectivas que tienen un valor 
moral y, por tanto, obligatorio para el individuo y para el grupo, no son meras ma-
nifestaciones; son signos, expresiones que son comprendidas, en otras palabras, son 
un lenguaje. Los lamentos sirven como palabras o frases. Deben ser pronunciadas, 
y si deben ser pronunciadas es porque todo el grupo las entiende. Las personas en el 
grupo no sólo están expresando sus sentimientos, sus sentimientos se manifiestan a 
los demás, ya que deben ser manifestados. Se manifiestan, a sí mismos, al ser expresa-
dos a los otros y en nombre de los otros. Esto es básicamente un proceso simbólico13.

Así, Mauss destaca lo que constituye la naturaleza social de la subjetividad, de la ex-
periencia de los afectos, de las emociones y de los sentimientos. Aquí no se trata de 
una cuestión de coerción física, como si la expresión emocional fuera forzada a salir, 
como ocurre con el jugo cuando se exprime un limón. La relación entre la emoción y 
el duelo no responde a una causa natural ni a un asunto de construcción social que la 
cultura añadiría a la naturaleza. Ella es, podríamos decir, intrínseca a la propia natu-
raleza de los afectos expresados, y su expresión ocurre y toma forma en un contexto 
social, en conformidad con las normas sociales, que les permiten ser reconocidos y 
utilizados para distintos propósitos. Estamos tratando aquí con las expectativas que 
imbuyen el afecto mismo. Es por esto que las emociones y los sentimientos son, de 
alguna manera, tanto obligatorios como voluntarios, tanto esperados como espontá-
neos, punto en el cual Mauss puso énfasis: “Este convencionalismo y la regularidad 
no excluyen, de ninguna manera, la sinceridad”, escribió. “No más que en nuestros 
propios ritos fúnebres. Todo esto es a la vez social y obligatorio, y sin embargo, vio-
lento y natural”14. Lo social no debería ser separado de lo natural ni el individuo del 

no podemos detallar aquí. Para ello es posible revisar: Bruno Karsenti, “The Maussian shift: A second 
foundation for sociology in France?”, en W. James and N. J. Allen (comp.), Marcel Mauss. A Centenary 
Tribute. (New York: Bergham Books, 1998), 71-82; Robert Castel, “L’autonomie, aspiration ou con-
dition?”. La Vie des Idées, Marzo 26, 2010 http://www.laviedesidees.fr/L-autonomie-aspiration-ou.
html. La referencia al efecto de la muerte sugerida es un paradigma de este enfoque.

13	 Mauss, “L’expression”, 277-278. 
14	 Ibíd.

http://www.laviedesidees.fr/L-autonomie-aspiration-ou.
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colectivo, porque –y este es el quid de esta aproximación sociológica– las represen-
taciones colectivas no son limitaciones que vienen de fuera; estas son expectativas 
que nos determinan o más bien nos constituyen y nos afectan de una manera total. 
Mauss señala que es a través del “efecto fisiológico” que uno identifica la expectativa 
social15. De hecho, Durkheim habla aquí de un “conformismo lógico”, como una 
forma de entendimiento común que es tan esencial como la “conformidad social” 
en los patrones de comportamiento16.

Esto, en esencia, es una idea que se encuentra tanto en la sociología francesa 
como en Wittgenstein: la noción de que existe una relación interna (“gramatical”, 
en el lenguaje de Wittgenstein) entre las categorías, conceptos o palabras y la vida 
de las personas que las utilizan. No puede haber una división tan marcada, entonces, 
entre la sociología, como ciencia de la cultura, y la biología, como una de las ciencias 
de la naturaleza: la vida humana es, precisamente, el entrelazamiento de las dos. La 
sociología es, a la vez, el lenguaje que pretende describir este entrelazamiento.

En términos más concretos, propongo dos hipótesis: 
(1) La primera sugiere sustituir la idea de que en la actualidad habría un de-

bilitamiento de los vínculos sociales por la noción de cambios cualitativos, en los 
que prevalecen normas sociales y el espíritu de nuestras instituciones. Estos últimos 
cambios están estrechamente vinculados a los nuevos ideales de acción que se han 
venido desarrollando en las últimas décadas en todas las sociedades desarrolladas. 
La acción autónoma se ha convertido, de hecho, en el estilo de acción más valorado, 
es algo que se espera, pero que también se respeta al máximo; es el estilo que goza de 
mayor prestigio, tanto por su eficacia instrumental como por su valor simbólico. 
Estos ideales ahora impregnan nuestros hábitos, costumbres y comprensión de las 
situaciones cotidianas. Todo esto implica un nuevo espíritu de acción basado en el 
valor supremo del nuevo ideal de autonomía. 

(2) La segunda hipótesis cuestiona la idea, muy popular en Francia, de que 
hoy por hoy el estado actual de la sociedad provoca un tipo y grado de sufrimiento 
psíquico que revela que estamos frente a un proceso de desvinculación social, una 
verdadera crisis de la obligación social. ¿Cómo es que esta idea tan común puede 
ser comprendida? Podemos entenderla si aclaramos la posición de la preocupación 
actual respecto a las emociones. La afirmación de que existen vínculos entre las 
patologías mentales y los valores o las normas sociales no es nueva: el tema de las 
enfermedades de la vida moderna apareció, de hecho, a finales del siglo xix como 
una preocupación por una supuesta “nerviosidad en la civilización” y el consecuente 
aumento masivo de la neurastenia en Europa y los ee.uu. Durante las últimas tres 

15	 Marcel Mauss, “Relaciones reales y prácticas entre la Sociología y la Psicología”, en Sociología y an-
tropología (1924; Madrid: Tecnos, 1971), 284.

16	 Emile Durkheim, Las formas elementales de la vida religiosa (1912; Madrid: Akal, 1982).

http://ee.uu/


60 – malestar y destinos del malestar Políticas de la desdicha

o cuatro décadas, esta visión ha sido revivida con el malestar social, que ha llegado a 
representar una característica clave de la existencia social contemporánea. Y esto, a 
su vez, implica que estamos observando un cambio en el estatus social del sufrimien-
to psíquico.

El giro personal del individualismo: autonomía, salud mental y 
emoción
Debido a su entrelazamiento con cuestiones psicológicas y sociales, la salud mental 
es, tal vez, el campo más emblemático en el que se expresan las tensiones del indivi-
dualismo contemporáneo.

La primera característica del individualismo contemporáneo es la difusión de 
normas y valores de la autonomía al interior de la vida social como un todo, junto 
con la subordinación de aquellos valores asociados con la disciplina. La autonomía, 
como actualmente se despliega, no es sólo la habilidad kantiana de dotarse a sí mis-
mo de normas. Es un sistema que enfatiza la elección basado en nociones de auto-
propiedad [self-ownership]) e iniciativa individual, especialmente en la necesidad de 
ser ‘proactivo’ en acción, no sólo reactivo. Este sistema de valores tiene tres aspectos: 
independencia, competición y cooperación, componentes que pueden ser comple-
mentarios o conflictivos dependiendo del contexto. La responsabilidad del agente 
individual de sus acciones impregna estos tres aspectos.

En este contexto, uno podría decir que la disciplina ha sido atravesada y trans-
figurada por el ideal de autonomía. Previamente, un medio de obtener obediencia 
mecánica, la disciplina, es ahora dirigida directamente al fomento y demanda de 
iniciativa individual, por lo tanto a la auto-motivación [self-motivation]. La deriva es 
hacia la auto-disciplina: esto es, si se requiere disciplina, no es primariamente para 
asegurar obediencia, sino para desarrollar habilidades de empatía, confianza en sí 
mismo y auto-dirección. Donde antes el objetivo era volver a los individuos produc-
tivos por mecanismos de obediencia, como Foucault17 lo señala, hoy el objetivo es 
desarrollar habilidades individuales para la auto-activación con suficiente autocon-
trol emocional [self-control].

Todo esto –el foco en sí mismo–, junto con el énfasis en desarrollar control, “inte-
ligencia emocional” y cuestiones similares, claramente trae a los temas de salud mental 
a la palestra. La salud mental no puede seguir siendo considerada solamente como un 
sector particular dominado por la psiquiatría y la psicología clínica. Se ha transforma-
do en una cuestión transversal a la sociedad como conjunto, con implicaciones para la 
totalidad de la agenda política y para diversas instituciones y profesionales, incluso en 
los ámbitos de los negocios, medicina, familia, escuela y sistema judicial.

17	 Michel Foucault, Vigilar y Castigar (1975; Buenos Aires: Siglo XXI, 2003).
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La nueva concepción de la enfermedad mental –involucrando el dominio ge-
neral de la vida social– ha sido instituida como una visión organizada en los lugares 
de trabajo, de educación y en la familia, especialmente en la comprensión del estrés 
laboral, los trastornos depresivos y ansiosos, la hiperactividad en los niños, la fobia 
escolar, etc. Obviamente, esta visión implica que las prácticas de salud mental tra-
tan con las relaciones entre aflicciones individuales y relaciones sociales. Un trastorno 
mental es típicamente visto como la expresión de dificultades asociadas a la socia-
lización, esto es, con el funcionamiento social visto como esencial para el bienestar 
individual. Esto no es tanto (o no sólo) una “medicalización” de comportamientos, 
como los sociólogos han sostenido a menudo (Conrad18, por ejemplo); lo que re-
presenta, más bien, es un cambio complementario en las prácticas médicas y en las 
relaciones sociales, una comprensión que requiere de un enfoque descriptivo. 

El axioma central de mi análisis es, entonces, que esta idea de que la sociedad 
causa el sufrimiento es ella misma una idea social y, en consecuencia, debería ser 
ella misma un objeto para la sociología, es decir, un objeto para analizar e investigar 
por parte de la sociología. Esto se acompaña con el reconocimiento de que la salud 
mental no puede ser entendida exclusivamente como un asunto de salud pública, ni 
exclusivamente como un dominio de la patología (aunque, por supuesto, es también 
ambas cosas). La salud mental no es afín al cáncer o a las enfermedades cardiovascu-
lares. No constituye una realidad distinta que pueda ser “recortada” de la vida social 
ni resumida en una lista de problemas-a-ser-resueltos. En su esencia, ella caracteriza 
una actitud ante la adversidad y el sufrimiento en un contexto global en el que la 
autonomía reina como nuestro valor supremo.

El valor concedido hoy a la salud mental, al sufrimiento psicológico, a los afec-
tos y las emociones es, entonces, el fruto de un contexto socio-cultural en el que la 
injusticia, el fracaso, la desviación y la insatisfacción tienden a ser evaluados en fun-
ción de su impacto en la subjetividad individual y en la capacidad de llevar una vida 
autónoma. En los campos de la salud mental, nos encontramos con un auténtico 
drama individualista en el que los errores, los fracasos, la desgracia y la enfermedad 
–todo entrelazado– se representan de un modo particular. El foco en la autonomía 
involucra una dimensión afectiva y emocional que solía tener un valor secundario, 
ocupando un lugar subordinado en un sistema centrado en la disciplina. En este sen-
tido, la salud mental, como se concibe en la actualidad, es una importante manera 
individualista de hacer frente a lo que los Antiguos llamaban las pasiones; ofrece una 
forma social adoptada tanto para nombrar como para hacer frente a las pasiones, en 
un momento en que las normas y valores se encuentran totalmente orientados hacia 

18	 Peter Conrad, The Medicalization of Society. On the Transformation of Human Conditions into Treatable 
Disorders (Baltimore: The John Hopkins University Press, 2007).
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la acción individual. La salud mental concierne a nuestras formas de ser afectados por 
nuestras formas de actuar, pero también a cómo actuamos en relación a estas afliccio-
nes. De esta manera, ella entrelaza nuestros modos de acción y pasión.

Aflicciones individuales y relaciones sociales: una extensión dual 
del sentido del sufrimiento mental
Siendo esto así, no hay razón para sorprenderse de que muchos de los problemas 
recogidos bajo el título “salud mental” – incluyendo la depresión, las adicciones, el 
trastorno de déficit atencional e hiperactividad y otros – se han convertido en ob-
jetos de intensa y continua controversia social. Las controversias en cuestión giran 
en torno al argumento de que estas condiciones son, de hecho, no sólo enfermeda-
des que requieren tratamiento, sino también males sociales en que los valores y los 
ideales inherentes a nuestra forma de vida están en juego. En el centro del asunto se 
encuentran los valores que atribuimos a nuestras relaciones sociales; en la escuela, 
la familia, el trabajo y, por extensión, a la sociedad en su conjunto. Aunque estas 
enfermedades afectan a las personas de forma individual, también manifiestan un 
mal común que es social, incluso socio-político, en su naturaleza. Esta cuestión del 
valor de las relaciones sociales, de su valor humano, no puede dejarse de lado: es una 
característica intrínseca de estos temas; pertenece a su gramática. Es por ello que 
hablamos de patologías sociales.

La preocupación por la explicación causal debe, sociológicamente hablando, ser 
remplazada por el reconocimiento de que el sufrimiento mental hoy se ha extendido 
desde un problema personal a ser curado, hacia una razón que intenta modificar 
las relaciones sociales perturbadas y las formas sociales de organización. En otras 
palabras, hemos visto un cambio en el estatus social del sufrimiento psíquico y una ex-
tensión de sus usos, en especial en la esfera política. Esto ha adquirido un valor que 
se extiende mucho más allá del área de la psicopatología, lo que ha sido claramente 
confirmado por las nociones de “sufrimiento social o psicosocial”. Hay dos usos in-
terconectados de la idea de una “patología social” que deben ser distinguidos en tér-
minos sociológicos: (1) un uso que sirve para analizar las causas de un problema y los 
medios para actuar sobre él; este uso es práctico y singularizante (la depresión de esta 
persona es el resultado de escasas relaciones interpersonales dentro de esta área de la 
empresa); (2) un uso que expresa un mal social más amplio. En este último sentido, 
se trataría de reacciones o formas de resistencia frente a cosas tales como la compe-
tencia, la flexibilidad, el compromiso subjetivo requerido por las nuevas formas de 
gestión en el trabajo; en definitiva, la autonomía. Se trataría de maneras en que los 
seres humanos disputan su valor. En este caso, el uso es retórico y universalizante: el 
sufrimiento mental se aborda desde el punto de vista de un malestar en la sociedad. 
Esto último es exactamente lo que ocurre con el estrés laboral en Francia: no se trata 
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sólo de la indicación de que hay, por ejemplo, algo que anda mal en tal o cual em-
presa y que se deben tomar medidas de gestión (primer uso). Se trata, también, de 
indicar un deterioro general en el ambiente de trabajo, una crisis lo suficientemente 
significativa como para requerir algún tipo de reforma o de intervención social o 
política general (segundo uso).

Esta combinación de mal social y moral, enfermedad y desgracia es, pues, la cla-
ve que ha llevado a una transformación del tema freudiano tradicional de “malestar” 
en la cultura o civilización a una visión centrada en patologías contemporáneas de 
la sociedad individualista-democrática, así como a las cuestiones políticas y morales 
relativas a los valores humanos de nuestro orden social19. De este modo, los asuntos 
de salud mental se han transformado en una cuestión central para la filosofía política 
y la antropología de las sociedades democráticas, cuyo núcleo de preocupación es 
la fuerza de la cohesión social. La conversión del tema freudiano en una pregunta 
de filosofía política se produjo sobre la base de las patologías narcisistas, las cuales 
se convirtieron en la base para un cuestionamiento de los modos de “vivir juntos” 
[vivre-ensemble] en la década de 1970.

Individualismo y narcisismo: una propuesta para cambios metodo-
lógicos
En la década de 1970 se sugirió que el “hombre público” había declinado en be-
neficio del individuo privado. La idea era que la sociedad había sido tomada por 
seres individuales y que los lazos sociales estaban perdiendo fuerza. Esta noción de 
decadencia parecía especialmente evidente en una clase de patologías señaladas por 
los psicoanalistas británicos y estadounidenses desde la década de 1940: las perso-
nalidades narcisistas y los estados fronterizos (borderlines). Estas neurosis –o más 
exactamente, trastornos del carácter– fueron caracterizadas por una desorganiza-
ción de la personalidad que no se encontraba en las clásicas “neurosis de transfe-
rencia” (histeria, obsesión, fobia) y por la pérdida de la centralidad del conflicto 
psíquico. Autoestima dañada y alteraciones de la personalidad son las características 
principales de estos trastornos, que los psicoanalistas consideran característicos de la 
mayoría de los pacientes contemporáneos, ya sea en la práctica privada o en contex-
tos hospitalarios. Gran parte de la psicopatología contemporánea está estructurada 
en torno a estas ideas.

Sobre la base de este tipo de patologías, dos teóricos sociales norteamericanos, 

19	 Freud, por cierto, fue cauto sobre la aplicación de los conceptos de la psicopatología en el plano 
social; reconoció la falta de criterios claros para hablar de patología colectiva. Cf. Sigmund Freud, “El 
malestar en la cultura”, en Obras Completas, vol. 21 (1930[1929]; Buenos Aires: Amorrortu, 1992), 
57-141.
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Richard Sennett con The Fall of the Public Man20 [La caída del hombre público] y 
Christopher Lasch con The Culture of Narcissism21 [La Cultura del Narcisismo], pre-
sentaron la idea de que el narcisismo se había convertido en la característica domi-
nante de los individuos contemporáneos. Desde entonces, esta noción psicoanalí-
tica ha sido ampliamente aceptada como un concepto sociológico. Se desarrolló un 
amplio consenso social y moral sobre el individualismo, alegando que Edipo había 
sido sustituido por Narciso. Además, la forma en que estos dos académicos utili-
zaron el psicoanálisis ha proporcionado un modelo sociológico influyente para la 
descripción de los males generados por las sociedades individualistas. En Francia, los 
defensores de este punto de vista basan sus argumentos en ideas de Jacques Lacan, 
como la noción de que el “orden simbólico” estaría actualmente en crisis o que la 
“imago paterna” estaría en declive. En esencia, siguen el mismo modelo, pero con un 
lenguaje diferente. Marcel Gauchet, un importante filósofo francés del individualis-
mo, alababa a Lasch por haber previsto muy tempranamente la “marea” del “proceso 
de privatización de la existencia”22. Estas patologías constituyen lo que Lacan –ya en 
1938– llamaba la “gran neurosis contemporánea”23. No sólo se refieren a la mayoría 
de los pacientes, sino que han sido también el foco de una literatura creciente en los 
últimos decenios. Una literatura que revela cómo el psicoanálisis y la sociología (así 
como la antropología) tienden a concebir las interrelaciones entre síntomas, perso-
nalidad y vida social.

No deseo refutar sino, más bien, aclarar esta idea. ¿Cómo? Comparando la his-
toria del debate norteamericano y francés sobre esta cuestión24. Tal comparación 
puede ayudar a iluminar el nivel verdaderamente sociológico del análisis: a saber, la 
existencia colectiva de los seres humanos; un nivel sujeto a numerosas confusiones 
en las sociedades individualistas, en el cual la profunda interdependencia de los seres 
humanos es, a menudo, minimizada o ignorada. Aquí el punto decisivo es que el 
ser humano nunca vive en una sociedad-en-general, sino siempre en una sociedad 
particular. Es siempre en un orden social determinado dentro del cual es socializado 
que adquiere su “conformidad lógica” y se convierte en una persona. Un enfoque 
comparativo permite aclarar este punto mediante el uso del contraste y, en parti-
cular, a través del estudio de las diferencias en las representaciones colectivas. Este 

20	 Richard Sennett, The Fall of Public Man (New York: Knopf, 1977).
21	 Christopher Lasch, The Culture of Narcissism. American Life in an Age of Diminishing Expectations (New-

York: W. W. Norton, 1979).
22	 Marcel Gauchet, La Démocratie contre elle-même (Paris: Gallimard, 2002), 6.
23	 Jacques Lacan, “Los complejos familiares en la formación del individuo”, en Otros Escritos (1938; Bue-

nos Aires: Paidós, 2012), 72.
24	 Utilizo como modelo la comparación entre el individualismo alemán y el individualismo francés que 

realizó Louis Dumont, German Ideology. From France to Germany and Back (Chicago: The University of 
Chicago Press, 1993).
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enfoque evita una serie de generalizaciones conocidas: por ejemplo, sobre el daño 
causado por el capitalismo global y el sistema financiero internacional, sobre el in-
dividualismo y la desintegración de los lazos sociales, sobre la posmodernidad y una 
serie de otras frases cliché. La intención aquí es singularizar dos sociedades conside-
rando una en relación a la otra. La elección de contrastar la sociedad norteamericana 
con la francesa (aparte del hecho de que la aplicación sociológica del narcisismo se 
elaboró en ee.uu.) se basa en dos características fundamentales de estas sociedades 
particulares, dos grandes diferencias en las representaciones colectivas: primero, la 
autonomía une a los estadounidenses y divide a los franceses; segundo, la competen-
cia y la responsabilidad personal desempeñan diferentes papeles en las respectivas 
concepciones de la autonomía. En ee.uu., la referencia a la personalidad o al self 
es clave. Los estadounidenses, sin embargo, tienen dificultad con el concepto de la 
institución25. El método comparativo revela diferencias de énfasis en nuestras con-
cepciones, es decir, en las ideas que nos formamos de interdependencia y responsa-
bilidad social, con las que cada sociedad representa una variante del individualismo 
moderno. Una distinción principal se refiere a los diferentes valores vinculados a las 
nociones de elección, iniciativa y responsabilidad, y sus vínculos con las nociones de 
orden social. Deseo aclarar las diferencias entre estos dos países emblemáticos, cada 
uno de los cuales insiste, a su manera, en los principios de libertad e igualdad.

Veamos, a grandes rasgos, cómo distinguir estas dos formas de individualis-
mo26. Antes de convertirse en un concepto filosófico o psicológico, el self, consi-
derado en sus múltiples dimensiones, ha sido una categoría antropológica especí-
ficamente estadounidense, cuyos orígenes son sociales. Self es a la vez la marca de 
un pronombre reflexivo (himself, etc.), un (sustantivo) prefijo en ciertas palabras 
con guiones (self-ownership, por ejemplo), y un sustantivo en sí mismo (el self). Se 
refiere a una representación colectiva fundamental y sumamente valiosa en la so-
ciedad norteamericana, la del individuo auto-motivado [self-motivated individual]. 
Para entender el individualismo americano tenemos que volver a los puritanos del 
siglo xvii, para quienes cada cristiano era una iglesia. Este rasgo es común al pro-

25	 En The Good Society, Robert Bellah y su equipo ponen de relieve el hecho de que la cultura indivi-
dualista norteamericana es tan fuerte que los estadounidenses tienen dificultades para entender la 
noción misma de institución: “La cultura del individualismo hace que la idea misma de institución sea 
inaccesible para muchos de nosotros. Nosotros los norteamericanos tendemos a pensar que todo lo 
que necesitamos son personas enérgicas y algunas reglas interpersonales para garantizar la impar-
cialidad”. El objetivo de estos autores era convencer a los estadounidenses de que ellos no sólo po-
seían un self autónomo, sino también instituciones, en las que habían, de hecho, perdido totalmente 
la confianza. Cf. Robert Bellah, Richard Madsen, William M. Sullivan, Ann Swidler y Steve M. Tipton, 
The Good Society (New York: Knopf, 1991).

26	 Las características y la evolución de estas dos formas de individualismo se detallan en los capítulos 1 
y 5 de Alain Ehrenberg, La Société du malaise (Paris: Odile Jacob, 2010).
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testantismo en toda Europa, pero aquí hay un elemento adicional que distingue y 
singulariza el puritanismo americano: la exigencia de un acto de voluntad personal, 
ya que uno se convierte en cristiano mediante la celebración de un pacto [covenant]. 
Mientras el católico se confiesa, el protestante se embarca en la auto-examinación. 
El individualismo político es una prolongación de este individualismo religioso en 
su preocupación por la construcción de una sociedad desde propiedades inherentes 
al individuo que es capaz de una auto-dirección. Esta orientación es más una pro-
piedad social que psicológica; se trata de una representación colectiva que perduró 
en el período revolucionario y en la época romántica del siglo xix. La configuración 
individualista estadounidense difiere de la francesa en el hecho de que ubica lo pri-
vado y lo público en el mismo nivel: la realización personal y la construcción de la 
comunidad se asumen como aspectos que van de la mano. La igualdad se percibe en 
términos de oportunidades, con un énfasis en la autosuficiencia [self-reliance], que 
no está presente en la comprensión francesa de “oportunidad”, término que para los 
franceses tiende a referir un tipo de oportunismo y a tener (a ser percibido como) 
connotaciones anglosajonas de tipo puramente utilitarias y orientadas al mercado. 
Esta noción de sí mismo implica una forma de vivir juntos con maneras específicas 
de hablar y actuar, ideas de la realidad y normas de comportamiento. Esto también 
se asocia a los valores clave de la realización personal, fundados en el puritanismo y 
la igualdad, que derivan de los valores de la sociedad democrática. En este sentido, 
el self no es un elemento aislado dentro del individuo, sino un vínculo entre lo per-
sonal y lo social, el individuo y la comunidad. Fue Emerson quien anunció esta idea. 
Él combinó el naturalismo romántico y la hermenéutica puritana bajo la idea nor-
teamericana de self, como cuando dijo que la “empresa estadounidense, a diferencia 
de todas los demás, entrelaza autorrealización personal y corporativa”27. La relación 
del individuo con Estados Unidos es directa, al igual que la del creyente con su Dios. 
No hay presumiblemente necesidad de aquellas instituciones que en Francia median 
entre el individuo y la sociedad.

El individualismo francés es un individualismo político, en el cual el Estado (con 
mayúscula) encarna el concepto de institución que, manteniendo al individuo lejos 
de sus dependencias privadas y protegiéndolo, representa la solidaridad y la obliga-
ción de la sociedad hacia todos, en particular hacia sus miembros más débiles. La 
institución, mediando entre lo particular y lo universal (como la Iglesia entre el cre-
yente y su Dios), es de hecho una dimensión sagrada en la comunidad francesa. En 
Francia, uno es primero ciudadano universal y, sólo entonces, francés, mientras que 
en ee.uu. uno es estadounidense, lo cual combina las dos referencias a un mismo 

27	 Sacvan Bercovitch, The Puritan Origins of the American Self (New Haven y London: Yale University 
Press, 1975), 169.
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nivel. En Francia, el tipo de individuo a quien tradicionalmente se le asigna el valor 
más alto es al ciudadano que renuncia a sus intereses particulares en beneficio del 
bien público, subordinando lo privado a lo público. Existe incluso una dimensión 
religiosa de la política en Francia, lo que contrasta con el lugar que normalmente 
ocupa la política en ee.uu. 

Otras dos diferencias más de énfasis deben ser subrayadas: mientras los france-
ses conciben la igualdad en términos de protección, los estadounidenses la perciben 
como la igualdad de oportunidades. En asuntos sociales, los franceses hacen hinca-
pié en la autoridad, mientras que los estadounidenses ponen más énfasis en la con-
fianza [trust], confidence y autosuficiencia [self-reliance]. En cuanto a la autonomía, 
tradicionalmente en Francia esta se valoriza como independencia, más que como 
competencia o cooperación. Por ejemplo, en Francia “competencia” tiende a conno-
tar “libre mercado”, ante el cual los franceses se encuentran tan divididos como los 
norteamericanos lo están frente al “gobierno” [government]; mientras, en ee.uu., la 
competencia se asocia a “elección”. En ambos caso hay una dosis de ilusión.

Tenemos, entonces, dos variantes del individualismo, dos formas en que la so-
ciedad se constituye y se comprende. Y esto, curiosamente, va de la mano con dos 
estilos distintos de psicoanálisis, con dos estatutos distintos del psicoanálisis en la 
sociedad y con dos formas diferentes de relación entre el psicoanálisis y la sociología.

Así, es posible contrastar, por un lado, un psicoanálisis dentro del mundo, en el 
cual, sobre la base de la (ampliamente norteamericana) psicología del yo [ego-psy-
chology], la cura representa y fomenta formas de realización; y, por otro lado, un tipo 
(francés) de psicoanálisis que se esfuerza por existir fuera y por encima del mundo, y 
en el cual la cura permite al sujeto no tanto resolver como iluminar los conflictos con 
los que lucha. El psicoanálisis estadounidense siempre ha aspirado a funcionar den-
tro de la sociedad y sus instituciones científicas, mientras que el psicoanálisis francés 
ha afirmado normalmente un estatus extraterritorial, supuestamente ofreciendo una 
forma de meta-conocimiento. Estas actitudes contrastantes hacia los síntomas y ha-
cia la sociedad, están quizá personificadas por Heinz Hartman y Jacques Lacan. El 
modelo lacaniano se opone al negocio del mundo y sus jerarquías, favoreciendo una 
escena diferente donde se suspenden o incluso revierten las reglas estándar. Esto tie-
ne el propósito de fomentar el reconocimiento de que los ideales sociales son los que 
impulsan las ilusiones y los síntomas neuróticos. La verdad que el analizante francés 
se supone debe descubrir es, de hecho, la medida en que la aparente autonomía del 
individuo está en realidad subordinada a la heteronomía del sujeto experiencial (lo 
que Lacan tematiza como “sujeto del inconsciente”).

En un libro reciente que trata la cuestión de cómo las patologías individuales 
han llegado a ser percibidas como patologías sociales, considero las discusiones psi-
coanalíticas norteamericanas y francesas sobre las neurosis de carácter, patologías 
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narcisistas y estados limítrofes [borderlines], estos últimos entendidos tanto al modo 
de formas de psicopatología como en aquel de sus dimensiones sociales28. Allí ofrez-
co un breve resumen de las aplicaciones sociológicas del concepto de narcisismo en 
las dos sociedades. En ee.uu. esto ocurrió al final de lo que podría denominarse el 
ciclo liberal (usando “liberal” en su acepción norteamericana estándar), que se ex-
tiende desde Roosevelt a Johnson, caractdrizado por una fuerte intervención fede-
ral, especialmente para reducir las desigualdades en un entorno de convulsión moral 
y guerras culturales. Las patologías narcisistas fueron entendidas como un síntoma 
del declive de la responsabilidad individual que, supuestamente, acompañaba un ex-
ceso de intervención del Estado; este punto de vista parece reflejar la nostalgia de 
una época en que un sólido individualismo y comunidades auto-gobernadas eran la 
regla. Aunque Sennett y Lasch eran ambos de la Nueva Izquierda, eran también muy 
claros en este punto, argumentando que el self narcisista socavaba la autosuficiencia 
[self-reliance]. Estas patologías reflejan una crisis de confianza de Estados Unidos en 
sí mismo: la autosuficiencia es central y el narcisismo, podríamos decir, es la tragedia 
de un Estados Unidos que ya no puede confiar en sí mismo.

Por el contrario, en Francia estas patologías han sido entendidas como signo 
de un exceso de responsabilidad individual que resulta de un retiro del Estado en la 
década de 1980, es decir, de la “desinstitucionalización” que condujo a la “psicologi-
zación” y, por lo tanto, al debilitamiento de los lazos sociales29. La ansiedad francesa, 
manifestada como miedo a un abandono de la sociedad por el Estado que fomenta 
la competencia ilimitada y el abandono de las personas, quienes luego, en la moda 
estadounidense, se ven obligados a culparse a sí mismos por sus propios fracasos y 
malestares. Se trata entonces de dos actitudes diferentes frente a la adversidad.

A partir de la década de 1980, los franceses han reconocido, poco a poco, el 
conjunto de estos diversos problemas bajo el concepto de “sufrimiento social”, una 
noción de pueblo unificado en su sufrimiento que puede ser entendido como una 
herencia del jacobinismo francés en el ámbito de la moderna salud mental. Los nor-
teamericanos, por su parte, han generado una multitud de síndromes tanto al in-
terior del dsm como a través de las asociaciones de pacientes, estas últimas bajo el 
modelo de la diversidad de las iglesias protestantes.

Una palabra debe ser dicha sobre la perspectiva francesa. Mi hipótesis es que el 
francés sostiene una representación colectiva (un sistema de ideas, creencias, nor-
mas y valores) donde la autonomía se percibe como un abandono del individuo a 
sí mismo y a las fuerzas del mercado, más que como algo con una dimensión ge-

28	 Ehrenberg, La société.
29	 Sobre este punto se puede revisar el debate que sostuve con Robert Castel, uno de los pioneros en la 

discusión sobre la “psicologización” en la década de 1980. Cf. Castel, L’autonomie; y mi respuesta en 
Ehrenberg, La société. 
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nuinamente colectiva. Desde este punto de vista, la autonomía no es algo que se 
pueda compartir, que podamos tener en común. Más bien divide a la gente, com-
prometiendo la solidaridad colectiva. Yo sugeriría que esto ocurrió en dos etapas. Al 
principio, la aspiración a la autonomía –que se desarrolló durante los años conocidos 
como los “Treinta Gloriosos” (1945-1975), tanto en las sociedades europeas como 
en la norteamericana– era una aspiración hacia más libertad o independencia de 
las limitaciones sociales a fin de facilitar una vida más gratificante. Desde entonces, 
la autonomía ha modelado el dominio moral para elegir el tipo o estilo de vida que 
queremos vivir. Sin embargo, esto se ha hecho de una manera que implica, además, 
la competencia y la demanda de ciertas formas de cooperación (“trabajo en equipo” 
corporativo, por ejemplo). Es posible que hayamos logrado la independencia en el 
ámbito de la moral. Pero en el ámbito de la acción, es la competencia y la coopera-
ción las que conforman las duras realidades de nuestro modo de vivir la autonomía. 
Pareciera que, en el cambio de la aspiración a la condición, desde estar subordinada a 
la posición suprema en la jerarquía de valores, la “autonomía” ha venido a cambiar su 
significado social. Este es el cambio que divide a la sociedad francesa contemporánea.

A través del miedo a la desintegración de la sociedad y de los llamados a su remo-
delación, la real cuestión de fondo es la crisis del concepto francés de “igualdad”, en 
términos de protección frente a los cambios dramáticos que implican nuevas formas 
de desigualdad y pobreza en el contexto del nuevo régimen de autonomía. La igual-
dad se entiende hoy, cada vez más, en término de igualdad de oportunidades, donde 
la tarea es volver a los individuos capaces de aprovechar las oportunidades, ayudán-
dolos a entrar en competencia. Además, las desigualdades de hoy se entienden cada 
vez más implicando la responsabilidad personal, porque en las economías contem-
poráneas basadas en el conocimiento, la oportunidad se entiende en gran medida 
dependiendo de las propias capacidades relacionales y cognitivas de una persona30. 
La retórica actual en relación al debilitamiento de las relaciones sociales no es muy 
útil. Es demasiado universalizante, porque sólo denuncia el mal, diciéndonos poco 
o nada sobre los resortes de la acción. Esta es una preocupación recurrente, según lo 
indicado por aquella frase que Émile Durkheim escribió en 1906: “El sentimiento de 
obligación varía constantemente – tanto es así que uno se olvida de esta variabilidad, 
se podría pensar que el sentimiento había desaparecido simplemente porque había 
cambiado. Eso es lo que está sucediendo hoy en día en la sociedad francesa”31. A través 
de esta nueva crisis del sentimiento de obligación puede ser, sin embargo, que simple-
mente estemos presenciando el doloroso nacimiento de un nuevo “self francés”.

30	 Véase, en particular, Gosta Esping-Andersen, Duncan Gallie y Anton Hemerijk, Why we need a new 
Welfare State (Oxford: Oxford University Press, 2001).

31	 Emile Durkheim, “Determinación del hecho moral,” en Sociología y Filosofía (1906; Granada: Comares, 
2006), 70. 
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En este artículo he proporcionado algunos elementos para apoyar la hipótesis 
de que, lo que se entiende por problemas de salud mental individual, también impli-
ca conflictos, tensiones y dilemas relacionados con los cambios en las formas sociales 
de vida; cambios que, en el caso de la Francia y los Estados Unidos contemporáneos, 
derivan de giros en las actitudes hacia la autonomía. Las patologías mentales –es 
decir, las patologías de experiencias, ideas y relaciones– se han convertido en aflic-
ciones sociales, aflicciones que encuentran su significado en el grupo, el trabajo, la 
familia y la política. En última instancia, las cuestiones que se agrupan bajo la expre-
sión “salud mental” expresan la actitud individualista hacia las formas de adversi-
dad32 producidas por las relaciones sociales. Como lo hemos visto, Francia y ee.uu. 
han adoptado dos actitudes diferentes hacia estas formas de adversidad.

La desgracia, la infelicidad, el sufrimiento y la enfermedad mental, así como 
toda clase de malestares físicos, son todos elementos de un juego de lenguaje que 
expresa formas o fuentes compartidas de sufrimiento [y dificultad] en dos niveles: 
uno que es práctico y singularizante; otro retórico y universalizante. Este lenguaje 
tiene su propia gramática y retórica; gobierna significados y regula afectos. Esto hace 
posible, después de todo, la expresión de la queja. Y siempre que se expresa una queja 
se trata de un acto de habla, incluso si no es más que eso. Esto significa, por supues-
to, que se dirige a alguien, a alguien que debe entenderlo y, si es necesario, actuar 
en consecuencia. En este sentido, el ámbito de la salud mental (a diferencia de los 
aspectos de la psicopatología clásica o la psiquiatría) pertenece a los fenómenos ge-
nerales de la existencia colectiva, teniendo importantes implicaciones para la cohe-
sión social, así como para la coherencia social del sentido compartido. La existencia 
de estos lenguajes no es, por supuesto, exclusiva del individualismo. Estos lenguajes 
se encuentran en cualquier sociedad. Por todas partes hay una necesidad de formas 
compartidas de expresar la ansiedad humana y el malestar.

32	 Peter Winch habla de actitud hacia la contingencia. Cf. Peter Winch, The Idea of a Social Science and its 
Relation to Philosophy (London: Routledge y Keagan Paul, 1958).
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¿Malestar de qué?
A propósito de ciertos malentendidos entre malestar social y sufri-
miento psíquico en Chile 

Macarena Orchard Rieiro
Álvaro Jiménez Molina

Introducción
La noción de “malestar” no sólo se ha transformado en una condición de todo diag-
nóstico crítico de las sociedades modernas, sino que también aparece como un lugar 
común en diversos análisis de la sociedad chilena en los últimos años. El uso del 
término malestar, sin embargo, está atravesado por una gran dispersión conceptual, 
la cual dificulta el debate y genera muchos malentendidos. Nos preocupa especial-
mente la tendencia a superponer, sin mayores distinciones, los niveles “individual” 
y “social” del malestar. Dicho de otro modo, creemos que es necesario clarificar las 
relaciones entre lo que podríamos denominar “sufrimiento psíquico” (el cual va 
desde patologías mentales, como la depresión, hasta fenómenos no necesariamente 
patológicos, como la ansiedad, el consumo de drogas u otros) y lo que se entiende 
como “malestar social” (crisis de legitimidad, desconfianza, movilización colectiva, 
entre otros). 

En efecto, durante el último tiempo en Chile – tanto en la conversación de los 
actores sociales, como en el debate sociológico –, el discurso del malestar ha comen-
zado a adoptar el lenguaje de la salud mental como recurso para establecer un co-
rrelato entre experiencias individuales y colectivas. Así, algunos problemas de salud 
mental – depresión, ansiedad, suicidios, consumo de drogas o uso de psicofármacos 
– se comprenden como el reflejo de un malestar social que sólo recientemente habría 
encontrado un lenguaje social para ser expresado y una movilización colectiva para 
ser encausado. Este tipo de interpretación se ha visto potenciada por el hecho de que 
distintos indicadores de malestar social (desconfianza en las instituciones, frustra-
ción de expectativas, participación en protestas, por mencionar sólo algunos) han 
aumentado al mismo tiempo que un cierto incremento en la incidencia o, quizás, 
en la visibilización de algunos problemas de salud mental. En este escenario, existe 
una tendencia creciente a establecer, de manera a veces apresurada, una relación de 
equivalencia, continuidad o superposición entre “malestar social” y “sufrimiento psí-
quico”. Pero, ¿se tratan de fenómenos que, legítimamente, puedan ser situados en 
un mismo nivel de análisis? ¿Existe, acaso, una continuidad efectiva entre malestar 
social y sufrimiento psíquico?

Nuestro objetivo es contribuir a la clarificación de este asunto y, para ello, pri-
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mero se ofrece una lectura teórica del concepto de malestar que, luego, es seguida 
por el despliegue de un ejercicio empírico mediante el cual se apunta a comprender 
las posibles relaciones entre sufrimiento psíquico y malestar social. En tal sentido, 
nuestra intención no es en modo alguno negar la existencia de estas relaciones, sino 
más bien contribuir a esclarecerlas.

El escrito se estructura, entonces, en cuatro partes. En la primera, se describen 
las principales hipótesis que, acerca de las fuentes y contenidos del malestar, han 
sido planteadas en la teoría social contemporánea, con el fin de examinar el tipo de 
relaciones que se han establecido entre sufrimiento psíquico y malestar social. En 
la segunda parte, se describen los principales ejes en torno a los cuales han girado 
los diagnósticos de malestar social en Chile, caracterizando algunos malentendi-
dos producidos al momento de pensar la relación entre malestar social y sufrimiento 
psíquico. En tercer lugar, se exploran algunos elementos para el debate en función 
de un estudio empírico que, basado en parte de los datos entregados por la Encuesta 
de Desarrollo Humano en Chile del año 2011, puede ayudar a clarificar, en especí-
fico, las relaciones entre algunos indicadores de malestar social y un muy particular 
indicador de sufrimiento psíquico: la sintomatología depresiva. Finalmente, se abre 
una discusión a partir de estos resultados. 

La teoría social y el discurso del malestar
La teoría social contemporánea ha generado diversos diagnósticos sobre el malestar. 
Estos diagnósticos suelen compartir una hipótesis fundamental: más allá de cierto 
umbral del proceso de modernización, racionalización o individualización, la mo-
dernidad no sólo dejaría de ser un proyecto emancipatorio o de realización indivi-
dual, sino que, a la inversa, comenzaría a suscitar – progresiva y paradójicamente 
– inseguridades, ansiedades o descontentos. En general, dichas hipótesis tienden a 
establecer una conexión entre malestar y sufrimiento psíquico, de suerte que no re-
sulta inútil revisar, al menos brevemente, la estructura formal de estos diagnósticos 
para comprender la manera en virtud de la cual se habría establecido tal relación. 

El malestar como efecto del proceso de modernización 
Uno de los primeros diagnósticos sobre el malestar se encuentra en la obra socioló-
gica de Emile Durkheim1, en cuya tesis principal sostiene que los procesos de cambio 
y de diferenciación en las sociedades contemporáneas producen problemas a nivel 
de los mecanismos capaces de asegurar la integración social. Las transformaciones 
normativas y materiales a las que estas sociedades se encuentran expuestas, desesta-
bilizan los códigos compartidos por los cuales se crean lazos de sociabilidad, afec-

1	 Emile Durkheim, El Suicidio. Estudios Sociológicos (1897; Buenos Aires: Schapire, 1951).
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tando con ello la disposición de los soportes sociales necesarios para procesar dichos 
cambios. El concepto de “anomia” –aquel “mal del infinito”– resume este proceso, 
donde transformaciones aceleradas pueden, por un lado, producir una disminución 
de la densidad de los grupos sociales y, por otro, ocasionar desajustes entre los mar-
cos normativos y las expectativas de los actores. El suicidio sería, en este sentido, un 
efecto patológico de la manera en que los individuos se situarían frente a los ideales 
sociales o de la forma en virtud de la cual la sociedad controlaría las aspiraciones de 
los sujetos.

Esta manera de leer la producción del malestar sigue ejerciendo una fuerte in-
fluencia en la teoría social contemporánea, en la epidemiología que gira en torno 
a las nociones de “cohesión” y “capital social”, así como en diversas teorías sobre la 
estructura social. Por ejemplo, para Bourdieu2 los procesos de diferenciación social 
pueden producir desajustes entre el habitus y el campo, es decir, introducir una dis-
tancia creciente entre aquello que los individuos creen (o deben) ser socialmente y 
su realidad socioposicional. Este desfase, entre la identificación posicional del indi-
viduo y el mundo social, produciría distintas variedades de “miseria cotidiana” o de 
“sufrimiento social” en tanto resultados de una frustración posicional.

El malestar en la cultura
Sin duda, el diagnóstico freudiano sobre el “malestar en la cultura” ha sido una de 
las vertientes más influyente en la teoría social contemporánea. La tesis de Freud 
considera que, en términos psíquico-económicos, la vida cultural ineludiblemente 
implica pagar el precio de la renuncia a la satisfacción pulsional, a través de un senti-
miento de culpa inconsciente que se pone de manifiesto bajo la forma del malestar. 
En este sentido, el malestar no es un fenómeno contingente, sino una experiencia 
inherente a los procesos culturales, un resto inasimilable por el trabajo de sociali-
zación. 

“nuestra cultura se edifica sobre la sofocación de pulsiones. […] Una cierta medida 
de satisfacción sexual directa parece indispensable para la inmensa mayoría de las or-
ganizaciones, y la denegación de esta medida individualmente variable se castiga con 
fenómenos que nos vemos precisados a incluir entre los patológicos a consecuencia 
de su carácter nocivo en lo funcional y displacentero en lo subjetivo”3.

La tesis freudiana puede ser leída como uno de los antecedentes más nítidos de la 
relación establecida entre sufrimiento psíquico y malestar social. Sin embargo, la 
posición de Freud es, a lo menos, ambigua: por una parte, afirma que la renuncia a 

2	 Pierre Bourdieu, La miseria del mundo (Madrid: Akal, 1999).
3	 Sigmund Freud, “La moral sexual ‘cultural’ y la nerviosidad moderna” en Obras Completas de Sigmund 

Freud, vol.9 (1908; Buenos Aires: Amorrortu, 2004), 167-169.
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la satisfacción pulsional puede llegar a producir resultados patológicos; por la otra, 
sostiene que no hay nada patológico en el sufrimiento que resulta de tal renuncia. 
De hecho, en uno de los últimos párrafos de El malestar en la cultura, Freud toma 
distancia de la idea de “neurosis colectiva” y se muestra prudente respecto de la apli-
cación sociológica del psicoanálisis. ¿Por qué? Porque en términos de sociedad es 
imposible realizar una distinción normal/patológico y porque la neurosis misma 
(los síntomas) es sólo una de las posibilidades de expresión del malestar. 

“Si el desarrollo cultural presenta tan amplía semejanza con el del individuo y tra-
baja con los mismos medios, ¿no se está justificado en diagnosticar que muchas cul-
turas -o épocas culturales-, y aun posiblemente la humanidad toda, han devenido 
‘neuróticas’ bajo el influjo de las aspiraciones culturales? […] Yo no sabría decir si 
semejante ensayo de trasferir el psicoanálisis a la comunidad de cultura es disparata-
do o está condenado a la esterilidad. Pero habría que ser muy precavido, no olvidar 
que a pesar de todo se trata de meras analogías”4.

En todo caso, en su interpretación de los hechos sociales, Freud insiste en una pers-
pectiva naturalista y un individualismo metodológico que, inevitablemente, lo con-
ducen a una serie de impases sociológicos, los cuales redundan en el falso dilema 
individuo v/s sociedad 5.

Posteriormente, en el campo de la teoría psicoanalítica se desarrollará una cierta 
forma de “clínica de lo social” que leerá la especificidad del “actual malestar en la 
cultura”, ya no como un efecto de civilización –o, si se quiere, del progreso social–, 
como pensaba Freud, sino como resultado de un declive del “orden simbólico”, al 
modo de una degradación de lo social que se traduciría en una “alteración al nivel su-
peryoico” y que produciría formas más complejas de malestar atestiguadas tanto por 
la aparición de una “nueva economía psíquica”, como por la emergencia de una serie 
de “nuevas patologías” (trastornos narcisistas, estados límite, pasajes al acto, etc.)6.

El malestar como efecto del proceso de racionalización
Max Weber es uno de los primeros en subrayar los efectos de la extensión del proce-
so de racionalización hacia esferas sociales, en principio, sujetas a vínculos de valor 
y afectividad7. En su perspectiva, la progresiva tendencia hacia la racionalización 
representaría una sustancial ganancia para las sociedades en el plano de la eficacia 
técnica y del control sobre la naturaleza, pero al costo de poner en riesgo la vida 

4	 Sigmund Freud, “El malestar en la cultura” en Obras Completas de Sigmund Freud, vol. 21 (1930[1929]; 
Buenos Aires: Amorrortu, 2004), 138.

5	 Cf. infra la contribución de Pierre-Henri Castel, “¿Freud sin malestar?”, incluida en este volumen.
6	 Cf. François Richard, L’actuel malaise dans la culture (Paris: Éditions de L’Olivier, 2011).
7	 Max Weber, Economía y Sociedad (México D.F.: FCE, 1964).
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(pública y privada) de los individuos por efecto de su potencial control mediante la 
burocratización y la racionalidad instrumental, produciendo un proceso de “desen-
cantamiento del mundo”, de pérdida de horizontes morales, del sentido de la expe-
riencia y de la libertad.

De hecho, este tipo de argumento se encuentra detrás de algunos representantes 
de la teoría crítica de la Escuela de Frankfurt. Por ejemplo, a partir de una lectu-
ra freudomarxista de la “racionalidad instrumental”, Herbert Marcuse ha sosteni-
do que las sociedades industriales avanzadas producirían una represión excedente 
como resultado de una forma de organización específica del trabajo. De acuerdo a 
él, se trataría de una forma de organización social de corte represivo que, a su vez, 
produciría consistentemente un “malestar excedente”8. Asimismo, Axel Honneth ha 
más recientemente intentado revitalizar este tipo de lectura, sosteniendo que la es-
tructura del nuevo capitalismo neoliberal implicaría una serie de transformaciones 
institucionales y normativas en virtud de las cuales se promoverían un conjunto de 
“contradicciones paradójicas”, donde los ideales de autorrealización se habrían con-
vertido en exigencias externas para dar lugar a distintas formas de “patología social”.

“De este proceso de una conversión de ideales en presiones, de pretensiones en de-
mandas, se han generado formas de un malestar y sufrimiento social que antes no 
se conocían como fenómeno masivo en la historia de las sociedades occidentales. 
[…] se han extendido durante las últimas décadas otras formas de sufrimiento social 
[…] [que] tienen lugar en el ámbito de la enfermedad psíquica, de modo que para 
examinarlas se dispone sólo de indicadores clínicos”9. 

El malestar como efecto del proceso de individualización
Otra vía de análisis muy influyente durante los últimos años ha sido la lectura de 
los procesos sociales en términos de individualización. Este tipo de análisis enfatiza 
el hecho de que la emancipación creciente respecto de ciertos vínculos tradiciona-
les habría otorgado mayores grados de autonomía personal, donde el precio de esta 
“desinstitucionalización” habría impactado sobre las identidades sociales, las cuales 
se habrían vuelto cada vez más frágiles. Un rasgo común de estas perspectivas es que 
asumen el supuesto de que los cambios en las dinámicas societales y en la estructura 
social tienen consecuencias sobre las dinámicas psíquicas y la estructura emocional. 
Por ejemplo, Norbert Elias mezcla la teoría weberiana de la racionalización con la 
teoría freudiana del control pulsional para dar cuenta de un malestar inherente a lo 
que denomina “proceso de civilización”, es decir, al proceso de producción de los 

8	 Herbert Marcuse, Eros y Civilización (Madrid: Ariel, 2010). 
9	 Axel Honneth, Crítica del agravio moral. Patologías de la sociedad contemporánea (Buenos Aires: FCE, 

2009), 382-383.
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individuos a través del cual las coacciones externas o normas sociales impuestas se 
transforman en restricciones interiorizadas (control pulsional, control de sí, control 
de la expresión emocional)10. No obstante, la consecuencia de un exceso de autocon-
trol sería la producción de un agudo sentimiento de angustia y de malestar.

Por su parte, el conjunto de diagnósticos en torno a una “post” o “hiper” moder-
nidad representa otra forma de este argumento. Dichos diagnósticos adquieren el 
siguiente tono: en el contexto de nuevas formas de organización del trabajo y del Es-
tado, los problemas sociales se privatizan y desplazan a otras esferas de la vida hasta 
el punto de transformarse en disposiciones psíquicas (insuficiencia personal, senti-
mientos de culpa, miedos, incertidumbre, compulsiones, adicciones, hedonismos)11. 
Un antecedente de este tipo de diagnóstico son los trabajos de Richard Sennett y 
de Cristopher Lash a propósito de la “cultura del malestar narcisista” desarrollados 
hacia fines de los años 70’ en Estados Unidos12. De este modo, ciertas figuras de 
individuo patológico y ciertas formas de sufrimiento psíquico (“patologías del vacío 
interior”) son ofrecidas como prueba de un malestar social en el seno de una socie-
dad que vive profundas transformaciones, tales como el declive de lo público o la 
multiplicación de las posibilidades de consumo. 

En síntesis, ya sea que se entienda el malestar como una experiencia coyuntural 
(producto de fenómenos sociales contingentes) o estructural (algo inherente al lazo 
social), ya sea que se le conciba como un fenómeno ligado a procesos de moderniza-
ción, racionalización o individualización, la teoría social contemporánea ha producido 
diagnósticos que asocian el malestar social a una experiencia individual de sufrimiento. 
Así, en la misma medida en que crece la tendencia a evaluar las transformaciones 
sociales en términos de su impacto sobre la subjetividad individual, de igual modo el 
malestar resulta cada vez más descrito a través de nociones tales como “sufrimiento 
social”, “sufrimiento psíquico” o “patología social”13. Con ello, múltiples problemas, 
conflictos o inquietudes se redefinen mediante las expresiones de malestar o sufri-
miento, componiendo una gramática de la vulnerabilidad individual en donde el 
sufrimiento psíquico designa una manera particular de sufrir por lo social.

Para Alain Eherenberg, esta nueva gramática lejos de ser el simple resultado de 
una “psicologización” de las relaciones sociales, ni la mera constatación de una so-

10	 Norbert Elias, Au-delà de Freud. Sociologie, psychologie, psychanalyse (Paris: La Découverte, 2010). 
11	 Cf. Zygmunt Bauman, Vidas desperdiciadas. La modernidad y sus parias (Barcelona: Paidós Ibérica, 

2005) ; Gilles Lipovetsky, Los tiempos hipermodernos (Barcelona: Anagrama, 2006).
12	 Richard Sennett, El declive del hombre público (Barcelona: Anagrama, 2011); Christopher Lasch, La 

cultura del narcisismo (Barcelona: Andrés Bello, 1999).
13	 Cf. Arthur Kleinman, Veena Das and M. Lock (eds.), Social Suffering (Berkeley: University of California 

Press, 1997); Christophe Dejours, Souffrance en France. La banalisation de l’injustice sociale (Paris: Seuil, 
2009); Didier Fassin, “Et la souffrance devint sociale. De l’anthropologie médicale à une anthropolo-
gie des afflictions”. Critique, nº 680-681 (2004): 16-29.
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ciedad capaz de inducir malestares, sufrimientos o patologías mentales –un hecho 
que, por lo demás, la epidemiología ha rigurosamente establecido bajo la noción de 
“determinantes sociales de la salud”–, representa más bien un asunto estrechamente 
ligado a una forma de representación, a saber, la generalización de un cierto “juego 
de lenguaje” en función del cual se expresan o formulan, de acuerdo a un cierto códi-
go, nuestros fracasos, descontentos o frustraciones. En este sentido, si el sufrimiento 
psíquico se ha transformado en un sufrimiento cuya sentido reside en la sociedad, 
ante todo ello se debe a un cambio del estatus tanto del afecto como de las emocio-
nes en el seno de la vida social14. 

Como hemos visto, muchos diagnósticos tienden, por un lado, a redefinir el 
malestar como una suerte de patología social y, por otro, a inferir un conjunto de 
conclusiones sobre la sociedad y la subjetividad contemporáneas a partir de la ex-
pansión de ciertos fenómenos psicopatológicos. El rasgo común es la representación 
de problemáticas sociales que, en una escala menor, se estiman reproducidas sobre el 
plano de los conflictos íntimos…. y viceversa. Aun cuando muchos de estos diagnós-
ticos resultan iluminadores, el ejercicio tiende a sostener un curioso flujo circular: 
de la patología al malestar, del malestar a la patología. Pero, ¿hasta qué punto estos 
diagnósticos nos permiten comprender la relación entre malestar social y sufrimien-
to psíquico? Pues bien cabría la pregunta de ¿por qué algunos individuos desarro-
llan patologías y no otros?

Por otro lado, ¿qué tipo de diagnósticos se han elaborado en el caso chileno? 
Si el malestar está asociado a experiencias y a formas de representarse los asuntos 
comunes en un contexto culturalmente situado, ¿qué se dice en Chile cuando se 
dice malestar? 

¿Malestar de qué? El discurso del malestar en Chile
Todas las sociedades disponen de un cierto juego de lenguaje, códigos semánticos o 
términos específicos para expresar formas o fuentes compartidas de sufrimiento y 
malestar. Como plantea Ehrenberg, la idea de malestar parece ser ante todo una cier-
ta representación colectiva que algunas sociedades hacen de sí mismas para articular 
el mal individual al mal común. Sin embargo, las formas que adquiere esa represen-
tación y la gramática de su lenguaje es singular a cada sociedad. Ello no sólo porque 
los términos utilizados son en cada caso particulares, sino también porque estos se 
encuentran anudados a modos de organización social propios a específicos contex-
tos históricos y tradiciones sociopolíticas (ideales, normas, valores) distintivas15. 

14	 Alain Ehrenberg, La société du malaise (Paris: Odile Jacob, 2010).
15	 Cf. infra la contribución de Alain Ehrenberg incluida en este libro: “El individualismo y sus malestares. 

El Self norteamericano versus la Institución francesa”.
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En Chile, el discurso del malestar ha encontrado variadas formas de expresión. A 
comienzos del siglo xx, Enrique Mac-Iver16 se refería a una “crisis moral de la Repú-
blica” como una forma de malestar asociada a la decadencia de las clases dirigentes, 
a la desilusión frente a la capacidad ilustradora del Estado y a la emergencia de la 
“cuestión social”. “Me parece – escribía – que no somos felices; se nota un malestar 
que no es de cierta clase de personas ni de ciertas regiones del país, sino de todo el 
país y de la generalidad de los que lo habitan. […] El presente no es satisfactorio y 
el porvenir aparece entre sombras que producen intranquilidad”17. En los albores 
mismos del siglo pasado ya aparecía la idea de una crisis moral de las élites, la cual 
no deja de evocar, por cierto, alguna cierta resonancia con más recientes sucesos que 
han estremecido al país por estos días. 

Pero, en el Chile actual, el discurso del malestar comenzó a tomar fuerza en 
la década de los ’90. Una primera versión de este discurso asumió la forma de una 
denuncia respecto de las carencias del “proceso transicional” que sucedió al perio-
do de dictadura. Tempranamente diversos actores apuntaron al fuerte déficit de re-
presentación en la sociedad chilena y subrayaron la existencia de una “democracia 
incompleta” donde persistían sendos “enclaves autoritarios”18: “una democracia de 
baja intensidad invadida por la ideología tecnocrática” que fomentaba “una cultura 
en la cual priman los componentes individualistas y adquisitivos por sobre los com-
ponentes asociativos y expresivos”19.

Además, hacia fines de aquella década, el discurso del malestar se sintetizó en 
lo que el célebre informe del pnud de 1998 denominó “paradojas de la moderniza-
ción”, donde “[u]n notable avance de la modernización en todos los ámbitos de la 
sociedad chilena coexiste con no menos notorias expresiones de malestar”20. Este 
malestar latente fue diagnosticado a partir de la existencia de una fuerte sensación 
de inseguridad, incertidumbre e insatisfacción que se extendía a diversos ámbitos de 
la vida social y se expresaba fundamentalmente como “miedo” (a la exclusión, al sin-
sentido, al otro). Desde esta perspectiva, el malestar era resultado de un proceso de 
modernización impuesto, “acelerado” y naturalizado que habría provocado la apari-
ción de asincronías entre valores, repertorios de sentido y condiciones materiales de 

16	 Enrique Mac-Iver Rodriguez (1844-1922) fue un político chileno que, miembro del Partido Radical, 
fue electo diputado de la República y, luego, nombrado Ministro de Hacienda durante la administra-
ción del presidente Jorge Montt.

17	 Enrique Mac-Iver, “Discurso sobre la crisis moral de la República”. La Revista de Chile, nº 31 (1900): 
3-29.

18	 Manuel Antonio Garretón, “La redemocratización política en Chile: transición, inauguración y evolu-
ción”. Estudios Públicos, nº 42 (1991): 101-133. 

19	 Tomás Moulian, Chile actual: anatomía de un mito (Santiago: LOM, 2002), 9.
20	 Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo (PNUD), Desarrollo humano en Chile. Las paradojas 

de la modernización (Santiago: PNUD, 1998), 53.
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vida: la rapidez con que la dictadura impuso el proceso de modernización chileno 
contrastaría con un pausado proceso de modernización que, en Europa, habría sido 
progresivo y amortiguado por formas tradicionales de sociabilidad21. En tal senti-
do, se planteó que el malestar chileno era consecuencia de las contradicciones del 
progreso (el precio del éxito), así como el efecto de la no integración (rezago) de 
algunos sectores al proceso modernizador22 23. 

Mucho más recientemente, el discurso del malestar ha vuelto a tomar fuerza a 
raíz de las masivas movilizaciones sociales del 2011. Por cierto, en este nuevo escena-
rio, se reeditaron algunas de las anteriores tesis de los ’90, pero también se abrieron 
otros focos de debate. Por un lado, obtuvo gran intensidad la idea de una agudiza-
ción de los déficits de representación: indiferencia hacia la política institucional, 
altos niveles de desconfianza en las instituciones, crisis de legitimidad o desaproba-
ción de los representantes. Lo que habría comenzado al modo de un desencanto y de 
una desafección con la política, sus instituciones y sus reglas, se habría transforma-
do –ahora sí– en un verdadero malestar social: un fenómeno largamente incubado 
pero que no habría estallado hasta a convocarse mediante la abierta expresión rabio-
sa contra las élites y contra las autoridades durante las manifestaciones del 201124. 
Por otro lado, se instaló intensamente la sospecha de que el malestar era, en el fondo, 
un efecto de las profundas desigualdades que afectan a Chile, tanto en distribución 
del ingreso, como en el plano de la educación, de la previsión, de la salud, de la vi-
vienda, etc.). Asimismo, se re-editó la tesis de la paradoja, aunque se la dotó de un 
renovado contenido. A diferencia de los ‘90s, donde la paradoja estaba dada por el 
desfase entre éxito económico e inseguridad social, en el 2011 lo paradójico estaba 
caracterizado en función de la coexistencia de altos índices de “bienestar subjetivo” 
(satisfacción individual) y de altos índices de malestar social asociados fundamen-
talmente a un sentimiento de una ausencia de soportes biográficos para respaldar el 
desarrollo de proyectos de vida25. No es casual, entonces, que con motivo del lan-
zamiento de su campaña presidencial, Michelle Bachelet sostuviera: “Sabemos que 
hay un malestar ciudadano bastante transversal. Lo hemos visto en los estudiantes 

21	 Norbert Lechner, “Desafíos de un desarrollo humano: individualización y capital social”, Obras escogi-
das, vol. 2 (Santiago: LOM, 2007).

22	 Eugenio Tironi, El sueño chileno. Comunidad, familia y nación (Santiago: Aguilar, 2005). 
23	 Si bien este diagnóstico ha sido, hasta hoy, sumamente influyente, él no ha dejado de ser constante-

mente debatido. De hecho, rápidamente se le criticó de “reacción ideológicamente neo-conservado-
ra” frente a un proceso de modernización, un crecimiento económico y un desarrollo social sostenido. 
Cf. José Joaquín Brunner, “Malestar en la sociedad chilena: ¿de qué, exactamente, estamos hablan-
do?”. Estudios Públicos, nº 72 (1998): 173-198.

24	 Alfredo Joignant, “El reclamo de las élites: desencanto, desafección y malestar en Chile”. Revista UDP, 
nº 9 (2012): 103-105.

25	 PNUD, Desarrollo humano en Chile. Bienestar subjetivo: el desafío de repensar el desarrollo (Santiago: 
PNUD, 2012).
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[…]. Lo hemos visto también en una clase media que se siente excluida y desprotegi-
da. […] La enorme desigualdad en Chile es el motivo principal del enojo”26. En este 
sentido, a diferencia del malestar pasivo de los ’90, el cual se expresaba mediante 
la figura del “miedo”, ahora el malestar se asociaba más bien a un sentimiento de 
indignación (emociones de “rabia” y “enojo”) formulado de manera activa a través 
de nutridas protestas colectivas y enérgicas demandas que, más o menos articuladas, 
exigían abiertamente el cambio27.

En este nuevo escenario, las movilizaciones sociales fueron interpretadas en dos 
sentidos: (a) ellas no representarían en modo alguno un rechazo al proyecto moder-
nizador que se instaló durante la post-dictadura ni apuntarían a ninguna transfor-
mación generalizada de la sociedad, sino que expresarían una demanda por situar 
este mismo proyecto a la altura de las expectativas que promovió28; (b) las movili-
zaciones indicarían el agotamiento de un cierto modo de organizar y de pensar el 
país como resultado de la incapacidad de canalizar institucionalmente el malestar, 
de suerte que no se trataría de una crítica limitiada a aspectos específicos del sistema 
económico y político, sino de una impugnación muchísimo más general dirigirda al 
modelo mismo de sociedad29. Desde este último punto de vista, el malestar sería el 
resultado de prácticas de administración del modelo económico y del trabajo que, 
impuestas en dictadura y continuadas en democracia, promueven el retiro del Esta-
do y la reducción de la protección social, multiplicando las desigualdades y subor-
dinando las diferentes dimensiones de la vida social a la racionalidad (desregulada) 
del mercado: “[c]uando ciertas esferas de la existencia humana (como la salud o la 
educación) quedan entregadas al individuo y a su familia, el sentimiento de vivir 
en comunidad se pierde y el malestar aparece”30. Precisamente, la metáfora del “de-
rrumbe del modelo” fue utilizada para describir el proceso social que subyacería a la 
aparición del malestar, donde se combianían la fractura entre la élite y la ciudadanía, 
la deslegitimación del sistema y la crisis estructural. El ciclo de crecimiento econó-

26	 Michel Bachelet, “Discurso inaugural de campaña presidencial”. La Tercera, Marzo 30, 2013.
27	 Este debate está cruzado por el reconocimiento de un “proceso de politización” de la sociedad chile-

na: “en contextos de menor politización, ese malestar que tenía consecuencias prácticas en las vidas 
de las personas no las tenía en el ámbito de las decisiones públicas […]. De alguna manera se había 
naturalizado el malestar como algo normal y propio de un proceso de modernización […]. Pero en el 
contexto actual ese malestar sí exige una acción de la sociedad, pues hoy adquiere expresión pública 
y afecta los procesos políticos”. PNUD, Desarrollo humano en Chile. Los tiempos de la politización (San-
tiago: PNUD, 2015), 34.

28	 Manuel Antonio Garretón, Neoliberalismo corregido y progresismo limitado. Los gobiernos de la Concerta-
ción en Chile, 1990-2010 (Santiago: ARCIS-CLACSO, 2012).

29	 Alberto Mayol, El derrumbe del modelo. La crisis de la economía de mercado en el Chile contemporáneo 
(Santiago: LOM, 2012).

30	 Fernando Atria, Guillermo Larráin, José Miguel Benavente, Javier Couso y Alfredo Joignant, El otro 
modelo. Del orden neoliberal al régimen de lo público (Santiago: Debate, 2013), 25.
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mico de las últimas décadas, establecido sobre la base de profundas desigualdades 
sociales, y un modelo de sociedad, carente del más mínimo sustento a nivel de las 
preferencias normativas de los chilenos, habrían producido un aumento del males-
tar social que habría terminado por cuestionar las bases mismas del modelo31. En 
dicho contexto, apareció a su vez una crítica explícita a la tesis de las paradojas de la 
modernización, la cual habría confundido crecimiento económico con proceso mo-
dernizador real, reproduciendo así –sin siquiera esperarlo– la matriz ideológica de 
la dictadura. En tal sentido, los diagnósticos sobre las consecuencias negativas o las 
insuficiencias de la modernización nunca se habrían preguntado por el fundamento 
de lo que llamaban modernización, desviando el foco de la crítica desde lo econó-
mico a lo político-cultural: “el malestar no es un fenómeno ‘propio del progreso’ o 
derivado de instituciones políticas atrofiadas. Por el contrario, su base es, en gran 
medida, económica”. En consecuencia, el malestar sería el efecto “de una sociedad 
que avanza en su demanda de bienestar, y un régimen económico incapaz de realizar 
esa promesa sin minar sus propias premisas”32. 

Por su parte, también otros subrayaron que la lógica neoliberal (flexibilidad 
laboral, generalización de la competencia, sobre-endeudamiento, etc.) y la desesta-
bilización producida en el plano de la experiencia individual, habrían introducido 
una “inconsistencia posicional” generalizada, donde el sustrato singular del malestar 
chileno residiría en una actitud cotidiana de inquietud asociada a una percepción de 
inestabilidad de los lugares, de las trayectorias y de la integración social33.

No obstante, al igual que en la década del ’90, los diagnósticos del malestar 
post-2011 fueron contestados como una “interpretación ideológicamente sesgada” 
emanada desde una intelectualidad de izquierda incapaz de percibir la situación de 
descontento como un llamado a corregir, expandir y profundizar el “modelo”, es de-
cir, generar más acceso y oportunidades al interior de él34. Desde este punto de vista, 
la hipótesis del malestar en Chile se encontraría falseada por la creciente satisfacción 
de los chilenos con la vida y por la fuerte confianza de los mismos en el futuro, tanto 
en su situación personal como en aquella de sus hijos. Así, el descontento sería más 
bien el resultado natural de las aspiraciones e ideales surgidos de la interacción entre 
libertades políticas, culturales y económicas en un contexto de consolidación de la 
democracia y de modernización económica, las cuales producirían ciudadanos con 

31	 Mayol, El derrumbe.
32	 Alberto Mayol y José Miguel Ahumada, Economía política del fracaso. La falsa modernización del modelo 

neoliberal (Santiago: Ocho libros Editores, 2015), 215, 78.
33	 Cf. Kathya Araujo y Danilo Martuccelli, Desafíos comunes. Retrato de la sociedad chilena y sus individuos 

(Santiago: LOM, 2012); Catalina Arteaga y Danilo Martuccelli, “Neoliberalismo, corporativismo y ex-
periencias posicionales. Los casos de Chile y Francia”. Revista Mexicana de Sociología 74, nº 2 (2012): 
275-302.

34	 Marcel Oppliger y Eugenio Guzmán, El malestar de Chile: ¿teoría o diagnóstico? (Santiago: Ril, 2012).
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una sensación de mayor control sobre sus proyectos vitales, cada vez más críticos y 
distanciados de las instituciones35.

En síntesis, se han desarrollado explicaciones sobre las fuentes del malestar que 
enfatizan diferentes dimensiones de la sociedad: sean factores estructurales como la 
desigualdad económica o políticos como una democracia deficiente, sean compo-
nentes psicosociales como una vulnerabilidad social crónica, o culturales como ciertas 
brechas de expectativas. Sin embargo, a partir de esta pequeña cartografía, se deduce 
que, al menos, no es fácil dotar de un contenido preciso a la noción de malestar que, 
sujeta a este juego polisémico, no sólo parece difusa sino que, además, opera al modo 
de un “significante vacío”, es decir, una metáfora que, vaciada de contenido especí-
fico y diferenciado, puede adquirir sentidos y significaciones diversas en configura-
ciones sociales o “formas de vida” particulares, según los juegos de lenguaje en uso.

De hecho, el problema parece ser aún más complejo cuando, más allá de nos 
preguntamos por las fuentes del malestar, también lo hacemos por sus contenidos. 
Como hemos visto, el contenido del malestar en Chile se ha generalmente asociado 
a emociones como miedo, desconfianza, enojo y rabia. No obstante, en nuestros 
días ha emergido un nuevo eje del discurso del malestar en Chile, el cual es corola-
rio de la tendencia actual a evaluar las transformaciones sociales en términos de su 
impacto sobre la subjetividad de los individuos. Esta nueva declinación del men-
cionado discurso tiende a valerse de la epidemiología, así como del lenguaje de la 
salud mental, para unidimensionalmente asociar el malestar social con diferentes 
modos de sufrimiento psíquico, ubicando sobre un mismo plano formas diversas de 
sintomatología y expresiones variadas de descontento ante la sociedad. Este cada vez 
más frecuente tipo de interpretación se ha visto potenciada en Chile por el hecho 
de que muchos índices de malestar social (desconfianza en las instituciones, parti-
cipación en protestas, entre otros) se han visto aumentados al mismo tiempo que 
ciertos indicadores de sufrimiento psíquico36. Pero, por esta vía, el modo de hablar 

35	 Harald Beyer, “Diagnósticos alternativos sobre la crisis de confianza”. Puntos de Referencia, CEP, n° 
413, (2015).

36	 No se puede desconocer que, por un lado, esta asociación se produce en un contexto real de tran-
sición epidemiológica acelerada que hace de los problemas de salud mental una cuestión mayor 
en nuestro país: uno de cada tres chilenos (36%) sufre algún trastorno mental en algún momento 
de su vida, principalmente trastornos ansiosos y depresivos; por otro lado, una gran parte de los 
problemas psicológicos y psicopatológicos se encuentran intrínsecamente anudados a problemas 
sociales (pobreza, desigualdad, injusticia), así como a transformaciones institucionales y normativas. 
Ver: Benjamín Vicente et al., “Population prevalence of psychiatric disorders in Chile: 6-month and 
1-month rates”. The British Journal of Psychiatry, nº184 (2004): 299-305; Richard Layte, “The asso-
ciation between income inequality and mental health: Testing status anxiety, social capital, and neo-
materialist explanations”. European Sociological Review, nº 0 (2011): 1-14; Richard Wilkinson y Kate 
Pickett, The Spirit Level. Why more equal societies almost always do better (London: Allen Lane, 2009); 
Naomar Almeida-Filho, “Becoming modern after all these years: social change and mental health in 
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sobre el malestar cambia tanto en contenido como en escala, lo cual resulta sensible 
al observar los siguientes tres ejemplos recientes:

“Los ‘síntomas’ de deterioro de la salud mental prevalentes en nuestra sociedad y 
en nuestra época pueden ser considerados a modo de hipótesis como la expresión 
‘psicopatológica’ de un estado de malestar que va más allá de sus componentes pura-
mente individuales. O, más bien, donde el espacio ‘psíquico’ es a la vez la traducción 
aparentemente ‘privada’ de demandas que caracterizan la relación al Otro social en 
la cotidianeidad de la experiencia social”37.

“[entre los] ‘síntomas del capitalismo a la chilena’ […] [se encuentra la] expansión 
en el consumo de medicamentos para hacer frente a enfermedades psicosomáticas 
relacionadas al estrés y la ansiedad, asociadas a una sociedad de altos grados de inse-
guridad económica”38.

“[…] el 84% de los encuestados considera que el crecimiento del país no se refleja 
en su situación personal […] mientras que los resultados del estudio ‘Epidemiología 
del suicidio en la adolescencia y juventud’ […] demuestran que la tasa de suicidios 
juveniles se duplicó en los últimos veinte años y el consumo de antidepresivos au-
mentó […] Todos estos datos nos permiten afirmar que la sociedad chilena ha sido 
portadora y reproductora de un enorme malestar subjetivo”39. 

Estos tres extractos muestran con claridad la manera en que los problemas de salud 
mental son entendidos en tanto expresión subjetiva –literalmente “síntomas”– del 
malestar social. Precisamente, el lenguaje de la salud mental parece permitir la ex-
presión de conflictos y tensiones, otorgándoles una significación de mal-estar. Sin 
embargo, nos parece necesario discutir el supuesto que se encuentra detrás de mu-
chos de estos argumentos, a saber, la pretendida relación de continuidad, de super-
posición o de equivalencia entre malestar social y sufrimiento psíquico. Un ejemplo 
paradigmático de este supuesto es, a nuestro juicio, el “índice de malestar” elaborado 
en el libro El derrumbe del modelo40. Se trata de un indicador construido a partir de 
dos componentes: por un lado, los promedios chilenos en las tasas de suicidio y, por 
el otro, el consumo de antidepresivos en Chile. 

Latin America”. Culture, Medicine and Psychiatry, nº 22 (1998): 285-316.
37	 Roberto Aceituno, Gonzalo Miranda y Álvaro Jiménez, “Experiencias del desasosiego. Salud Mental y 

Malestar en Chile”. Anales de la Universidad de Chile. ¿Hacia dónde va la población? 7, nº 3 (2012): 93.
38	 Andrés Solimano, Capitalismo a la chilena. Y la prosperidad de las élites (Santiago: Catalonia, 2012), 

23-24.
39	 Mario Sandoval, “La desconfianza de los jóvenes: sustrato del malestar social”. Última Década, nº 26 

(2012): 57.
40	 Mayol, El derrumbe. Particularmente, ver el gráfico de la página 157.
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“Cuando la mitigación del dolor y de la frustración es parte de la operación cultural 
de la integración política […] se está en presencia de una sociedad de malestar. Cuan-
do los datos indican que la tasa de suicidios aumento radicalmente desde 1990 y que 
el consumo de antidepresivos hizo lo propio en una tendencia parecida. Es cierto, 
también lo dicen los datos, que en el mismo periodo crecía la economía, el ingreso, 
el desarrollo humano, la felicidad y la satisfacción. ¿Cómo se puede ser feliz e infe-
liz a la vez? Para que esto fuese posible, la operación despolitizante parece resultar 
fundamental”41.

En la cita es posible notoriamente advertir el ejercicio mediante el cual se desprende 
una evaluación del estado de salud de la sociedad a partir de ciertas formas de sufri-
miento psíquico individual. De hecho, se llega incluso a sostener que el mencionado 
“malestar” podría llegar a procesarse, ya sea por la vía virtuosa de la “politización” 
(movilización social), ya sea por medio de estrategias de mitigación (despolitiza-
ción), ya sea a través de una “analgesia del sufrimiento” (ideología del emprendi-
miento, consumo, etc.).

Para nosotros, el resultado parece bastante claro: como ya lo hemos indicado, 
se sugiere el establecimiento una relación de equivalencia, continuidad o super-
posición entre malestar social y sufrimiento psíquico. Sin embargo, ¿cuáles han 
sido los criterios para respaldar esta asociación? ¿Es correcto establecerla? Como 
anteriormente señalamos, la teoría social ha tendido a vincular el malestar social 
con formas individuales de sufrimiento, pero esta misma conexión muchas veces 
oscurece la dinámica capaz de explicar la potencial relación entre ambos fenóme-
nos. Preguntemos, entonces, nuevamente: ¿son el sufrimiento psíquico y el males-
tar social fenómenos que puedan ser legítimamente situados en el mismo nivel de 
análisis? ¿Existe efectivamente continuidad, superposición o equivalencia entre 
ellos? 

Un ejercicio empírico: continuidades y discontinuidades entre ma-
lestar social y sufrimiento psíquico
Para contribuir a clarificar la mencionada relación, proponemos realizar un análisis 
a partir de algunos datos recogidos por la Encuesta de Desarrollo Humano 201142. 
Esta encuesta nos resulta especialmente interesante para el tipo de pregunta que 
nos hemos planteado aquí, toda vez que contiene variables en virtud de las cuales 
obtener una cierta medida tanto del sufrimiento psíquico, como del malestar social 
de la población chilena. 

41	 Alberto Mayol y Carla Azócar, “Politización del malestar, movilización social y transformación ideo-
lógica: el caso ‘Chile 2011’”. Polis, nº 30 (2011): 170.

42	 PNUD, Bienestar subjetivo.
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El análisis propuesto tuvo dos objetivos: por un lado, analizar la eventual exis-
tencia de alguna asociación entre sufrimiento psíquico y malestar social; y, por otro 
lado, examinar las variables capaces de asociarse a ambos fenómenos. En nuestra 
opinión, proceder así no sólo nos permite estimar hasta qué punto sufrimiento psí-
quico y malestar social se corrresponden con fenómenos que comparten un sustrato 
común, sino que al mismo tiempo comprender cuáles serían sus respectivas especi-
ficidades. 

Universo y Muestra 
La Encuesta de Desarrollo Humano 2011 fue aplicada a una muestra representativa 
que, compuesta por 2.535 chilenos y chilenas mayores de 18 años, fue seleccionada 
a partir de un muestreo probabilístico por conglomerados con estratificación pro-
porcional (margen de error = 1,9%; nivel de confianza = 95%). Ella fue aplicada 
entre junio y septiembre del 2011 y contiene diversos módulos tendientes a medir 
el bienestar y el malestar subjetivo de los encuestados en sus distintos niveles. Ade-
más, la encuesta incluye una serie de variables de caracterización socioeconómica y 
sociocultural. 

Operacionalización de variables y análisis
El análisis aquí propuesto se concentra en dos variables dependientes centrales de 
la encuesta, a saber, “sufrimiento psíquico” y “malestar social”. El sufrimiento psí-
quico fue operacionalizado a partir de la escala de sintomatología depresiva elabo-
rada y validada por el equipo de investigación encargado del pnud. Se trata de una 
escala aditiva compuesta por cinco indicadores que reflejan distintos síntomas ca-
racterísticos del trastorno depresivo (Tabla 1). Se le solicitó a los encuestados que 
manifestasen la frecuencia con que, en las últimas cuatro semanas, habían experi-
mentado cada uno de dichos síntomas. Para obtener el puntaje final de la escala, 
se realizó una sumatoria de los ítems y, luego, se estandarizó la puntuación, siendo 
0 el puntaje mínimo de sintomatología depresiva y 1 el máximo de la misma (x̄ = 
0,33; sd = 0,23). 

Es necesario indicar que se trata, por cierto, de una escala orientada a medir 
sintomatología depresiva, pero que no logra diagnosticar depresión en términos 
clínicos. Por lo tanto, su utilización sólo se justifica en la medida en que consti-
tuye un proxy de sufrimiento psíquico, teniendo en consideración que, a la fe-
cha, no existen otras fuentes de datos que permitan analizar de manera conjunta 
indicadores de sufrimiento psíquico y de malestar social en la sociedad chilena. 
Sin duda, en futuros estudios resultará relevante replicar este análisis con escalas 



86 – malestar y destinos del malestar Políticas de la desdicha

capaces de ajustarse debidamente a estándares clínicos. De todos modos, la escala 
demostró tener altos niveles de fiabilidad (α de Cronbach = 0.85). 

Por su parte, el malestar social fue operacionalizado en función del “índice de males-
tar subjetivo con la sociedad”, igualmente elaborado por el equipo de investigación 
del pnud. Este indicador fue construido a partir de dos componentes a través de los 
cuales se buscó dar cuenta de la imagen que los encuestados tenían de la sociedad: 
(a) un subíndice de confianza en las instituciones, donde se solicitó a los encuestados 
manifestar su nivel de confianza con una serie de instituciones; y (b) un subíndice de 
evaluación de las oportunidades entregadas por el país, donde se pidió a los encues-
tados evaluar a Chile en diversos ámbitos de interés (Tabla 2). Ambos subíndices se 
componen de la suma aditiva de sus ítems respectivos, la cual fue transformada a un 
puntaje estandarizado de 0 a 1. El índice final fue obtenido mediante la sumatoria 
de ambos subíndices, obteniéndose una puntuación estandarizada de entre 0 y 1 (x̄ 
= 0,5; sd = 0,169), donde 0 indicaba bajo malestar subjetivo con la sociedad y 1 alto 
malestar subjetivo con la sociedad. 

Dada la existencia de una importante dispersión conceptual respecto del térmi-
no “malestar”, es importante mencionar que, en un análisis empírico, la operacio-
nalización del malestar social presenta evidentemente múltiples complejidades. Sin 
embargo, nos parece que el mencionado índice resulta pertinente dado que, como 
fue señalado en el apartado anterior, el discurso del malestar social en Chile post 
2011 se asocia tanto a una crisis de legitimidad y confianza de las instituciones, como 
a un descontento ciudadano expresado bajo la idea de (des)protección.

Para examinar las dimensiones que se asocian al sufrimiento psíquico y al males-
tar social, seleccionamos como variables independientes una serie de aspectos subje-
tivos considerados relevantes en la medida que permitían precisar los contenidos del 
malestar social y del sufrimiento psíquico. Dichas variables fueron las siguientes: (a) 
seguridad humana subjetiva (percepción del encuestado de poder enfrentar situa-
ciones asociadas a vejez, desempleo, delincuencia y enfermedad); (b) respeto de la 
dignidad y los derechos (percepción del encuestado de que, en Chile, son respetados 
los derechos y la dignidad de las personas como él); (c) proyecto de vida (percepción 

Tabla 1: Ítems de la Escala de Sintomatología Depresiva

Ítems Categorías de Respuesta

Durante las últimas 4 semanas, ¿con qué frecuencia…?

Ítem 1: Ha tenido dificultades para dormir

Ítem 2: Se ha sentido con pocas ganas de hacer cosas

Ítem 3: Se ha sentido incapaz de tomar decisiones

Ítem 4: Ha sentido que no puede superar sus problemas o dificultades

Ítem 5: Se ha sentido con poca confianza en sí mismo/a

1=Siempre

2=Casi siempre

3=Algunas veces

4=Rara vez

5=Nunca
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del encuestado de que posee un proyecto vital definido); (d) percepción de soledad 
(percepción del encuestado de sentirse frecuentemente solo); (e) realización per-
sonal (percepción del encuestado de que se siente realizado con las actividades rea-
lizadas cotidianamente); y (f ) educación subjetiva (percepción del encuestado de 
que la educación recibida le permite elegir libremente lo que quiere hacer). Además, 
fueron también consideradas tres variables experienciales: experiencia de discrimi-
nación, experiencia de maltrato y experiencia de endeudamiento. Así, para efectos 
de los análisis de regresión que se presentan posteriormente, todas las variables fue-
ron estandarizadas en un rango de 0 a 1. En el caso de aquellas construidas a partir de 
un conjunto de ítems (i.e., seguridad humana, experiencia de discriminación y expe-
riencia de maltrato), se obtuvieron puntuaciones aditivas igualmente estandarizadas 

Tabla 2: Ítems del Índice de Malestar Subjetivo con la Sociedad

Subíndice Ítems Categorías de Respuesta

Confianza 

en las Insti-

tuciones

Le voy a nombrar algunas organizaciones. Para cada una, 

¿podría decirme cuánta confianza tiene en ellas?

Ítem 1: Iglesia Católica

Ítem 2: Iglesia Evangélica

Ítem 3: Medios de comunicación

Ítem 4: Tribunales de justicia

Ítem 5: Gobierno

Ítem 6: Partidos políticos

Ítem 7: Diputados y senadores

Ítem 8: Grandes empresas privadas

Ítem 9: La municipalidad

Ítem 10: Organizaciones sociales y ciudadanas

1= Mucha confianza

2=Algo de confianza

3=Poca confianza

4=Nada de confianza

Evaluación 

de las 

Oportuni-

dades que 

entrega 

Chile

¿Qué nota le pone a Chile en las oportunidades para que 

las personas…?

Ítem 1: Gocen de buena salud

Ítem 2: Se sientan seguras frente a la cesantía, la delin-

cuencia y las enfermedades

Ítem 3: Puedan cubrir sus necesidades básicas

Ítem 4: Influyan y participen en las decisiones del país

Ítem 5: Puedan educarse y estar Informadas

Ítem 6: Elijan libremente lo que quieren hacer con sus 

vidas

Ítem 7: Puedan estar en contacto con la naturaleza

Ítem 8: Puedan conocerse a sí mismas y crecer como 

personas

Ítem 9: Sean respetadas en su dignidad y derechos

Ítem 10: Se diviertan y hagan las cosas que les gustan

Ítem 11: Cultiven relaciones de afecto y amistad

Notas:

1=1

2=2

3=3

4=4

5=5

6=6

7=7
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en el rango de 0 a 1. Por último, se integraron al análisis variables sociodemográficas 
en calidad de variables de control: sexo, edad, estado civil, ocupación, nivel educa-
cional e ingresos (estandarizadas de 0 a 1)43. 

En cuanto a los análisis emprendidos, estos fueron principalmente de dos 
tipos. En primer lugar, para apreciar la asociación entre sufrimiento psíquico y 
malestar social, se realizó un análisis de correlación simple. En segundo lugar, 
para examinar las variables vinculadas a cada uno de ambos fenómenos, operamos 
diversos análisis de regresión múltiple. En función de lo anterior, se proponen 
dos modelos a modo de resultados. El primero de ellos fue construido en base al 
índice de sintomatología depresiva que, considerado como variable dependiente, 
fue examinado en relación a los restantes componentes estimados como variables 
independientes. A su vez, el segundo modelo fue elaborado a partir del índice de 
malestar social que, definido como variable dependiente, fue observado en co-
nexión con las otras variables escogidas en calidad de variables independientes. El 
conjunto de los análisis realizados fueron procesados mediante el paquete estadís-
tico spss v.16.

Resultados
Es notorio que, al realizar un análisis de correlación simple entre sufrimiento psí-
quico y malestar social, se observa una relación directa entre ambas variables, de 
suerte que a mayor malestar social mayor sintomatología depresiva y viceversa. Sin 
embargo, a pesar de ser estadísticamente significativa, la relación resulta tan débil 
que se revela casi inexistente (r de Pearson = 0,084; p<0,01). En tal sentido, ambos 
fenómenos tienen una pequeña relación – compartiendo algo de varianza –, pero 
en términos sustantivos parecen ser distintos. De hecho, este resultado se muestra 
consistente con una de las conclusiones principales del estudio del pnud, don-
de se demuestra la discontinuidad existente entre bienestar subjetivo individual y 
malestar subjetivo social: los chilenos pueden expresar un alto malestar frente a su 
sociedad y, paralelamente, declarar un alto bienestar subjetivo individual. 

Ahora bien, para comprender las razones en virtud de las cuales la relación entre 
ambos fenómenos existe pero es débil, resulta interesante analizar las variables que 
se muestran asociadas a cada uno de ellos. La tabla 3 presenta dos modelos obtenidos 
mediante regresión lineal múltiple, donde el modelo I concierne a la variable sinto-
matología depresiva y el modelo ii se encuentra referido a la variable malestar social.

43	 Por razones de espacio la operacionalización de todas estas variables se pueden encon-
trar en un anexo en línea que el lector puede consultar en: https://drive.google.com/file/
d/0BxCqH2TYkRP1ellIRWJXUDBsQkU/view?usp=sharing 

https://drive.google.com/file/
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Tabla 3: Modelos de regresión lineal para sintomatología depresiva y malestar social44

Modelo I Depresión (VD) Malestar II Malestar (VD)

  B Error típ. Beta B Error típ. Beta

(Constante) ,388 ,030   ,656 ,023  

Seguridad Humana Subjetiva ***-,148 ,033 -,102 ***-,322 ,025 -,299

Sentirse respetado *,019 ,009 ,040 ***-,097 ,007 -,281

Proyecto de vida ***-,045 ,012 -,081 ,003 ,009 ,008

Realización ***-,070 ,010 -,148 ,011 ,008 ,032

Soledad ***,096 ,010 ,198 **,021 ,008 ,057

Educación Subjetiva ***-,040 ,011 -,087 -,010 ,008 -,029

Endeudado Pagandoa *,027 ,011 ,057 ,002 ,008 ,006

Endeudado Sin pagoa ***,055 ,013 ,101 ,007 ,010 ,018

Índice de Discriminacióna ***,117 ,030 ,091 ,006 ,022 ,006

Índice de Maltrato ***,090 ,025 ,082 **,065 ,019 ,079

Hombre ***-,044 ,011 -,095 -,001 ,008 -,002

Básica completab ,006 ,016 ,010 ,012 ,013 ,025

Media incompletab -,017 ,017 -,027 ,018 ,013 ,038

Media completab -,012 ,016 -,023 -,004 ,012 -,009

Educación superiorb -,001 ,019 -,003 ,006 ,014 ,017

Ingreso -,016 ,022 -,020 **,043 ,016 ,069

25-34 añosc ,004 ,019 ,006 -,023 ,014 -,049

35-44 añosc ,014 ,020 ,024 -,026 ,015 -,061

45-54 añosc ,021 ,020 ,037 -,029 ,015 -,068

55 y más añosc *,052 ,021 ,106 *-,041 ,016 -,113

Estudianted *,054 ,022 ,061 -,018 ,017 -,027

Dueña de Casad *,029 ,014 ,055 -,013 ,010 -,033

Jubilado o Rentistad ,006 ,017 ,009 ,006 ,013 ,012

Cesanted *,045 ,023 ,041 -,011 ,017 -,014

Trabajador esporádicod -,001 ,018 -,001 ,004 ,014 ,006

Separado o Divorciadoe ,018 ,014 ,026 *,023 ,011 ,046

Solteroe -,014 ,012 -,030 -,003 ,009 -,007

Viudoe ,001 ,020 ,001 *,032 ,015 ,048

44	 Notas: La tabla presenta los coeficientes B no tipificados y tipificados (Beta). El coeficiente B indica 
en qué medida el incremento de una unidad en la variable independiente genera un aumento en la va-
riable independiente. Para comparar el efecto de las variables al interior de cada modelo se observan 
los coeficientes tipificados (estandarizados). Para interpretar los niveles de significación estadística: 
*p <0,05, **p < 0,01, *** p <0.001. 

*	 El R2 del modelo I (porcentaje de varianza explicada) es de 0,277, mientras que aquel del modelo II 
es de 0,246. 

	 a El endeudamiento se interpreta en relación a la categoría ‘sin deudas’. b Los niveles educacionales 
se interpretan en relación a la categoría de referencia ‘básica incompleta’. c Los tramos etarios se 
interpretan en relación a la categoría de referencia ’18 a 24 años’. d Las categorías ocupacionales se 
interpretan en relación a la categoría de referencia ‘trabaja de manera permanente’. e El estado civil 
se interpreta en relación a la categoría ‘casado’.
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Al observar el Modelo i se desprende que las variables seguridad humana subje-
tiva, soledad, realización personal, proyecto de vida y educación subjetiva, presentan 
un efecto significativo sobre el sufrimiento psíquico. En otras palabras, el índice de 
sintomatología depresiva aparece significativamente aumentado en personas que 
con frecuencia se sienten solas, que no se sienten realizadas con su actividad prin-
cipal, que no creen tener un proyecto de vida definido y que no creen que su edu-
cación les permita elegir libremente lo que quieren hacer. Además, el índice resulta 
también mayor en personas que poseen baja seguridad humana subjetiva, o sea que 
se sienten inseguras respecto a la vejez, a la salud, al trabajo y a la enfermedad. Por 
cierto, el riesgo de endogeneidad en este modelo es considerablemente alto; es decir, 
que resulta difícil delimitar si las variables subjetivas seleccionadas como variables 
independientes representan causas o consecuencias de la depresión. Por ello, estos 
resultados no deben en ningún caso ser interpretados en términos causales.

Por otra parte, en términos experienciales, el Modelo i muestra la existencia de 
una asociación entre sintomatología depresiva y el hecho de poseer deudas, particu-
larmente si se estima no poder pagarlas. Lo mismo ocurre con la experiencia de ha-
ber vivido maltrato y discriminación en el pasado reciente, mientras que las variables 
sexo, ocupación y edad también detentan un significativo efecto sobre la sintoma-
tología depresiva. En efecto, las probabilidades de tener sintomatología depresiva 
se observan más altas en mujeres que en hombres, en dueñas/os de casa, cesantes 
o jubiladas/os que en personas laboralmente activas o de mayor edad. Es impor-
tante destacar que en este modelo ni la educación ni los ingresos demuestran tener 
un efecto significativo sobre el índice de sintomatología depresiva. Sin embargo, en 
nuestros análisis se observa que, al excluir las variables subjetivas y estimar el peso 
del efecto de variables estructurales, la sintomatología depresiva aparece asociada 
con los ingresos45. 

Desde un punto de vista epidemiológico, estos resultados parecen consistentes 
con otros estudios chilenos e internacionales en torno a depresión46, señalando que 
condiciones sociales relativas al desempleo, al género, a la educación o al ingreso 
ejercen una fuerte influencia sobre la sintomatología depresiva. Esto muestra, a su 
vez, profunda la necesidad de investigaciones en epidemiología social orientadas a 
caracterizar las dimensiones que inciden sobre la experiencia de los individuos y que 

45	 Sobre la distribución desigual de la sintomatología depresiva, Cf. Álvaro Jiménez y Macarena Or-
chard, “Chile, desigualmente deprimido”, Ciper. Diciembre 19, 2012. http://ciperchile.cl/2012/12/19/
chile-desigualmente-deprimido 

46	 Ver Benjamín Vicente, Robert Kohn, Pedro Rioseco, Sandra Saldivia, Christine Baker y Silverio To-
rres, “Population prevalence of psychiatric disorders in Chile: 6-month and 1-month rates”. The British 
Journal of Psychiatry, nº 184 (2004): 299-305; Ministerio de Salud [MINSAL], Encuesta Nacional de 
Salud, Chile 2009-2010 (Santiago: MINSAL-PUC, 2011); V. Lorant et al., “Socioeconomic inequalities 
in depression: A meta-analysis”. American Journal of Epidemiology, 157, nº 2 (2003): 98-112.

http://ciperchile.cl/2012/12/19/
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reflejan los efectos de la desigualdad incluso más allá de los niveles de ingreso.
En relación al Modelo ii referido al malestar social, es posible observar que, tal 

como lo mostró el estudio del pnud, las dos variables con mayor potencia explica-
tiva para el malestar con la sociedad son, por un lado, sentirse inseguro en términos 
subjetivos y, por el otro, sentirse poco respetado en dignidad y derechos. A ello tam-
bién se pueden agregar el hecho de sentirse solo y el haber vivido experiencias de 
maltrato. Asimismo, en términos de variables sociodemográficas, se observa además 
que el género y la ocupación no presentan un efecto significativo sobre el males-
tar social, mientras que sí lo hacen el ingreso, la edad (ser joven) y el estado civil 
(particularmente, estar separado o ser viudo). De hecho, el ingreso aparece como 
la variable sociodemográfica con efecto sobre el malestar social, aunque éste tiene, 
paradógicamente, un carácter directo, es decir, que a mayor ingreso mayor malestar. 
Este último resultado debe ser, ciertamente, interpretado con precaución, pues en 
principio difiere de aquel encontrado por el estudio del pnud y, creemos, podría 
eventualmente explicarse por nuestra incorporación de variables subjetivas al mo-
delo. En efecto, al analizar la correlación simple entre malestar social e ingresos, la 
relación entre ambas variables es indirecta, es decir, que a mayores ingresos menor 
malestar.

Como se puede desprender de la comparación de ambos modelos, hay variables 
que se asocian a un fenómeno y no al otro, lo cual resulta por entero consistente con 
la débil correlación observada entre malestar social y sufrimiento psíquico. Dicho de 
otro modo, ciertas variables aparecen asociadas a sintomatología depresiva pero no 
a malestar social, mientras que otras variables se vinculan a malestar social pero no a 
sintomatología depresiva. Sin embargo, lo anterior en modo alguno justificaría soste-
ner una total desvinculación entre ambos fenómenos, pues al mismo tiempo es posi-
ble observar que también hay algunas variables transversales que están asociadas tanto 
al sufrimiento psíquico como al malestar social. Destacamos principalmente tres: la 
inseguridad humana subjetiva, la experiencia de maltrato y la percepción de soledad. 

En consecuencia, aun cuando ambos fenómenos parecen diversos, ello no les 
impide compartir sustratos comunes. De hecho, si analizamos con detención, la 
variable compartida que con mayor fuerza aparece es la inseguridad humana sub-
jetiva, es decir, el temor a no poder enfrentar situaciones asociadas al desempleo, 
la vejez, la delincuencia y la enfermedad. Esto podría eventualmente dar cuenta de 
las razones por las cuales, en el actual discurso sobre el malestar en Chile, malestar 
social y sufrimiento psíquico tienden a traslaparse: existen dimensiones, tales como 
la experiencia de inseguridad, que son comunes a ambos fenómenos. Pero, ¿porqué 
habrían personas procesarían esta inseguridad en términos de sintomatología de-
presiva, mientras que otras lo harían en términos de descontento con la sociedad? 
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Más allá de los malentendidos
¿Son el malestar social y el sufrimiento psíquico fenómenos situados en el mismo 
nivel experiencial y, por ello, necesitan ser ubicados en el mismo nivel de análisis? Si 
formulamos esta pregunta, ello es porque en Chile existe, de acuerdo a nuestra opi-
nión, una tendencia creciente a asociar unidimensionalmente índices de sufrimien-
to psíquico e indicadores de malestar social. Pero, ¿hay sustento empírico o teórico 
para respaldar esta asociación? y ¿qué consecuencias ella entrena? 

En primer lugar, mostramos la manera en que la teoría social moderna ha tendi-
do a vincular el malestar social con experiencias individuales de sufrimiento. Si bien 
consideramos que la asociación entre ambos fenómenos resulta plausible, también 
argumentamos que la manera mediante la cual se realiza esta conexión impide mu-
chas veces comprender con claridad la dinámica capaz de sustentarla. En seguida, 
describimos los principales ejes en torno a los cuales se han formulado los diagnós-
ticos sobre el malestar social en Chile y constatamos que, en los últimos años, ha 
habido una marcada tendencia a vincular dicho malestar con indicadores de salud 
mental. Finalmente, realizamos un breve estudio empírico que, en base a datos se-
cundarios extraídos de la Encuesta de Desarrollo Humano 2011, buscó analizar la 
relación entre malestar social y sufrimiento psíquico en los chilenos, en función de 
la construcción de un par de indicadores proxy para ambos fenómenos: en el caso 
del malestar social, la desconfianza en las instituciones y la evaluación de las opor-
tunidades entregadas por Chile; y en el caso del sufrimiento psíquico, un índice de 
sintomatología depresiva.

El análisis realizado arrojó dos conclusiones principales. En primer lugar, para 
la población chilena mayor de 18 años, el malestar social y la sintomatología de-
presiva poseen una relación directa pero muy débil. En relación a ello, concluimos 
que ambos fenómenos son discontinuos, lo cual además parece comprobarse por el 
hecho de que se distribuyen de manera distinta en la población. En segundo lugar, 
también sostuvimos que, a pesar de ser fenómenos distintos, existiría una mediación 
entre ellos, toda vez que igualmente existe una serie de variables donde se observa 
una asociación relevante con ambos: inseguridad humana subjetiva, experiencia de 
maltrato y percepción de soledad. Por lo tanto, si bien los datos no arrojan antece-
dentes suficientes para sostener el supuesto de continuidad (o superposición) entre 
malestar social y sufrimiento psíquico, ellos si parecen orientarnos hacia la conside-
ración de una relación de mediación entre ambos. En este sentido, si los indicadores 
de salud mental y de malestar social parecen aumentar al mismo tiempo, ello podría 
deberse a que ambos fenómenos comparten cierto sustrato común. Dicho sustrato 
compartido vuelve comprensible el hecho de que se asocie el malestar social a una 
experiencia individual de sufrimiento; sin embargo, ello no impide que ambos fenó-
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menos mantengan su especificidad, lo cual reafirma la importancia de distinguirlos 
con claridad antes de relacionarlos.

Pero, al mismo tiempo, estos resultados abren otras numerosas preguntas. ¿Por 
qué la experiencia de inseguridad humana, el maltrato y la percepción de soledad 
se constituyen en sustratos comunes para la sintomatología depresiva y el malestar 
social? La variable seguridad humana, clave en el análisis del malestar de fines de los 
’90, alude tanto al impacto subjetivo que, sobre las personas, tiene el modo según 
el cual se organizan los derechos sociales básicos (salud, empleo, jubilaciones), así 
como al temor ante la delincuencia o el “miedo al otro” tan sintomático de la fragili-
zación de los lazos comunitarios. Esta variable podría eventualmente aludir también 
a fenómenos de inestabilidad o de “inconsistencia posicional”, los cuales afectarían 
tanto las representaciones de la sociedad como la salud mental de los individuos. La 
percepción de soledad, por su parte, es un fenómeno que subraya la importancia de 
los lazos significativos con los otros, los niveles de confianza y densidad asociativa, 
el conjunto de los cuales parecen afectar tanto la salud mental de las personas como 
la evaluación realizada por ellas de su entorno social47. Por último, la declaración 
de experiencias de maltrato igualmente alude al problema de la vinculación con el 
otro, un problema que ha sido explicado por la forma particularmente moral de 
vivir la desigualdad en Chile, donde la sensación de maltrato o abuso representa su 
extremo más visible48. Ello demuestra que la desigualdad no sólo refiere a un asunto 
de distribución económica y de acceso a oportunidades, sino también a una cuestión 
de derechos y a dimensiones ligadas a experiencias de respeto y reconocimiento: 
“Es la falta de respeto, el desprecio en el trato cotidiano y el no reconocimiento de 
la dignidad de las personas lo que más molesta y lo que está en la base de la crítica a 
la desigualdad de la sociedad chilena”49. Es completamente concebible que cuando 
una sociedad produce este tipo de experiencias, ella también produce formas vivas y 
variadas de sufrimiento50. 

No obstante, muchos de los individuos que viven estas distintas experiencias y 
que presentan altos índices de sintomatología depresiva, no por ello expresan nece-

47	 Mary De Silva, Kwame McKenzie, Trudy Harpham y Sharon Huttly, “Social capital and mental illness: 
A systematic review”. Journal of Epidemiology Community Health,nº 59 (2005): 619-627. 

48	 Ver Kathya Araujo, “Interactive Inequalities and Equality in the Social Bond: a Sociological Study of 
Equality”. Desigualdades Working Series Paper, nº 54 (2013): 1-32.; Vicente Espinoza y Eugenio Guz-
mán E., “La desigualdad más allá del ingreso: voz, dignidad y capital social”. 95 propuestas para un 
Chile Mejor (Santiago: Grupo ResPública Chile, 2013), 236-251. Alberto Mayol, Carla Azócar y Carlos 
Azócar, El Chile profundo. Modelos culturales de la desigualdad y sus resistencias (Santiago: Liberalia, 
2013). 

49	 PNUD, Desarrollo humano en Chile. Los tiempos de la politización (Santiago: PNUD, 2015), 99.
50	 Richard Sennett, El Respeto. Sobre la dignidad del hombre en un mundo de desigualdad (Barcelona: 

Anagrama, 2003). 
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sariamente malestar social. ¿Por qué? ¿Se debe, acaso, a que los individuos procesan 
o interpretan estas experiencias de distinta manera? Responder esta pregunta resulta 
clave, a nuestro entender, para pensar una sociología del sufrimiento y del malestar. 
Nos parece que una hipótesis plausible sería que las personas enfrentadas a expe-
riencias similares, pero con recursos sociales o capacidades diferenciadas, pueden 
recurrir a códigos diversos a la hora de tematizar sus descontentos o sus malestares, 
recurriendo a estrategias diferentes para sobrellevar sus sufrimientos. De este modo, 
algunos pueden responsabilizarse de la totalidad de cosas que les acaecen sin referir 
al contexto social más amplio, de suerte que todo fracaso o dificultad, toda trayecto-
ria o expectativa frustrada, será vivida como una falta personal. De hecho:

“[…] así como el bienestar y el malestar subjetivos están desigualmente distribuidos 
en la población, también lo están los modos de entenderlos, vivirlos y procesarlos. 
Mientras algunos sectores de la población dirigen su malestar hacia el país, la socie-
dad o la política y lo nombran como descontento, otros lo viven e interiorizan en 
el ámbito privado y lo nombran como insatisfacción individual. La manera en que 
los individuos perciben el malestar –es decir, si responsabilizan a la sociedad o a sí 
mismos– está directamente relacionada con la dotación de capacidades: a mayor do-
tación, más exigente es el juicio práctico que los individuos realizan sobre el mundo 
[…] mientras menor es la dotación de capacidades, menos es la severidad del juicio 
crítico que el individuo realiza sobre el entorno social y mayor el que realiza sobre 
sí mismo. Aquí, en vez del descontento, aumenta la probabilidad de que aparezca la 
autorresponsabilización”51.

En efecto, las personas que presentan sintomatología depresiva elevada son aquellas 
que, respecto del resto de la población, tienen menos capacidades (capabilities). En 
atención a ello, podríamos plantear, entonces, la hipótesis siguiente: ciertas expe-
riencias (como la inseguridad, el maltrato, la soledad) pueden verse reflejadas en 
términos de insuficiencia individual para derivar en sintomatología depresiva; o bien 
ser procesadas como injusticia para derivar en malestar social. Evidentemente, se tra-
ta de un problema que necesita seguir siendo explorado en futuras investigaciones: 
¿en qué medida la distribución desigual de capacidades (capabilities) se traduce en 
modos diferenciales de procesamiento de experiencias sociales? 

Por cierto, el ejercicio empírico que presentamos presenta limitaciones metodo-
lógicas, las cuales podrían ser mejoradas en estudios futuros. Por ejemplo, la escala de 
sintomatología depresiva utilizada es demasiado breve y poco rigurosa en términos 
epidemiológicos. De hecho, el problema de este tipo de escalas es que, a menudo, 

51	 PNUD, Desarrollo humano en Chile. Bienestar subjetivo: el desafío de repensar el desarrollo (Santiago: 
PNUD, 2012), 217.
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conducen a sobrestimar la presencia de problemas de salud mental en ciertas situa-
ciones desfavorables. Asimismo, sería interesante integrar otros indicadores posibles 
de salud y malestar social, combinando análisis cuantitativos con exploraciones cua-
litativas. Una aproximación sociológica sobre el malestar y el sufrimiento implica, 
ante todo, entender el malestar como una propiedad relacional y no como una sus-
tancia de los individuos o la suma de evaluaciones individuales agregadas. Aun así, 
creemos que el ejercicio realizado permite identificar ciertos problemas y sugerir 
nuevas rutas de análisis para un campo de discusión lleno de malentendidos.

Finalmente, es importante realizar análisis local e históricamente situados, evi-
tando la universalización de los diagnósticos del malestar. La singularidad del ma-
lestar de una sociedad está asociada, por un lado, a experiencias reales de una cierta 
manera de hacer sociedad, sus tensiones y conflictos, así como a las diferentes formas 
de representarse las “metamorfosis de la cuestión social”; pero también ella está, por 
otro lado, vinculada a los distintos “juegos de lenguaje” y retóricas socialmente dis-
ponibles para referirse al conjunto de asuntos comunes. Se trata de representaciones 
colectivas que se encuentran asociadas a un sistema de valores, ideas e instituciones 
en virtud del cual se estructura la manera en que nos movemos en el mundo, a nues-
tras experiencias, expectativas y acciones. Pero esta singularidad no sólo se expresa a 
nivel de las representaciones colectivas sino también en el plano de las experiencias 
de los individuos, puesto que nuestras maneras de vivir “subjetivamente” los senti-
mientos y emociones se encuentran mediadas socialmente tanto en sus formas como 
en sus contenidos. Una sociología del malestar y del sufrimiento supone, entonces, 
una pregunta constante sobre sus distintas expresiones y mediaciones.
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De la salud como gestión y las posibilidades de lo 
cotidiano

César Castillo

En el presente escrito se revisan algunos aspectos relativos a la preocupación del 
Estado por las temáticas de salud mental, considerando que bajo este concepto se 
incluyen fenómenos diversos, los cuales representan algunas de las formas expresivas 
que toma el malestar psíquico y social en nuestro país. Se dirá entonces, que el Es-
tado, al incluir en su órbita de preocupaciones la consideración de la salud mental, 
no sólo señala la aparición de nuevas formas de gestión y gobierno del malestar social 
sino que, además, ha abierto la puerta, bajo ciertas condiciones de lectura, a la posi-
bilidad de procesos de reconocimiento del malestar psíquico en su ocasionamiento 
social. 

De la salud (mental) como objeto del Estado 
Basta con seguir la historia de las instituciones sanitarias en Chile1 para notar que 
la atención del Estado hacia la salud de la población, sólo se ha despertado cuando 
sobre su perfil se dibujan ciertos peligros posibles: el riesgo de que lo insoportable 
de la falta de condiciones de salubridad se transforme en agitación social, o que esas 
mismas condiciones se transformen en un concentrado de enfermedad que termi-
naría por infectar todo el cuerpo social. Ambas preocupaciones se muestran aún 
más cercanas cuando se considera que no se trataría nunca de tomar como objeto la 
totalidad de los habitantes de un territorio-nación, sino el conjunto de aquellos –la 
mayoría– cuya condición de miseria pone en riesgo su vida biológica; es decir, las 
clases populares. Es por ello que, históricamente, la aparición de instituciones de 
salud para los obreros y sus familias será uno de los efectos principales de la cuestión 
social2. 

Precisamente, se ha destacado que la otra cara de la respuesta represiva del Es-
tado a los movimientos populares en Chile de finales del siglo xix será la respuesta 

1	 Cf. María Illanes, “En el nombre del pueblo, del estado y de la ciencia, (...)”: historia social de la salud 
pública, Chile, 1880-1973: hacia una historia social del Siglo XX (Concepción: Colectivo de Atención 
Primaria, 1993); Carlos Molina, Institucionalidad sanitaria chilena 1889-1989 (Santiago: LOM, 2010). 

2	 “[...] la insatisfacción de las necesidades de la vida cotidiana que se relacionan íntimamente con 
el proceso Salud-Enfermedad en la gran mayoría de la población chilena desde fines del siglo XIX, 
forman parte activa de la constitución del sujeto social organizado y de su capacidad de dinamizar la 
vida social y política del país, empujando al Estado y a la élite dominante a fraguar las instituciones 
sanitarias como respuestas necesarias ante esas presiones sociales que parecen amenazar el orden 
social vigente”. Molina, Institucionalidad, 32.
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asistencial. Así, la constitución de las instituciones sanitarias en Chile fue el resul-
tado del triunfo de los cuestionamientos de la intelligentsia médica, apoyada en la 
ciencia y el Estado, por sobre la institucionalidad privada de la caridad. En ambas 
vertientes, de la caridad como apropiación privada de la escoria del sistema al dere-
cho universal a la salud reconocido en la legitimidad del Estado – el Estado como 
protección3 –, se tratará de respuestas a la preocupación por la relación entre los 
efectos de la estructura social y el proceso político-económico sobre el cuerpo de 
explotación que lo sostiene. Es la relación capital-trabajo, en tanto re-apropiada por 
un discurso que puede tornarla salud en algunas de sus dimensiones. En cualquier 
caso, en ellas se implica el silencio de aquel que es reconocido en su derecho a la sa-
lud, pues lo que configura el sostén de su malestar quedaría omitido o, por lo menos, 
puesto en las palabras del que da, es decir, en las palabras que la biomedicalización 
ofrece como respaldo a la acción del Estado.

Sin embargo, la salud mental no es cualquier objeto y, por tanto, no ingresa 
como cualquier objeto a la Salud Pública. Las relaciones que ella propone obligan 
a repensar la clase de vínculos y sujetos que pone en juego. En Chile, sólo con el 
retorno a la democracia se puede decir que aparecen los primeros intentos articula-
dos de formular políticas públicas de salud mental, mientras que antes, antes de la 
dictadura, sólo existieron pequeños programas universitarios y algunas experiencias 
piloto en hospitales que trataban de diferenciarse del paradigma clásico de la psi-
quiatría asilar4. Es más, la existencia de esos tímidos intentos y su interrupción con la 
dictadura plantea otras preguntas: ¿por qué sólo en el contexto neoliberal es posible 
que el Estado se plantee la pregunta por la salud mental? ¿Y por qué en democracia 
y no en dictadura? 

Entonces, se hace necesario tener en mente esta vinculación: salud mental-neo-
liberalismo-democracia. El neoliberalismo puede ser entendido como la articulación 
de un proceso político-económico y un componente discursivo5, el cual implica 
un énfasis en la libertad económica como condición de la libertad y el bienestar 
individual y social, suponiendo desdibujar la exención de la lógica económica que 
el liberalismo otorgaba a ciertas esferas sociales para incluirlas en el mercado, en-
tendiéndolo como un espacio de encuentro de intereses particulares que se auto-

3	 Illanes, En nombre del pueblo.
4	 Gonzalo Miranda, “Políticas públicas y salud mental en el Chile de hoy”, Medicina Social 6, nº 3 (2011): 

259-265.
5	 Para autores como Harvey, el neoliberalismo debe ser discutido como un proyecto político que busca 

restaurar o crear concentrados de poder en élites económicas y asegurar sus condiciones de acu-
mulación, mientras que el sistema teórico en el que se apoya sería un agregado que ha servido a la 
justificación de esos procesos (siendo abandonado cuando no funciona en esa dirección). Cf. David 
Harvey, Breve historia del neoliberalismo (Madrid: Akal, 2005). 
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regulan. De acuerdo a Radiszcz6, el neoliberalismo trae consigo una corrosión de 
la democracia liberal correlativa a un debilitamiento de las instituciones que garan-
tizaban cierto grado de ciudadanía, al mutarlas en instituciones con una finalidad 
regulatoria o reglamentaria y revestidas de un complemento moral neoconservador. 
Aún más, el componente discursivo del neoliberalismo inserta nuevas condiciones 
de producción de subjetividad, las cuales ubican a los sujetos en tanto emprende-
dores de sí mismos y los encauzan en un imperativo al goce, entendido este como 
autorrealización, bienestar, felicidad, etcétera7. En ese sentido, es relevante destacar 
que, al tiempo que el Estado resulta extraído de la esfera económica para dejarla au-
tonomizada, aparece también un suplemento ideológico de regulación moral sin un 
carácter primariamente represivo. Ahí se inscribiría aquello que sería el efecto de la 
distancia entre la realidad estructural de desigualdad económica que supone el neo-
liberalismo, frente al sueño que este mismo propone y se cristaliza en esa buena vida 
posible derivada del pleno ejercicio de la libertad. Esto ha sido trabajado como proce-
sos de individualización de la victoria y el fracaso –condicionados socialmente–, sea 
al modo de cierta psicologización de la derrota8 o bajo la forma de una banalización 
de la injusticia social9. 

Así, el contexto neoliberal supone un efecto mínimo sobre los individuos, efec-
to que podemos situar en la esfera de lo que se ha llamado salud mental; es decir, 
implica la necesidad de una regulación del sufrimiento que se genera a través de la 
distancia entre los sueños que propone al conjunto y el funcionamiento objetivo de 
ese sueño. Se puede pensar que aquel componente ideológico opera en la experien-
cia del individuo como una relación a sí10, asentando la imposibilidad objetiva de go-
zar –en plenitud– de la buena vida neoliberal, por ejemplo en ciertas formas estables 
de la relación yo–superyó11, que sólo con su afectación encontrarán una regulación 

6	 Esteban Radiszcz, “Presentación” (comunicación presentada en la IX Escuela Chile-Francia de la Cá-
tedra Michel Foucault de la Universidad de Chile/Embajada de Francia en Chile: Estado(s) del Neoli-
beralismo, Santiago de Chile, mayo 4-6, 2015). En este punto, se prolongan las consideraciones que, 
a partir de los análisis de Michel Foucault respecto del neoliberalismo, han sido originalmente soste-
nidas por Wendy Brown, Les habits neufs de la politique mondiale. Néolibéralisme et néo-conservantisme 
(Paris, Les preiries ordinaires, 2007).

7	 Esteban Radiszcz, “Les destins du surmoi aux temps du néolibéralisme : du Chacal de Nahueltoro au 
Pejesapo”, Savoirs et Clinique. Revue de Psychanalyse, nº 17 (2014): 144-152.

8	 Emmanuel Renault, “What is the Use of the Notion of the Struggle of Recognition?, Revista de ciencia 
política 27, nº 2 (2007): 195-206.

9	 Christophe Dejours, La banalización de la injusticia social (Buenos Aires: Topia, 2006).
10	 Michel Foucault, Tecnologías del yo y textos afines (Barcelona: Paidós, 1996).
11	 Cuyas pistas habría que buscar en las tasas de depresión de un país ejemplarmente neoliberal como 

el nuestro. Cf. Álvaro Jiménez y Macarena Orchand, “Chile, desigualmente deprimido”, Ciper, diciem-
bre 12, 2012, consultado en julio 10, 2014, http://ciperchile.cl/2012/12/19/chile-desigualmente-de-
primido/. Con respecto a configuraciones superyoicas en el néoliberalimo, ver: Radiszcz, “Les destins 
du surmoi”.

http://ciperchile.cl/2012/12/19/chile-desigualmente-de-
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suplementaria en los dispositivos de salud mental. 
Esta regulación suplementaria permite explicar la compatibilidad de dispositi-

vos formulados en torno a la enfermedad mental y a la psiquiatría clásica, en conjun-
to con dispositivos que toman por objeto a la salud mental desde lo biopsicosocial. 
Allí, se puede comprobar la complementariedad de dispositivos disciplinarios, cen-
trípetos, detallistas, en espacios cerrados, con dispositivos de seguridad12, centrífugos, 
moduladores y de espacios abiertos. En estos últimos se inscribirían los dispositivos 
de salud mental, su organización en torno al eje prevención-promoción, su inclu-
sión en espacios más cercanos al territorio como la atención primaria, y su énfasis 
en la multidisciplinariedad del abordaje, que ponen en el margen, pero sin excluir-
los, dispositivos como el encierro psiquiátrico, la farmacología o la misma psicote-
rapia. Aquí respondemos a una pregunta anterior, ya que si no se puede hablar de 
salud mental en dictadura, se puede apuntar a la imposibilidad –descrita por Galen-
de13– de efectuar una fragmentación cuando se trata de salud mental: en ella sería 
imposible encontrarse simplemente reconduciendo la mirada al cuerpo, haciendo 
clínica en el sentido clásico apuntado por Foucault14, sino que hablar de salud men-
tal siempre va a implicar hablar del cuerpo social que le hace de contexto a cierto 
estado de bienestar. En dictadura hubiera sido imposible sostener la hipótesis de que 
la salud mental obligaría a efectuar un giro hacia las condiciones sociales. Por ello, 
en la democracia neoliberal se suma a la preocupación del Estado por la salubridad 
del cuerpo biológico individual, una preocupación por el cuerpo social inscrito en 
un territorio en tanto modulador de los cuerpos individuales, sus libertades y sus 
movimientos. De esta manera, lo que el neoliberalismo requiere de la democracia 
sería la posibilidad de producir dispositivos que, en su regulación, integren los espa-
cios claves en la constitución de la subjetividad, como son lo cotidiano, lo íntimo, 
lo barrial, los cuales son precisamente supuestos en el énfasis primario, preventivo y 
biopsicosocial que adquiere el enfoque de la salud mental en la actualidad. 

En este movimiento se producen ciertas paradojas, pues si bien el reconocimien-
to del derecho a la salud, en tanto derecho universal, permite sostener cierto nivel de 
integración social y un consecuente efecto de auto-respeto en los individuos, sobre 
el plano que Honneth entiende como la esfera jurídica del reconocimiento15, aquel 
puede actuar en tanto premisa de ciertas acciones del Estado, pero no necesariamen-

12	 Michel Foucault, Seguridad, territorio, población: curso en el Collège de France 1977-1978 (Buenos Aires: 
Fondo de Cultura Económica, 2004/2006).

13	 Emiliano Galende, Psicoanálisis y salud mental. Para una crítica de la razón psiquiátrica (Buenos Aires: 
Paidós, 1990).

14	 Michel Foucault, El nacimiento de la clínica: una arqueología de la mirada médica (1963; Ciudad De Mé-
xico: Siglo XXI, 2001).

15	 Axel Honneth, La lucha por el reconocimiento. Por una gramática moral de los conflictos sociales (Barcelo-
na: Crítica, 1997).
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te definirá en lo específico sus contenidos. O tal como lo plantea Chama16, después 
de reconocer el derecho a la salud hay que preguntar, ¿quién establece los criterios 
de lo saludable? ¿De lo mental? ¿De los límites entre salud y salud mental? Allí, la 
primera paradoja es que la acción del Estado implicará la burocratización de la rela-
ción de protección implicada en la salud, es decir, la constituirá como una relación 
universal en función de las limitaciones de eficacia y eficiencia de la política pública. 
En esa burocratización y en función de los recursos estatales17, se pone en juego el 
sufrimiento de los trabajadores de la Salud, enfrentados a la precariedad en distintos 
frentes18, así como la mantención de una des-oída de las demandas que sus usuarios 
traen19. En ambos lados del proceso, la lógica de gestión neoliberal supone formas de 
des-subjetivación, trabas para poder reconocer o ser reconocidos en su trabajo o en 
sus demandas, así como efectos de tensión entre la necesidad de un trato singulari-
zado y la homogeneización derivada de dicha exigencia universal.

En ese contexto surge otra paradoja, ahora en la relación Estado-territorio. Por 
una parte, la lógica de la gestión de salud en el Estado es necesariamente universali-
zante, burocratizada y, por tanto, organizada para su seguimiento y evaluación. Por 
otra, la salud mental supone una relación con los territorios y los usuarios basada en 
la desaparición de la enfermedad mental como categoría básica (con sus efectos indi-
vidualizantes y hospitalocéntricos), lo que en parte ha permitido relativizar el énfa-
sis en la prevalencia por un énfasis en la prevención, en tanto concierne a un sector de 
atención territorialmente definido. En otras palabras, la salud llega a un terreno que, 
hasta entonces, era propiedad exclusiva de la asistencia social, integrando a estos 
profesionales –así como a los psicólogos– en la atención primaria, entendida como 
espacio de emergencia de demandas de salud mental. La paradoja se produce en la 
oposición entre la cotidianeidad de un territorio y sus habitantes, y la universalidad 
que se traduce en exigencia sobre la gestión de la salud de ese territorio. La pregunta 
que se impone es si acaso las condiciones de la cotidianeidad, invocadas por la salud 
mental como enfoque, pudieran funcionar sintomáticamente en la relación Estado-
Territorio, en tanto aquella obligaría al establecimiento de relaciones singulares en-
tre los mediadores de la política pública del Estado y los habitantes de los territorios 

16	 Mónica Chama, “Psicoanálisis y salud mental o la renuncia a saberlo todo”. Tesis Psicológica, nº 7 
(2012): 76-81.

17	 Que, no hay que olvidarlo, obstaculiza a su vez la crítica de la carencia de recursos. 
18	 Cf. Claudia Araya, “Hay que arar con los bueyes que se tienen: Servicios Públicos y salud mental”. 

Persona y Sociedad 15, nº 3 (2001): 79-98; Horacio Foladori, “Sufrimiento institucional: el burn-out en 
los equipos de salud”, en Alejandro Bilbao y Ignacio Morlans (dirs.), Duelo, pérdida y separación: figuras 
del sufrimiento humano (Valparaiso: Ediciones Universitarias de Valparaiso, 2010), 179-188.

19	 Ximena Saffie, Pacientes (poli)consultantes a la Atención Primaria de Salud: análisis de la policon-
sulta en un Centro de Salud Familiar desde la teoría psicoanalítica (tesis de Magíster, Universidad de 
Chile, 2012).
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asignados a aquellos. De esta forma, frente a la demanda de los usuarios de los servi-
cios de salud, los equipos profesionales quedarían ubicados siempre en una posición 
de escucha y, por tanto, su respuesta, siempre imbuida con algo de la presencia del 
Estado, cargará con el peso de responder por cierto sufrimiento. Por lo mismo, hay 
modos de responder que se deben investigar, pues esa respuesta puede ser un acto 
cuyo horizonte busca callar un sufrimiento que nadie soporta, una suspensión de lo 
que se vuelve evidente en el dolor, una espera eternizada que socava dignidades o, 
quizás, qué otras cosas más. En suma, de lo que se trata es que en las posibilidades 
de la respuesta diremos que está en juego un cuestionamiento sintomático, en tanto 
lo cotidiano implica la posibilidad de levantar prácticas potencialmente capaces de 
obligar a suspender la transformación del padecimiento de cada quien en un pa-
decimiento global20, y que por tanto no coagulen el sufrimiento de alguien (o de 
algunos) en las categorías de la gestión burocrática y disciplinar. Entonces, ¿bajo qué 
clases de condiciones se levantaría este cuestionamiento?

El territorio, lo cotidiano y sus posibilidades de trabajo 
Bajo el supuesto de que la salud mental viene a ser un agregado que apoya la cla-
se de subjetivación favorecida por el neoliberalismo, diremos que en este agregado 
acontece la posibilidad de una subversión, en tanto escapa a la posibilidad de una 
regulación inmanente a esa misma regulación. Si surge una preocupación estatal por 
lo cotidiano, no parece estar de más tomar esa misma preocupación como indica-
ción de que algo pasa allí. Síntoma, por tanto, y en tanto marcador del encuentro 
entre una lógica expresiva que se sostiene en una exclusión mínima y ciertas nece-
sidades de expresión capaces de inscribirse en la misma. Se trata de la posibilidad 
de entender esta inclusión de la esfera de la cotidianeidad en el discurso sanitario 
como el establecimiento, más bien, de márgenes regulados, algo al nivel de lo que 
De Certeau21 llama la estrategia, y que en cuyo seno, como táctica, algo inmanejable, 
impropio, fabulará sus propios juegos dentro del juego. De acuerdo con él, la estra-
tegia implicará prácticas que combinan un lugar de poder –de hecho, De Certeau 
dirá “una empresa, un ejército, una ciudad, una institución científica”–, con lugares 
teóricos –sistemas y discursos totalizantes– y lugares físicos, como efecto de cálculos 
y manipulaciones de relaciones de fuerza. La táctica, por su parte, implicará aquellos 
procedimientos del tiempo y de la ausencia de un lugar de poder, como jugarretas 
hechas en el instante preciso, dentro del espacio de la estrategia, las cuales cambian 
momentáneamente las relaciones que aquella organiza22. Hay que hacer notar que 

20	 Chama, “Psicoanálisis y salud mental”.
21	 Michel De Certeau, La invención de lo cotidiano. Las artes de hacer (1980; México: Universidad Ibe-

roamericana, 1999).
22	 Ibíd.
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en los dispositivos de la enfermedad mental, en el encierro o el manicomio, siempre 
hubo cotidianeidad, presente –por ejemplo– en la preocupación por los horarios y 
los quehaceres cotidianos, en esa regulación fina de la actividad social que Goffman 
describió como instituciones totales23. Sin embargo, se trataría de una cotidianeidad 
excesiva, donde la táctica queda reducida a su mínima expresión. Se trataba de un 
cotidiano que, siguiendo a Foucault24, requería de la separación de ciertas especies de 
individuos, y en torno a ellos, el ojo vacío del panóptico que los vigilaba. En cam-
bio, la cotidianeidad a la que llega la salud mental con su inclusión en la atención 
primaria no requiere una estrategia del detalle sino llegar, precisamente y con cierta 
vocación naturalista, a lo más banal de lo cotidiano, a la vida misma, concreta y te-
rrenalmente situada, de la gente común. 

Como bien lo apunta Elias25, no hay que usar el concepto de lo cotidiano para 
oponerlo simplemente a la estructura social y sus determinaciones. La vida cotidiana 
es el espacio de lo rutinario, y en ella se ponen en juego las normas y formas de vida 
naturalizadas en ciertos órdenes de poder26. Lo cotidiano es, en efecto, el núcleo 
de la reproducción micro-política del orden social. Pero también es el espacio de la 
transgresión, de la aparición de aquello que suspende la cadena de evidencias para 
poner en cuestionamiento lo que se tenía por ordinario y re-integrarlo a un nuevo 
mundo de certezas compartidas. Aquella sería la faceta productora de lo cotidiano. 
Se trata de momentos donde las líneas de fuerza definidas por la estrategia pesan 
sobre las posibilidades inventivas de las tácticas, así como de otros instantes en que 
será al revés. 

Habría que agregar que la voluntad política de llevar la salud a lo cotidiano im-
plica un uso peculiar de aquel espacio: lo cotidiano se transforma en un campo esta-
dístico, mientras que las intervenciones de los técnicos impactarán esas estadísticas 
sin una correlación unívoca. De ahí que, enfatizando el bienestar, la política de salud 
(mental) implica un enfoque que virtualiza la enfermedad, situándola como un po-
tencial inscrito en diversas dimensiones de la vida ordinaria. Al crear un campo de 
acción de la política de salud mental, la cual focaliza su labor en los inputs que varían 
los comportamientos de una población inscrita en un espacio territorial definido, 
el Estado ubica a los equipos de trabajo en una relación social con territorios, enten-
didos éstos como masas poblacionales. Si esa relación se privilegia, como se apuntó 

23	 Erving Goffman, Los momentos y sus hombres: textos seleccionados y presentados por Yves Winkin. (Bar-
celona: Paidós, 1991).

24	 Foucault, Seguridad.
25	 Norbert Elias, “Apuntes sobre el concepto de lo cotidiano”, en V. Weiler (Comp. y Trad.), La civilización 

de los padres y otros ensayos. (Bogotá: Editorial Norma, 1998).
26	 María José Reyes, “Vidas cotidianas en emergencia como campo de la investigación social”. Presen-

tación en Coloquio Vidas cotidianas en emergencia: territorio y habitantes. Santiago de Chile, mayo de 
2014.
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anteriormente, es para resguardar lo justo, es decir, que la inversión de los recursos 
estatales alcance para todos. Lo que vamos a hipotetizar es que, en el encuentro con 
la dimensión cotidiana de la vida, los equipos de salud podrían eventualmente en-
contrarse en la tentación táctica de privilegiar una relación social basada en lo que se 
ha llamado una ética del care27. 

La ética del care se ha conceptualizado desde una íntima relación con lo co-
tidiano. En oposición a lo justo para todos, si se trata de “aprender a ver lo que es 
importante y no señalado, justamente porque está frente a nuestros ojos”28, se trata 
también de aquello que se ha vuelto invisible por obvio, naturalizado en cierta forma 
de vida que determina la estructura expresiva bajo la cual ciertas modalidades de la 
vulnerabilidad serán puestas en juego, o no, en relación a otros. La ética del care per-
mitiría una expansión de la ética de la justicia, agregando a su vocación generalista 
y a su suposición liberal de autonomía originaria en los sujetos, una redefinición en 
función de lo que constituye la afectación moral subjetiva y la vulnerabilidad gene-
ralizada como condición de la ética. El care mantendría la reflexión ético-política a 
nivel del suelo accidentado de lo ordinario, enfatizando el hecho común de que las 
personas se ocupan unas de otras, de que recurrimos a otros para cuidados, buscando 
un bienestar que se sostiene en una atención particularizada. 

Dicha propuesta de re-centramiento de la ética puede ser conjugada con otra 
relación hacía lo cotidiano en su polo táctico, es decir, en relación a lo no-registrado, 
a lo rápidamente integrado a la cadena de expectativas; una relación con el detalle 
inesperado que requiere de un otro en cierta posición, para mutarlo en notorio y 
digno de registro. Podemos llamar escucha psicoanalítica a esa actitud hacia lo coti-
diano que permite su rescate e investigación, porque se trata de que, si bien el equipo 
profesional siempre estará en una mínima extranjería frente a la cotidianeidad de 
aquellos con los que trabaja, es esa distancia la que le permitirá hacer táctica, indicar 
lo impensado, cuestionar lo banal, abrir brechas en la estrategia de la que es parte y 
gracias a ellas permitir cambiar las relaciones sociales que sostienen el sufrimiento 
hecho cuerpo y subjetividad en la atención sanitaria. Entonces, es posible pensar que 
el hecho de que los equipos de salud de atención primaria –entre los cuales estarán 
ciertos profesionales de la salud mental– ingresen a un espacio vital en el que con-
formarán una cotidianeidad con sus usuarios, pudiera ser la base para inaugurar una 
escucha de lo singular que no sólo escaparía a la historia y a la lógica de la política de 

27	 Si bien care ha sido traducido en algunas ocasiones por cuidados, mantenemos el anglicismo para 
rescatar su amplitud semántica, ya que no se reduce a un cuidado asistencial sino que, también, a 
cierta preocupación en el cuidado mismo, una responsabilidad por los efectos del cuidado y lo que 
implica. 

28	 Sandra Laugier, “Le care: enjeux politiques d’une éthique féministe”. Raison publique, nº 6 (2007): 
29-47, 31 [La traducción es nuestra].
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salud del Estado, sino que podría modificarla en la medida de lo posible. 
Esta tentación táctica es una hipótesis de algo que puede ocurrir bajo las condi-

ciones que se han tratado de exponer. Tal como lo ha señalado Laugier29, las prácticas 
de la ética del care, asociadas a lo femenino y a lo íntimo-privado, han sido histórica-
mente desvalorizadas social y moralmente. En esa desvalorización se dificulta cual-
quier posibilidad de prácticas que permitan rescatar lo singular de un sufrimiento 
cuando es manifestado por alguien capaz de afectar al receptor por participar de al-
gún sector de su mundo, o bien por cuestionar aquello que sostiene la institución en 
la cual trabaja. Pero además, pesa sobre los equipos de salud la exigencia burocrática 
de gestionar el sufrimiento como un universal que genere rendimientos de goberna-
bilidad, del mismo modo que la matriz histórica y disciplinar (gremial) encaminará 
cualquier lectura del espacio social de lo cotidiano, no como un lugar de despliegue 
de formas de vidas sino como un cuerpo abierto a la mirada biomédica. 

En cambio, tanto el care como cierta escucha psicoanalítica suponen una posi-
ción frente a lo que termina siendo rechazado por común u ordinario30. El territorio, 
para la política pública de salud mental, sólo opera como categoría en cuanto espa-
cio de comportamientos regulares –y regulables– de hábitos y costumbres cotidia-
nas que puedan ser modificadas. Sin embargo, en esa consideración por el territorio 
se olvida esa cara táctica que recorre lo cotidiano. La ética del care, como la escucha 
psicoanalítica, serían ámbitos a explorar en tanto alternativas a la respuesta asisten-
cial o caritativa implicada en la relación de salud. Ellas suponen un acto capaz de 
transgredir lo cotidiano, que lo violenta en su reproducción, pues suspenden la ob-
viedad de una vulnerabilidad o de un detalle. Ambas son operaciones posibles – de 
facto – en nuestra realidad neoliberal, son formas de relaciones sociales que guardan 
el potencial efecto de lectura sintomática que se le otorgó a la cotidianeidad. Y por 
lo mismo, se pueden suponer como lugares que posibiliten la inscripción subjetiva 
de los trabajadores de la salud y de los usuarios de esas instituciones, bajo ciertas 
condiciones en las que habría que seguir profundizando. 

En cualquier caso, se trata de la posibilidad que ofrece la inclusión del espacio 
cotidiano en la órbita de la gestión estatal de la salud mental, como posibilidad de 
apertura de relaciones sociales que posibiliten la ligadura de sufrimientos que per-
manecen sintomáticos por desconcertantes, por desconectados de ciertas formas de 
vida. De este modo, las lógicas de gestión de la subjetividad introducidas por el neo-
liberalismo deben, a su vez, ser leídas como no-unívocas, y en tal sentido, esta misma 

29	 Ibíd.
30	 Sobre la función privilegiada del detalle en la escucha y la interpretación psicoanalíticas, considera-

das en un contexto algo diferente, ver: Roberto Aceituno y Esteban Radiszcz, “Psicoanálisis e investi-
gación social: la herencia freudiana”, en Manuel Canales (ed.), Escuchar la escucha. Diseño y análisis en 
investigación social (Santiago: LOM, 2014), 115-137.
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modalidad de seguridad emplazada en el dispositivo de la salud pública deja abierta 
la posibilidad de otra clínica: una que no sea sólo una preocupación sanitaria, sino 
una sostenida en el reconocimiento cotidianizado del sufrir. En otras palabras, una 
política. 





ii.
Trayectos clínicos  

en malestar
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Sueños de niños, recuerdos de padres

Marta González

“¡Mamá, mamá, tengo una letra M en la boca!”,  
dice una niña de tres años al despertar, caminando hacia la pieza de sus padres.  

La madre, también despertando, sonríe y dice 
 “Hija, estabas soñando”.

Un sueño ha llegado a la organización psíquica de una niña. Un sueño que una ma-
dre sanciona como tal, desde su función libidinizante sobre su hija. Tal vez recor-
dando su propia capacidad de soñar, aquella madre puede proyectar esa posibilidad 
sobre su hija y, de ahí en adelante, es posible que esa hija pueda seguir soñando. De 
hecho, este sueño que ha llegado tiene una historia que le pertenece a una niña de 
tres años que no podía dormir.

Recibo a María acompañada por su madre. María sonríe y parece contenta en 
este primer encuentro. La madre muy seria, con un andar pausado, toma asiento 
y habla de manera ininterrumpida de una variedad de temas (locomoción, clima, 
objetos de la consulta, su trabajo, etc.), menos de su hija. Mientras su madre habla, 
María toma unos bloques de madera y comienza a armar una plaza. “Yo voy a la plaza 
ahora, aquí está el columpio…”, señala María, sonriendo. Su madre la interrumpe y, 
sólo entonces, puede comenzar a hablar de su hija: “Eso es lo que le pasa, no puede 
olvidarse, sigue jugando en la noche. Se duerme y despierta a cada rato y habla de la 
plaza”. Desde que era bebé, María no ha podido dormir en forma continua. Su noche 
incluye una variedad de manifestaciones: un dormir interrumpido, despertar, llorar, 
reír, llamar a papá, tomar jugo, hablar de los juegos del día y desplazarse a la pieza 
de sus padres. 

Al parecer, su vida nocturna no ha encontrado aún los sueños: esos sueños guar-
dianes del dormir. Los niños que sueñan no llegan tan pronto a la consulta. Mucho 
antes llegan los niños portadores de un frágil dormir, interrumpido, con una vida 
nocturna que se resiste a inhibir la motilidad, a abandonar y des-investir totalmente 
el mundo exterior. El dormir de María es interrumpido por las vivencias del día ante-
rior. María no puede soñar con la plaza, es una y otra vez despertada por una vivencia 
que no logra inscribirse. El día de María, su vigilia, está en continuidad con su vida 
nocturna. Su dormir interrumpido da cuenta de la continuidad entre su dormir, 
que intenta ser sueño, y su despertar. Su pensamiento ha encontrado dificultades 
para transformarse en imágenes sensoriales y convertirse en un sueño que le permita 
seguir durmiendo. 
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Tenemos, hasta acá, algunos elementos para una comprensión de la dificultad 
de María en términos del trabajo que realiza su aparato psíquico. Pero esta historia 
está a medias. Hace falta introducir acá la segunda parte o, tal vez, la primera. La 
pregunta por el origen de la dificultad para conciliar el sueño nos conducirá a un 
tiempo singular.

“Le ha costado dormir desde siempre. No ha dormido bien durante sus tres 
años”, señala la madre. Insisto en preguntarle por periodos en que María haya po-
dido dormir mejor, más tranquila. La madre detiene su hablar ininterrumpido por 
unos instantes. Se queda en silencio, como pensando. María interrumpe su juego 
con los bloques de madera y mira a su madre muy atenta, como sorprendida de “es-
cucharla en silencio”. Nos miramos con María y digo: “Parece que tu mamá recordó 
algo”. Entonces, la madre le señala a su hija: “No sé si tu papi recordará venir. Es muy 
olvidadizo”.

Ante mi pregunta por el origen, la madre, en apariencia, no pudiendo respon-
der, responde por medio de un recuerdo y piensa en su marido. Sin tener aparente 
relación, me llama la atención que el recordar a su marido afecte su manera ininte-
rrumpida de hablar. Más tarde llega a la sesión el padre de María, alegre, haciendo 
bromas y con un teléfono celular constantemente en su mano, recibiendo varias lla-
madas que a veces decide contestar y otras veces no. Se excusa diciendo que tiene 
mucho trabajo, que tuvo que salir de una reunión para venir a la sesión. María lo 
saluda con un salto y un abrazo. El padre se muestra atento a su hija, pero, al igual 
que la madre, sin poder referirse a ella, sin poder decir lo que le está pasando. Este 
primer encuentro termina y me quedo con la impresión de haber escuchado a unos 
padres que presentan dificultades para hablar sobre su hija, a pesar de estar consul-
tando por ella. Es como si fuera suficiente enunciar que no duerme para dar cuenta 
de María. En tal sentido, al comienzo del trabajo, nos encontramos con una niña 
que no duerme y con unos padres que no pueden referirse a su hija, lo cual seguirá 
así por un buen tiempo.	 María está muy atenta a su madre: está sujeta a su presen-
cia y a su ausencia, a sus desplazamientos en la sala de espera. Sólo puede permanecer 
en la sala donde trascurre la sesión por algunos instantes fugaces, sus posibilidades 
de mantenerse en sesión se interrumpen por constantes salidas a la sala de espera. Es 
como si sólo pudiera estar dentro de la sala a condición de estar permanentemente 
asegurándose de que su madre esté… ahí afuera. María comienza a dibujar en la hoja 
de papel con movimientos que la desplazan más allá de la hoja. Dibuja y señala: “Voy 
a mostrárselo a mi mamá”. De algún modo, su cuerpo se hacía lápiz y el espacio hoja. 
María dibujaba y se desplazaba una y otra vez. Sin comprender muy bien en qué 
estaba María, le decía: “Espera un poco, recuerda que en un rato más tu mamá va a 
entrar”. Por supuesto, estas intervenciones resbalaban. Dejé, entonces, de insistir en 
aquello y comenzamos a trabajar en sus constantes salidas y entradas, en sus idas y 
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venidas: figuraba caminos hechos de cojines, los recorría saltando y movilizando su 
cuerpo, nombrando sus movimientos y posiciones. Poco a poco, María se mostraba 
capaz de permanecer más tiempo en el espacio destinado a las sesiones. 

Con gran intensidad, María comenzó a jugar a las “escondidas” y, ya oculta en 
su guarida, me decía: “Ahora cuenta hasta diez, pero recuerda, ¡no me encuentres!”. 
Este era su juego de escondidas: ocultarse a condición de ser encontrada. Algo simi-
lar comenzó a ocurrir en el espacio de su casa. Por aquel entonces la madre señalaba 
que, al irse a dormir, María le decía: “Buenas noches mamá, ¡pero no te vayas!”.

Mientras María desplegaba estos movimientos, los padres comenzaron a dete-
nerse en los primeros tiempos de su historia familiar y un efecto amplio de tristeza se 
empezó a instalar en el espacio de la sesión. Se habían ido las bromas frecuentes con 
las que el padre solía acompañar su relato, mientras María comienza poco a poco a 
darle un giro a sus constantes desplazamientos para permanecer por más de tiempo 
en un espacio diferente al de su madre. Igualmente, los padres de María pudieron, 
poco a poco, darle un giro a la forma de referirse a su hija. Ya no se trataba sólo de la 
niña que no duerme, sino que para los padres comenzó a aparecer una niña que se 
movía, que jugaba, que dibujaba, que sonreía. Los padres comenzaron a referirse a 
su hija, a poder hablar de su niña.

El padre señaló que María hacía unos lindos dibujos. Comenzó a recordar que 
cuando él era un niño le hacía dibujos a su abuela materna, quien lo crió. Su madre 
había fallecido cuando él sólo tenía tres años. Este recuerdo de su propia infancia le 
permitió conectarse con otro recuerdo, uno vinculado a los primeros tiempos de su 
paternidad. Recordó que cuando María tenía cinco meses tuvo que hacer un viaje 
por motivos laborales a otra región del país. Un viaje en bus que estuvo cerca de no 
concluir, pues sobrevino una dificultad que, en el trascurso del mismo, había puesto 
en riesgo la integridad de los pasajeros. Tal incidente tuvo el carácter de un accidente 
para el psiquismo parental. De hecho, el padre no pudo relatar de inmediato lo su-
cedido a su familia y comenzó a tener importantes dificultades para dormir, ante lo 
cual consultó a un psiquiatra y la dificultad se esfumó. Estuvo mucho tiempo con la 
vivencia encapsulada, detenida en su propio pensamiento. Sólo después de un año, 
cuando María tenía un año y cinco meses, el padre pudo compartir la vivencia con 
su esposa. Y sólo después de meses de iniciado el trabajo clínico con María, el padre 
pudo ubicar en el espacio transferencial aquel fragmento de la historia familiar que, 
encapsulado, detenido y sin tiempo, había quedado no dicho.

Entonces, me preguntaba por la vivencia del día de María (su jugar en la plaza), 
la cual no lograba inscribirse para devenir sueño. Me preguntaba también por el in-
cidente vivido por el padre, el cual no logró entrar de inmediato a su espacio familiar 
ni tampoco al espacio transferencial. Me preguntaba igualmente por el origen de la 
perturbación del dormir de María y por lo sucedido al padre a los cinco meses de su 
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hija. Algo se detuvo y se congeló en el dormir de María, algo que tal vez le pertenecía 
tanto a ella como a sus padres.

Los tiempos de esta historia se comenzaron a ligar. Es posible que María portara 
la historia de su padre en su propio cuerpo. El carácter traumático de la vivencia del 
padre parecía alojarse en su silencio, en su imposibilidad de referir, de contar a otro 
su vivencia y, también, parecía alojarse en María, en sus noches, en su sueño inte-
rrumpido. En consecuencia, me interesa destacar lo siguiente: María y sus padres, 
habitando un espacio de inclusiones recíprocas1, comienzan casi simultáneamente a 
instalar dos movimientos en esta historia. Mientras María comenzaba a interrumpir 
sus desplazamientos constantes durante la sesión, sus padres comenzaban a referirse 
a ella y, particularmente, su padre ubicaba un recuerdo de la historia familiar en el 
espacio transferencial. Señalo que ubicaba un recuerdo y que no sólo contaba un 
relato, pues casi al final del trabajo clínico el padre se cuestionó si su hija se habría 
afectado por su incidente. “Era una bebé tan tranquila, y de repente ya no durmió 
más. Pero si era tan chiquitita cuando yo estuve tan asustado… ¿cómo se iba a dar 
cuenta?”. La dificultad de María empezó a ser parte de una historia, un origen se 
comenzó a construir desde el discurso parental.

María, con casi cuatro años de edad y luego de aproximadamente un año de 
tratamiento, ya no requirió ir más en busca de su madre a la sala de espera. Comen-
zó a hacer muchas preguntas relacionadas con el tiempo cuando se aproximaba el 
término de la sesión (“¿Cuántos minutitos quedan?”) e insistía en que su madre no 
entrase a sesión (“Please, please, que hoy día no entre mi mamá”).

Y así un día llegó aquel sueño de la letra M en la boca. Recordemos el sueño 
de María o, más precisamente, el relato de la madre de María sobre eso que devino 
sueño. Una letra M que estaba en un particular espacio: la boca, la cual puede fun-
cionar como un posible umbral capaz de separar lo interior y lo exterior del cuerpo 
psíquico de la niña. Letra M que no era tragada, tampoco vomitada; letra M que 
era soñada. El ejercicio materno permitió, en un doble y simultáneo movimiento, 
hacer nacer la posibilidad de un sueño y conceder un trabajo de expulsión psíqui-
ca, de lanzar fuera. Aquellas palabras cargadas de afecto –“Hija, estabas soñando”– 
pudieron permitirle a la niña construir la exterioridad necesaria para poder soñar.	
María había podido movilizar sus investiduras. En su vida nocturna, su psiquismo se 
había movido desde los desplazamientos ejecutados con el cuerpo (por los espacios 
de la casa) hacia la posibilidad de desplazarse en sueños. En su vigilia, su psiquismo 
se había movilizado desde los desplazamientos corporales (por los espacios de la 
consulta) hacia la posibilidad de permanecer en sesión para desplazarse jugando, 
dibujando y relatando historias. La vivencia inscrita, memorizada en el psiquismo 

1	 Mahmoud Sami-Ali, El espacio imaginario (Buenos Aires: Amorrortu, 1976).
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infantil, posibilitó el tiempo presente del soñar. Presente del sueño que posee una 
trabajosa historia:

[…] al trabajo del sueño le hacen falta a menudo más de un día y una noche para 
brindar su resultado […]. Es como un fuego de artificio cuya preparación lleva mu-
chas horas pero se enciende en un momento.2 

Dormir y despertar es una oscilación frecuente que encontramos en la vida nocturna 
infantil, la cual es testimonio del arduo trabajo de inscripción psíquica en el que se 
encuentra cada niño y que nos habla del tiempo singular de la infancia, un tiempo 
que insiste en ser historia. Los pensamientos y las sensaciones que no se detienen 
durante la noche, en caso de no encontrar el telón del sueño para ser proyectados, 
encontrarán en su defecto la superficie del cuerpo y la superficie de la casa para ser 
descargados. Superficie de la casa que los niños recorren con su cuerpo en desplaza-
mientos nocturnos que tendrán lugar mientras el aparato psíquico aún no encuentre 
al sueño para poder continuar durmiendo.

A sus tres años de edad, María llegó en busca de representaciones que perdura-
sen y mantuviesen vivas las huellas mnémicas que insistían en permanecer. La noche 
de María comenzó a incluir sueños, la motilidad de su vida nocturna comenzó a ser 
inhibida, las investiduras comenzaron a retirarse del mundo exterior para dirigirse al 
mundo de los sueños. En cierto momento del trabajo clínico, la pregunta por el ori-
gen de la dificultad de María pudo encontrar un tiempo más preciso. Recordemos 
que los padres, ante la pregunta por el tiempo de inicio de la dificultad de dormir, 
respondían con un “desde siempre” que instalaba una atemporalidad, un presen-
te perpetuo donde resultaba imposible construir alguna historia de su dormir. El 
origen comenzó a situarse a través de los recuerdos que los padres pudieron traer al 
encuentro trasferencial, origen nombrado y construido que gradualmente permitió 
un nuevo comienzo, que redistribuyó las investiduras, pudiendo estas ser, en cierta 
forma, expulsadas y proyectadas sobre el telón del sueño. 

Escogí esta problemática porque se ha presentado con frecuencia en mi prác-
tica clínica. Niños que no duermen, en quienes el cuerpo propio se erige como el 
lugar privilegiado en el cual anclar historias no metabolizadas donde el malestar no 
logra encontrar algún otro destino. Y resulta que será, también, el cuerpo propio el 
que emprenderá los movimientos necesarios para abandonar ciertas modalidades 
de satisfacción pulsional y – transferencia mediante – investir nuevos espacios que 
permitirán descomprimir ciertos afectos que no logran representarse o, más bien, 
figurarse3 para dar algún destino al malestar. Afectos que, por lo tanto, podrán en lo 

2	 Sigmund Freud, “La interpretación de los sueños”, en Obras completas de Sigmund Freud, vol. 5 
(1900[1899]; Buenos Aires: Amorrortu, 1991), 567-568.

3	 César Botella y Sara Botella, La figurabilidad psíquica (Buenos Aires: Amorrortu, 2003).
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sucesivo existir como tales para el niño que está en pleno trabajo de organización de 
su aparato psíquico, lo cual le exige día a día investir, figurar y representar para hacer 
soportable la excitación que, devenida fuente de malestar, lo ha colmado.
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Transformaciones1

Francois Pommier

El trabajo que quisiera presentarles se encuentra en continuidad con la escritura de 
mi libro Lo extremo en psicoanálisis, el cual fue traducido hace algunos años al es-
pañol2. Pero también sigue el hilo de una comunicación que, presentada hace otros 
tantos años atrás en Chile, examinaba el problema de la metabolización, la transfor-
mación o la metamorfosis, en el psicoanalista, del sufrimiento del paciente.

Entonces, me preguntaba cómo, en el plano contra-transferencial, se encuentra 
metabolizado el sufrimiento, e intenté abordar este asunto a partir de dos situacio-
nes clínicas: una en torno a la vergüenza y otra respecto a la inhibición. Mi hipótesis 
general era que el estado de sufrimiento psíquico de los pacientes debía ser corpori-
zado y fragmentado en el analista para que pudiera ser objeto de una reintegración, 
mesurada y progresiva, en el cuerpo del paciente, difiriendo el trabajo de simboliza-
ción (incluso de concatenación) para un tercer tiempo. Retomaba, en consecuen-
cia, la postura de Ogden en su contribución al libro titulado Ensayo sobre la madre 
muerta y la obra de Andrés Green, cuando hablaba del tercero analítico, es decir de un 
sujeto tercero creado por el juego de las relaciones inconscientes entre el analista y el 
analizante, de manera que, al mismo tiempo, analista y analizante emergen del acto 
mismo de creación del tercero analítico, donde esta nueva subjetividad (el tercero 
analítico) se mantiene en tensión dialéctica con las subjetividades individuales del 
analista y del analizante3. Tal como lo precisaba Ogden, este tercero analítico no 
sería concebido como una entidad estática sino, más bien, como una experiencia en 
evolución, cuyo estado sería aquel de un movimiento perpetuo.

A propósito de pacientes en situaciones extremas, por ejemplo, afectados por 
graves enfermedades, yo mismo había desarrollado la idea según la cual estamos a 
menudo llevados a hacer que la muerte pueda estar presente, aunque generalmente 
no formulada de forma explícita al inicio del tratamiento, rondando a veces mucho 
tiempo antes de poder expresarse en el marco de la relación transferencial. Otra idea 
más general, la cual expuse tanto en mi intervención de hace algunos años como 
en mi libro, es que para el psicoanalista se trata, ante todo, de buscar transformar 
aquello que el paciente presenta como figura interior dramática – pero detenida en 

1	 Traducido del francés por Claudio Bello y Roberto Aceituno.
2	 Francois Pommier, Lo extremo en psicoanálisis (2008; Santiago: Ediciones del Departamento de Psico-

logía de la Universidad de Chile, col. Praxis Psicológica, 2011).
3	 Thomas Ogden, “Le tiers analytique : les implications pour la théorie et la technique psychanalyti-

que”. Revue Française de Psychanalyse 69, nº3 (2005): 751-774.
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el tiempo – en una escena proviente más de una tragedia que lo concierne a él mismo 
y al analista en el espacio privado de la sesión.

Finalmente, tratándose siempre del abordaje del sufrimiento del paciente, se 
me aparecía a menudo en mi práctica clínica la indicación de un desfase entre el 
sufrimiento proyectado sobre mí y su expresión contenida, lo cual provocaba un sen-
timiento de desconcierto; sentimiento que me desarmaba y me conducía, llegado el 
caso, a proponer una solución de enganche que, más allá del miedo y de la angustia, 
se ubicara en el corazón de la situación de desamparo para que, a través de mí, esta 
última nuevamente actuara en el espacio circunscrito de la sesión.

En ese entonces, exponía los casos de dos pacientes donde uno y otro se queja-
ban de quedar paralizados y fijados en una postura cuando se hallaban en público. 
Con el primero, mi presencia afectiva y prolija, al inicio del tratamiento, hacía eco 
del sufrimiento psíquico que me manifestaba; con el otro, el hecho de que, en la 
segunda sesión, hubiese olvidado casi en su totalidad el contenido de la primera, 
respondía a la presencia ausente de mi paciente. Así, dejaba planear la idea de posi-
bles vasos comunicantes entre analizante y psicoanalista; una idea que, por cierto, 
no es nueva, pues el mismo Freud hablaba de fluidos comunicantes al referirse a las 
mociones pulsionales de carácter sexual que, en sus Conferencias de Introducción al 
Psicoanálisis, él se representaba “como una red de vasos comunicantes”4. La comuni-
cación asociativa a la cual me refería en aquel tiempo estaba lejos de ser tan directa 
como se podría creer y, sobre todo, se encontraba esencialmente en relación a una 
cierta disposición afectiva.

En fin, la problemática de la sorpresa y de la disyunción hacía parte de mi inten-
ción por establecer, de manera dinámica, las bases de un trabajo futuro en función 
del cual yo trataba de conceptualizar, refiriéndome al teatro antiguo, a partir de la 
idea de hacer emerger una suerte de héroe, como aquel que antaño cargaba consi-
go la falta trágica para liberar al coro. Un héroe cuyo sufrimiento se inscribe por, 
como lo sugería Freud en Tótem y tabú hacia 1913, representar al padre primitivo. 
En tal sentido, el psicoanalista se encontraría, quizás más a menudo de lo que se 
podría pensar, llevado a comportarse al modo de un héroe; es decir, a la manera de 
aquel que toma la última opción que, siendo siempre a penas percibida en última 
instancia, lo empuja cada vez a la obstinación por encontrar nuevas alternativas.	
Transformación, presencia, sorpresa: tres palabras claves para permitirnos abordar la 
pregunta por lo extremo. Pero, para hablar de ello, acabo de comenzar por el final. 
Volveré sobre esto luego mediante algunos ejemplos. Quisiera primero situar, de 
forma más general, lo extremo para decirles unas palabras de su historia, de su ámbi-

4	 Sigmund Freud, “Conferencias de Introducción al psicoanálisis”, en Obras Completas de Sigmund Freud, 
vol. 16 (1916-1917; Buenos Aires: Amorrortu, 1991), 314.
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to y de sus rasgos principales, presentándoles enseguida algunos elementos teóricos 
referidos a esta pregunta en su articulación clínica. Finalmente, les hablaré de los 
operadores psicopatológicos en situaciones extremas.

Historia y ámbito de lo extremo
Como lo subraya Michele Bertrand en su libro sobre los desafíos clínicos5, la noción 
de extremo en psicología clínica debe ser aprehendida, en primer lugar, en su relación 
con la noción de traumatismo, siendo Bruno Bettelheim6 quien por primera vez pro-
puso la noción de “situación extrema” para evocar su experiencia en los campos de 
exterminio. Bettelheim indica que la situación extrema no sólo concierne el riesgo 
de muerte inminente sino que, además, tiende a destruir el sentimiento de dignidad 
y a deshumanizar al sujeto, haciendo de esta última la condición de su sobrevivencia. 
“En la situación extrema – escribe Bertrand –, no solamente hay confrontación con 
la muerte, sino también con la crueldad, con la voluntad de destruir, de humillar, de 
rebajar al ser humano, de deshacer los lazos sociales. El sujeto queda hundido en un 
mundo privado de todo sentido. Todo se vuelve incierto, ya no hay posibilidad de 
estar en una temporalidad, de hacer proyectos, de pensar en mañana”7. Los genoci-
dios, los atentados terroristas reiterados, consecuentemente adquieren el carácter 
de situaciones extremas, introduciendo la confusión de sentimientos y, de modo 
subyacente, la grave afectación de los lazos precoces, la des-realización, incluso la 
despersonalización. En otros registros, lo extremo puede igualmente ser evocado 
a propósito de las grandes catástrofes naturales o encontrarse ligado, por ejemplo, 
a experiencias individuales resultantes de la hazaña donde se pone en escena una 
suerte de juego con la muerte.

Pero lo extremo puede también concebirse de una manera menos excepcional, 
lejos de los desastres, de los escenarios perversos y deshumanizantes o de las expe-
riencias individuales emanadas de la proeza. Más globalmente, podemos conside-
rarlo en el marco de la psicopatología de la vida cotidiana, en torno a la relación que 
el sujeto mantiene con el mismo y/o con el otro; o bien, de manera más específica y 
que puede servir de figura paradigmática, a nivel de la exploración de las fronteras 
del psicoanálisis, enlazado con la intimidad del sujeto y en la relación mantenida con 
su psicoterapeuta. Desde este particular punto de vista, los movimientos afectivos 
que caracterizan estas situaciones no son obligatoriamente espectaculares. Son, por 
el contrario, muy contenidos, muy internos. Por cierto, la idea de la muerte está 

5	 Michele Bertrand, Trois défis pour la psychanalyse. Clinique, théorie, psychothérapie (Paris: Dunod, 
2004).

6	 Bruno Bettelheim, “Individual and Mass Behavior in extreme situations”. Journal of Abnormal and so-
cial Psychology 38, nº4 (1943): 417-452.

7	 Bertrand, Trois défis, 30.
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siempre presente, sostenida por la evocación del peligro, del abandono, del temor a 
la aniquilación; pero donde el individuo se encuentra esencialmente replegado en su 
soledad, en los confines de sí mismo, no como víctima de situaciones catastróficas, ni 
del sadismo del otro, ni de la dinámica de una situación que él mismo habría creado 
para acostumbrarse.

Si no buscamos reducir la clínica de lo extremo a una clínica de la excepción, 
las situaciones extremas en el área de la cultura y de la sociedad – así como, más 
precisamente, en las configuraciones psíquicas y psicopatológicas individuales en-
contradas en el seno de nuestra modernidad – pueden ser consideradas del lado de 
las representaciones banales. Banal en el sentido de lo “familiar” donde “a fuerza de 
familiaridad – como lo señala Sami-Alí –, ya no tiene que ver con lo extraño”8.

Desde el momento en que utilizamos la noción de lo extremo separándola del 
evento y situándola en referencia a la posición del sujeto cuando se encuentra con-
frontado a algo capaz de exceder sus capacidades de resistencia o de negación, la clí-
nica de los estados extremos no es en modo alguno rara. En tal sentido, se trata más 
bien de vivir lo extremo que de encontrarse en una situación objetivamente identi-
ficable como extrema. De modo que es, ante todo, mediante su condición negativa 
que podemos concebir una situación de este tipo. Lo que le entrega su carácter no se 
reside en el hecho de ser muy visible. Se trata de una clínica que, por cierto, se acerca 
a aquella de los procesos límites pero, aunque se pueda considerar esas situaciones 
particulares en donde los pacientes oscilan entre neurosis y psicosis, no por ello to-
dos son estados-límites.

Rasgos comunes a las situaciones extremas
En primer lugar, hay que considerar que estos sujetos, con desarreglos psíquicos 
o expuestos a angustias inefables, no pueden claramente inscribirse en un campo 
psicopatológico determinado, mientras que la sintomatología expuesta no logra ser 
objeto de una localización psicológica precisa. El sujeto parece encontrarse en un 
período de transición, cuya referencia podría encontrarse en la adolescencia o en el 
transexualismo.

Luego, es necesario considerar las preguntas relativas a la desaparición, a lo real 
en bruto de la muerte que conduce a la sobrevivencia psíquica, a la puesta en retiro 
de la vida anímica y a la evasión del pensamiento. Pensemos en la dependencia a las 
drogas, en las manifestaciones psicosomáticas asociadas a enfermedades graves, en 
los desórdenes psicopatológicos sufridos por los sujetos más des-socializados.

Finalmente, también podemos suponer que una situación extrema opera cuan-
do en el sujeto existe una constante relación con la imagen estereotipada, la cual 

8	 Mahmoud Sami-Alí, Le banal (Paris: Gallimard, 1980), 19.
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impide el libre juego de las funciones psíquicas y que, por consiguiente, tiene un 
efecto de sideración subjetiva. 

Generalmente, lo extremo sólo se revela a posteriori, a partir de los efectos pro-
ducidos sobre la organización psíquica, empezando por los efectos producidos en 
los analistas y en los demás pacientes. De cierta manera, se trata de una clínica en 
donde no logramos familiarizarnos, toda vez que nos exige reinventarnos siempre. 
En tal sentido, el clínico se encuentra puesto a prueba en una experiencia de pérdida 
y de permanente jaque, manteniendo a la vez su capacidad de seguir existiendo y 
seguir pensando.

El tratamiento de las situaciones extremas entra, entonces, en el cuadro de lo 
que, para definir la psicoterapia, Pierre Fédida llamaba “psicoanálisis complicado”9. 
Por ejemplo, en personas que están en sus últimos días presentando decaimiento en 
el plano psíquico y mental, se trata de anticipar la muerte en la temporalidad psíqui-
ca, de buscar compensar los abatimientos y de reubicar al sujeto en el circuito de los 
pensamientos. Para esto no hay que dejarse llevar por la voluntad de la casualidad, 
sino que orientarse de manera reflexiva, con el fin de evitar el encierro en la lineali-
dad y de enriquecerse más en la complejidad.

Elementos teóricos a propósito del tratamiento de lo extremo
Frente a situaciones donde se pone en juego la muerte real, el psicoterapeuta se ve 
llevado tanto a abandonar sus esquemas familiares de representación para dejarse 
“derrotar por la angustia del reencuentro”10, como a aceptar trabajar su sistema de-
fensivo más arcaico hasta, en ocasiones, encontrarse él mismo en el campo de la psi-
cosis. Un universo proveniente del drama lo obliga siempre a manipular herramien-
tas, a inventar parámetros e, incluso, a consentir dictar ciertas conductas al paciente 
por un tiempo.

Se tratará, primero, de testear regularmente el sistema defensivo del paciente, 
trabajando, por ejemplo, sobre la imagen en el sentido topográfico del término, es 
decir, atendiendo a su configuración, su relieve, su ordenamiento sobre el plano del 
discurso. Puede ser el miedo, como primera sensación de pérdida de los límites, 
aquello que guíe, de entrada, la reacción del terapeuta. Entonces, para éste último se 
vuelve posible – en función de la angustia heredada del temor primordial y de la cual 
busca aprovecharse para sumirse en el miedo – de convertir en tragedia la imagen 
paralizada, inmóvil, inerte, traída por su paciente. Este momento representa, preci-
samente, aquello a través del cual opera la transformación en una escena compartible 
de lo que el paciente previamente presentaba como una imagen interna dramática 

9	 Pierre Fedida, Des bienfaits de la dépression. Éloge de la psychothérapie (Paris: Odile Jacob, 2001), 180.
10	 Pierre Fédida, Par où commence le corps humain. Retour sur la régression (Paris: PUF, 2001), 107. [La 

traducción es nuestra]
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– pero detenida en el tiempo –, es decir, la transformación operada para obtener 
una escena que ya no concierne solamente a su propia persona, sino también a su 
terapeuta, permitiendo además “hacer del vacío una forma de desaparición”11. Fi-
nalmente, el tercer tiempo se construye más allá de la angustia en la medida que, 
efectivamente, en el desarrollo de ciertos tratamientos, cuando el paciente se en-
cuentra desprotegido, éste puede estar a merced de un fenómeno de desposesión, de 
cierta manera reducido a lo informe, como un niño en pleno terror que se identifica 
con esa parte mortificada o separada del otro parental a través de lo cual se ubica 
en lo que Silvie Le Poulichet denomina “teorías infantiles de lo informe”12 que, no 
obstante, lo defienden de los terrores cuyos nombres serían los mismos capaces de 
conducirlo al caos. El terapeuta mismo se encuentra lanzado a un espacio sin bordes, 
a una realidad sin fondo, donde debe tratar –como lo sugiere Fédida al referirse 
a las descripciones de Geneviève Haag respecto del autismo– de “reconocer for-
mas primarias en estos ruidos de voces, en estos gestos aparentes provenientes de la 
inmovilidad”13.

Figuración de lo extremo en psicoanálisis a propósito de un caso 
clínico
Tom, seropositivo desde hace muchos años, cotejó la muerte de cerca por el hecho 
de padecer varias enfermedades oportunistas. Ahora, gracias a una terapia, está en 
situación de sobrevivencia e, incluso, de resistencia. Es, en cierto modo, un diferido, 
pero profundamente marcado por numerosas hospitalizaciones y por la experiencia 
de la quimioterapia, que lo salvó provisoriamente del deceso. Claramente esperaba 
morir en el corto plazo, pero aquel no fue el caso. Con su sonrisa fija y prolongada, 
se tendió en el diván como si se ofreciera. Su palabra era relajada, pero sólo aparen-
temente. Daba la impresión que se obligaba a hablar y, cuando callaba, de repente 
se quedaba inmóvil, al acecho, enganchando la mirada del otro como un niño que 
resiente en su cuerpo sensaciones aún difusas y fragmentarias. A decir verdad, su 
hablar parecía desencajado de su cuerpo, parcialmente desencarnado.

De entrada, se trataba para mí de sostener el esfuerzo de mi paciente, por ejem-
plo, interviniendo desde el principio para puntualizar su discurso y evitar, de ese 
modo, el fracaso de aquella primera entrevista, idealizada y largamente preparada. 
Incitarlo, por ejemplo, a estar atento a las letras, a las palabras que pronunciaba, a lo 
que emanaba desde su interior, mientras que, por el contrario, su tendencia habría 

11	 Jean Baudrillard, D’un fragment l’autre. Entretiens avec François L´Yvonnet (Paris: Albin Michel, 2001), 
43.

12	 Sylvie Le Poulichet, “Les théories infantiles de l’informe”. Cliniques méditerranéennes 65, nº1 (2002): 
239-252.

13	 Fédida, Par où commence, 109. [La traducción es nuestra].
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sido buscar apropiarse explícitamente de una palabra externa que, susceptible de col-
marlo, habría podido asimilar fácilmente.

La comparación con la psicosis resulta aquí interesante, ya que el proceso de 
regresión era intenso. De hecho, es lo que a menudo ocurre en las problemáticas de 
lo extremo. Se puede pensar en Harold Searles, quien subrayaba con fuerza que la 
enfermedad del paciente sería la expresión de un intento inconsciente por sanar al 
médico14. Recordemos también a Sándor Farenczi, el cual decía haber encontrado 
casos de neurosis dónde “a consecuencia de shocks infantiles […] la mayor parte de 
la personalidad se transforma en algo monstruoso”15 

Voy a enseñarle, entonces, a Tom a descifrar su discurso y sus actos, evitando 
quedar entrampado y correr el riesgo de reforzar su sistema defensivo; es decir, apar-
tarme y, sobre todo, apartar la psicoterapia. Pero, asumiendo el riesgo de alejar a mi 
paciente, finalmente me acercaba a él, pues en provecho de esta dirección general 
que le propuse podía instalarse en su fuero interno aquella sensación de vacuidad, 
como condición previa y necesaria para la sensación de vacío que podría favorecer 
el surgimiento de una eventual interpretación. Cuando empecé a poder instalarme 
y a inscribirme yo mismo en el tiempo circular y periódico de la cura, fue cuando 
empecé a considerar la constitución de un espacio de encuentro en el cual podía, 
además, esperar ser suficientemente sacudido entre el tormento pulsional y la inmo-
vilidad forzada.

Así, en la clínica de lo extremo, el psicoanalista debe valérselas por sí mismo en 
una situación de malestar, atascado y, al mismo tiempo, evitando lo más posible de-
jarse encerrar en la ausencia de proyecto que caracteriza la muerte. Es anticipándose 
al futuro que, de acuerdo con Emmanuel Levinas, puede ser considerado como “lo 
que no está asumido, lo que cae y se apodera de nosotros”, toda vez que “[e]l futuro 
es el otro” pues “[l]a relación con el futuro es la relación misma con el otro”16.

Por otra parte, de cierta manera el psicoanalista también trabaja en una ausen-
cia de tiempo, por cuanto se esfuerza en proyectar el tiempo al exterior – como los 
electrones en torno al átomo – para poder estar en “el aquí y el ahora”, deviniendo 
maestro en coger lo posible y parapetándose detrás del pensamiento según el cual 
la muerte nunca es “ahora”. Recordemos, finalmente, que no se trata para el ana-
lista de ceder a la tentación del acompañamiento sino, más bien, de movilizar los 
afectos dormidos, tanto los del paciente como los propios, permaneciendo atento 
a la corriente letal capaz de llevar al renvío, como en espejo, elementos no transfor-

14	 Harold Searles, Countertransference and related subjects (International New York: Univarsity Presse, 
1979).

15	 Sándor Ferenczi, “Principio de relaxación y neo catarsis”, en Psicoanálisis, Obras completas, vol. 4 
(1927-1933; Paris: Payot), 96-97.

16	 Emmanuel Levinas, Le temps et l’autre (Paris, PUF, 1979), 64.
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mados al paciente. La forma que el paciente da a sus propios propósitos – los cuales 
pueden tener aquí un valor interpretativo – es de gran importancia, ya que no se 
trata, por cierto, de reactivar el proceso traumático, sino de permitir al sujeto mismo 
problematizarlo mediante su transposición en la sesión. Esta forma puede remitir a 
los contornos, a la luminosidad o al color que presenta el paciente. La interpretación, 
en sí misma, puede incluso ser irrisoria en vista de lo que pueda estar ocurriendo en 
el plano afectivo de la cura. “La comprensión inadecuada de las interpretaciones del 
analista – como lo subraya Gregorio Kohon – se transforma, incluso, en la principal 
dificultad del analista en la atención de pacientes simbólicamente empobrecidos”17. 

Es en el transcurso de la segunda etapa, luego de que se haya podido evaluar 
en el tiempo el sistema de defensa del paciente y de que el terapeuta haya podido 
ser integrado sólo en una escena analítica, es únicamente entonces que se le puede 
entregar al sujeto gravemente enfermo – como en el caso de Tom – una formulación 
metafórica de la muerte. Esta puede estar representada, ya sea actuando directamen-
te sobre las imágenes –y en particular las imágenes instantáneas sensiblemente aptas 
para representar la muerte–, ya sea actuando indirectamente sobre el tiempo que 
puede permitir a las imágenes surgir, para ver aparecer, entonces, al psicoanalista 
como “el guardián del tiempo”. Esta metáfora le permite a menudo al paciente salir 
de la negación e ir al encuentro del recuerdo.

Con pacientes que presentan una grave enfermedad, donde el pronóstico vital 
está en juego a más o menos corto plazo, la figuración de la muerte en la cura tiene, 
a menudo, una importancia capital. Puede revelarse bajo la forma de una pesadilla, a 
la manera de una pérdida del gusto cuando el cuerpo está situado en primer plano, al 
modo de un movimiento de pánico del paciente que evidencia claramente su miedo 
ante la muerte, o en los términos de la mirada de un psicoterapeuta que, al contrario, 
subraya su aspecto más vivo.

Que la muerte sea nombrada, o que ella aparezca en cierto modo como una evi-
dencia, ello sucede en aquel momento particular de la cura donde, antes que todo, se 
observa a la manera de una modificación de la economía interna del sujeto. En todo 
caso, nuevamente se observa puesta en juego la pregunta de la relación establecida 
con el otro.

Finalmente, en un tercer tiempo, cuando la deconstrucción alcanza su apogeo y 
el cuerpo es llevado a un estado psíquico de “desmantelamiento” que lleva a ver – a 
sentir – sin el pensamiento – sin defensa –, es el momento donde el terapeuta se en-
cuentra, a partir de su propio desconcierto, llevado más allá de la angustia, pudiendo 
por ejemplo ser conducido a calificar verbalmente la gestualidad de su paciente o a 

17	 Gregorio Kohon, “Aimer en temps de folie: extrait de l’analyse d’un jeune homme psychotique”, en 
A. Green (dir.), Les voies nouvelles de la thérapeutique psychanalytique: le dedans et le dehors (Paris: PUF, 
2006), 467. [La traducción es nuestra]
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hablar de sus propias impresiones, o incluso verse obligado a escoger entre dos vías, 
dos actitudes, dos sueños, a semejanza de ciertas posturas adoptadas frente a pacien-
tes psicóticos.

En estas circunstancias, tengo la tendencia a considerar al psicoanalista de 
acuerdo a la imagen del acróbata que, a diferencia del equilibrista, se entrega al vacío 
en vez de resistírsele. No podría insistir demasiado sobre la calidad particular de su 
presencia, llevada a convertirse en una forma física plástica; insistir, incluso, sobre su 
capacidad de recibir lo informe, en el cual algunos pacientes resienten su estado, y 
dejar su lugar para volver orbicularmente a inscribirse en un tiempo que ya no será 
más lineal, sino circular.

¿Qué podríamos pensar de aquel hombre calmado y pausado, inteligente y cul-
to, en el marco de los movimientos de transformación donde al menor ruido capaz 
de romper su silencio comienza a modificarse y a desarrollar un estado de angustia? 
Un estado de angustia que lo inhibe, porque lo paraliza, y le impide, incluso, expre-
sar su desaprobación hacia quienes se expresan tan bulliciosamente. Guillaume, por 
ejemplo, anticipaba la sensación de extrema molestia, así como el sentimiento de 
vergüenza que sentiría, seguramente, al dirigirse a otro para solicitarle dejar de hacer 
tanto ruido. 

Dos aspectos son relevantes. Dos aspectos que se fortalecen el uno al otro. Por 
una parte, su propensión a imaginar los pensamientos del otro hasta ponerse en su 
lugar, porque de cierta manera sale a espaldas de sí mismo para pensar en el lugar del 
otro que llegaría para juzgarlo; y, por otra parte, la convicción que tiene del carácter 
ridículo de su demanda. Sin embargo, sintiéndose atravesado por este ruido exterior 
que le impedía pensar, no consideró legítima la molestia sentida, pues una parte de 
él mismo no la reconocía y, al contrario, la calificaba de desubicada, inapropiada, 
inadaptada.

Guillaume estaba influenciado, desposeído de sí mismo, e identificaba podero-
samente la confesión de su molestia con un acto de sumisión difícilmente soporta-
ble. Su transformación interna, al momento del ruido en cuestión, era inmediata. Si 
Guillaume pudiese expresarse verbalmente hubiese podido volver muy rápido a su 
estado de serenidad. Pero la molestia era tan profunda que le impedía verbalizarla. 
El trabajo de Guillaume en la sesión puso en evidencia que, regularmente, su vida 
oscilaba entre dominación y sumisión. Sin duda, fue precisamente siguiendo este 
movimiento oscilante que intervine en sesión para preguntarle por lo que sentía 
cuando se encontraba en la imposibilidad de hablar sobre su desconcierto. Me in-
teresaba, muy particularmente, aquel momento de transición de un estado a otro, 
aquella transformación interior tan brutal en apariencia. Ciertamente, fue porque 
la molestia y la vergüenza me remitieron al problema de la intimidad que, entonces, 
le pregunté, formulándolo al modo de una hipótesis, si su dificultad para afirmarse, 
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en ese caso, no podría venir del hecho que, actuando explícitamente, podría temer 
entrar en la intimidad del otro. Entonces, comprendí muy bien de que se trataba de 
intimidad, pero lo entendí a la inversa. Fue Guillaume quien me corrigió y, en cierto 
modo, podría decir que me sometí a su explicación. Me señaló que, sobre todo, le 
tenía miedo a entregarse él mismo “confesando” su dificultad, la cual consideraba 
como una gran debilidad. El problema de Guillaume estaba en reconocer su debi-
lidad, mientras que la relación de sumisión le remitía a tres aspectos de su existen-
cia: su sexualidad, su adolescencia y su padre. Su sexualidad que, al contrario de las 
situaciones de malestar profundo que pudieron afectarle en el ámbito social, no se 
organizaba tan libremente como si constantemente se encontrase en una situación 
de dominación y donde algunos de sus entramados sexuales lo salvaban económica-
mente del desconcierto que sentía, en el plano social, con respecto a los demás. La 
adolescencia, la cual vivió al margen de los otros, con muchos momentos de humi-
llación felizmente compensados por importantes gratificaciones durante la escuela 
y, luego, en sus estudios universitarios. Y, finalmente, la pregunta por la sumisión 
guardaba relación con la imagen de un padre inteligente y culto que, aunque – se-
gún lo indicaba Guillaume – sin humanidad, se mostraba como dominador de las 
reacciones imprevisibles, al tiempo que se dejaba fácilmente llevar frente el menor 
ruido.	 Una de las dificultades que experimenté respecto de él, tuvo relación con el 
hecho de que un cierto grado de sumisión de mi parte parecía resultar, en algunos 
momentos, útil para que pudiese reafirmarse, sin que por ello fuese abandonado 
(o, más bien, sin que por ello tuviese la sensación de que lo abandonaba) por la 
dirección de la cura. Como lo ven, de esta manera buscaba dar lastre sin soltar las 
riendas, como única forma, en mi opinión, de aflojar progresivamente el entorno al 
cual Guillaume pensaba aferrarse para evitar el surgimiento de sus angustias.

Operadores psicopatológicos de las situaciones extremas
De modo general, los estados de desamparo, caracterizados por el enfrentamiento 
predominante de la pulsión de vida y la pulsión de muerte, ponen a trabajar dos 
operadores psicopatológicos principales. Por el lado de la pulsión, está aquel que 
representa el valor transformador de la interpretación. Por lado del significante, está 
aquel que representa la calidad de la interpretación, la cual no sólo es conducida por 
la palabra sino que, también, entrega sus pruebas a través de ella.

Sobre la vertiente pulsional, las intervenciones de psicoanalista están guiadas por 
sus propias reacciones contra-transferenciales. Personalmente, diría que esto sucede 
según el modelo del paso del acto hacia la muerte, en aquello que éste encierra de pul-
sional, donde se construye la interpretación del psicoanalista que le permite al pacien-
te movilizar afectos dormidos, aplazar un proyecto funesto o salirse, aunque sea por 
un instante, de una relación pasional hacia el objeto y, en cierto modo, de sobrevivir.
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Arthur estuvo a punto de tragarse una gran cantidad de comprimidos. Arnaud 
estuvo repentinamente tentado de tirarse por la ventana. Ninguno de ellos llegó al 
extremo, pero casi. Hubiese bastado “casi nada” para que Mathieu dejase el trata-
miento que lo mantenía vivo (su insulina, sus antivirales, su quimioterapia), o para 
que Eric ingiriera una dosis mayor de heroína que lo hubiese hecho caer en una 
sobredosis. En cuanto a Jean, quien vivía desde hace quince años en la calle y que 
tuvo la oportunidad de encontrar una pieza de hotel gracias a los servicios sociales 
del hospital donde fue llevado, hubiese bastado muy poco para que recayese con sus 
compañeros de farra.

Basta, entonces, sólo un gesto, una palabra, un silencio escuchado, para que su-
ceda “no sé qué” del lado del paciente y éste vuelva a la tranquilidad. El punto de 
vuelta localizado por el psicoanalista constituye, para estas situaciones extremas, un 
momento clave para la cura analítica. Se trata de un punto de oscilación que apare-
ció en el análisis de Aline cuando me dijo percibirse “como caucho o plasticina, de-
bido a su aspecto maleable”: dos materias recién diferenciadas por mi en virtud del 
recuerdo de que, unos años antes, Aline se había fijado – en la época en que inspec-
cionaba todos los objetos – en un montoncito de plasticina ubicado en una esquina 
de mi consulta y se había preguntado por lo que eso hacía eso ahí. Cuando repenti-
namente comparé – muy lejos de aquel período – la consistencia de la plasticina con 
aquella del caucho, instalé en esta simple observación algo relativo al acomodo entre 
lo de adentro y lo de afuera, para favorecer en mi paciente el ordenamiento de las 
cosas y hacer que suceda la distinción entre el otro y uno mismo. En función de una 
referencia a Michel de M’Uzan sobre el clivaje originario y la creación de un “doble” 
para la aparición de un sujeto transicional, lo anterior podría ser aquí descrito como 
el “camino obligado a atravesar para que se despeje un día una distinción suficiente 
entre sí mismo y el otro”18.

También hubo un punto de oscilación en otra mujer que, al final de su cura – la 
cual duró más de diez años –, se focalizó sobre el acontecimiento y se puso compul-
sivamente a buscar, entre su infancia y su adolescencia, un evento muy preciso de su 
vida de niña capaz de explicar sus principales trastornos. Se daba, entonces, cuenta 
de la más mínima de mis reacciones cuando dijo que “tuvo que pasar algo cuando 
tenía 12 años”. Cuando, por enésima vez, evocó un acalorado altercado con su madre 
– quién estaba, en esa época, embarazada –, ella había entrado ahora, repentinamen-
te, en un movimiento de ira hacia mí, obligándome a intervenir al mismo tiempo 
que criticaba cada una de mis intervenciones. En aquel momento, se revelaba algo 
de sí misma a través de la transferencia precisamente cuando su cura llegaba al final, 

18	 Michel de M’Uzan, “Rèponse à Laurence Kahn” en Michel de M’Uzan, Jaques André, Maurizio Balsa-
mo, Françoise Coblence, Laurence Kahn, Jacques Press y Dominique Scarfone, La chimère des incons-
cients. Débats avec Michel de M´Uzan (Paris: PUF, 2008), 98. 
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expresando un núcleo arcaico que, hasta ese instante, nunca se había manifestado. 
Sobre la vertiente cualitativa, la pregunta respecto de la interpretación se considera 
del lado del encuentro que, entre analista y analizado, procede a través del signifi-
cante. Particularmente, se trata de saber aquello que, en el analista, el significante 
desenmascara de las asociaciones que lo hacen intervenir, actuando en cierto modo 
como en un movimiento de palanca. No importa que la interpretación sea explícita 
o implícita – es decir, solamente proferida como intención –, pues el encuentro en-
tre el analista y el paciente a través del significante proviene de un reencuentro con 
un yo-ideal que incluye al otro, siendo finalmente la idea de transmitir y, más que 
reconstituir, de reconstruir.

Cuando Martha me contó que compartía con su madre una cierta inclinación 
al alcohol que le costaba contener, al tiempo que oscilaba entre la excitación de una 
vida profesional bastante plena y una forma de vida más bien tranquila – a seme-
janza de una imagen de Épinal –, yo mismo me sorprendí al hablarle del peligro de 
“adherir demasiado” [trop y coller] en asociación al significante “beber demasiado” 
[trop picoler]19 que la paciente notó antes que yo, en un momento donde acababa 
de evocar el hecho de autorizarse a tomar aún más para seguir avanzando en su tra-
tamiento. Mi lapsus, cargado de mi angustia contra-transferencial, surgió ante la 
imagen del carácter explosivo que podían generar los momentos de embriaguez de 
mi paciente, expresando a la inversa la tendencia de Martha hacia una cierta forma 
de adhesión a los estereotipos. De este modo, a través del lenguaje común, se podía 
notar que yo adhería a un rasgo del carácter manifestado por mi paciente, mientras 
que la formulación de su propósito adoptaba el aspecto pasional que Martha podía 
encontrar al interior de ella misma. 

Conclusiones
Sólo podremos aprender de las situaciones extremas en la relación con la singulari-
dad del sujeto que las atraviesa. Es, por lo demás, generalmente a posteriori que éstas 
pueden ser calificadas de extremas, a partir de los efectos que hayan producido sobre 
la organización subjetiva del analizado y, también, sobre aquella del analista. Cuan-
do este último recibe, en la escena analítica, el discurso de su paciente, conmovido 
por el tono dramático de lo que oye no sólo es llevado a reconocer el carácter ma-
nifiesto del discurso tal cuál fue enunciado sino, también, a trasportarlo lejos hacia 
al pasado para, por medio de una construcción imaginaria, encontrar la leyenda en 
función de la cual se construyó. En cierto modo, el analista transforma el discurso 
de su paciente para que se vuelva mítico, y para que su aspecto dramático tome el 

19	 [Nota de los traductores] Juego de palabras conformado por la homofonía entre trop y coller [adherir 
demasiado] y trop picoller [beber demasiado].
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carácter trágico propio del movimiento transferencial.
Curiosamente – y esto lo descubrí gracias al trabajo de traducción de mi libro –, 

tuve una confusión en el texto original entre la palabra “mítico” – que debería haber 
usado – y el término “místico”. Sólo me di cuenta de ello cuando Roberto Aceituno 
me hizo la observación, la cual conversé luego con Derek Humphreys, quien tradujo 
mi libro. Un probable lapsus, salvo si se considera lo extremo como estando entre 
psicosis y funcionamiento límite, al modo de último obstáculo para la descompen-
sación de aquellos sujetos en que el yo no está ni fragmentado ni deformado, pero 
que de cierta forma están anonadados. Esto acontece cuando el interior se vuelca 
hacia afuera y el afuera invade el interior, como precisamente le ocurre a ciertos mís-
ticos. Ahí, lo extremo figura en la dilución contra el derrumbe, la disociación del 
cuerpo y la fragmentación.
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Dolores de Morir1

Dominique Cupa 

¿No crees que vive la muerte 
Dentro del sol de una cereza? 
¿No puede matarte también 

Un beso de la primavera? 
¿Crees que el luto te adelanta 

La bandera de tu destino? ¿Y encuentras en la calavera 
Tu estirpe a hueso de condenada? 

Pablo Neruda, Libro de las preguntas

La muerte no sólo es un último accidente de la vida somática, es también un acon-
tecimiento psíquico. Es “un último trabajo que todo ser debe cumplir durante este 
paso que es literalmente el deceso”2 , último trabajo del propio duelo, el cual co-
mienza, muchas veces, antes de la agonía.

La muerte es un objeto de rechazo, de rebelión, porque es el máximo golpe al 
narcisismo fundamental que regula nuestra vida. En el plano consciente, cada cual 
busca en esta realidad ineludible la posibilidad de no salir demasiado lastimado psí-
quicamente. El reverso narcisista que infringe, se anuda a los fundamentos de éste 
en sus relaciones con las miradas del otro, con el reconocimiento y con el apoyo. La 
muerte hiere lo más profundo de nuestros cimientos subjetivos, constituidos por y 
en el lazo con el otro. Seguramente, es por ello que, como Freud3 lo indica, la muerte 
representa una de las principales fuentes del malestar en la cultura. En ella, el mon-
taje de las distintas identificaciones, el signo de vida, es cuestionado nuevamente, 
pierde su sentido. Ya no es la integridad del sujeto la que está en juego, sino su inte-
gralidad. Morir necesita una renuncia a ser4 que participa de un proceso de desub-
jetivización que puede ser progresivo, brutal o anárquico, según las capacidades que 
dispone el yo para soportar su pérdida, su desaparición definitiva. Pero la muerte 
obliga, también, a des-investir los objetos de amor, así como a desatar totalmente las 
amarras que ahí se ligan. El proceso de desubjetivización va a la par con un proceso 
de des-objetalización – de acuerdo al término de André Green5 –, organizándo-

1	 Traducido del francés por Roberto Aceituno
2	 Michel de M’Uzan, De l’art à la mort (París: Gallimard, 1976).
3	 Sigmund Freud, “El malestar en la cultura”, en Obras Completas de Sigmund Freud, vol. 21 (1930[1929]; 

Buenos Aires: Amorrortu, 1986), 57-140.
4	 Paul-Claude Racamier, Le génie des origines (Paris: Payot, 1992).
5	 Cf. André Green, “L’objet et la fonction objectalisante”, en Propédeutique, la métapsychologie revisitée 
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se según variadas figuras de la separación, cuya última fase es el “desenganche”, la 
zambullida –como escribe Baudelaire– “en las tinieblas frías”6, el “aflojamiento”, el 
arranque. La figura de la separación va depender de la calidad de la relación en ese 
momento. Para algunos, esta última etapa provoca, como veremos más adelante, una 
exaltación relacional. Así, el trabajo de la muerte se presenta como un activador de 
la dinámica de la desunión, templado por el de la unión, en la cual se juntan afectos 
de angustia y dolor.

Dolores del odio 
Sebastián – alto, bello, de apenas 50 años, brillante, envuelto en un clima caótico 
de angustias y dolores que le impedían quedarse quieto en su sillón – me pidió ayu-
darle a sanar sabiendo que, con un cáncer como el suyo, tenía tan sólo “diez por 
ciento de posibilidades de salvarse”. En el caso de un posible fracaso, me rogó que lo 
acompañara en el momento de su muerte, porque así sería como los profesionales 
enfrentarían estos asuntos y, sobre todo, porque pedía “no soltarlo al borde del pre-
cipicio”. Él no quería morir como un “huevón”, quería “descubrir su verdad”, única 
forma para salir de allí. Acepté por el modo en que quería asumir su fatal destino, 
por su coraje y por una cierta rebelión que me estimulaba: “un tipo como él, a su 
edad; ¡no era justo!”.

Comenzó por llenar mi consulta evocando a numerosas mujeres, en el temor 
que le provocaba nuestro cara a cara; el acto de transferencia me evocaba una especie 
de variante del “Motivo de la elección de cofres”7, en el cual fueron involucradas, 
en un juego de superposiciones de luz y sombra, “la diosa del Amor” y “la diosa de 
la Muerte”. Siendo el mayor de cuatro hijos, era el preferido de su madre, a la que 
describía como “opresora”. Ella le había “envenenado” la vida con “su afección depre-
siva”, tal como ahora el cáncer lo envenenaba lentamente. Como prolongación de 
ello, la invasión de las metástasis tomó, en la transferencia, la forma de una invasión 
de su pequeña libreta por mis iniciales, con citas que se inventaba, anotando “d.k., 
menos peligroso que d.c.” o bien marcando además tanto sus deseos de muerte res-
pecto a mí, como el temor de que esto mismo se volviera contra él durante el horror 

(Paris: Champ Vallon, 1995), 229-266.
6	 Charles Baudelaire, “LIX. Canto de otoño” en Las flores del mal, trad. Nydia Lamarque (1861; Buenos 

Aires: Losada, 2006), 142.
7	 Sigmund Freud, “El motivo de la elección del cofres”, en Obras Completas de Sigmund Freud, vol. 12 

(1913; Buenos Aires: Amorrortu, 1991), 305-319. Después de evocar las tres formas femeninas que 
se suceden en la vida del hombre, la madre engendradora, la madre compañera erótica que él escoge 
a semejanza de su madre y la tierra-madre-muerte, Freud nos propone la siguiente representación 
del viejo Rey Lear: “Pero el anciano busca en vano atrapar el amor de su mujer, tal como lo recibió 
primero de su madre; es sólo la tercera de las mujeres del destino, la silenciosa diosa de la muerte, 
que lo tomará en sus brazos”. Ibíd., 317.
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de su muerte. En aquella época, yo había comenzado a ir a su casa y, muchas veces, 
al llegar no se encontraba dispuesto a recibirme, pues todavía estaba aseándose o se 
hallaba ocupado en alguna otra cosa por el estilo8. Me habló bastante poco de su 
padre, muerto cuando todavía era joven. Me propuso una imagen idealizada que, 
sirviéndole de modelo, lo orientaba en dirección a su empresa y en la manera como 
escogía morir.

Casado desde hace muchos años con Camille, tenían dos hijos, de catorce y siete 
años. Camille era “la mujer de los cuidados”, de la casa, de los niños, pero por cierto 
no era la mujer para él; eso hasta el día en que tuvo que pedirle que le pusiera crema 
en sus escaras, cada vez más dolorosas. “Esta cercanía y esta intimidad son insopor-
tables, y mi odio hacia ella es degradante”, me dijo entonces. La necesidad de estos 
cuidados reactivaba la seducción materna primaria, sus ambigüedades incestuosas 
y el odio que le provoca la dependencia. La vergüenza por las heridas narcisistas 
no hacía más que agravar el odio. Pudimos avanzar en algo sobre el odio que sentía 
hacia su madre. Le podría haber pedido ayuda a Camille, “estar en sus brazos como 
un bebé”, apreciar sus cuidados y llorar conmigo, lo que nunca había podido hacer 
hasta entonces.

En el fondo, la contención en la ternura, ya posible con su esposa, sumada a una 
aproximación psíquica conmigo, nos permitieron evocar la culpabilidad resentida 
hacia sí mismo, descubriendo que el dolor provenía del silencio de un sufrimiento 
interiorizado. La condensación temporal que provocan los últimos momentos de la 
vida revela la urgencia de tratar el campo de la culpabilidad y de la vergüenza, “para 
morir en paz” y disponer de toda nuestra autoestima. Partiendo de la ambivalencia 
que Sebastián tenía en relación a su mujer, a su madre, a otros y a mí misma, parti-
cularmente al hacerme esperar, el trabajo que realizamos transformó su dolor. “Creo 
–me dijo un día de manera muy docta– que es importante limpiar los sentimientos 
de culpabilidad”. 

Trabajo de la muerte
La reflexión de Michel de M’Uzan sobre “el trabajo de la muerte” me fue muy escla-
recedora. En este artículo, él describe cómo los cercanos desertan a causa del trabajo 
de duelo que deben emprender, mientras que en quien agoniza se desarrolla una 
apetencia relacional, una expansión libidinal y una relación transferencial intensa. 

8	 Nuestro trabajo se terminó durante los últimos meses en el domicilio de este paciente a razón de 
una sesión de 45 minutos por semana. Es muy excepcional que lo haga así, porque la mayoría de 
las veces los pacientes mueren en el hospital. Sebastián quiso morir en su casa, entre los suyos y, en 
consecuencia, un dispositivo médico le fue proporcionado para tales efectos. Quiso que continuára-
mos nuestro trabajo en su casa “hasta el final”, que “yo no lo soltara”, lo cual había sido su petición 
desde el principio. En este contexto acepté porque, particularmente con estos pacientes, mantener la 
continuidad del hacerse cargo me parece fundamental.
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En la historia de Sebastián, la presencia de su familia y amigos fue notable. Estuvo 
a la altura de su generosidad e inteligencia, intentando – lo más posible – tornar su 
final soportable.

Una transferencia intensa iba a desarrollarse. Mis iniciales en su libreta de direc-
ciones eran las primeras señales. Gracias a sus amigos, pude ir a visitar su casa en el 
Midi9, donde me trajo las últimas fotos y una fantasía sobre nuestras “bodas de sol”. 
Progresivamente había debido “construir una muralla para impedir que sus amigos 
invadan su casa, y también contra la invasión de las metástasis”. Se concentraba en el 
modo en que iba a despedirse de su mujer, de sus dos hijas. Para Chloé, la más peque-
ña, era más difícil: aún no había terminado su tarea con ella, no deseaba abandonar-
la, no sabía como decirle adiós. El círculo de sus intereses libidinales se estrechaba, y 
era demasiado doloroso, demasiado intenso, para poder soportar la presencia de sus 
amigos, lo cual se volvía demasiado fracturante. Su universo se reunía. Formamos, él 
y yo, una díada. Sus dolores y angustias adquirieron un matiz de abandono, lloraba 
mucho, soportaba muy mal que lo dejara y yo tenía cada vez más dificultad en irme. 
Me trataba de “rompe-corazón”.

De M’Uzan sugiere que, mientras más aumentan las capacidades de transferen-
cia del agonizante, poco a poco más se concentran sus profundos intereses en una 
sola persona, la cual no pertenece al círculo de sus seres más cercanos. Lo importante 
es que el objeto escogido sea capaz de exponerse, sin una angustia excesiva, al largo 
movimiento captador que tiende a envolverlo totalmente; en otras palabras, que no 
haya demasiada heterogeneidad entre lo que él es y su representación dentro de la 
naturaleza del paciente. “Así, el agonizante forma con su objeto lo que yo llamaré su 
última díada, aludiendo a la madre, que bien podría ser una última reencarnación”10. 
M’Uzan también nota:

“En virtud de lo que me imagino como una suerte de sabiduría de la especie, se com-
promete en una última experiencia relacional. Mientras que los lazos que lo atan a 
los demás están a punto de deshacerse totalmente, es paradójicamente levantado por 
un poderoso movimiento, en ciertos aspectos pasional. De este modo sobre-inviste 
sus objetos de amor, ya que son indispensables en su último esfuerzo para asimilar 
todo lo que no pudo ser hasta allí, en su vida pulsional, como si tratara de volcarse 
completamente hacia el mundo antes de desaparecer”11.

9	 [Nota de los traductores] El Midi constituye una región francesa que, situada en la mitad sur del 
país, representa casi un tercio del territorio continental francés. Delimitada por fronteras vagas que 
se confunden con particiones culturales, el Midi se superpone con parte de la Occitania, recubriendo 
también territorios catalanes (Pireneos Orientales), vascos (oeste de los Pirineos Atlanticos), arpita-
nios (norte de Rhône-Alpes) o saintongeaises (Aunis, Saintonge, Angoumois).

10	 M’Uzan, De l’art, 194.
11	 Ibíd., 185.
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Es evidente que no todos los agónicos manifiestan tal apetito; algunos se apagan 
lentamente y otros se enclaustran en un aislamiento absoluto, enterrándose antes de 
tiempo en sus nichos. Con Sebastián intenté ser una buena madre, proponiéndole, 
por el entorno que yo representaba con mi voz melosa, un holding que psíquicamen-
te le permitiera “dejarse caer en mis brazos” y, luego, “de mis brazos” para así, tal vez, 
hacer menos doloroso el gran salto, soltando sus intereses narcisistas y libidinales. Yo 
anotaba por entonces: “Quiere morir pero no sabe cómo hacerlo, es un gran desafío 
para él, no es un pro-muerte. […] Aferrarse a la vida es aferrarse a barrotes”. Prime-
ro dirá esto aferrándose a mi mirada, luego apretando mis manos largamente. Para 
actuar como quien ayuda a pasar, es necesario aceptar entrar con el agónico al in-
quietante mundo de los “gritos y murmullos”, pero la disponibilidad, la continuidad 
psíquica que intentamos mantener al respecto requieren, además de las modalidades 
particulares de la investidura objetal, la toma de conciencia del triunfo narcisista que 
implica esta muerte para nosotros, en tanto nosotros nos quedamos del lado de la 
vida. Luego de mis dos últimas visitas, Sebastián estaba en cama, un poco agitado, 
silencioso. La muerte se encontraba demasiado cerca para hablar de ella y lo sabía-
mos. La transferencia era particularmente intensa; yo la entendía como una suerte 
de último clamor hacia su madre –“¡Mamá!”, gritan a menudo los agónicos. La con-
tratransferencia, en esos momentos, me parecía una ola envolvente que arrastraba 
con ella los residuos de antiguas ambivalencias y la culpabilidad a ellas asociada. En 
los vacíos provocados por los silencios terminamos nuestro trabajo.

Muerte u objeto de ternura
Semanas antes de su muerte, los inicios de algunas conversaciones nos sumergieron 
en una atmósfera de una extraña inquietud, particularmente contaminante. Sebas-
tián se sentía amenazado por un doble. Se trata de él, pero su doble tenía una cara 
diabólica. Sentía a ratos que este otro yo era frío. Tal era el espanto que este doble 
le provocaba, que se levantaba e iba a ver si no estaba en la habitación contigua. Me 
preguntaba si acaso estaba loco. Entonces, pensé que podían ser metástasis cere-
brales, lo cual no era el caso, así como tampoco lo era el efecto de la morfina que él 
maneja muy bien por su cuenta y que le permitía amenguar un tanto la molestia de 
los dolores somáticos. 

Por un lado, me parecía que el doble le permitía a Sebastián “presentarse” (y no 
“representarse”, pues ello significaría que ya la habría conocido) su propia muerte; 
mientras que, por el otro, el doble era alejado, mediante un efecto de división del yo, 
de una parte de éste último para preservarlo. Así, en la otra parte del yo se proyec-
taban los contenidos inaceptables que concernían a la muerte y que él trataba de re-
presentar. En Lo ominoso, Freud evoca el tema del doble y, citando primero a Rank, 
sugiere que “el doble fue en su origen una seguridad contra el sepultamiento del yo, 
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una “enérgica desmentida {Dementierung} del poder de la muerte”… y es probable 
que el alma “inmortal” fuera el primer doble del cuerpo”12. La empatía se revela, 
durante estas situaciones, en su dimensión de “afectos compartidos”13, de “afinación 
afectiva”14. Nuestra actitud interna se vuelve escucha del movimiento, del ritmo, del 
tempo, del matiz de voz, toda vez que sólo a ellos les da aviso la proximidad de la 
muerte. En aquel fondo turbado, conmocionado, agotado, inestable de los senti-
mientos, más que nunca la sonoridad de nuestra voz, de nuestro tono, la métrica 
de nuestras palabras, la calidad de nuestros silencios, la tensión o profundidad de 
nuestra escucha, organizan sobre este punto la dimensión sensorial del encuadre 
analítico. El lenguaje, siendo cada vez menos el organizador del intercambio en la 
transferencia en y por el aparato de la palabra, se substituye progresivamente por 
otra forma de transferencia: la transferencia en y para las interacciones afectivas y de 
comportamiento: una transferencia al objeto de ternura.

Por lo demás, sea cual sea la problemática subyacente, el dolor sentido y dado a 
sentir toma lugar en los sentimientos contra-transferenciales, en paralelo a la repe-
tición de antiguas cicatrices reactivadas y como testigo de lo transferido, albergan-
do un dolor aceptable/inaceptable para nosotros. Estamos ahí, en esos momentos 
particulares, bajo una forma de transferencia por retorno, tal como lo teoriza René 
Roussillón15, tomados como porta-cuerpos y porta-voces de un afecto que debe en-
contrar su lugar en el espacio terapéutico propuesto.

Borradura de la trama
Si durante nuestro primer encuentro Sebastián evocó su muerte, ello fue mediante 
una fórmula estadística: el 10% se salva. Luego, la evocó nuevamente así: “Chloé –su 
hija de siete años– me dijo que moriría cuando mis cabellos hayan vuelto a crecer. 
Es más clara que yo. Parece que siguen creciendo en la tumba. ¿Me caeré a pedazos? 
Tiene razón, me duele de nuevo aquí y acá –mostrándome partes de su cuerpo que, 
al tiempo, acaricia. Pobrecito, me estoy volviendo un viejito, a lo mejor me voy a 
licuar. ¿Qué piensas? –en momentos de gran angustia, Sebastián me tuteaba. Chloé 
sufre, ¿qué le dirías?”

12	 Sigmund Freud, “Lo ominoso”, en Obras completas de Sigmund Freud, vol. 17 (1919; Buenos Aires: Amo-
rrortu, 1992), 235. 

13	 Catherine Parat, L’affect partagé (Paris: PUF, 1995).
14	 Daniel Stern, Le monde interpersonnel du norrison (Paris: PUF, 1985).
15	 “El sujeto viene en paralelo, pero fracturado en sus posibilidades de integración, a hacer vivenciar al 

analista lo que no pudo vivir en su propia historia”. René Roussillón, Agonie, clivage et symbolisation 
(Paris: PUF, 1999), 14. [La traducción es nuestra]. Para mis pacientes, esta forma de transferencia 
consiste en hacer vivir al analista lo que no pueden vivenciar de su historia presente y no pueden sim-
bolizar para que sean restituidos (o no; es decir, siendo sólo compartidos) bajo la forma de afectos o 
palabras de los afectos apenas nombrados.
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Un mes después, me decía: “Si juntáramos los elementos importantes, ¿qué he-
mos descubierto? Cuando se muere así, perdiendo tus fuerzas, inválido, sin poder 
caminar, se vacía tu narcisismo. Pero morir como uno quisiera morir es un alivio nar-
cisista, uno muere orgulloso de lo que hizo”. Más tarde agregaba: “No quiero morir 
como un cobarde”. En ese tiempo, ocupado con trámites para resolver la herencia, 
no sentía mucho dolor.

Muy pronto tuvo la sensación de que todo se le escapaba, particularmente la 
enfermedad. Entonces, tuvo crisis de llanto. Me habló de una pesadilla – la única 
evocada –, donde “estallan burbujas”. Hizo asociaciones sobre su cáncer. Lloró y, 
luego, se desesperó. Sintió dolores pensando en el yo que se disgregaba, los cuales 
eran sostenidos por sus fantasías en torno al cáncer.

Días antes de su muerte, me dijo: “Quisiera morir, pero si me admiraran… da 
vértigo”. Su dolor psíquico me pareció entonces cruel, tenebroso, perforador. Toma-
ba muy pocos morfínicos. Parecía que su dolor físico estaba anestesiado. Tampoco 
ingería muchos tranquilizantes. Quería tener conciencia de su muerte hasta el final, 
quería vivirla. Por momentos, emitía unos gritos que parecían no tener fin, sin fon-
do, mientras se aferraba a mi mirada asustada.

El dolor de morir está ligado a la insostenible idea de la pérdida de uno mismo, 
como si se cayese fuera del mundo. Morir implica borrar la trama del tejido, más 
bien delgado, tenue, de nuestro envoltorio psíquico, en lo que éste tiene de conti-
nuo, maleable, permeable, estable; el género vivo sobre el cual los estampados, las 
identificaciones, se inscriben en su diversidad y variabilidad. Esta matriz, formada 
por la ternura materna, debe romperse, largar las amarras del sentimiento de perte-
nencia, de identidad, del lazo, de relación con el otro.

Huellas inmortales
Después de unos meses, Sebastián me dijo: “¿Escribirá sobre mí, no?”. Su imagen 
me quedó grabada, hoy lo revivo. El dolor de la proximidad de su muerte le hacía 
preguntarse sobre las huellas dejadas en la memoria de los demás, la mía, huellas 
vivas o simples rastros, pero huellas que – él deseaba – fueran reales, vivas. Lo peor 
era la idea de ver su vida aniquilada, sin que persista su propia huella simbólica como 
afecto y fruto de sus actos de filiación, de pensamiento, de creación. Esta pequeña 
parte desprendible de él mismo debía estar consagrada a la inmortalidad, ligada al 
interés de los que lo amaban y le sobrevivirían. Ella se encontraba, al mismo tiempo, 
ligada al reconocimiento de su pérdida. Otro mecanismo defensivo de fractura que 
siempre me he encontrado en los agónicos, pero que, no estando relacionado con el 
doble, permite al yo aceptar y, al mismo tiempo, denegar la realidad de la muerte, 
particularmente a través de esas fantasías de omnipotencia que son las fantasías de 
eternidad. Ellas conceden, frente a sobrellevar el dolor y el desamparo, una especie 
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de vuelta a la alucinación paradisíaca de la satisfacción, abriendo el espacio de la 
huella traumática, en tanto memoria de origen.

Cuando Sebastián me pidió esto, hice una asociación con la bella obra de Mau-
rice Blanchot, La escritura del desastre. El desastre, dice Blanchot, es “ruptura con el 
astro”; nuestra muerte “está más allá del desastre”16. En lo que me concierne, pienso 
que la muerte es un desastre, pero el trabajo de separación impuesto puede ser “via-
ble” a través de lazos tejidos sobre zonas de contacto que pueden ser elementales. 
Mecen, alivian y dejan huellas de los últimos encuentros. Permiten que el trabajo del 
adiós no sea vivenciado como un desgarro insostenible, fuente de una hemorragia y 
desesperanza sin nombre, sino como un momento sagrado en el cual el alma de las 
cosas se vuelve sensible en la lenta metamorfosis del lazo. Entonces, la presencia se 
transforma en el soporte de una posible ausencia eterna.

En La escritura o la vida17, Semprún muestra cuánto la escritura transforma-
ría también el desastre, pues mediante la escritura exorcizamos la muerte, nuestra 
muerte.

16	 Maurice Blanchot, L’écriture du dèsastre (Paris: Gallimard, 1980), 121.
17	 Jorge Semprun, L’écriture ou la vie (Paris: Gallimard, 1994).
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Camille o los tiempos de entrada

Pablo Cabrera

Las viñetas fragmentarias presentadas a continuación, me permiten introducir el 
problema que nos convoca y, más específicamente, el lugar que le cabe en las cues-
tiones relacionadas al traumatismo, la memoria y la filiación. En ese marco, quisiera 
mostrar los – así, dicho en plural – tiempos de entrada al análisis, cuando los proce-
sos de elaboración están interferidos por vivencias reales de lo traumático1. 

Con Camille nos tomó un año construir un espacio analítico en donde se con-
quistara una disposición subjetiva de – si seguimos a Laplanche – indagación y de 
escucha de la historia biográfica y reprimida, que siguiera la vía de la asociación libre, 
así como el movimiento pendular y quebrado de zigzag2. Un tiempo interferido por 
algo que hubo que saldar en la transferencia, podríamos decir, en un tiempo y lugar 
de transferencia3.

La exposición la he dividido en dos partes. En la primera, presento tres momen-
tos específicos del primer año de análisis. Tres momentos que son de llegada, luego 
de ese lento andar de Esopo, indicado por Freud para aludir al tiempo de trabajo del 
análisis. En la segunda, introduzco algunas orientaciones generales sobre el trabajo 
del análisis, cuando los procesos de elaboración han sido interrumpidos por “viven-
cias reales de lo traumático”, y donde esas interrupciones nos fuerzan a problemati-
zar las condiciones que pondrán en curso la elaboración, el lugar de la resistencia y el 

1	 Ocupo el término “vivencia real de lo traumático” para diferenciarla de la “vivencia fantasmática del 
trauma”, tal como la desarrollaré en la segunda parte de este trabajo. La conjetura que propongo es 
que ambas vivencias del sujeto son diferenciables, no sólo por las cualidades y espacio de efectua-
ción (adentro/afuera; fantasma/real) del acontecimiento traumático, sino por los efectos que provo-
ca en los procesos psíquicos y en los mecanismos para tramitarlos (represión/desmentida). En se-
gundo lugar, si bien es posible hacer esta distinción, ambos conceptos se trenzan y habitan al sujeto 
formando una “mixtura”, siendo los procesos originarios (Aulagnier) la condición de emergencia del 
fantasma y la sexualidad infantil, así como la inscripción de los acontecimientos reales extremos. Por 
último, planteo que lo más extremo del acontecimiento actual (el traumatismo real) tiene efectos en 
lo más extremo de los procesos originarios, desmontando las condiciones mínimas de los procesos 
de elaboración y pensamiento respecto a la pulsión sexual y al otro. De este modo, la “vivencia real 
de lo traumático” genera una ensambladura con la “vivencia fantasmática del trauma”, imponiendo la 
necesidad de considerar ambas en el análisis y en los procesos de simbolización. Esa ensambladura 
la he tematizado en otro lugar bajo el nombre de “ecuación etiológica ampliada”.

2	 Sigmund Freud, “Estudios sobre la histeria”, en Obras Completas de Sigmund Freud, vol. 2 (1895; Bue-
nos Aires: Amorrortu, 2010), 1-316.

3	 Una parte importantes de estas reflexiones las he ido elaborando en conjunto con otros colegas en 
el trabajo e intercambio que realizamos en la Unidad “Traumatismos y procesos de simbolización”, 
perteneciente al Programa Académico de Estudios Psicoanalíticos: Clínica Cultura, del Departamen-
to de Psicología de la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad de Chile. 
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modo en que se traduce lo anterior en los movimientos transferenciales. 

De la sensación de distancia al sentimiento de desamparo.  
La marca y la desmentida
Al comenzar el análisis Camille tenía 35 años. Estaba soltera hacía cuatro meses. 
Hacía un tiempo había finalizado una relación amorosa que mantenía por casi una 
década. Era una ruptura por agotamiento, según nos muestra.

La siguiente viñeta es un extracto de la primera sesión de las entrevistas prelimi-
nares. Ella da cuenta del sello inaugural del trabajo. 

–¿Camille? Adelante. 
Me saluda con distancia. Entra, se sienta y me mira en silencio. Espera algo.  
-¿Cuénteme..? –le digo. 
–¡Esto va a ser siempre así, de este modo! 
Es una interpelación que no espero  
–¿De este modo? –le pregunto.  
–¡Pensé que serías más acogedor, más cálido, más amable..! ¿Te puedo decir por tu 
nombre, te puedo tratar de tú? 
–Me puede decir como le acomode –le respondo.  
Entonces, comienza algo descolocada 
–Una amiga me dio tu referencia…; vengo porque tengo problemas con el amor…; 
hace muy poco terminé una relación de pareja de varios años… 

Ella no se escuchaba triste. Más bien traía un sentimiento de ruina y de destino. Me 
confirmó que había ocurrido algo inevitable y que esperaba. Javier había, nueva-
mente, pospuesto el proyecto de irse a vivir con ella. ¿Por qué? Camille no lo sabía y 
estaba muy agotada. No estaba dispuesta a otorgar más tiempo. Agrega: “pienso que 
tengo que resolver penas que se arrastran desde hace mucho”. Marcó ahí un tiempo e 
introdujo otra serie en el relato. Me dice que siente muy lejanos a sus padres. Tampo-
co sabe por qué, pero ubica ciertas datas decisivas alrededor de los seis años, cuando 
se habría provocado esa distancia. Datas sobre las cuales volverá en varios momentos 
del análisis. Hay un antes y un después de los seis o siete años de su vida. Es una época 
sobre-determinada. 

Desde la primera sesión la resistencia se puso en acto y se estableció como cons-
tante. Camille sancionaba todo aquello que le resonara extraño o no-pensado. Re-
chazaba preguntas o señalamientos de manera sistemática, así como puso bajo ame-
naza, cada cierto tiempo, el propio espacio analítico. 

De este modo, luego de varios rodeos logramos establecer, junto con una parte 
de su biografía, un derrotero organizador: la vivencia de angustia que le despierta el 
otro. Esa vivencia de angustia cercana al desamparo se yuxtaponía a demandas de 
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amor a nivel transferencial, organizando una mixtura difícil de distinguir en la de-
manda. Como muestra de lo anterior, recojo una frase de su relato, la cual se repitió 
bajo distintas formulaciones. Me dice: “[…] ¿y si me preguntas tú..? No sé qué decir”. 
Luego agrega: “[…] no, eso no tiene que ver, yo creo que es distinto”.

Detengámonos en su palabra. Da cuenta de una repetición, la cual se presenta 
cada vez que el trabajo remueve algo en ella. Primero, formula una demanda ma-
nifiesta. Luego, más allá de mi respuesta –que a veces podía ser un silencio–, una 
pregunta, una interpretación o incluso una respuesta directa, ella agregaba una ne-
gación remarcada con: “[…] no, eso no… es distinto”. Esta resistencia a entrar a un 
trabajo con otro nos conducirá a indagar un aspecto diferente de la demanda que 
nos introduce en esa escena: “[…] ¿y si me preguntas tú?”. Descubrimos lentamente 
con Camille que, junto a esta demanda amorosa, introducía una solicitud de otro 
orden frente a la angustia de quedar en una posición pasiva frente a mí, en la más 
completa soledad. Ambas traslucen una confusión respecto a lo que desea, cruzada 
por un sentimiento angustiante fuertemente intrusivo. El reconocimiento de estas 
emergencias afectivas en su historia y en el espacio analítico producirá un primer 
giro en su propia escucha. Ello lo podemos observar en el siguiente sueño que tuvo 
lugar después de encontrarse con un ex-pololo. 

Estoy en una calle amplia. Mi madre a lo lejos me mira. Un hombre me abraza 
por atrás: me agrada. Mi madre me dice “Mmm”, como diciendo “¡Mira en lo que 
andas!”. Nos juntamos y caminamos en una tienda. De pronto un hombre sube por 
la escalera y siento que viene por mí. Me asusto. Me persigue y arranco desespera-
da… Suena mi teléfono. “Es él”, pienso angustiada. “¡Me puede encontrar en cual-
quier parte, no tengo escapatoria!”. Me angustio mucho. Despierto asustada, sobre 
exaltada.

Camille toma la asociación del fragmento de la madre (“Mmm, ¡mira en qué an-
das!”) y dice: “Ella nunca fue así conmigo. Mi madre es como una gran señora, con 
mucha presencia, muy estricta […]”. Trae, entonces, una imago materna dividida en-
tre esta madre casta y exigente y otras mujeres que están a disposición de los hombres: 
mujeres fáciles que la conducen a asociar un fragmento de su infancia. Recuerda a 
una mujer de su barrio un tanto grotesca, nos dice, por el tipo de ropa y maquillaje 
que usa. La ropa era demasiado ajustada y el maquillaje la hacía notar demasiado, en 
contraste con el que ocupaba su madre. Es una mujer provocativa. En ese tiempo de 
infancia, esta mujer atraía la atención de su padre y de ella, despertando fuertes sen-
timientos de celos, pero además importantes inquietudes sobre su femineidad. “Mi 
padre a veces conversaba con ella […] me molestaba mucho.” Luego, a propósito de 
la figura materna del sueño, indica: 
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La última vez que busqué a mi madre para comentarle algo mío en este sentido 
debo haber tenido seis o siete años. Estábamos en el comedor con más personas. Me 
acerco y le quiero decir al oído que me gusta un niño (voy nerviosa). Nos dimos un 
beso como lo hacían las niñas mayores con sus pololos […]. Me acerco, le intento ha-
blar bajito y ella me encara delante de todos: “¡No me digas cosas en secreto! ¡Si me 
quieres decir algo, que sea para todos! ¡Qué quieres decirnos!”. Quedé totalmente 
descolocada, confundida, humillada. No me atreví a decir nada, ni siquiera lloré en 
ese momento. Estaba fría. Me fui a mi pieza. De ahí en adelante me dije a mí misma 
“¡Nunca más le contaré algo a mi madre!” 

Hay algo que está ahí, pero ella aún no lo puede formular. Dice “¡Nunca más le con-
taré algo a mi madre!”. La violencia del rechazo de la madre, y la de ella, es de una 
intensidad arrasadora. Da cuenta, al mismo tiempo, de un ¡Estoy sola en esto! que 
se yuxtapone al ¡Quiero hablarte de mi sexualidad! Problemática a nivel del ideal, 
pero a su vez sanción en dos tiempos de la sexualidad infantil. De ella con su madre 
y luego, a nivel de las identificaciones, de ella con las mujeres del gusto del padre. 
Así, lograremos ligar en el análisis este hecho con la época de los seis años, en donde 
acontece el distanciamiento con sus padres, así como de ella con una dimensión de 
sí misma relacionada a las salidas de la sexualidad infantil en una bipartición de la 
femineidad. Armamos una primera cadeneta, en esta época, con la emergencia de un 
distanciamiento desdoblado. 

En efecto, desde este doble movimiento encadenado a este tiempo reconstruire-
mos algunos hechos de la primera infancia que llevarán a ese punto de quiebre4. Ca-
mille lo organiza desde la figura de ser-castigada en un estado de desamparo radical. 
El caso más palmario ocurre con la señora que la cuidó hasta los cuatro años. Esta 
mujer, que bordeaba los 30 años, la golpea y la humilla de los modos más cruentos, 
y siempre en una misma escena. “Esto ocurría –dice– cuando nos quedamos las dos 
a solas”. Le costó mucho tiempo percatarse de cómo prevenir y cuidarse del sadismo 
de esta mujer. Sus padres le darán crédito recién cuando Camille les muestre marcas 
en el muslo luego de golpes propinados por la mujer. Sin embargo, frente a esas 
marcas en su cuerpo, sus padres cambian de cuidadora, pero nunca sancionan los he-
chos: “[…] simplemente la despidieron […]”, agrega Camille dolida. Ella, con mucha 
dificultad, recordará esta época y construirá una pregunta y un juicio. Dice: “¿Cómo 
pudo pasar esto? ¡Esto no debió pasar! ¡Ellos no hicieron nada! ¡No dijeron nada!”. 

Se enlazan así, podemos decir, en su prehistoria, los destinos de la sexualidad 

4	 El quiebre está sobre-determinado. En el análisis, primero aparecerá un registro de vivencias reales 
de lo traumáticas, luego de lo cual la analizante podrá recodar y re-leer, en parte, los mismos acon-
tecimientos pero en el registro de lo fantasmático reprimido de su sexualidad infantil. En virtud del 
interés de esta comunicación, este aspecto no será desarrollado.
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femenina con la desmentida de las vivencias de la historia real. La cuidadora y su vio-
lencia contra Camille muestran algo más que un subrogado de la madre, escindida 
entre la madre ideal y la cuidadora sádica, y el remordimiento a posteriori de Camille 
frente a sus propias vivencias sexuales en un registro masoquista, al modo de Pegan 
a un niño, de Freud, al menos en este tiempo del análisis. La sanción materna (“¡No 
me digas cosas en secreto!») introduce otro registro, a saber, la desmentida de sus 
padres respecto al cuerpo, la sexualidad y las vivencias de Camille. 

Escuchar un silencio 
Las asociaciones de Camille se hacen más complejas. Junto con la reconstrucción de 
su historia ha comenzado a relatar experiencias en donde encontraremos una liga-
zón del afecto, así como el ejercicio de detención en pequeños fragmentos. No sólo 
los nombra sino que ahora entra en ellos. Es un momento del análisis en que se au-
torizará a confundirse, al equívoco, a la risa, lo cual dará lugar a escuchar un silencio 
en sesión. Escuchar un silencio en sesión y sostenerse en él fue una verdadera conquista 
de este trabajo, tal como veremos en la indagación de este otro sueño. 

Hoy desperté con pena […] no se me ocurrió nada […] sólo tenía ganas de llorar. La 
casa en la que vivo se desarma. Mis amigas se van a hacer sus vidas. Yo aquí estoy […] 
de nuevo sola. Tengo que dejar mi pieza, la casa, el lugar. ¡No avanzo! ¿Por qué me 
cuesta tanto?

Llora. Luego, ya vuelta en sí, se queda en un silencio que se prolonga por varios mi-
nutos. Con sorpresa e invadido por su última pregunta, noto que dijo “Desperté 
con pena […]”. Entonces, le pregunto si soñó, frente a lo cual ella hace el siguiente 
relato:

Estoy en una pieza. Me miro en un espejo. Soy niña. Me miro la boca, los dientes, las 
encías están irritadas. Toco un diente y se cae. Me veo fea y me da mucha vergüenza. 
No quiero que me vean sin dientes. Salgo de la pieza y me voy a otra […] me asusto 
[…] me despierto angustiada.

Es un sueño de angustia, de nuevo. Le propongo distintos fragmentos, pero ningu-
no trae series asociativas. “Mirar/ser mirada/tocar-se/sin-dientes”. Estas asociacio-
nes que me rondan son demasiado alusivas a la sexualidad infantil y al complejo de 
castración. Ligo estos fragmentos a otros materiales de sesiones pasadas y los señalo, 
pero caen en nada. Desisto y reitero otro fragmento.

–Dijo “paso de una pieza a otra…”. Si me comenta con mayor detalle esta parte del 
sueño… como si fuera una escena. ¿Qué me puede contar? 
–Estoy en esta pieza, parece que es mi pieza, avanzo por el pasillo, sigo con la 
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sensación de pena y vergüenza, subo una escalera, paso una puerta y doblo, entro a 
otra pieza… y luego despierto… 
Yo subrayo la omisión y le digo: 
–“…sube una escalera y hay otra puerta” ¿Otra puerta? 
–Sí… arriba hay una puerta (silencio)… en esa puerta hay una sombra quieta, yo 
doblo y me dirijo a la otra pieza.

Me resulta extremadamente llamativa esa sombra. Es una figura opaca, la cual está 
en una puerta y genera un desvío, un movimiento que el relato capta en la reconsti-
tución de escena. Más aún, esta sombra ha sido omitida y capturada a posteriori en la 
reconstrucción de este eslabón de pensamiento. 

–¡Hábleme de esa sombra! 
–Es un hombre (la escucho angustiada). 
–¿De qué edad? 
–De unos cincuenta años… (hace un silencio). 
–(Le pregunto de manera muy directa) ¿Quién es?

Hace un silencio de varios minutos. Con una voz muy apesadumbrada escucho que 
dice: “No estoy preparada para hablar de esto todavía (silencio)”.

Era una voz realmente apesadumbrada, que nunca había escuchado de ella. 

–Está bien… Hablará de esto cuando esté preparada. Pero reconozcamos que está 
acá por eso que no puede nombrar.  
–(Silencio). 

Me armo la convicción de que hay algo ominoso en esa silueta borrosa. Esa sombra es 
la de un hombre, al menos en primera instancia. Camille sabe perfectamente quién 
es y qué tiene que ver con su vida, pero no lo puede nombrar. Está en silencio. Me 
transmite algo extremadamente delicado, insoslayable. 

En lo que sigue del análisis esto provocará un nuevo giro. Le he autorizado a que 
decida cuándo hablar, lo que generará efectos en varias direcciones. Entre ellos, se 
generará un pacto de silencio conmigo y, con esto, la posibilidad de volver a armar, 
por decirlo de algún modo, un espacio de elaboración. 

El impasse, el matiz perverso y el apuntalamiento de un marco
Con la autorización de silenciar un fragmento, Camille nuevamente hace un giro 
que erotizará el lazo transferencial, aunque esta vez agrega un matiz perverso, extra-
ño, in crecendo. Es una época en que ha incorporado en las asociaciones sus propios 
fantasmas. Entre ellos hay uno decisivo, sobre el cual trabajaremos en varias oca-
siones. Comento acá sólo uno de sus pliegues. Fantasea que, en el ascensor de su 
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edificio, se encuentra con un anciano. Es un vecino que conoce y su estado es frágil 
y demacrado. Camille sube al ascensor con él. Ya en marcha, ella, a sabiendas de él, 
detiene el ascensor. Luego, le practica sexo oral e imagina que alguien la está miran-
do a través de una cámara de vigilancia. No sabe quién está ahí, pero tiene la certeza de 
que aquel que mira está tremendamente excitado. En tal contexto, y entramado con 
este registro fantasmático, me hace saber de manera explícita que hay algo que tiene 
de mi interés, pero no me lo dirá si yo me quedo quieto. Alude tangencialmente a 
aquello de lo cual ella no puede hablar. Su relato es “¡Tú sabes lo que pasó! ¡Yo no te 
lo puedo decir! Si me lo dices tú, yo podría hablar”. Es un “Sí, pero no”.

Habíamos entrado a un momento del análisis en donde se había perdido la 
autoridad de la palabra, de la representación, y se había puesto en relieve un nivel 
resistencial intenso. Hay algo extraño. Las preguntas, los señalamientos, las interpre-
taciones, sean del material o de la transferencia, caían todos fuera de lugar y entraban 
en el juego del acto. Yo oscilaba entre un voyeur y una figura que era arrinconada en 
un callejón sin salida, casi in-soportable. Recuerdo muy claramente lo inmóvil de 
aquel tiempo de trabajo. Digámoslo así, había algo petrificado de fondo, aunque las 
figuras hubiesen sido intensas y movedizas en la superficie. 

Por esta vía llegamos a un impasse. En un tono provocador (con un matiz perver-
so) me indicó que había conversado con una amiga sobre las terapias. Concluyeron 
que las terapias generaban un tipo de lazo de dependencia del cual luego no se podía 
salir. Era una forma de esclavitud, de sometimiento. “Es como las ratas de los científi-
cos – me dijo –, las hacen esclavas; y ellos hacen sus experimentos con ellas…”. 

En lugar de hacer una interpretación del registro fantasmático, emití un juicio 
que no dejaba espacio a la duda.

–La diferencia entre esas ratas a las que hacen esclavas y este lugar es que las ratas 
no pueden escapar. Si quiere, usted podría no volver la siguiente sesión.  
–(Responde con un silencio).

Este señalamiento tuvo un efecto apaciguador. Era un juicio de sobrevivencia, si se 
quiere, no muy calculado, en un momento preciso, liminar. Es evidente que hay toda 
una ambigüedad sobre quién podría no volver, escapar, cortar. No es difícil leer en 
la formulación de ella, y en lo que le señalo, que hay muchos sentidos puestos en 
juego. Me interesa, sin embargo, el efecto inmediato y lo que inaugura. El juicio 
operó como una puntada, una sutura, que terminará por construir un marco de ela-
boración, permitiendo a Camille entrar por primera vez en vivencias traumáticas de 
su segunda infancia. 

En la siguiente sesión, Camille retomará lo innombrable de ese hombre en la 
puerta, opacado con el pacto de silencio. Es una vivencia traumática que encuentra, 
por primera vez en su vida, la posibilidad de ser dicha de frente y con un destinatario 
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que le preste oído. Alguien que, en la diferencia, está fuera de esa escena, de ese lazo 
que inunda el presente. Alguien que puede, tal vez, escuchar y decir, en lugar de 
mirar, tal como comprenderemos que le ocurrirá a ella y a mí.

El hombre borroso es mi abuelo materno. Murió cuando yo tenía 15 […] lo atrope-
llaron […] abusó de mí reiteradas veces desde que yo tenía seis años. Nunca lo pude 
hablar con nadie […] no me atreví. (Está conmovida). Cuando murió me saqué un 
peso de encima. Pensé que ya no tenía este problema, pero cada cierto tiempo vuelven 
esos recuerdos […] la culpa, la vergüenza, la rabia […].

Me entero que este abuelo era muy cercano a todos los nietos y nietas de la fami-
lia. Él se integraba con facilidad en los juegos infantiles, generando fascinación en 
los pequeños. Muchas veces se quedó al cuidado de Camille. En ocasiones la iba a 
buscar o a dejar al colegio. En esos espacios a solas, el abuelo en repetidas ocasiones 
llevó a cabo el abuso. De todos sus recuerdos tiene registro nítido de dos de ellos, 
los cuales han quedado petrificados en el tiempo y se reiteraban hasta aquellos días. 
Eran recuerdos de hielo, registrados al modo de fragmentos de fotos. 

Camille nos cuenta que detuvo los abusos de manera muy abrupta a los diez 
años. Era un momento preciso y cargado de intensidad. Se enteró del significado de 
un abuso sexual por medio de sus amigas. Ellas contaron con horror e interés una 
historia de abuso de otra niña; hablaron de denuncias y juicios, de familias destrui-
das, del sufrimiento de esa niña, sancionaron angustiadas. Camille escuchó atenta y 
significó así el abuso realizado por su abuelo. “Me bajó una sensación de espanto, de 
miedo, de mucho miedo […] no sé, de culpa, de vergüenza. ¡Esto no puede ocurrir 
nunca más! ¡Nunca más! ¡Nunca más!”. Esto implicó, de un lado, la detención del 
abuso pero, a su vez, inauguró un silencio sumamente torturante de experiencias in-
nombrables que regresaban y se volvían a presentar. 

Hasta aquí había transcurrido casi un año de trabajo, de los cuatro que durará 
este análisis. Estos distintos giros, que hoy intento mostrar subrayando algunos de 
sus hitos, permitieron a Camille ocupar de otro modo el espacio analítico. A partir de 
ahí entraríamos en otros pasajes del análisis. Ya habíamos atravesado unos tiempos 
de entrada.

Reflexiones tentativas 
En estos fragmentos propongo como eje temático los tiempos de entrada en el aná-
lisis, su íntima relación con la resistencia y, sobre todo, con su dimensión creativa, 
productiva, si se quiere. Tiempos de entrada no sólo a lo reprimido, sino también a 
vivencias que nos hacen pensar en lo que agrega la vivencia real del trauma, en el caso 
del abuso sexual, la desmentida y el lugar del otro. 

Sabemos que el análisis trabaja deconstruyendo los materiales de la historia del 
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sujeto per vía di levare, con el fin de facultar el recuerdo de las lagunas de olvido. El 
resorte que tensa todo ese cuadro, antes que el recuerdo mismo, es la resistencia del 
analizante y del analista. En Recordar, repetir, reelaborar5, Freud nos indica que, en 
buena medida, el análisis se consuma en la durcharbeiten, es decir, en el trabajo de 
atravesamiento de la resistencia, al cual se arriba cada cierto “avance”. El sentido de 
este trabajo refiere a “[…] comprometerse, adentrarse profundamente en una tarea 
hasta atravesarla por completo”6, para luego trabajar sobre un material, como podría 
ser la elaboración de la sexualidad infantil reprimida, o lo que habrá que consumar 
pieza por pieza, tal como muestra de manera ejemplar el trabajo del duelo. Las dos 
formulaciones clásicas del horizonte del análisis consideran esto: “Hacer consciente 
lo inconsciente”, así como en aquella última formulación en la 31ª conferencia La 
descomposición de la personalidad psíquica, en donde se indica “[…] ahí donde hay 
ello debe advenir el yo”7, tienen por condición ese pasaje a través de la resistencia, lo 
que dispondrá de otro modo al propio sujeto en su tarea de elaboración. Por decirlo 
así, hay un pliegue entre la elaboración sobre la forma del aparato y sobre el material 
(contenido) inscrito como huella, el cual debe ser considerado en el trabajo del aná-
lisis. Es por esta misma razón que, en Análisis terminable interminable, Freud8 dirá 
que el curso del análisis dependerá tanto de las condiciones de elaboración del suje-
to, como de que el analista esté en condiciones de trabajar con su propia resistencia.

Es por ello que no podemos desatender que lo traumático concierne, más que al 
acontecimiento mismo9, a aquello que deja interrumpido y, en las vivencias reales de 
lo traumático, a las consecuencias sobre las condiciones del aparato de elaboración 
y sobre la escucha; condiciones que dan cuenta de la superficie en donde se ligan 
los procesos primarios y secundarios de la vida anímica. Freud orienta esta tesis tal 
como sigue: 

La expresión “traumática” no tiene otro sentido que ese, el económico. La aplicamos 
a una vivencia que en un leve lapso provoca en la vida anímica un exceso tal en la 
intensidad del estímulo, que su tramitación o finiquitación {Aufarbeitung} por las 

5	 Sigmund Freud, “Recordar, repetir, reelaborar” en Obras Completas de Sigmund Freud, vol. 12 (1914; 
Buenos Aires: Amorrortu, 1991), 145-158.

6	 Luis Hanns, Diccionario de términos alemanes de Freud (Buenos Aires: Lumen, 1997).
7	 O, quizás, más precisamente: “allí donde ello es, yo debe advenir” [Wo Es war, soll Ich werden]. Sig-

mund Freud, “31ª conferencia. La descomposición de la personalidad psíquica” en Obras Completas de 
Sigmund Freud, vol. 22 (1933[1932]; Buenos Aires: Amorrortu, 1991), 74.

8	 Sigmund Freud, “Análisis terminable e interminable” en Obras Completas de Sigmund Freud, vol. 23 
(1938; Buenos Aires: Amorrortu, 2010), 211-254.

9	 El acontecimiento externo, real, objetivo, en último término ingresa en la trama de la subjetividad 
como vivencia. Por lo tanto, si bien no se puede desatender lo real, en este caso, importa leerlo desde 
sus efectos y desde las operaciones subjetivas para su tramitación. Me parece que así se lo puede 
dimensionar de manera singular como un acontecimiento real para un sujeto con nombre propio.
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vías habituales y normales fracasa[…]10. 

De esta manera, subraya el aspecto económico, el que si bien no abandonará en lo 
restante de su obra, si complejizará en relación a lo real y al yo desde 1920 en ade-
lante11. 

En efecto, en Análisis terminable interminable, Freud planteará un verdadero 
campo de indagación en esta dirección. La condición más favorable de análisis, nos 
dice, implica un “yo” con alteraciones mínimas, una etiología traumática relacio-
nada con acontecimientos infantiles y un aspecto constitucional favorable. Indica 
que las “alteraciones del yo” tienen su propia historia de formación, aunque “[…] 
hay que confesar que no estamos lo suficientemente familiarizados […]”12 con estos 
fenómenos. 

Sabemos que, en una primera época, la “alteración del yo” refiere a su propia 
constitución y a aquella del aparato del cual forma parte. El “yo” será una modi-
ficación del “ello” a través de la identificación con rasgos de objeto. La siguiente 
alteración estructurante del sujeto ocurrirá en la construcción del “superyó”, por la 
vía de la represión de la sexualidad infantil y la identificación de la ley y del ideal. 
Una alteración de otro orden la encontraremos, luego, en la lucha que lleva a cabo el 
“yo” en contra del retorno de lo reprimido, lo cual dará lugar a la construcción del 
síntoma. Finalmente, también hay una tercera acepción que da cuenta de las marcas 
dejadas por vivencias extremas, a las cuales podemos llamarlas desgarraduras del yo, 
indicando que en ellas se desmontan condiciones de procesos de elaboración. Ellas 
se encuentran referidas a un orden subjetivo más fundamental y abarcador que las 
anteriores, en tanto involucran no sólo al “yo” como instancia, sino también a aque-
llo anterior que lo hizo posible13. 

Los desgarramiento del yo serán, por consiguiente, consecuencia de un encuen-
tro límite del sujeto con la alteridad del otro –sea éste un individuo, un grupo so-
cial, el Estado o, incluso, la propia naturaleza. Los observamos en la manera en que 
algunos individuos sortean la castración, pero también en los efectos de la vivencia 
real de traumatismos inesperados que, sin apronte angustiado, impactan sobre la 
última superficie de defensa atravesada por el afecto del terror14. Desgarradura, en 

10	 Sigmund Freud, “18 ª conferencia. La fijación del trauma. Lo inconsciente” en Obras Completas de Sig-
mund Freud, vol. 16 (1916; Buenos Aires: Amorrortu, 2010), 250. 

11	 Cf. André Green, La nueva clínica psicoanalítica y la teoría de Freud (Buenos Aires: Amorrortu, 2001).
12	 Freud, “Análisis terminable”, 224.
13	 Si bien Freud introduce esta línea de investigación desde 1910 en adelante, será luego de 1920 donde 

la explorará de manera más detenida, gracias a la Introducción del narcicismo en 1914. Cf. Sigmund 
Freud, “Más allá del principio del placer”, en Obras Completas, vol. 18 (1920; Buenos Aires: Amorrortu, 
2010), 1-62; “Inhibición, síntoma y angustia”, en Obras Completas, vol. 20 (1926; Buenos Aires: Amo-
rrortu, 2010), 71-164.

14	 Freud, “Más allá”.
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efecto, que será parte de la formación delirante, de la elección fetichista, en muchos 
casos del paso al acto y del suicidio, cuando no de los llamados muertos en vida y sus 
miradas de las mil yardas, absortas, mudas y opacas, descritas por Walter Benjamin 
a propósito de la disolución de la experiencia en los sobrevivientes de la guerra15. 
En cada uno de estos casos, los traumatismos traslucen un destino trágico de la re-
petición, así como la operación de la desmentida y de la escisión que, a diferencia 
de la spaltung introducida por Bleuler en psiquiatría, implica una fractura del lazo 
entre el sujeto y algo de la realidad, poniendo al mismo tiempo en curso particulares 
destinos pulsionales en función de los efectos resultantes sobre la misma trama del 
pensamiento elaborativo.

Esas desgarraduras del yo, las cuales alterarán su lazo a lo real y a lo fantasmático, 
podrán ser encontradas en las operaciones de la desmentida y la denegación, propias 
de la perversión y de la psicosis, aunque no les están reservadas a ellas de manera 
exclusiva. En efecto, ellas nos muestran las operaciones subjetivas de verdaderos des-
tinos de lo real y de la pulsión, a los cuales se verá arrastrado el sujeto en contextos 
extremos16, alterando a veces, y de manera decisiva, las posibilidades de pensamiento 
y de evocación, de sentimiento y de juicio, de apuntalamiento y de sublimación, de 
goce y de trabajo17. Desgarraduras del yo, por tanto, en un registro del yo en cuanto 
instancia, pero también en su condición de borde del aparato, de superficie y de 
posibilidad de intercambio, relación y articulación tópica con el ello, el superyó y 
la realidad18. 

Hechos estos énfasis, tanto frente a lo traumático como ante los desgarros de 

15	 Walter Benjamin, Experiencia y pobreza (Barcelona; Península: 2001).
16	 Sigmund Freud, “La escisión del yo en el proceso defensivo”, en Obras Completas, vol. 23 (1940; Bue-

nos Aires: Amorrotu, 2010), 271-278.
17	 Encontramos una relación directa entre esto y una parte de la discusión contemporánea, si seguimos 

a Kristeva, con las llamadas nuevas enfermedades del alma, en donde habría una alteración en las 
vías habituales de simbolización. Cf. Julia Kristeva, Las nuevas enfermedades del alma (Madrid: Cáte-
dra, 1995).

18	 Lo desgarrado abarca al yo como instancia, pero también al yo en tanto pliegue y sutura entre las 
distintas instancias, al cual podemos nombrar como “yo originario” (siguiendo a Aulagnier), “yo-
piel” (según Anzieu) u “organismo” (de acuerdo a lo indicado por Freud en “Pulsión y destinos de 
pulsión”). Si bien en lo “originario” no encontramos “yo”, en tanto se constituirá como acción psíquica 
en el autoerotismo (lo que se ha denominado narcicismo primario), sí encontraremos en cambio, sin 
estratificación y diferenciación tópica, el acontecimiento de procesos que ponen en curso registros de 
sensación, inscripciones e intentos de tramitación de estos desequilibrios del adentro-afuera, sin borde 
ni corte, en el estado de desamparo y de dependencia absoluta de la cría humana respecto a sus 
progenitores. Es por esto que Aulagnier nos indica que las condiciones mínimas para el despliege 
de la vida psíquica tienen por condición la violencia primaria en el encuentro del ser viviente y su 
cuerpo con la vida psíquica de la madre. Cf. Piera Aulagnier, La violencia de la interpretación (Buenos 
Aires: Amorrortu, 1997); Didier Anzieu, El yo-piel (Madrid: Biblioteca Nueva, 2003); Sigmund Freud, 
“Pulsiones y destinos de pulsión” en Obras completas de Sigmund Freud, vol. 14 (1915; Buenos Aires: 
Amorrortu, 1992), 105-134. 
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los procesos subjetivos, cobra particular sentido la advertencia de Freud respecto de 
atender al “yo” como lugar y condición del análisis. “Durante el tratamiento, nues-
tro empeño terapéutico oscila en continuo péndulo entre un pequeño fragmento de 
análisis del ello y otro de análisis del yo”19, toda vez que las resistencias lo son “[…] 
no sólo contra el hacer conscientes los contenidos del ello, sino también contra el 
análisis en general, y por ende contra la curación”20. No hay que olvidar que, en sus 
orígenes, el yo se encuentra íntimamente ligado al otro, debido tanto al desamparo 
en que la cría humana llega al mundo –hilflosigkeit– como a la sobrevivencia (del 
cuerpo y de la insuficiente vida psíquica) que aquel debe posibilitar para el ingreso 
del bebé en el territorio de la cosa infantil. 

Ahora bien, en la tradición psicoanalítica podemos encontrar varias indagacio-
nes sobre lo anterior, elaboradas no sin haber desatado importantes polémicas. En 
tal sentido, la discusión Freud-Ferenczi pone en continuidad hasta nuestros días, al 
menos en lo que inaugura y nos permite pensar, la discusión respecto a lo que, para 
ocupar un término de Adorno21, llamaría una constelación de lo traumático. Dicha 
constelación organiza un nudo gordiano entre la vivencia del trauma, el lugar del 
otro en la estructura de la vivencia y la discusión respecto de la técnica psicoana-
lítica, específicamente en aquello que debe tener lugar a nivel transferencial y que 
no necesariamente está referido a la repetición en acto de vivencias reprimidas. La 
ruptura psíquica del infante, que Ferenczi nombra como confusión de lenguas, da-
ñaría la confianza en el otro y en sí mismo, debiendo encontrar una traducción a 
nivel transferencial22 no sólo en la repetición sino, también, en aquello que hay que 
restituir y saldar en transferencia. 

Lo que me interesa enfatizar, antes que la especificidad del abuso en la clave 
ferencziana y sus supuestos, es la introducción del otro en la estructura de la vivencia 
traumática, tanto a nivel del agente del trauma y del sujeto traumatizado, como en 
el plano del testigo que deja sin efecto una sanción y daña un sostén simbolizante. 
Ellos representan tres lugares de interpelación ante los cuales el analista tendrá que 
responder para saldarlos de algún modo. 

En el desarrollo de nuestro saber, esa “falla y exceso del otro”, sus consecuencias 
subjetivas y aquellas tres voces interpelantes, se reiteran en la fisura de los sostenes 
subjetivos del continente, de la piel, de lo originario, del Otro23. Este mismo sentido, 

19	 Freud, “Análisis terminable”, 240.
20	 Ibíd, 241.
21	 Cf. Utilización del concepto de “constelación” en Theodor Adorno, Dialectica negativa. La jerga de la 

autenticidad (1970; Madrid: Akal, 2005), 155-158.
22	 Sándor Ferenzci, “Confusión de lenguas entre el adulto y el niño”, en Obras Completas de Sándor Feren-

czi, vol. 4 (1932; Madrid: Espasa-Calpe, 1984), 139-163.
23	 Estas claves las encontramos en las distintas investigaciones psicoanalíticas realizadas por Winnico-

tt, Bion, Anzieu, Lacan, Mannoni y Aulagnier, entre otros.
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aunque ahora en un registro en donde se encuentra el sujeto con la Historia en un es-
tado determinado y determinante de la cultura, también se encuentra en aquello que 
se desata en los contextos de catástrofe, de la guerra, de los Estados de Excepción. De 
hecho, estas mismas claves igualmente las encontramos en la introducción de con-
ceptos como violencia secundaria y la ulterior fractura del contrato social freudiano, 
en la instauración del pacto denegativo perverso y en la ruptura del contrato narcisista. 
Tales claves intentan dar cuenta de los registros enlazados, entre el campo histórico 
y los procesos de subjetivación, en aquellas marcas no-inscritas de tiempo, las cuales 
se perpetúan en lo que queda petrificado y anudado a la pulsión de muerte. Serán 
pedazos de muerte psíquica, de trozos in-nombrados de aquellas superficies subjeti-
vas los que se reiterarán en la transmisión de lo traumático24, causando estragos en las 
generaciones venideras. En tal sentido, Abraham y Torok25 nos advertirán que aquello 
que una generación dejó sin-nombre, en la tercera y siguientes se volverá a presentar 
de manera impensable, dejando sus vestigios en una formación de síntoma donde se 
anudan esos ecos sin tiempo26. 

Esta constelación de la vivencia real del trauma tiene una dimensión específica 
en el trabajo clínico. Así como la transferencia pone en acto lo que no ha sido ela-
borado, otra dimensión de ella abre la posibilidad de la restitución y de la vuelta a 
poner en movimiento de aquello que no ha tenido lugar27. La transferencia aparece, 
de esta manera, como el marco desde el cual el analizante podrá construir y soste-
ner una demanda de análisis si, y sólo si, el analista sea capaz de escuchar el cruce 
entre lo reprimido y lo desmentido, entre la historia reprimida y esa otra historia 
des-subjetivada, congelada, en vías de la desaparición28. En los términos de lo que, 
siguiendo a Freud, he propuesto llamar la ecuación etiológica ampliada29, lo anterior 

24	 Un mayor desarrollo del concepto de “pacto denegativo” se puede encontrar en Rene Kaës, “Rupturas 
catastróficas y trabajo de la memoria” en Janine Puget y René Kaës (comp), Violencia de Estado y 
psicoanálisis. Notas para una investigación (Buenos Aires: Lumen, 1991), 159-172.; de “contrato narci-
sista”, en Aulagnier, La violencia. Respecto a investigaciones sobre transmisión, se pueden revisar los 
trabajos de Nicolas Abraham y Maria Torok, La corteza y el núcleo (1987; Buenos Aires: Amorrortu, 
2005) René Kaës, Haydee Faimberg, Micheline Enriquez y Jean José Baranes, Transmisión de la vida 
psíquica entre generaciones (Buenos Aires: Amorrortu, 1996) y Roberto Aceituno, “Trauma, memoria 
y transmisión. Notas sobre historia y psicoanálisis” Revista de la academia, nº 10 (2005): 177-184. 

25	 Abraham y Torok, La corteza.
26	 Cf. Serge Tisseron, El psiquismo ante la prueba de las generaciones. Clínica del fantasma (Buenos Aires; 

Amorrortu, 1997).
27	 Roberto Aceituno, “Tener lugar”, en R. Aceituno (comp.), Espacios de tiempo. Clínica de lo traumático y 

procesos de simbolización (Santiago: Colección Praxis Psicológicas. Universidad de Chile, 2010).
28	 Ver a este respecto las consideraciones winnicottianas sobre “el descongelamiento de la situación 

de fracaso”. Cf. Donald Winnicott, “Aspectos metapsicológicos y clínicos de la regresión dentro del 
marco psicoanalítico” en Escritos de pediatría y psicoanálisis (1954; Barcelona: Paidós Ibérica, 1999), 
377-398.

29	 Pablo Cabrera, “Tiempo, angustia y subjetividad”, en R. Aceituno (comp.), Espacios de Tiempo. 
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implicaría, por un lado, problematizar la constelación de la vivencia real de lo trau-
mático (en tanto distinta, aunque entroncada en otros pliegues, a las vivencias de la 
sexualidad reprimida); y, por el otro, relacionarla a un campo sagital, como son las 
vías de elaboración que, en las claves del fantasma y lo real, se ramifican en el lazo 
transferencial y en sus intersticios mixtos de silencio. Aquello sin-nombre, en el caso 
de lo traumático, se enquista como verdaderas larvas mudas e inmemoriales que re-
sisten en las tramas de la durcharbeiten y el recuerdo. 





iii.
Vicisitudes del malestar 

en lo social
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La falsificación de marcas: ¿un fetichismo de masa?1

Geneviève Morel

La idea de relacionar el interés social por la falsificación2 al fetichismo me vino de 
un hombre que analicé hace algunos años. Llamé a este analizante Héctor, en razón 
de su pasión por un estudio de David titulado “Academia de hombre”. El pintor 
puso un paño sangriento delante del sexo del héroe griego tendido en el suelo: aquel 
trapo ambiguo, el cual absorbe la mirada del espectador, tiene la función de un fe-
tiche, ya que no se sabe si se trata de una herida en el sexo o de lo que la enmascara. 
En efecto, el fetiche, sustituto del falo materno, consiste para Freud en un objeto 
erigido como “monumento”3 a la castración: la designa y, sin embargo, la reniega 
contradictoriamente. El fetiche vela la castración del Otro. Héctor era travesti (se 
disfrazaba de mujer en su casa frente al espejo) y homosexual. Pero era también fe-
tichista desde su adolescencia: miembro de un grupo aficionado de baile folklórico, 
tenía la costumbre de confeccionar para cada bailarina su cofia en encaje acanalado, 
cuya forma fálica no admitía equívoco. Aquel saber-hacer venía de su linaje mater-
no: su madre y su abuela eran costureras, dedicadas a la manufactura de calzoncillos 
para hombres. De niño, Héctor había aprendido la costura en el taller de estas y se 
confeccionaba disfraces femeninos pese a la desaprobación de su padre; luego, se 
puso a fabricar las mencionadas tocas de bailarinas. No obstante, su fetichismo se 
presentaba inacabado, en el sentido de que, pese a su anhelo y a su interés idealizado 
por las mujeres, este no le permitía tener relaciones sexuales con ellas, quienes le ate-
rrorizaban como ha sido largamente descrito en la clínica del fetichismo. Su práctica 
sexual era homosexual y había comenzado a la edad de 6 años, en una carpa instalada 
en el jardín de su abuela donde él ofrecía dinero a niños pequeños a cambio de verlos 
desnudos. Homosexualidad y travestismo compartían, por lo tanto, un guion fan-
tasioso común desde el origen: esconder un falo bajo un velo (vestido o carpa), con 
una mirada amenazante planeando sobre la escena (padre o abuela) que constituía 
el plus-de-goce.
Héctor era ingeniero de patentes y terminaba con dificultades, durante su análi-
sis, una formación de experto jurídico en falsificación. ¿Había alguna relación en-

1	 Traducido del francés por Esteban Radiszcz.
2	 [Nota del traductor] La palabra contrefaçon corresponde, según los contextos, a falsificación, imi-

tación, copia, plagio. Se ha optado por traducirla sistemáticamente como falsificación en la medida 
que, en el campo de los productos mercantiles, el uso jurídico en español tiende a preferir este térmi-
no, además de vincularse con la oposición verdadero/falso, frecuentemente usada en el texto.

3	 Sigmund Freud, “Fetichismo”, en Obras Completas de Sigmund Freud, vol. 21 (1927; Buenos Aires: Amo-
rrortu, 1992), 149.
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tre esta elección profesional y su fetichismo? Y si así era, ¿cuál era esa relación? 
Después de todo, se podía también tratar de una pura coincidencia, pese a que un 
punto de inflexión de esta cura, que he descrito en detalle en otro lugar4, mostró 
que su relación con la ley era crucial en la mencionada elección. La figura de la ley 
era su abuela, bajo cuya autoridad se había alineado el padre. Sin embargo, este le 
aterrorizaba de niño y siempre adivinaba si hacía trampa cuando jugaba con él. 
Héctor había sufrido de una fobia grave y, de adulto, no soportaba la autoridad de 
sus superiores masculinos: prefería las jefas mujeres. De igual modo, esta relación 
con la autoridad lo complicaba a la hora de sus exámenes universitarios, sobre todo 
en los orales realizados por profesores hombres. Su interés por la falsificación pro-
venía de su gusto fetichista y travestista por la confección de disfraces femeninos y 
de su pasión por la trampa. Vimos que la mirada amenazadora de la ley constituía 
en este dominio un plus-de-goce fantasioso, pero a condición de que fuese inscrito 
en el libreto de la fantasía del falo escondido bajo un velo. De otra manera, se hacía 
demasiado real y podía transformarse en una mirada aterradora, como aquella del 
padre cuando lo descubría con las manos en la masa. Un día, en el cual yo había 
percibido que estaba molesto conmigo por el precio de las sesiones – cosa que le 
indiqué serenamente –, Héctor pudo rectificar su posición respecto de la ley: des-
de entonces pudo reubicarse del lado de la ley, deviniendo aquel que detectaría la 
falsificación en los otros, lo que no le impedía para nada continuar las prácticas fe-
tichistas y sexuales inscritas en su fantasía. Así, su nueva profesión era una sublima-
ción lograda de su fetichismo, que coexistía con este5. Este caso llamó mi atención 
respecto del lazo entre el interés por la falsificación y el fetichismo. Pese a que un 
caso singular no es forzosamente universalizable, a veces enseña bastante más que 
muchas generalidades.

Las marcas y su falsificación: reverso y anverso del capitalismo.
La falsificación de marcas comenzó exactamente al mismo tiempo que la explosión 
del mercado de marcas a comienzos de los años ’80.

Naomi Klein mostró que por aquella época, en los Estados Unidos, devenía más 

4	 Genevive Morel, La loi de la mère. Essai sur le sinthome sexuel (Paris: Anthropos, 2008), 292-305
5	 Freud describió la derivación del fetichismo en una ocupación intelectual o filosófica (aquí jurídica). 

En las reencontradas Minutas de la Sociedad Psicoanalítica de Viena, más precisamente en la reunión 
del 24 de febrero de 1909, informa del caso de un fetichista de vestimentas que terminaba la relación 
con una mujer cada vez que la encontraba mal vestida. Este hombre devino un filósofo especulativo 
para el cual los nombres jugaban un rol importante. “En este paciente —dice Freud— algo semejante 
a lo que se había instalado en el dominio erótico llegó al dominio intelectual. Él desvió su interés 
por las cosas hacia las palabras que, por así decirlo, son los ropajes de las ideas; esto contribuyó a 
su interés por la filosofía”. Louis Rose, “Freud and Fetishism: previously Unpublished Minutes of the 
Vienna Psychoanalytic Society”, Psychoanal Q., 57 (1988): 147-166
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importante producir nuevas marcas que producir nuevas mercancías. El desarrollo 
del Branding se remonta a un siglo antes: en 1880, este se trataba de “dar nombres 
propios a mercancías genéricas”6. Había que dar una imagen diferenciada y familiar, 
regularmente tomada del mundo rural, a un producto manufacturado que corría el 
peligro de parecer uniforme. Así, por ejemplo, sucedió con el arroz Uncle Ben, con 
la sopa Campbell’s, con los pepinillos Heinz, etc. La marca singular remplazaba al 
tendero que frecuentaba la madre de familia y que le daba consejos personalizados. 
La publicidad y el logo daba “un alma” al producto, amenazado de anonimato.

Pero, en el debut de los años ’80, ya no se trataba de dar un suplemento de alma 
a un producto demasiado banalizado. Por el contrario, se buscaba hacerlo práctica-
mente desaparecer detrás de su marca, la cual era sublimada en un concepto, una 
experiencia, un estilo de vida, un misterio casi religioso conectado con la visión, por 
entonces New Age, de la sociedad norteamericana. El márketing promovía la marca 
y ya no la calidad del ahora trivial objeto que la portaba, con lo cual los presupues-
tos anteriormente destinados a la fabricación de productos se reorientaron hacia 
el márketing de marcas. Ante todo, era necesario respetar la identidad de la marca, 
inscrita sobre los objetos más heteróclitos para imprimir en los espíritus la imagen 
omnipresente de la marca; incluso en los niños pequeños o en la escuela, crear un 
universo de marcas, una filosofía de la marca, etc. La marca se volvió una manera de 
vivir que el márketing hacía necesario: el individuo que no se plegaba a ella debía 
sentirse out y ser considerado como un has been por los otros. El logo, antes disi-
mulado bajo la vestimenta, devenía decoración esencial, insignia o escudo cada vez 
más visible. Vimos incluso a los vendedores de Nike tatuarse el célebre Swoosh en 
los muslos7: la marca en la carne, la cual hace de usted un individuo completamente 
Nike. Se construyeron “ciudades Disney”, etc. En resumen, el márketing se libró a un 
verdadero robo del espacio cultural, que se acentuó en los años ’90 y continua hoy, 
adaptándose a Internet.

Paralelamente, la falsificación se desarrollaba a gran escala en los años ’80, parti-
cularmente en China, primer productor mundial de copias y de marcas falsas, y más 
ampliamente en los países emergentes de Asia y América Latina8. Naomi Klein re-
cuerda a una niña pequeña que, en esta época, verificaba la presencia de la buena eti-
queta bajo el cuello de sus compañeros de clase para verificar si la “verdadera” marca 
estaba bien allí; el logo ya no le era suficiente, a causa del reino de las falsificaciones9.

Evidentemente, hablar de la falsificación como de un delito requiere de la exis-
tencia de un derecho de propiedad intelectual, el cual sólo existe desde el comienzo 

6	 Naomi Klein, No logo. La tyrannie des marques (Paris: Babel, Actes sud, 2000), 33-34. 
7	 Ibíd., 105.
8	 Bleuzenn Monot, La guerre de la contrefaçon. Le grand pillage des marques (Paris: Ellipses, 2009), 8
9	 Klein, No logo, 63
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del siglo xviii, además de un derecho de marca, que data desde el desarrollo de la 
industria y del comercio hacia el final del mismo siglo10. Entre los dos, en Francia 
por ejemplo, Luis xvi fue el primero en entregar privilegios a ciertas raras fábricas, 
como el propietario alsaciano de las cocinerías de Dietrich, para protegerse de la 
competencia. Asimismo, desde el siglo xv y con la invención de la imprenta, el rey 
había dado derechos exclusivos sobre sus propias obras a autores como Rabelais, La 
Fontaine o Molière, lo cual no se hacía en aquella época por otros escritores menos 
conocidos. Este derecho es, sin embargo, contestado no solamente por ciertos mili-
tantes políticos, incluso economistas liberales, que lo juzgan inadaptado, inhibidor 
y, en ocasiones, contraproductivo11. También ha sido transgredido por ciertos au-
tores o artistas: el ministro alemán de Defensa, Karl-Theodor zu Guttenberg, de-
bió renunciar en 2011 luego de haber entregado una tesis de derecho íntegramente 
extraída de Internet, lo cual fue un escándalo, aunque, aparentemente, este enorme 
plagio pasó desapercibido en la universidad donde había defendido la tesis. En 2010, 
una joven novelista alemana de 17 años, Helen Hagemann, había literalmente copia-
do una gran parte de su bestseller Axolotl Roadkill, del blog de otra escritora, Airen, 
de la cual había tomado el relato en primera persona de las experiencias sexuales que 
ella no había tenido el tiempo de experimentar por sí misma. Luego, Hagemann 
revindicó su acto como una nueva forma de creación, dando lugar a un vasto deba-
te sobre los límites de la propiedad literaria. De hecho, los límites de la propiedad 
intelectual y del derecho de marcas parecen, a partir de este suceso, cada vez más 
complejos de definir.

Se comprende fácilmente el interés de financiar la falsificación por aquellos 
que hacen de ella una industria: insertarse en el capitalismo produciendo objetos 
atractivos a menor costo y, así, competir con las verdaderas marcas, esperando poder 
producirlos de verdad. Es el caso actual de China, que fabrica masivamente falsifica-
ciones y que, poseyendo ahora una nueva clase acomodada y apresurada por, al fin, 
consumir los “verdaderos” productos de lujo de occidente, también instala fábricas 
de Prada, Vuitton, etc., regularmente al lado de fábricas de falsificaciones. Así, la 
falsificación que pudiera parecer que destruye criminalmente el capitalismo desde el 
interior, arruinando el derecho a la propiedad, paradojalmente conduce a un refor-
zamiento del capitalismo en un círculo vicioso: es como si el capitalismo de la falsifi-
cación volviese aún más vigoroso al capitalismo de las “verdaderas” marcas. Además, 
las mismas marcas que luchan ferozmente contra la falsificación, saben cerrar los 
ojos en ciertos casos. En el momento de la moda del hip-hop y del rap, Nike, dkny o 

10	 Definición de la marca: “un signo susceptible de representación gráfica que sirve para distinguir los 
productos o servicios de una persona física o moral” (artículo L.711-1 du CPI), citado en Monot, La 
guerre, 116.

11	 Joseph Stiglitz, Le triomphe de la cupidité (Paris: Babel, 2010), 366.
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Tommy Hilfiger no atacaban el pirateo de sus logos impresos en las camisetas de los 
jóvenes de los barrios pobres, pues tales jóvenes, en cierto sentido, les servían de pro-
motores gratuitos: era necesario hacer ver los logos en la “gente adecuada”12 para que 
los otros las compraran luego. En los años ‘90, Hilfiger no dudó en utilizar, con un 
éxito increíble, la segregación racial: entregaba sus vestimentas a artistas de rap para 
introducirlas en el ghetto, luego cerraba los ojos respecto de la falsificación para, fi-
nalmente, incitar a la compra a los jóvenes blancos de clases acomodadas. Se trataba, 
así, de “vender a la juventud blanca su fetiche de estilo negro y a la juventud negra 
su fetiche de la riqueza blanca”13. De esta forma, se ve cómo la falsificación que, al 
escuchar a los ejecutivos de las grandes marcas, estaría arruinando el capitalismo, pa-
rece de hecho funcionar dialécticamente de la mano con él, gracias a la pasión de los 
consumidores por las marcas, sostenida por la falsificación presuntamente criminal.

Pero esto no tiene nada de sorprendente, ya que la falsificación está implícita en 
el desarrollo de la marca. Lo confirma, por lo demás, su mismo desarrollo histórico 
paralelo: la marca desplazó metonímicamente al producto que ella suponía sólo re-
presentar. En efecto, si el producto – otrora objeto de todos los cuidados del artesa-
no, cuyo saber-hacer había originalmente hecho el valor de la marca – es tan sólo el 
soporte indiferente, fabricado en serie, de la marca, entonces se produce una inver-
sión entre el producto y la marca. Esta no es más aquello que distingue el producto, 
sino lo esencial del objeto, el único emblema del lujo. Si la gente compra marcas y 
no objetos, es lógico que compren falsificaciones a menor precio. ¿Qué diferencia 
hay, en efecto, entre la marca y su falsificación desde el punto de vista significante? 
Es por ello que, elevando una marca – la cual sólo era un significante que distinguía 
objetos de calidad – para hacerla devenir el Objeto esencial, el capitalismo abrió la 
vía masiva a la falsificación. Sin embargo, como lo vimos, ello no sucede sin obtener 
beneficios en retorno, aunque estos sólo se restringiesen a la mantención que la fal-
sificación realiza de la ideología de las marcas. El hecho es que, paradojalmente, la 
falsificación confirma esta tendencia del capitalismo en lugar de contrariarla.

La pasión de la marca
Pero en este punto se plantean dos preguntas distintas: primero, ¿sobre qué reposa esta 
pasión por las marcas en el consumidor? Y, luego, ¿el consumo de falsificaciones por 
aquellos que no tienen los medios de ofrecerse las verdaderas marcas se explica única-
mente por la mencionada pasión, o bien hay alguna otra especificidad del consumidor 
de falsificaciones, una suerte de amor por el fraude? A partir de ahora, entonces, pro-
pongo concentrarnos en el sector de la moda, del vestuario y de sus accesorios.

12	 Klein, No logo, 129.
13	 Ibíd., 133.
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Una primera respuesta a la pregunta sobre la pasión por las marcas sería que ella 
simplemente reposaría en la identificación colectiva. Se sabe que, por ejemplo, los 
adolescentes buscan vestirse como sus amigos; entonces, el contagio identificato-
rio funciona automáticamente a partir de un ideal lanzado por la publicidad: si tal 
vedette a la moda para los teens viste tal jeans, los otros harán lo mismo. Gracias a 
un márketing enfocado sobre las estrellas, el mecanismo de la identificación colec-
tiva a un Ideal del yo común será suficiente para difundir la marca en una clase de 
individuos ya colectivizados por instituciones. Se podría, así, invocar la teoría de la 
ideología por la interpelación de Althusser14.

Sin embargo, no podemos contentarnos con explicaciones demasiado y exclusi-
vamente sociológicas, donde se ignora el cimiento pulsional y fantaseado de la pasión 
por la marca, al cual nos introducirá un abordaje psicoanalítico de la moda, de la 
vestimenta y de sus accesorios. El fetichismo masculino del botín o de la ropa inte-
rior, descrito en siglo xix por Binet, inspiró la teoría freudiana del fetichismo. Este, 
como se vio, consiste en elevar “un monumento” a la castración, encarnando el falo 
de la madre en un objeto de la realidad, es decir, un objeto puramente simbólico en 
la medida que jamás existió fuera de la creencia infantil. El destino de esta creencia, 
común a los dos sexos, difiere no obstante en lo que sigue. El niño no puede renunciar 
fácilmente a ella, ya que ella protege la relación narcisista con su pene: tanto como 
su madre conserve su falo, en la misma medida su pene estará protegido. Por ello la 
prevalencia del fetichismo en el hombre. Freud recuerda que una cierta dosis de feti-
chismo es incluso normal en el amor masculino. Este sólo deviene patológico cuan-
do el sujeto elige al fetiche en desmedro del objeto amado: por ejemplo, se interesa 
únicamente en los botines y no en la mujer que los calza15. El fetichismo masculino 
“normal” adora los objetos portados por la bienamada, un pañuelo con su perfume, 

14	 Sugerimos, entonces, que la ideología “actúa” o “funciona” de tal suerte que “recluta” sujetos entre 
los individuos (los recluta a todos), o bien “transforma” a los individuos en sujetos (los transforma a 
todos) por esta operación bien precisa que llamamos la interpelación, la cual se puede representar 
mediante el tipo mismo de la más banal interpelación policiaca (o no) de todos los días: “¡eh, us-
ted, ahí!”. Si suponemos que la escena teórica imaginada pasa en la calle, el individuo interpelado 
se da vuelta ante la interpelación. Por simple conversión física de 180 grados, el individuo deviene 
sujeto. ¿Por qué? Porque reconoció que la interpelación se dirigía “bien” a él y que “era bien él quien 
era interpelado” (y no otro). La experiencia muestra que las telecomunicaciones prácticas de las 
interpelaciones son tales que, usualmente, la interpelación jamás falla en dar con su hombre: llama-
do verbal o chiflido, el interpelado reconoce siempre que era bien él a quien se interpelaba. Es, no 
obstante, un fenómeno extraño que no se explica por sí sólo, pese al gran número de aquellos que 
“tienen algo que reprocharse”, mediante “el sentimiento de culpabilidad”. Louis Althusser, “Idéologie 
et appareils idéologiques d’État”, en Positions (1964-1975; Paris: Les Éditions Sociales, 1976), 67-125. 
http://classiques.uqac.ca/contemporains/althusser_louis/ideologie_et_AIE/ideologie_et_AIE_tex-
te.html

15	 Alfred Binet, Le fétichisme dans l’amour (1887; Paris: Payot, 2001).

http://classiques.uqac.ca/contemporains/althusser_louis/ideologie_et_AIE/ideologie_et_AIE_tex-
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por ejemplo, sin dejarla caer. Está presente en la moda: se trata de velar la supuesta 
“castración” femenina para hacer fálica a la mujer. Así, un deshabillé transparente es 
más erótico que un simple cuerpo desnudo, y en ello reside el atractivo de la lencería; 
un escote que vela el resto pondrá más en valor a una mujer que sus senos desnudos, 
como bien lo observó el psicoanalista inglés Flügel16. La estructura del fetichismo, 
resumida por Lacan, es aquella de un velo ubicado delante del sexo femenino, el cual 
evoca la castración. Este velo encarna la función del fetiche, lo que confirma su géne-
sis: el recuerdo encubridor del último objeto percibido antes de la horrible visión del 
pene ausente de la madre, aquello que detuvo la mirada: el bajo del vestido, el botín, 
la enagua, el calzón. Bajo el velo, no se sabe lo que hay –presencia o ausencia caracte-
rística del falo. Y esta ambigüedad es llevada a su extremo en el travestismo, una forma 
particular de fetichismo, donde el sujeto, en lugar de blandir un objeto externo como 
fetiche, encarna él mismo el falo de la madre (o su ausencia) escondido bajo un velo 
protector que es como su segunda piel. Lacan caracteriza la posición travesti como 
un “darse a ver”. Sin embargo, también califica de travesti la función “normal” de la 
vestimenta: ya que ella vela y, por lo mismo, jamás se sabe lo que se va a encontrar 
debajo, sobre todo si se va a encontrar aquello que se espera ver allí17. En razón de ello 
se establece un factor de excitación ligado al vestuario, pues el sexo real se presentará, 
desde entonces, como un postizo, sea cual sea su naturaleza y su forma. 

El caso de Héctor, travesti, fetichista y, además, interesado por la falsificación, 
puede por tanto llevarnos a la pregunta siguiente: ¿el logo, ahora que ha devenido 
lo esencial de la vestimenta, no sería el emblema de aquel estatus postizo del sexo? 
¿Una suerte de redoblamiento del estatus fetiche de la vestimenta, como si el falo, 
alguna vez significado por la vestimenta en su estatus ambiguo, fuese ahora mostra-
do encima, pero en posición absoluta, como aquello que Lacan llama Φ18? Portar la 
marca equivaldría a darle estatuto fálico a su sexo, incluso en la ausencia de todo velo 
fetiche, incluso si se está totalmente desnudo. De ahí la popularidad de los tatuajes 
directos, de la marca en la carne. De ahí también la sospecha de que el gusto por la 
falsificación excedería el interés evidente de comprar la marca de lujo a bajo precio: 
el beneficio no sería solamente económico, sino también fantaseado y pulsional. 
Pues, de aquí en adelante, el logo inscribiría el falo sin ambigüedad sobre el sujeto, 
como un Φ puesto de relieve sobre la vestimenta; mostrar sobre sí, en conocimiento 
de causa, la falsificación del logo, pondría de manifiesto la fetichización fálica del 
sexo, vendría a poner en evidencia el aspecto fake del sexo.

16	 John Carl Flügel, The Psychology of clothes (London: Hogarth Press, 1930).
17	 Jacques Lacan, El Seminario, libro IV. La relación de objeto, 1956-1957 (1994; Buenos Aires: Amorrortu, 

2008).
18	 Jacques Lacan, “Subversión del sujeto y dialéctica del deseo en el inconsciente freudiano”, en Escritos, 

vol. 2 (1960; Buenos Aires : Paidós 2009), 773-807.
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Se dice que, en materia de moda, las mujeres son las más grandes consumido-
ras de falsificaciones, lo cual, como lo veremos, no objeta la tesis precedente19. No 
obstante, en la teoría freudiana no hay ninguna razón para que las mujeres sean fe-
tichistas como los hombres: muy pronto, ellas perciben que no tienen el órgano 
masculino, y, más realistas que sus hermanos, cesan de creer en el falo de la madre 
(mientras que los niños deben proteger narcisísticamente su órgano). Sin embargo, 
desde 1909 Freud calificó de “fetichismo femenino” la relación de las mujeres con 
la moda: “la experiencia cotidiana nos demuestra […] todos los días que la mitad 
de la humanidad puede ser considerada entre los fetichistas de la vestimenta […]. 
El fetichismo de la ropa, normal en las mujeres, está ligado [también] a la pulsión 
pasiva de ver, a la pulsión de desnudarse”, escribe Freud a Abraham20. “Nuevamente 
se trata de la represión de la misma pulsión que, esta vez, se presenta bajo su forma 
pasiva: hacerse ver, pulsión que es reprimida por medio de la vestimenta. Es la ra-
zón por la cual la ropa es elevada, luego, al rango de fetiche”. Fetichismo femenino 
normal de masa, entonces; exhibicionismo femenino que respondería al voyeurismo 
masculino: el exhibicionismo sería parcialmente reprimido gracias a la vestimenta, 
la cual será idealizada, incluso fetichizada. De ahí la pasión femenina, a veces inmo-
derada, por los ropajes y los “accesorios”, como se dice en las tiendas. Freud tiene, 
por lo tanto, la idea de una pulsión escópica pasiva que se declinaría en la voz media: 
hacerse ver.

La misma ambigüedad existiría, entonces, en la mujer y en el travesti: la de darse 
a ver (como fálica)21. Se encuentra aquí la idea lacaniana de la mascarada femenina, 
según la cual el parecer se sustituye al ser en la mujer22. Incluso si ella no agota la cues-
tión de las relaciones de lo femenino con la moda, esta similitud de la posición feme-

19	 Monot, La guerre.
20	 Sigmund Freud and Karl Abraham, Correspondance (1907-1926; Paris: Gallimard, 2009), 78-79.
21	 Freud, en 1909: “Comprendemos, entonces, por qué incluso las mujeres más inteligentes se compor-

tan sin defensa frente a las exigencias de la moda. Es que, para ellas, las vestimentas toman el lugar 
de partes del cuerpo, mientras que portar las mismas ropas (que las otras mujeres) sólo significa 
que son capaces de mostrar lo que las otras mujeres están en condición de mostrar, es decir que 
se puede encontrar en ellas todo lo que se puede esperar de las mujeres, una garantía que la mujer 
sólo puede dar bajo esta forma”. Cf. Rose, “Freud and Fetishism”, 147-166. Las minutas 70, del 24 de 
febrero de 1909, habían desaparecido de la serie, la cual había sido publicada sin ellas, pero se las 
reencontró en 1988 en el fondo Otto Rank de la Columbia University. En otro lugar, discutí la relación 
entre el fetichismo femenino, la moda y la feminidad, particularmente en función de los puntos de 
vista, opuestos en esta cuestión, de Freud y de Lacan. Cf. Geneviève Morel, “Filles fétiches, femmes 
fétichistes”, Savoirs et clinique 10, nº 1 (2009): 11-22.

22	 Jacques Lacan, “La significación del falo”, en Escritos, vol.2 (1958; Buenos Aires: Paidós 2009): 665-
675. “Por muy paradójico que pueda parecer esta formulación, decimos que es para ser el falo, es 
decir el significante del deseo del Otro, para lo que la mujer va a rechazar una parte esencial de la fe-
minidad, concretamente todos sus atributos en la mascarada. Es por lo que no es por lo que pretende 
ser deseada al mismo tiempo que amada”. (Ibíd., 674).
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nina y del travesti frente a la moda podría, en consecuencia, explicar el acrecentado 
gusto de las mujeres por la falsificación, confirmado la tesis siguiente: la falsificación 
del logo, actuando como redoblamiento, como puesta en relieve de la falicización 
del sexo escondido, revelaría aquel aspecto fake del sexo. Se estaría, entonces, en una 
era post-fálica, donde, tenga o no conciencia de ello el sujeto, el fervor por la falsifi-
cación induciría una deconstrucción de la falicización del sexo por la vestimenta, al 
mostrar el vacío.

Historia de latas
He aquí tres historias de latas23 que, puestas en serie, ilustran las relaciones del falo, 
del logo y de la mirada.

En julio de 1962, Andy Warhol expone los “retratos” en gran tamaño, pintados 
gracias a un procedimiento casi mecánico, de 32 latas diferentes de sopa Campbell 
(toda la variedad existente) en la Ferus Gallery de Los Ángeles. Todo el mundo se 
ríe e, incluso, una galería de la calle de enfrente expone las “verdaderas” latas de sopa 
con un cartel en el que se leía: “¡Aquí, sólo cuestan 60 céntimos!”. Interrogado sobre 
aquel “golpe de estado”24 que proyectará al Pop Art, Warhol responde simplemente 
que pinta cosas de todos los días que a él le gustan y en las cuales jamás se piensa. Lo 
mismo respecto de sus pinturas de billetes de un dólar. Esas latas son las cosas que 
más le gustan, lo que había y que él consumía cotidianamente en la cocina de su ma-
dre cuando era niño: “yo sólo quiero pintar los ordinarios-ordinarios”25. A propósito 
de esas latas, también dirá: “I wanted to paint nothing. I was looking for something 
that was the essence of nothing, and that was it”26. Nothing es un término que vuelve 
a menudo en él: él pinta “nada”. Aquellas pinturas de latas, de botella de Coca-Cola, 
de billetes de un dólar, las esculturas idénticas a las cajas [boîtes] de jabón Brillo, 
deben ser puestas en la misma serie que los retratos de estrellas realizados más tarde 
–Marylin, Liz, Jackie–, como siendo del mismo orden. En cuanto a aquellas latas de 
sopa, dirá además que las pintó para que, por fin, se las mire: “Nadie mira nada verda-
deramente, es demasiado difícil”27.Lo repetirá a propósito de sus films contemplati-
vos, como Sleep, donde registra a un hombre joven durmiendo durante ocho horas, 
o como Empire, donde filma con cámara fija el Empire State Building durante varias 

23	 [Nota del traductor] El original francés utiliza el término boîte que, estrictamente, corresponde a caja. 
No obstante, el uso de la lengua española habla de latas para el caso de las conservas a las cuales se 
hace referencia en el texto. Ello no impide que el texto original utilice el término para referirse a diver-
sos tipos de envase e, incluso, para significar discoteca o empresa (a las cuales el francés corriente 
llama boîte).

24	 Victor Bockris, Warhol, The Biography (Cambridge: Da Capo Press, 2003), 149.
25	 Andy Warhol, Entretiens (1962-1987; Paris: Grasset, 2005), 32.
26	 Bockris, Warhol, 154.
27	 Warhol, Entretiens, 35.
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horas seguidas. Aquellas latas de sopa, con su logo Campbell’s, son entonces conden-
sadores de mirada para el espectador, el cual jamás las ha verdaderamente visto pese 
a haberlas tenido siempre frente a sus ojos. La hazaña de Warhol es, simplemente, 
haberlas cambiado de lugar, haberlas transportado de la cocina de su madre a la ga-
lería, tratándolas como estrellas al pintar sus retratos.

Esas latas de sopa, ¿no evocan, acaso, la anécdota del joven Lacan veinteañero 
que, relatada por este varias veces y particularmente en el Seminario 11, es práctica-
mente contemporánea a las Campbell’s Soup Cans? Acompañaba a pescadores en 
Bretaña. 

Era el tiempo en que me libraba, en compañía de P’tit Louis, a la más difícil de las 
pequeñas industrias que permiten vivir a las comunidades costeras. Habían allí tres 
tipos excelentes cuyos nombres me son aún queridos, con quienes hice una cantidad 
de cosas en las que no me detendré, y entre ellos estaba el mencionado P’tit Louis. 
Veníamos de comer el contenido de una lata de sardinas, la cual flotaba alrededor 
del bote. P’tit Louis me dice entonces las siguientes palabras, muy simples: Tú ves esa 
lata porque la miras. Pues bien, ella no necesita verte para mirarte.28

Para decirlo brevemente, un objeto no tiene necesidad de verles para mirarles29, es 
suficiente que eso les atraiga el ojo, les interpele, incluso les ofenda, al igual que aquel 
desecho humano, una lata de sardinas en el océano; o como Lacan mismo que –jo-
ven burgués delicado, no muy sagaz, y desplazado por vacaciones a aquel medio 
de rudos pescadores bretones– no encontró muy divertido el chiste de P’tit Louis, 
quien se burlaba de él. Lacan extrae de este su teoría de la mirada como “objeto a”, 
aquello que hace “mancha en el cuadro”, aquello que les mira –les concierne– ínti-
mamente y que les indica su castración, como la calavera en anamorfosis de Los Em-
bajadores de Holbein. Para Warhol, sin duda alguna, aquellas latas de sopa familia-
res, manipuladas cotidianamente por su madre que se había ocupado de él durante 
una grave enfermedad de infancia y quien, a su vez, le había enseñado a fabricar sus 
primeras obras –unas flores de metal hechas a partir de tapas recuperadas de latas 
de conserva vacías–, son también el emblema del deseo del Otro, su objeto a. Por lo 
demás, Warhol afirmaba que era su única obra: “Si solamente me hubiese quedado 

28	  Jacques Lacan, El Seminario, libro XVI. De un Otro al otro, 1968-1969 (2006; Buenos Aires: Paidós, 
2008), 84; Jacques Lacan, El Seminario, libro XI. Los cuatro conceptos fundamentales del psicoanálisis, 
1964 (1973; Buenos Aires: Paidós, 1995), 102. La comparación de las dos versiones es interesante: 
la presencia de la muerte próxima de los pescadores, por tuberculosis, ronda en 1964, así como la 
presencia “inenarrable” de Lacan el burgués en la escena y la diferencia de clases.

29	 [Nota del traductor] En los dichos de P’tit Louis referidos por Lacan, el giro francés elle te regarde se 
traduce literalmente como ella te mira. No obstante, en dicha frase resuena la muy corriente expre-
sión francesa ça te regarde, la cual quiere decir eso te concierne. Cuando Lacan retoma las expresiones 
de P’tit Louis al pie de la letra, es allí donde ellas constituyen un juego de palabras.
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en las sopas de Campbell, ya que de todas manera jamás nadie hace más que una sola 
pintura”30. No hay mejor designación del objeto a. Como expublicista y reivindicán-
dose como “artista comercial”, conocía la importancia del label, del logo (particu-
larmente, habla de la pequeña flor de lys, el logo casi invisible sobre la etiqueta de la 
lata Campbell). Warhol pasaba su vida dedicado a “trabajar”, es decir a mirar, grabar, 
filmar, fotografiar, en su Factory, en alguna discoteca [boîte] de New York o en otro 
lugar, todas las noches. No paraba jamás, ello no se detenía jamás –dimensión del 
síntoma artístico de un artista genial que se reivindicaba como “no original”31, y al 
que no le producía molestia tomar imágenes de otros para reutilizarlas (como frag-
mentos de fotos, habiendo sido incluso acusado de falsificación32). Extrañas latas 
eran expuestas en Arles, con motivo de las Rencontres photographiques de julio del 
2011, en el contexto de la controvertida exposición From Here On, la cual reivindi-
caba el “apropiacionismo digital” en Internet, es decir, la recuperación por parte de 
artistas de imágenes dejadas por otros en sus sitios, en las redes sociales, en sitios 
para citas, etc. En Compare, el artista holandés Franck Schallmaier yuxtapuso en 
un gigantesco muro un patchwork de penes en erección al lado de envases [boîtes], 
latas de Coca o de cerveza, teléfonos móviles, etc. Al comienzo se veía una enigmá-
tica colección de falos con logos, antes de percatarse que esta fotos, probablemente 
sustraídas de sitios web orientados a citas gays, estaban originalmente destinadas a 
que sus autores pudiesen presentar-“se” en su singularidad frente a eventuales pare-
jas. Mostrados sin ningún comentario, aquellos falos aniquilaban a sus propietarios 
anónimos, los cuales eran reducidos a ni siquiera ser un órgano, sino que nada más 
que una talla, una medida gracias a un logo: “un pico Coca”, “un pico Budweiser”, 
“un pico Toblerone”, incluso “un pico Fanta”, etc.

¿Cómo ilustrar mejor el fetichismo de masa de la marca? El logo del envase [boî-
te] nombra el falo y, al mismo tiempo, lo aniquila; la desviación suplementaria de 
Schallmaier lo transforma en un fetiche irrisorio, con un efecto cómico debido a la 
repetición mecánica de la imagen, como en Warhol. El sujeto, excluido una primera 
vez de la imagen por sí mismo y luego como fotógrafo por el artista, es reducido a 
un significante fálico cualquiera, etiquetado por un logo que, desviado de su uso, ha 
devenido instrumento de medida. Pero, ¿medida de qué? ¿Del vigor del propietario 
sin nombre del órgano? ¿Del goce supuesto que resultaría de un breve encuentro 
sexual? Nuevamente aquí, pese a que el contexto sea diferente de aquel de la falsifica-
ción de marcas en la moda, se encuentra una estructura común: mientras que el logo 
había sido en un comienzo promovido como una distinción noble – una garantía 

30	 Warhol, Entretiens, 341.
31	 Ibíd., 31: “Pero, ¿por qué yo debería ser original? ¿Por qué yo no podría ser no original?”. 
32	 Ibíd., 393. Ya por los billetes de un dólar había pensado en cortarlos después de haberlos pintado en 

el papel. No lo hizo por temor a meterse en problemas.
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que se podía interpretar como la inscripción del sujeto bajo el significante del falo 
absoluto –, el desvío múltiple y redoblado del logo – su diseminación indefinida, su 
falsificación (incluso, como aquí, la falsificación de la falsificación) – realiza, por el 
contrario, un fetiche irrisorio – una “nada”, como diría Warhol – que se muestra en 
cuanto tal.

Es por ello que la falsificación de marcas, sea en la moda o, de una manera más 
sofisticada, en el arte, incluso si parece sostener económicamente al capitalismo, 
puede que finalmente sea un medio para luchar contra él a través de la burla, exhi-
biendo el carácter fetiche del logo en una era que, en adelante, resulta post-fálica.

Andy Warhol / Campbell Soup Can 1962 
/ Óleo sobre lienzo / 50,8 x 40,6 cm

Doble retrato de Jean de Dinteville y Georges de 
Selve ( “Los Embajadores”) , 1533. Óleo y temple 
sobre madera de roble, National Gallery, Londres .

Schallmaier — compare
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Pedofilia y lazo social

Alejandro Reinoso

El presente texto tiene por objetivo interrogarse acerca de los elementos centrales 
que articulan el par del binomio: pedofilia y lazo social, en una doble vertiente. Por 
una parte, la relación del sujeto pedófilo con el Otro y, por otra, el lugar en que el 
discurso social actual localiza a la pedofilia, toda vez que este significante encarna 
uno de los signos de malestar de la época referido al Otro abusador. Se abordan, en 
consecuencia, algunos aspectos relativos a la significación social de los actos pedófi-
los, además de otros elementos clásicos de la perversión en su relación al lazo social. 
Estas reflexiones se inscriben en la articulación entre lo clínico y lo social sobre di-
versos trazos.

La pederastia clásica y el lugar del niño en el discurso social
Esta pregunta implica profundizar en la interrogante sobre qué es un niño o qué es 
un adolescente para una sociedad determinada, así como sobre qué tipo de relación 
puede existir entre éstos y los adultos, subrayando el eventual lugar que la sexualidad 
pueda tener entre ambos. En la cultura griega la pederastia estaba organizada a nivel 
social como un modo de iniciación al mundo adulto junto a otros rituales efébi-
cos; posteriormente, en la sociedad griega clásica ésta pasa a ser considerada como 
el modelo de relación amorosa y de formación pedagógica por excelencia. Durante 
la Roma antigua, resultaba explícito y admitido que los patrones tuviesen jóvenes 
amantes, a condición de que éstos fuesen extranjeros o esclavos (y no romanos), 
mientras que, en términos generales, los niños se encontraban situados en el lugar 
elocuentemente indicado por el significante infans: sin derecho a voz1.

El siglo xix ubica al niño en un sitial de pureza e ideal, mientras que, al mismo 
tiempo, le niega sus impulsos en favor del desarrollo social. En efecto, la teorías pe-
dagógicas decimonónicas incluían un fuerte énfasis en la represión de los aspectos 
sexuales y agresivos de los niños, revelando una focalizada atención en la masturba-
ción, en el juego, en el contacto con el propio cuerpo y con los fluidos corporales, así 
como en el cumplimiento de las normas sociales. Los ideales de la educación moral 
del buen ciudadano y del futuro adulto trabajador marcaban la educación y los idea-
les que circulaban en torno a la infancia. La regulación normativa se asociaba a la 
ampliación de la escolarización y al surgimiento de la categoría social del estudiante, 

1	 Serge André, “La significación de la pedofilia” (Conferencia en Lausanne, Junio 9, 1999). www://
users.skynet.be/polis/index.html

http://users.skynet.be/polis/index.html
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así como al énfasis suscrito en el paso al mundo adulto del trabajo2. En el campo 
educativo, por cierto, la pederastia tendió a operar a nivel de colegios e internados, 
los cuales estaban organizados por sexo.

El discurso contemporáneo sitúa la infancia en un lugar de privilegio, el cual se 
asocia rápidamente a la economía y, por lo tanto, a costos, mientras que, en algunos 
contextos, incluso constituye un lujo sólo admitible dosificadamente (la economía 
permanentemente nos informa de los costos de enseñanza de un hijo y las expresio-
nes culturales la indican a través de sus dichos populares). De esta manera, se aprecia 
en el imaginario una relación proporcional casi directa al modo de “más hijos más 
dinero” o, en términos más clásicos, una asociación con la fuerza de trabajo y el ca-
pital: más mano de obra en la cultura rural. El niño-rey se constituye, en mayor me-
dida, como un objeto deseable para los padres y, al mismo tiempo, instala una cierta 
subjetividad infantil en la figura del niño-amo, la cual tiene importantes incidencias 
en la clínica infantil. En términos de imagen, el niño hermoso emerge como una de 
las mercancías que circulan, con el correspondiente componente narcisístico asocia-
do, tanto en la publicidad como entre las expectativas de deseo de padres y madres, 
fértiles o infértiles. Brillo fálico que, contemporánemanete, resulta aún más evidente 
en ciertos contextos, como en las elecciones de rasgos en los bancos de embriones, 
de espermios u óvulos en función del saber acerca del pedigrí de los progenitores 
biológicos. El discurso de las ciencias apoya incansablemente el desarrollo del máxi-
mo bienestar del niño-sol, sea a través de la genética como de la psicología, donde 
el énfasis, por ejemplo, en las teorías del apego en tanto dispositivo favorecedor del 
encuentro de bienestar para los hijos parece haber introducido un goce mortificante 
en las madres ineludiblemente convocadas por este particular imperativo de encuen-
tro facilitador de la salud física y mental del bebé.

Y el Otro contemporáneo, ¿en qué lugar localiza a la “pedofi-
lia”? Algunas significaciones
En la actualidad, la pedofilia constituye, para las sociedades occidentales, el lími-
te a la diversidad y a la heterogeneidad sexual, articulándose al modo de una gran 
transgresión. Sin embargo, esta relevancia –así como la declamación pública asocia-
da– es paralela a una práctica silenciosa donde, clásicamente, acude la presencia de 
testigos directos e indirectos. Si bien aparecen una orientación y un empuje hacia 
la develación de este goce silencioso, hacia la divulgación de sistemas abusadores 
de niños y niñas, y hacia el desbaratamiento de redes de pedofilia, también resulta 
evidente la presencia de un empuje contrario hacia el silencio, hacia la negación y 
hacia la anuencia inconsciente de otros. En tal contexto, el énfasis social y político se 

2	 Cf. Agnès Thercié, Histoire de l’adolescence (1850-1914) (Paris: Belin, 1999).
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ha visto preferentemente puesto en el desbaratamiento de mecanismos de poder en 
instituciones que, por su funcionamiento, favorecen el ocultamiento, la impunidad 
y la mantención de mecanismos perversos.

Algunos de los principales efectos imaginarios de la significación de la “pedo-
filia” en el discurso social actual, con mayor o menor exposición en los medios de 
comunicación, me parecen ser los siguientes:

1.-	 La asociación entre pedofilia y perversión. Para Roudinesco3, la figura del 
pedófilo habría sustituido aquella del invertido, siendo más odiosa en la 
medida que ataca a la infancia y, por ende, el advenir de la vida adulta. Esta 
asociación neta entre pedofilia y perversión, impide no obstante visualizar 
las diferencias con experiencias de abuso sexual de niños perpetrados, por 
ejemplo, en pasos al acto de sujetos obsesivos o bien por sujetos psicóticos 
donde ocasionales episodios sexuales con niños pueden tener un lugar par-
ticular en su economía psíquica. De cualquier modo, si bien clínicamente 
resulta crucial profundizar en el alcance subjetivo del acto, la significación 
social tiende a afianzar el par pedofilia-perversión. 

2.-	 El “pedófilo” aparece como un sujeto cuya finalidad sería directamente da-
ñar a otros, es decir, un sujeto cuyo acto detenta un marcado énfasis en el 
sadismo, velando algunas particularidades del registro del goce donde pre-
cisamente se encuentra lo más específico de la perversión pedófila.

3.-	 La pedofilia sería, estrictamente, un problema de la Iglesia Católica y del 
sacerdocio, debido a las prácticas del celibato y a la concentración de pedó-
filos ingresados a ella. No habrían otros lugares, en la esfera social, donde se 
ubique este horror sistemático.

4.-	 La pedofilia sería uno de los nombres de la paranoia social, del goce del 
Otro que enciende y mantiene tanto el miedo y la incertidumbre hacia el 
semejante, como las fantasías y los anhelos de políticas de seguridad y con-
trol en la sociedad del riesgo.

5.-	 Las alusiones directas o indirectas concernientes a un nexo entre prácticas 
pedófilas y homosexualidad, donde las declaraciones sostenidas por el car-
denal Bertone en Chile, las cuales recorrieron el mundo, o las más locales 
expresiones vertidas por el pastor Soto, representan ejemplos patentes y ex-
plícitos del intento discursivo por afianzar la mencionada superposición. 
En este punto, la confusión a nivel del discurso social entre pedofilia, efe-
bofilia y homosexualidad no sólo es, definitivamente, fragrante y equívoca, 

3	 Elisabeth Roudinesco, La part obscure de nous-mêmes. Une histoire des pervers. (Paris : Albin Michel, 
2007).
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sino que sobre todo reproduce la composición de una serie de representa-
ción de figuras de alteridad ominosa.

6.-	 La pregnancia de la pedofilia en el interés público parece tener un efecto de 
“velo” para otros discursos y prácticas perversas en el lazo social, así como 
en otros campos de la vida humana, tanto en la economía, el sistema finan-
ciero y la esfera política como en diversas otras dimensiones concernientes a 
la experiencia íntima. En efecto, sobre el plano de la economía del mercado 
financiero, existen ciertas formas de lazo que, teniendo efectos de mortifi-
cación en ciudadanos, clientes y consumidores, se sirven de la especulación 
y de la comercialización de objetos de goce en circulación. Esta variante 
económica del lazo perverso y sus mecanismos tienden a velados por el 
mencionado discurso donde lo apenas sucedido en el plano financiero es 
considerado una debilidad o una dificultad puntual y no un problema del 
sistema mismo. En esa línea se acusará a Bernard Madoff o a quizás quién 
otro de personalidad psicopática y de trastorno de personalidad, del mismo 
modo en que se denunciará la inserción de sujetos perversos como operado-
res en el sistema financiero. Pero de acuerdo a este discurso, lo perverso no 
está en el sistema ni sus aparatos de control, sino más bien en las prácticas de 
sujetos perversos que abusan. Por cierto, personas como el mismo Madock 
han fuertemente contribuido a ello pues, sólo a modo de ejemplo, cuando 
se interrogó a este último por los efectos de sus movimientos financieros 
en las personas afectadas, simplemente espetó que ellos eran los idiotas res-
ponsables de haberse dejado tan fácilmente estafar. En el campo político 
sucede exactamente lo mismo, la represión discursiva se orienta a olvidar las 
relaciones entre dinero y política, mientras que, más clásicamente, también 
se desatienden las transgresiones a los derechos de las personas, las vejacio-
nes subjetivas y las torturas a los cuerpos, incluyendo los abusos sexuales y 
las violaciones que, por cierto, son evidentes en dictaduras, guerras y perío-
dos de conflicto social, pero que también resultan cubiertas con un tupido 
velo en democracia.

7.-	 En suma, el significante “pedofilia” es utilizado en modo amplio y, a la vez, 
asociado aunque con matices a la perversión pedófila, además de ser esen-
cialmente referido a usos sociales de corte sociopático en homologación a 
las nociones de psicopatía y de narcisismo maligno.

Para efectos de esta reflexión resulta necesario abordar la versión perversa de la 
pedofilia, excluyendo por motivos de espacio la reflexión sobre la aparición de casos 
de abuso sexual en otras estructuras clínicas.
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Perversión pedófila y su relación con el Otro
Elementos centrales de la perversión
La perversión da cuenta de la primacía del falo, pero fijando su goce a un objeto ima-
ginario emplazado en el lugar de la función fálica simbólica, aquella que se organiza 
bajo la castración inscrita en el mismo registro y otorga cartas de ciudadanía al deseo 
y a la falta en la neurosis. En “De una cuestión preliminar a todo tratamiento posible 
de la psicosis”, Lacan señala que “todo el problema de las perversiones consiste en 
concebir cómo el niño, en su relación con la madre […] se identifica con el objeto 
imaginario de ese deseo [el de la madre] en cuanto que la madre misma lo simboliza 
en el falo”4.

Dos elementos psíquicos se sostienen contradictoriamente, entonces, en los 
sujetos perversos. El primero concierne aquello de lo cual el sujeto acusa recibo 
respecto de la falta de la madre y, por ende, del lazo deseante de ésta con el padre. 
El segundo, por su parte, guarda relación con la recusación de aquella falta, lo cual 
mantiene intacto el fantasma de una madre no castrada. Recusar quiere aquí decir 
no querer admitir o no resignarse a aceptar algo, mientras que, en términos jurí-
dicos, significa poner tacha legítima al juez, al oficial, al perito que con carácter 
público interviene en un procedimiento o juicio, para que no actúe en él5. En esta 
antinomia, el sujeto se encuentra detenido y recurre a un movimiento muy preciso, 
consistente en proveer a la madre del objeto faltante, a saber, el falo. Es justamente 
en este espacio donde el perverso goza. El mecanismo de la renegación de la castra-
ción se produce, en el perverso, sobre el plano del deseo de la madre por el padre. 
Es, por cierto, una modalidad de abordar el horror a la castración. Pero, ¿por qué 
el horror ante la castración? Porque en tanto toma nota de la castración de la ma-
dre, al mismo tiempo da cuenta de la incidencia simbólica del padre sobre el deseo 
de la madre y, por consiguiente, incluye esta lógica pese a no aceptarla e intentar 
obturarla mediante su oferta de falo al Otro materno. Esto mantiene, lógicamente 
hablando, el horror aunque con su consecuente desmentida. Así, la madre preserva 
su omnipotencia, mientras el sujeto sabe sobre esta completitud materna y sobre 
aquello que recubre el deseo de ella.

El sujeto perverso puede, eventualmente, presentarse como alguien capaz de 
revelar la verdad del goce al no-perverso. De este modo, si el sujeto neurótico bus-
ca, por la vía del deseo, el objeto perdido debido a su incertidumbre respecto de la 
gratificación sexual, el sujeto perverso, en cambio, ha encontrado el objeto y tie-
ne certidumbre sobre el modo de obtener su gratificación sexual. A veces, cuando 

4	 Jacques Lacan, “De una cuestión preliminar a todo tratamiento posible de la psicosis” en Escritos, 
vol.2 (Buenos Aires: Siglo XXI, 1982), 531. 

5	 Real Academia Española, s.v., “recusar”, http://dle.rae.es/?id=VXnB5Q2.

http://dle.rae.es/?id=VXnB5Q2.
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consulta, puede sentir que no es lo que debería ser o que aquella gratificación no es 
buena. En este particular sentido, si tiene algún problema este se relacionaría con 
haber encontrado el objeto. Sin embargo, en general, esa problematización no re-
sulta suficiente pues no se instala el Sujeto-supuesto-Saber. Para ello sería necesario 
que dicho supuesto operase en el lugar del goce sexual, lo cual pone en evidencia la 
transferencia en sujetos neuróticos donde, para entrar en el circuito transferencial, 
es requerida una pérdida de goce. En consecuencia, cuando el goce está al alcance de 
la mano, se dice que el perverso tiene la respuesta, una respuesta inercial, en la cual 
no hay lugar para el saber del otro6.

La perversión pone en juego aquello que Freud7 enuncia sobre la perversión 
polimorfa infantil, en tanto muestra la relación entre la pulsión y el objeto: hay sa-
tisfacción parcial con el objeto, sólo hay pulsión parcial hacia el objeto. Esta perver-
sión generalizada, sin embargo, pasa a una perversión restringida a propósito de la 
relación entre el falo imaginario y el objeto a. En la perspectiva pulsional, el sujeto 
perverso se sitúa como objeto de la pulsión, como un medio para el goce del Otro8, 
el matema del fantasma invertido. “La perversión añade una recuperación de la 
función fálica […] el sujeto aquí se hace el instrumento del goce del Otro”9 y sólo es 
instrumento del goce del Otro en tanto se opone al símbolo y su funcionamiento10.

¿Lazo social en la perversión?
De manera general, se hace lazo social desde el lado del síntoma, cuyo modo clásico 
es aquel que Freud11 señala para describir el surgimiento de la religión en Tótem y 
Tabú. Supone la represión y la sustitución del símbolo, así como el efecto de signi-
ficación que orienta el deseo hacia la gratificación perdida pero atravesada por la ley 
que prohíbe el goce. Entonces, ¿cuál sería la vía perversa de establecer el lazo? No 
es por medio el síntoma, sino más bien en función del fantasma mismo que goza si-
lenciosamente. “Los perversos abordan el lazo social por otra vía: micro-sociedades 
de amos, amistosas redes fundadas sobre una especie de pactos o de contratos, […] 
la exigencia de singularidad prevalece siempre sobre la de comunidad y se opone a 

6	 Jacques-Alain Miller, “Fundamentos de la Perversión” en J.-A. Miller, G. García y A. Stevens, Perversi-
dades (Buenos Aires: Paidós, 2002), 15-38.

7	 Cf. Sigmund Freud, “Tres ensayos de teoría sexual”, en Obras Completas de Sigmund Freud, vol. 7 (1905; 
Buenos Aires: Amorrortu, 1992), 109-224.

8	 Jacques Lacan, “Subversión del sujeto y dialéctica del deseo en el inconsciente freudiano” en Escritos, 
vol.2 (Buenos Aires: Siglo XXI, 1982), 755-788.

9	 Ibid, 783. 
10	 Eric Laurent, Hay un fin de análisis con niños (Buenos Aires: Diva, 1999), 15.
11	 Sigmund Freud, “Totem y Tabú. Algunas concordancias en la vida anímica de los salvajes y de los 

neuróticos”, en Obras completas de Sigmund Freud, vol. 13 (1913[1912-13]; Buenos Aires: Amorrortu, 
1991), 1-164.
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cualquier idea de universalidad”12.

Y los sujetos perversos pedófilos, ¿qué tipo de lazo establecen 
con el Otro?
Aparte de la vía característica de constitución de micro-sociedades cerradas, surge 
la pregunta por ¿cómo se aborda el vínculo al otro? Así, en la pedofilia, cuando al-
gunos discursos hablan de amor, de amor a los niños, ¿de qué se habla exactamente? 
Es una modalidad de amor particular que busca el consentimiento subjetivo y el 
deseo del niño (a diferencia del violador sádico o del comerciante de menores y de 
sus imágenes). En este discurso, se subraya la idea en virtud de la cual habría una pe-
tición o demanda desde los mismos niños y púberes. Se trata, entonces, de un amor 
idealizado que se estima, incluso, por sobre el amor de los padres progenitores, el 
cual resulta consecuentemente devaluado. Pero, ¿es esto amor, realmente?, ¿de qué 
tipo de amor se estaría hablando?

Para la sociedad, el lugar del pedófilo y de su satisfacción representa un enigma 
incomprensible. Sin embargo, no parece serlo para el sujeto pedófilo, de acuerdo a 
quién no habría nada de enigmático ni en su goce ni en su saber sobre el mismo. De 
hecho, se trataría de un saber no barrado, donde el pedófilo reduciría al Otro a la 
condición de objeto de goce, impidiendo operar el lazo en función del despliegue 
del deseo por la vía del síntoma. En razón de ello, en el seminario Aún, Lacan se 
refería al perverso subrayando “que el Otro se reduce al objeto a”13. Dicha reducción 
al lugar del objeto impone la desestimación de la demanda de amor y de la vertiente 
del amor marcado por la duda, ubicando al cuerpo del niño como objeto de goce 
y al propio perverso como instrumento de aquel goce. Como lo sugiere su formula 
invertida, al identificarse de manera radical con el objeto, el perverso deja al otro 
en el lugar del sujeto barrado. A decir verdad, se trata de un emplazamiento necesa-
rio para el acaecimiento del acto, donde el otro con minúscula es promovido como 
soporte del mismo. Entonces, ¿Cuál sería el tipo de amor que, en virtud del ideal, 
se declama ante los niños, sus padres y otros cercanos? En el mismo seminario xx, 
Lacan subraya en varias ocasiones la relación negativa entre el amor y el goce del 
Otro: “el goce del Otro, del Otro con mayúscula, del cuerpo del otro, que lo simbo-
liza, no es signo de amor”14. En consecuencia, el saber del perverso sobre el amor no 
está barrado ni dirigido al Otro, sino que está cerrado en un saber y en un ritual de 
repetición desprovisto del vértigo de lo nuevo. Los efectos de hechizo, perplejidad y 
paralización que, de acuerdo al testimonio de niños y jóvenes, parecen ser caracterís-
ticos en estos abusos, localizan suficientemente aquel goce del Otro y su secuela de 

12	 André, “La significación”, 8.
13	 Jacques Lacan, El Seminario, libro XX. Aún, 1972-1973 (1975; Buenos Aires: Paidós, 1981), 174. 
14	 Ibid, 12.
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angustia sobre sus víctimas.
Y ¿en relación a los otros: a los padres, los colegas, los jefes? También entre ellos 

el pedófilo pretende elevarse para encarnar las virtudes del ideal que orienta el bien 
de los niños y los púberes. La pasión por la virtud pedagógica, en la transmisión 
del bien, genera para los neuróticos un halo imaginario de completitud deseable y 
sugestivo, donde el perverso llega a representar para éstos la realización misma del 
ideal y, a veces, el objeto causa.

Formas del operar de la pedofilia perversa en el lazo social
Existe una modalidad clásica bastante conocida: el proceder solitario, muy a menu-
do realizado como vida paralela. En sus más diversas heterogeneidades, sea en su 
ejecución ritualizada o en su realización en intervalos alternantes con periodos de 
abstinencia del goce, la pedofilia perversa contempla el despliegue de una seducción 
que espera el eclipse del niño o del joven ante el dominio para situar el goce perverso 
en relación al cierre de la función de la palabra, donde la víctima caída en la trampa 
es reducida al silencio que desautoriza la mencionada función.

En el último periodo, los casos más difundidos de abusos sexuales en serie, co-
metidos por sujetos pedófilos en instituciones que trabajan con niños y adolescentes, 
han tenido como escenario personajes y lugares vinculados a la Iglesia Católica. Pero 
bajo de la mirada escrutadora no sólo quedan sacerdotes y religiosos, sino también 
educadores de pre-escolares, de niños y de adolescentes, guías y animadores de ac-
tividades infantiles o juveniles. Como efecto dominó, la sospecha se ha extendido a 
conductores del transporte escolar, organizadores y monitores de grupos para-edu-
cacionales o sociales de diverso orden, profesionales de la salud, entre muchos otros.

En este contexto, resultan de particular interés los casos aparecidos en el marco 
de la Iglesia Católica, así como sus posibles hipótesis y explicaciones. Aquí, la aten-
ción se focaliza sobre sacerdotes que han abusado, ya sea en serie o de forma ocasio-
nal, de niños y jóvenes, en una gran heterogeneidad de situaciones, modalidades, 
estrategias, medios y clases sociales, etc. La vigilancia se ha dirigido, asimismo, hacia 
sus superiores y autoridades. Para explicar este fenómeno, se han sugerido diversas 
hipótesis. En primer lugar, tanto desde la psicología como desde la misma Iglesia, las 
principales justificaciones se han orientado hacia las dificultades encontradas en la 
selección de sacerdotes, donde se cuestiona la validación de los instrumentos, mé-
todos y del mismo discurso de las ciencias en la institución religiosa. También se ha 
esgrimido el argumento referido a los problemas para abordar, en la formación y en 
el ejercicio religioso, la cuestión de la sexualidad y el celibato.

En segundo lugar, igualmente aparece la dimensión del poder detentado y ejer-
cido por la Iglesia, sus privilegios y sus prerrogativas sociales, jurídicas o económicas, 
así como la idea en virtud de la cual los dispositivos pastorales y de dirección de 
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conciencias favorecen la comisión de abusos, la impunidad y la evasión de responsa-
bilidades tanto sobre el plano de la ley como sobre aquel de la moral. Ello permitiría 
a los sujetos quedar enteramente exentos de otorgar garantías para su accionar, al 
modo de un padre obsceno no subordinado a ninguna ley simbólica. 

Sin embargo, existiría una tercera clave de lectura capaz de dar cuenta de la re-
lación entre lazo social y pedofilia en la Iglesia Católica. En efecto, Slavoj Zizek des-
taca, al respecto, la participación de una dimensión institucional que favorecería 
estos fenómenos15. De acuerdo a él, la Iglesia misma generaría las condiciones de 
posibilidad para que sucediesen situaciones de este tipo. Más allá de la cuestión del 
poder, Zizek se interroga por el particular lugar del goce de la renuncia, es decir, 
por la satisfacción causada por el acto mismo de renunciar y mantener a distancia el 
objeto de satisfacción entre los hombres que emprenden este camino. ¿En qué lugar 
quedaría este sacrificio “vacío” implicado en el gesto cristiano orientado por la figura 
de Cristo? Para Zizek, esto sería un producto intrínseco de la misma organización 
simbólica que, debido a la ambigua figura de Cristo, comporta efectos de pulsiona-
les muy diferentes de aquellos derivados del lugar concedido a la Cosa en la religión 
judía.

Por cierto, este punto requiere profundización debido a que las características 
del Otro resultan esenciales para dar cuenta de aquello que le ocurre a los sujetos 
en una determinada cultura o institución. Asimismo, en función de ello se podría 
eventualmente avanzar sobre el plano clínico en la comprensión de los episodios de 
abuso que aparecen en ciertos sujetos neuróticos, permitiendo abrir la discusión y 
pluralizar la diversidad de casos gracias a una clínica menos apresurada en concluir 
demasiado rápidamente en el diagnóstico de perversión, el cual clausura las posibi-
lidades de entender el trabajo posible de desarrollar con sujetos que no reinciden.

Finalmente, el otro lazo, ciertamente más difundido en esta época, es la articu-
lación de micro sociedades, de intercambio, a menudo lucrativos, en virtud de redes 
nacionales e internacionales de tráfico de niños y jóvenes para fines de prostitución, 
o bien para la producción de pornografía infantil, o también para el turismo sexual 
donde, a veces, los dealers aseguran la virginidad (particularmente en la oferta de vír-
genes tailandesas), es decir, la participación en un sistema de compra y venta de ni-
ños-objeto o de sus imágenes. No cabe duda que, al situar al niño o al púber del lado 
de los objetos y gadgets de consumo y comercio al modo de otros tantos objetos de 
goce, la articulación de dicho intercambio participa del discurso capitalista. A fines 
del siglo pasado, Marc Dutroux encarnó, en la sociedad belga, la imagen del nuevo 
mercante capitalista de niños requeridos como mercancía y fuente de plusvalía, cuyo 
valor a veces se tasaban tanto más alto en la medida que hubiesen formado parte de 

15	 Slavoj Zizek, Il segreto sessuale de la Chiesa Católica (Milano: Mimesis, 2010).
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“snuff movies” en cuales eran salvajemente violados y, finalmente, asesinados16.

Otras formas de ubicación de la perversión en el lazo social, su 
producción social y cultural
Sin embargo, desde otra lógica, el sujeto perverso puede ocupar un lugar en el 
lazo social y tener efectos, incluso, relevantes en una dimensión diversa a aquella 
de la psicopatología. En efecto, más allá de la perversión considerada respecto de 
su singular lugar en la movilización del malestar al interior de la cultura, también 
está la cuestión de su eventual contribución social cuando ella es estimada en el 
plano de sus posibles destinos en la cultura. En primer lugar, se trata de la posi-
ción de la perversión respecto del funcionamiento de la ley que, particularmente 
en virtud del lugar de la pedofilia contemporánea, introduce la enunciación de 
denuncia del Otro que goza impunemente, del Otro abusivo real o fantaseado 
que opera en diversos discursos, incluyendo el capitalista, y que pone en posición 
de objeto a las subjetividades epocales. En segundo lugar, se trata también de la 
perversión en sus efectos a nivel de la producción cultural y artística realizada por 
diversos sujetos que, reconocidos como pedófilos o efebófilos, han a través de ella 
contribuido a la sociedad. Algunos artistas y escritores, como Lewis Caroll, Pier 
Paolo Pasolini o André Gide, pueden ser considerados entre otros. A este respec-
to, Elisabeth Roudinesco pertinentemente señala:

En cada cultura existen divisiones coherentes –prohibición del incesto, delimita-
ción de la locura, designación de lo monstruoso o de lo anormal– y la perversión 
tiene, naturalmente, su lugar en esta combinatoria. Sin embargo, por su estatuto 
psíquico que reenvía a la esencia de una división, ella es igualmente una necesidad 
social. Ella preserva la norma asegurando a la especie humana la permanencia de 
sus placeres y de sus transgresiones. ¿Qué haríamos sin Sade, Mishima, Jean Ge-
net. Pasolini, Hitchcock y otros más, quienes nos han entregado las obras más 
refinadas que tenemos? ¿Qué haríamos si no pudiéramos designarlos más que 
como chivos expiatorios – es decir perversos – aquellos que aceptan traducir en 
sus actos extraños las tendencias inconfesables que nos habitan y que nosotros 
reprimimos?17. 

En este punto, existe una particularidad del psicoanálisis que, en su homenaje a 
Lewis Caroll, Lacan sostiene al indicar el lugar de la obra capaz de alcanzar al ser 
humano y la inconducencia de proceder a un psicoanálisis del autor para explicar la 
obra o la participación del objeto de la pulsión en ella. Concluyo, entonces, con las 

16	 Cf. André, “La significación”.
17	 Roudinesco, La part, 15.
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palabras de Lacan:

Sólo el psicoanálisis ilustra el alcance de objeto absoluto que puede tomar la niña. 
Dado que encarna una entidad negativa que lleva un nombre que no puedo pro-
nunciar aquí […] Lewis Caroll se hace el sirviente [de la niña], ella es el objeto que 
él dibuja, ella es la oreja que él quiere alcanzar, ella es, entre todos nosotros, aquella 
a la cual él quiere verdaderamente dirigirse. ¿Cómo esta obra, después de todo esto, 
nos toca a todos? Es lo que sólo concibe una determinada teoría sobre aquello que 
debemos llamar el sujeto, aquella que el psicoanálisis permite18.

18	 Jacques Lacan, “Hommage rendu à Lewis Carroll”. Ornicar 50 (2002): 9-12, 10.
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Estrategias estatales de psicologización de la política

Horacio Foladori

Hay que cambiarlo todo de raíz 
¿En serio Sr. Profesor? 

En serio y en broma
Nicanor Parra, Obras Públicas

Es preferible hablar de políticas a secas más que de políticas públicas o políticas pri-
vadas, ya que esta diferencia se diluye cuando se comienza a investigar sobre quiénes 
adoptan las políticas. Si se observa el mapa social desde la institucionalidad, no se 
puede sostener que las instituciones públicas defiendan lo público ni que sostengan 
principios donde el bien común sea su objetivo. En el neo-liberalismo, más bien 
parece ser que todo transita hacia un horizonte en el cual lo público aparece legiti-
mando lo privado; lo público aparece como una molestia que impide a lo privado 
desarrollarse, diluyéndose cada vez más la idea de un Estado protector como se lo 
pensó en otras épocas. En todo caso, serán los movimientos de protesta, de rebeldía, 
los indignados, los marginados, los que sacarán a relucir las falencias de un Estado 
que está implicado y que, por tanto, no se la juega por ponerle límites a las grandes 
corporaciones nacionales que son, a su vez, transnacionales.

Por otro lado, se pueden leer las políticas en las manifestaciones explícitas de los 
discursos, de los proyectos sociales, de las regulaciones y leyes que son impulsadas 
y aprobadas por los gobiernos de turno y que tratan de normar un cierto territorio, 
con miras a controlarlo y disminuir excesos. También se pueden leer las políticas 
en ciertas estrategias del poder centralizado, estrategias no explícitas, como en el 
caso de las leyes, sino camufladas bajo ciertas acciones, que no parecen políticas a 
simple vista sino que se encubren en disposiciones banales, hasta simplistas, y que 
no pretenden de manera manifiesta producir efectos específicos sino, tan sólo, dis-
poner de un espacio social “modernamente”. Es esta vía la que se pretende seguir, 
leyendo básicamente los efectos y contradicciones que estos movimientos –también 
del poder– producen en la población afectada. Se podría pensar hasta en una cierta 
lógica específica para lo estatal que se implementaría per se, como un efecto natural 
del desarrollo social, como una cierta causalidad inevitable, prototípica del sistema 
hegemónico implantado, que tiende a reproducirse una y otra vez del mismo modo. 



Estrategias estatales de psicologización de la política / Horacio Foladori – 177

En el ámbito del trabajo
Desde hace un par de décadas, el asunto de la gestión ha desplazado la preocupación 
por la productividad. El management flexible encargado de sostener e implementar 
la taylorización, el fordismo y hasta el ohnismo en todo proceso productivo, ha teni-
do repercusiones desastrosas en la salud mental de los afectados. Cristophe Dejours1 
ha sostenido que los cambios introducidos por la gestión han pasado desapercibi-
dos, incluso para los trabajadores y funcionarios, para los sindicatos y partidos de 
izquierda, que no se han percatado de la relevancia de los mismos y tan sólo han 
acusado recibo en sus cuerpos, a través de sus patologías. Cada vez se trabaja más –a 
pesar de los robots, que tenían la misión de terminar con el trabajo–, por lo que el 
sufrimiento institucional producto de la sobrecarga de trabajo ha producido nuevas 
patologías no vistas hasta ahora, como son el burn-out y el karôshi –las más extre-
mas–, pasando por la hiperactividad laboral (“trabajolismo”) identificada como una 
adicción2, así como otras donde lo psicosomático se derrama con toda amplitud.

Esta gestión ha introducido algunos dispositivos, tales como la evaluación in-
dividual del rendimiento, que ha tenido un enorme impacto en la organización del 
trabajo al romper sistemáticamente con toda posibilidad de trabajar en equipo. Este 
atajo, por la vía del énfasis en la individualidad, ha sido desencadenante de conflictos 
interpersonales en el espacio laboral, produciendo un clima emocional adverso para 
el desempeño y dañino para la salud mental del trabajador e, indirectamente, se ha 
constituido en un atentado contra la sindicalización.

La gestión, preocupada por medir los rendimientos individuales, aparece como 
una modalidad inofensiva de disponer de la organización del trabajo. Realiza, en la 
práctica, el manido eslogan de “dividir para reinar”, descalificando toda preocupa-
ción y reflexión por el acto de trabajo en aras de una flexibilidad que despersonaliza 
y desagrupa, vale decir, des-socializa la producción. La introducción de la “calidad 
total”, por ejemplo, ha generado un acelerado tránsito hacia el control de los compa-
ñeros entre sí, coartando toda iniciativa, lo que es una fuente de sufrimiento por la 
imposibilidad de realizar “bien” el trabajo y sentirse reconocido por los pares. El tra-
bajador es forzado a trabajar, poniendo en juego sólo la fuerza de trabajo y teniendo 
que disociar su inteligencia práctica y su creatividad, las cuales, casi anuladas por los 
protocolos oficiales, no encuentran cabida en la realización personal como soporte 
del desarrollo de su identidad. La consideración de roles y lugares en el organigra-
ma de la institución, más que a personas, ataca sistemáticamente la identidad de los 
trabajadores y funcionarios, que se sienten humillados al no ser reconocidos en su 
individualidad como seres sufrientes.

1	 Christophe Dejours, Trabajo y sufrimiento (Granada: Modus laborandi, 2009).
2	 Marie Pierre Guiho-Bailly y Dominique Guillet, “Cuando el trabajo se vuelve droga”, en Organización 

del trabajo y salud (Buenos Aires: Lumen, 1998), 125-138.
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La gestión, entonces, como acción política en el espacio de trabajo, de manera 
velada, logra intervenir en la personalidad del trabajador, en su subjetividad, afec-
tando, fundamentalmente, su estabilidad psíquica individual y colectivamente. La 
fragilidad del empleo hace otro tanto, ya que en este contexto no hay seguridad po-
sible: la flexibilidad laboral convierte en prescindible al trabajador de un momento 
a otro, el que consciente de esto vive diariamente con la amenaza del despido. Las 
condiciones están dadas para que no haya protestas, para que la respuesta agresiva 
del trabajador no pueda canalizarse hacia el medio institucional, sino que sea volca-
da hacia sí mismo. En el mejor de los casos, siempre hay fármacos para neutralizar su 
malestar, su conciencia, y poder mantenerse en ese lugar en el que no tiene opción. 
La institución se encargará de proveer un grupo de psicólogos para que, a través de 
talleres de autoayuda, se pueda aminorar su “desajuste”. 

Así, el control y la represión política, vehiculizada a través del management, 
termina canalizándose a través de un malestar psicológico que encuentra “pronta y 
adecuada” respuesta, en un ámbito en el que el sufrimiento no fue producido. 

En el ámbito de los derechos humanos
Aquellos personajes que encabezaron golpes de Estado y posteriormente sostuvie-
ron dictaduras durante muchos años en los países del Cono Sur, fueron sometidos  
– cuando fue posible, a partir de cierto retorno a la democracia – a un enjuiciamien-
to que aún no finaliza.

El abrir procesos judiciales contra militares golpistas, asesinos políticos y tor-
turadores no constituyó un camino fácil. Por el contrario, diversos avances y retro-
cesos enturbiaron en muchos casos las posibilidades de llegar a juicios y condenas. 
La elaboración de un registro de detenidos desaparecidos, primero, y de torturados 
después, fue conformando diversos capítulos de la documentación de lo que consti-
tuyó el terrorismo de Estado.

Pero el retorno a elecciones supuso ciertos pactos en los que leyes de punto final 
o nuevas constituciones regularon el asunto de la reparación. Por ello, corresponde 
preguntarse, entonces, ¿de qué reparación se trata? Lo primero que no se comprende 
es la razón social (no jurídica) para que, a pesar de haberse reconocido el terrorismo 
de Estado –lo cual supone una acción concertada de aquellos que tenían el poder 
para instalarlo, esto es, los “dueños” del Estado–, el juzgamiento jurídico sea un pro-
ceso individual y personal. Dicho de otro modo, lo que fue una estrategia colectiva 
se convierte en un asunto de excesos personales. Lo anterior supone que haya mu-
chísima gente que no puede ser juzgada, ya que en el trabajo colectivo realizado 
no tuvieron un lugar visible que constituyera evidencia. No se puede demostrar la 
complicidad, la participación.

Es decir, una de las formas de reparar a través del hacer justicia ve fracasar su 
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intento una y otra vez. Entonces, ¿cuáles son las formas de reparación que se esta-
blecen? En contados casos se restituyen los bienes expropiados; en muchos otros, se 
otorgan beneficios sociales (acceso a salud, pensiones, atención psicológica, etc.). 
Mas sólo en una fracción minoritaria de los casos la reparación económica permite 
“salvar” la situación. ¿Se pretende comprar silencio o pasividad por esta vía? En el 
fondo, se espera que sean los organismos de Derechos Humanos y las ong las que, a 
través de sus servicios psicológicos, colaboren en procesos terapéuticos de patologías 
generadas a partir de las situaciones de persecución y de exclusión social. 

Así, la estrategia estatal supone un doble desplazamiento: en primer lugar, se 
re-etiqueta todo perseguido político como afectado de secuelas psicológicas, las que 
deben ser tratadas; en segundo lugar, un fenómeno que fue social, y por tanto gru-
pal, aparece siendo abordado a través de una vía individual. Esta estrategia, humi-
llante y productora de culpa personal, se realiza a partir de una herramienta que es 
la victimización de las víctimas3, vale decir, la institucionalización de las víctimas del 
terrorismo de Estado como una forma de recuperar y normalizar al grupo de vícti-
mas que había asumido cierta actividad combativa en el plano social. A través de la 
victimización se produce un tercer efecto: la desmovilización, ya que la víctima, por 
definición, ocupa un lugar pasivo en la relación, siendo despojada de toda responsa-
bilidad deseante de su lucha.

 Nuevamente, estamos frente a un proceso político que rápidamente pierde su 
origen y referentes para transformarse en un problema psicológico. La reparación 
social y política está mayoritariamente ausente; en su lugar, se instala un abordaje 
individual de problemáticas sociales contingentes – a través de asistentes sociales –, 
y sobre todo la reparación psicológica, la que a su vez se diluye en la burocracia es-
tatal de dispensarios, consultorios, y fichas de servicios variados. Las víctimas, ahora 
– con carnet en mano –, van a ser reconocidas como tales eternamente, como tantas 
víctimas más del proceso de explotación y marginación socio-político. Se diluye así, 
incluso, la especificidad de la víctima, ya que no hay nada particular que diferencie a 
esta víctima de otra que el sistema capitalista haya generado (víctimas de la desocu-
pación, de la falta de vivienda, del analfabetismo, etc.) a través de la marginación 
social.

En el ámbito de la educación
El espacio escolar abarca gran parte de la actividad de los niños que concurren a la es-
cuela. Últimamente, la gestión escolar se ha instalado en el centro mismo de la cues-
tión del aprendizaje; ya que se trata de un espacio laboral, el managment interviene 

3	 Horacio Foladori, “Algunos mecanismos de la victimización”, en G. Kazi (comp.) Subjetividad y contex-
to. Matar la muerte (Buenos Aires: Madres de Plaza de mayo, 2009), 43-48.
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y determina las políticas escolares. Así, según el cómo es organizada la actividad 
escolar, es posible esperar resultados, por lo general desde parámetros que provie-
nen de organismos internacionales. En efecto, la globalización ha uniformado tanto 
criterios de evaluación como principios; lo que antes era aprendizaje por objetivos, 
ahora aparece redefinido en términos de aprendizaje por competencias.

En la escuela, la institución del aula adquiere un lugar central. Allí es donde se 
realiza el aprendizaje, a partir de una relación jerarquizada profesor-alumno. El aula 
está férreamente instituida, ya sea en cuanto a los tiempos, a la disposición en el es-
pacio, a los programas o a lo que hay que hacer y lo que no hay que hacer.

En el ámbito escolar es posible observar la presencia insistente de síntomas varios: 
problemas de conducta, bullying, ataques a docentes, batallas entre bandas, deserción 
escolar, ausentismo (tanto en docentes como en alumnos), carencias significativas en 
los índices de aprendizaje, estrés entre docentes y alumnos, etc. El sistema, entonces, 
dice que hay algo de la gestión escolar que no está funcionando. Se concluye que los 
problemas de la disciplina escolar son causa del desastre educacional.

Es sorprendente leer a los llamados anti-pedagogos (pedagogías antiautorita-
rias) y darse cuenta de que, para ellos (Freinet, Freire, Milani, A.S. Neil, etc.), el 
asunto es abordado de manera inversa; esto es, el asunto de la disciplina es efecto 
del aprendizaje, y no condición de este. Este aspecto ha de llamar a la reflexión, por 
cuanto sostener que la disciplina es central para poder aprender es transformar el 
aula en un espacio rígidamente normado, como lo es una institución militar. Por el 
contrario, Montessori decía que la disciplina ha de tener un abordaje indirecto; si el 
niño se interesa, si tiene curiosidad en aquello que hace y que hace con otros, apren-
de en un grupo que rápidamente es capaz de regular su propia disciplina interna.

Por lo tanto, más que pensar el aula como una institución normada en ex-
ceso y, sobre todo, rígidamente normada, se podría sostener que el énfasis ha de 
estar puesto en el “aulear”. El neologismo pretende mostrar cómo la acción de 
construcción y producción del aula debe constituirse en la instancia de ocu-
pación – más que de preocupación – de docentes y alumnos, ya que la tarea 
de aprendizaje es la que los define en tanto participantes de este proceso crea-
dor. Aulear es desmarcarse de aquello que se transmite (el autoritarismo-some-
timiento) más allá de lo que explícitamente se transfiere en el espacio del aula.  
La gestión escolar tensiona y rompe el aulear, por cuanto mantiene tanto roles fijos 
como temáticas desprovistas de sentido para los alumnos, los cuales se ven conmina-
dos a tener que aprender aquello que el Estado piensa que deben saber y de la forma 
en que estima que deben aprender. No se trata tan sólo del curriculum oculto, sino 
de los adoctrinamientos actitudinales y, finalmente, de carácter que el encuentro ha 
de generar. Los académicos están también atrapados en estos asuntos de gestión, ya 
que los sistemas de control (planillas, proyectos, formas, listas, etc.) que deben llenar 
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a diario – y que exigen un tiempo considerable – supone el haber metido la buro-
cracia en el aula, cuyo efecto directo es la eliminación de toda posibilidad creativa 
al servicio de la tarea. De este modo, sólo se puede producir aburrimiento y, como 
consecuencia, problemas de disciplina.

Sorprende que se desee enseñar temáticas que no se apoyan en la curiosidad 
infantil. Ya Freud había mostrado que la disponibilidad de energías libidinales des-
tinadas al aprendizaje tenían como fundamento la natural curiosidad que el niño 
desarrollaba en la infancia4. Desde allí, el acto de aprendizaje ha de apoyarse en la 
curiosidad infantil, desarrollando el interés. Si el niño se entusiasma en esta investi-
gación con otros, no presenta problemas de disciplina. 

Kaës muestra cómo, progresivamente, las instituciones van perdiendo su tarea 
primaria en aras de otras, como la burocracia, que acapara la atención y el tiempo de 
la institución5. Este desplazamiento es grave, ya que al dificultar a la institución rea-
lizar el trabajo para el cual fue fundada, pierde su objetivo, repercutiendo en los gra-
dos de realización personal de todos los funcionarios que laboran en ella. Este efecto 
es productor de sufrimiento institucional, ya que las personas realizan su proyecto 
personal al mismo tiempo que desarrollan el proyecto institucional. Si lo segundo 
se dificulta, lo primero resulta en un mar de frustraciones que socava la identidad de 
los funcionarios.

Pero en la realidad escolar oficial se recurre a nuevas reglamentaciones; por 
ejemplo, sobre convivencia escolar, ahora a cargo de abordajes psicológicos tan sólo 
para garantizar el control. Los psicólogos escolares y orientadores no pueden traba-
jar con la locura institucional, sino tan solo con la locura que produce la institución 
en algunos de sus miembros. No son pocos los colegios en cuya propaganda figura la 
presencia del psicólogo, como el boy scout que está “siempre listo” para intervenir en 
problemas de conducta cuando sea solicitado. 

La estrategia estatal coopta varios adeptos. Psicólogos y pedagogos resultan im-
prescindibles para garantizar que los trastornos que el sistema produce sean corre-
gidos. Algo más allá, la psiquiatría se encarga ya tanto de justificar las afecciones 
bajo la forma de un problema individual y genético, como de ritalinizar6 a todo 
escolar que no se adecua al encierro y la pasividad en el aula. La psicologización de 
toda “mala conducta” es evidente, obviándose la reflexión por la institución Estado 
productora de los efectos señalados.

4	 Sigmund Freud, “Tres ensayos para una teoría sexual”, en Obras Completas de Sigmund Freud, vol. 7 
(1905; Buenos Aires: Amorrortu, 1992), 109-224.

5	 René Kaës, Antonello Correale, Emmanuel Diet, Bernardo Duez, Otto Kernberg y Jean Pierre Pinel, 
Sufrimiento  psicopatología de los vínculos institucionales (Buenos Aires: Paidós, 1998).	

6	 El autor utiliza el neologismo “ritalinizar” en referencias a la prescripción frecuente de la droga Ritalin 
(metilfenidato) a niños con problemas de aprendizaje escolar y/o de conducta, a menudo diagnosti-
cados con síndrome de déficit atencional. [Nota del editor].
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En el ámbito de lo judicial
Los últimos años han marcado un aumento en la preocupación por actos de violen-
cia, sobre todo de violencia doméstica, contra niños y mujeres. Ello ha implicado 
un crecimiento estatal sostenido en fiscalías, juzgados especializados, dispositivos 
de intervención y de validación de evidencias, sistemas de protección de víctimas 
y testigos, etc. En todo caso, la apertura de empleos para psicólogos con enfoques 
más específicos para este tipo de delitos ha visto crecer constantemente el espacio 
psi. Jueces y fiscales no pueden prescindir de informes psicológicos, de diagnósticos 
y, sobre todo, de pronósticos acerca de la evolución de la afectación que producen 
estas situaciones. Además, en no pocas ocasiones la recomendación de psicoterapia 
comparte otras indicaciones y dictámenes judiciales.

La Ley chilena de violencia intrafamiliar (Art. 9, inc. d) establece que entre las 
medidas que el juez puede adoptar, figura:

“La asistencia obligatoria a programas terapéuticos o de orientación familiar. Las 
instituciones que desarrollen dichos programas darán cuenta al respectivo tribunal 
del tratamiento que deba seguir el agresor, de su inicio y término.”7

¿Qué supone una resolución en este sentido? ¿Qué alcances tiene?
 Porque más allá de que no se pueda trabajar en psicoterapia sin demanda –ya 

que este no es el campo médico en el que se puede recetar a pesar del paciente y 
garantizar que tome la medicación–, en el plano de lo psicológico es imprescindi-
ble contar con la conciencia, con la anuencia e, incluso, con el pedido de ayuda del 
interesado.

Lo que está en discusión, entonces, es qué concepción se tiene de “violencia” 
como para suponer que la psicoterapia puede ser de ayuda. Si se entiende que la 
violencia es un fenómeno socio-político que tiene que ver con el poder que se ejerce 
desde el orden institucional, vale decir, un fenómeno de la órbita del Estado8, resulta 
inconcebible que ello pueda ser tratado psicológicamente. Dicho de otro modo, no 
se está hablando de la pulsión agresiva que, en tanto constitutiva de lo humano, es 
junto a otras el territorio de trabajo de la psicoterapia. Se está planteando un elemen-
to de la estructura social, que tiene que ver con la manera en que los humanos en 
sociedad han establecido procesos de concentración de poder, que se aplican sobre 
ellos mismos a través de cierta delegación del poder que se realiza, periódicamente, 
en decisiones colectivas.

7	 Cf. Proyecto de ley sobre violencia intrafamiliar y que deroga la ley nº 19.325. Ley nº 20066. (Septiembre 
22, 2005) LeyChile http://bcn.cl/1m18x. 

8	 No hay que olvidar que la razón de ser del Estado es el monopolio de la violencia. Es el único que 
puede ejercerla, ya que, como se realiza para el “bien” de todos, del orden social, resulta —se dice— 
legitimada.

http://bcn.cl/1m18x.
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Por ejemplo, ¿son el racismo, el machismo o el autoritarismo, instituciones so-
ciales que pueden ser abordadas con psicoterapia? La apertura de puestos de trabajo 
en esta área produce una recuperación acrítica de conciencias, que además pueden 
engolosinarse con la ilusión de poder que se genera al creer que se comparte la toma 
de decisiones.

Y nuevamente, como en los ejemplos anteriores, estamos en presencia de un 
proceso político productor de sufrimiento cuyo abordaje se realiza por la vía psico-
lógica, desconociendo la estructura que lo produjo y suponiendo que el desplaza-
miento a lo psicológico puede traer algún alivio. Más bien, lo psicológico es utiliza-
do como campo de desplazamiento de una problemática que no se desea abordar en 
el territorio de lo socio-político, que es donde se produce.

Un último ejemplo. La ley de inhabilidad parental se aplica, fundamentalmente, 
en nombre de los “derechos del niño”, ejerciéndose su imperio sobre padres y madres 
que no han podido hacerse cargo del cuidado de sus hijos, según los estándares que 
“la sociedad” establece. Estos padres pertenecen, mayoritariamente, a sectores socia-
les de pobreza y extrema pobreza que carecen de trabajo estable y, por lo tanto, de 
las condiciones mínimas para autogestionar sus vidas. El Estado, entonces, al decla-
rarlos inhábiles, pone a sus hijos a disposición para que puedan ser adoptados por 
familias que sí puedan hacerse cargo de los niños. No existen programas de inter-
vención sobre estos padres inhábiles que, abandonados a su propia suerte, no están 
en condiciones de generar su subsistencia. 

Ahora bien, ¿qué ocurre con el derecho a su historia que todo niño tiene? 
Estos padres, que son evidentemente víctimas de un sistema que produce pobre-

za, aparecen desde la perspectiva del Estado como victimarios de sus propios hijos9. 
Notable inversión de roles, donde los pobres son castigados por serlo y se los cul-
pabiliza por los lugares sociales que ocupan. Es como si el Estado sistemáticamente 
persiguiera y se vengara de aquellos que, con su sola presencia, lo denunciaran por 
no hacer lo que dice que hace, no triunfar donde anuncia que lo logra y pasar a lle-
var los derechos de las personas cuando sostiene que los defiende. 

Reflexiones finales
En todas estas situaciones reseñadas el problema originario es político. No hay duda 
de que toda acción política tiene efectos importantes en la subjetividad de aquellos 
que han de someterse a las decisiones políticas. Sin embargo, se abren algunas pre-
guntas que puede ser interesante explicitar.

9	 Pilar Soza, “Antes de comenzar a escuchar” (Ponencia presentada en las Jornadas psicoanalíticas sobre 
parentalidad, Universidad Alberto Hurtado, Santiago, Diciembre 02, 2011).
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El desplazamiento de lo político a lo psicológico es parte de la estrategia del 
Estado de normalizar, clasificar y recuperar movimientos instituyentes, constituyén-
dolos y re-etiquetándolos como problemáticas psicológicas. La complicidad de los 
psicólogos es evidente, ya que la apertura de fuentes de trabajo – más allá de las 
condiciones en que sean y de las tareas que tengan que realizar – resulta en un festín 
tanto laboral como en cuanto al poder social que dichos espacios de trabajo imagi-
nariamente generan.

Está en duda si cierto abordaje psicológico es necesario en todos estos casos, ya 
que para algunos esta acción tan sólo es un parche que camufla la verdadera cara del 
sistema. Las cosas no parecen solucionarse en el registro en el que se producen, por 
lo que la acción psicológica se confunde con el encubrimiento. Parece no discutirse 
acerca de si es posible realizar una aproximación psicológica, ya que hay un proble-
ma de causalidad que ha de ser reflexionado previamente. 

Se descubre así una práctica política que, a través de la gestión, obtura el desarro-
llo del pensamiento, único recurso humano tanto para desarrollar nuestros proyec-
tos como para sostener la salud mental.

Hay un viejo dicho popular que reza “el mejor lugar para sanar una herida es 
donde se la obtuvo”. Por tanto, ¿qué hacer con la vertiente estrictamente política, 
que en todos estos casos, tanto en su análisis como en su acción, brilla por su ausen-
cia?
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Sobre el don y el superyó o de la trasposición  
de la deuda en deber

Esteban Radiszcz

Deber la deuda, adeudar el deber.
“Antes de empezar –me dijo un paciente hace algún tiempo–, quería preguntarle 
si tendremos sesión mañana”. “Sí, por supuesto”, le respondí. “Ah. Es que no res-
pondió mi correo”, insistió. “Lo siento, creí que había quedado claro”, alcancé a 
agregar. “¡Debió habérmelo contestado!”, contestó con voz firme y algo molesta. 
Entonces se recostó en el diván y comenzó a hablar de su cansancio. Había pasado 
toda la noche trabajando en un informe, el cual le había sido imposible producir 
sin confrontarse al apremio del plazo de entrega que se cumplía aquel mismo día 
por la mañana.

Se trataba de un paciente que, luego de estar algún tiempo en análisis conmigo, 
se había trasladado a vivir fuera de la ciudad. Desde entonces, cada vez que venía de 
visita, me escribía un mail para acordar un cierto número de sesiones. A esos correos 
hacía referencia en ese momento. En ellos yo le había ofrecido ciertos horarios, y él 
había escogido algunos. Allí se interrumpió el intercambio epistolar. Erróneamen-
te, yo había pensado que, estando claras las fechas y las horas, no era necesario un 
nuevo correo. Olvidaba que no sólo se trataba de epístolas, sino que, ante todo, de 
un intercambio sostenido en virtud de ellas y, por otros elementos contenidos en 
esos correos, debería haberme dado cuenta de ello. En efecto, él me había ofrecido el 
primer correo y me correspondía, entonces, devolver el último.

En consecuencia, faltaba mi respuesta, del mismo modo que se extrañaría un 
“buenos días” frente a algún saludo recibido. Pero en aquel comienzo de sesión la 
omisión no se traducía en su simple señalamiento o en un reclamo de mi misiva. 
En boca de mi paciente, el requerimiento tomaba la forma de la exigencia de un 
deber, donde lo adeudado se inscribía como lo debido. De hecho, aquella misma 
transposición de una deuda en deber también se encontraba en las palabras que pro-
siguieron una vez recostado en el diván. Efectivamente, la procrastinación de mi 
paciente tomaba en ese momento la forma de la deuda de un trabajo que sólo pudo 
ser producido bajo el látigo del deber.

A decir verdad, no parece completamente inapropiado considerar que la men-
cionada transposición de la deuda en deber implica sostener una vinculación entre 
las dimensiones del don y del superyó. Pero, ¿es esto posible? ¿La gratuidad de un ob-
sequio o de un saludo no se encuentra, acaso, en el extremo opuesto de la exigencia 
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de un mandato moral? ¿No estaremos “mezclando peras con manzanas” o buscando 
“la quinta pata al gato”?

Ciertamente, algunos colegas dirían que no es extraño encontrar en un mismo 
terreno manifestaciones del superyó y asuntos concernientes al don. La neurosis 
obsesiva y el erotismo anal parecen entregarnos suficiente noticia de ello, cosa que 
ya había sido claramente indicada por Freud1. No obstante, este último no parece 
haber formulado explícitamente una relación necesaria entre las problemáticas ana-
les referidas al don, como la avaricia o el formalismo –por ejemplo–, y el sadismo 
del superyó propio del obsesivo. Sin duda, la referencia a la neurosis obsesiva y al 
erotismo anal no son, en modo alguno, consideraciones menores. De hecho, los su-
frimientos de mi paciente podían ser ampliamente caracterizados en dicho sentido, 
y no es posible descartar que la omisión de mi respuesta haya sido un motivo para 
experimentar una intensa duda obsesiva. No obstante, hace ya varios años, y en un 
contexto muy distinto, me había entonces encontrado con esta llamativa trasposi-
ción, aunque con un sentido bien diverso e, incluso, opuesto.

En efecto, algunos analistas –particularmente Sylvie Le Poulichet2 y Jean-Paul 
Hiltenbrand3– han caracterizado la bulimia en términos que parecen situarla en los 
asuntos del don. Durante la crisis paroxística, señalan, el sujeto se encontraría en 
posición de ser ofrecida al Otro, de modo que, devorando la comida, la bulímica 
estaría siendo dada a tragar por el Otro. A partir de algunos casos, yo mismo agregué 
que este, por así decirlo, don de sí –que, en cierto modo, implica el don del propio 
cuerpo–, parecía estar antecedido por la omisión de un don por parte del Otro4. 
Asimismo, destacaba que la crisis bulímica parecía implicar la participación de un 
mandato feroz, el cual exigía la ofrenda del propio sujeto a las fauces del Otro. En tal 
sentido, me parecía que la bulimia se encontraba inserta en un horizonte sacrificial, 
donde se podía discernir la incidencia de cierta forma de masoquismo moral que, 
como Freud5 lo indica, implica un ofrecimiento del yo a los castigos del superyó.

Ciertamente, mi paciente obsesivo estaba muy lejos de encontrarse en un hori-
zonte sacrificial semejante al de aquellas pacientes bulímicas. De hecho, es posible 

1	 Sigmund Freud, “Sobre las trasposiciones de la pulsión, en particular del erotismo anal”, en Obras 
Completas de Sigmund Freud, vol. 17 (1917; Buenos Aires: Amorrortu, 1985), 113-124; Sigmund Freud, 
“Inhibición, síntoma y angustia”, en Obras Completas de Sigmund Freud, vol. 20 (1926[1925]; Buenos 
Aires: Amorrortu, 1991),71-164.

2	 Sylvie Le Poulichet, “Boulimie et suspensión du temps. L’oeil du typhon”. Carhiers de Psychologie Clini-
que 6, nº12 (1999): 87-95.

3	 Jean-Paul Hiltenbrand, La boulimie. La Célibataire 1, nº1 (1998): 21-28.
4	 Esteban Radiszcz, “De la boulimie comme symptôme à la boulimie comme fonction de symptôme 

dans ses rapports à la sexuation fémenine” (Tesis doctoral, Université de Paris VII – Denis Diderot, 
Paris, 2005).

5	 Sigmund Freud, “El problema económico del masoquismo”, en Obras Completas de sigmund Freud, vol. 
19 (1924; Buenos Aires: Amorrortu, 1985), 161-176.
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afirmar que si la neurosis obsesiva se encuentra del lado del sadismo del superyó, la 
bulimia parecería situarse en la rivera exactamente opuesta, a saber, aquella del ma-
soquismo del yo6. Pues, como lo señala Freud, no es lo mismo la voz medio reflexiva 
de la pulsión sádica que la voz pasiva de la misma pulsión, del mismo modo que los 
que fracasan cuando triunfan no son lo mismo que los delincuentes por sentimiento de 
culpa7. No obstante, tanto en el comienzo de aquella sesión como en la dimensión 
sacrificial de la bulimia, pareciera que, de maneras distintas, nos encontrásemos con 
una trasposición, donde la omisión de un don llega a traducirse en una exigencia 
feroz del superyó.

Ahora bien, esto es precisamente lo que, en su seminario sobre La relación de 
objeto, Lacan parece señalar: “Eso que el sujeto incorpora bajo el nombre de superyó 
es algo análogo al objeto de necesidad, no porque él mismo sea el don, sino porque 
él es sustituto a la falta de don, lo cual no es en absoluto lo mismo”8. Lacan se refiere 
a lo que sucede como compensación ante la frustración de amor en el contexto de la 
alienación de la necesidad al orden simbólico de la demanda, donde un objeto real 
adquiere su función como parte del objeto simbólico y, por ello mismo, puede ingre-
sar en el intercambio de dones (de amor) entre el sujeto (el niño) y el Otro (la ma-
dre). De esta forma, la frustración de amor, es decir la omisión del don, determina 
una reacción donde se produce la incorporación de ciertos objetos simbólicos (de-
terminadas palabras, entre otras, dice Lacan) como si se tratasen de objetos reales.

Sin duda, la indicación de Lacan resulta interesante. Ella no sólo permitiría acla-
rar eventuales incidencias precoces en la formación del superyó, sin por ello recurrir 
a la discutible referencia a la disciplina esfinteriana como lo hacen ciertas perspec-
tivas postfreudianas9. De mismo modo, ella podría también otorgar una posible 
aproximación a la forma mediante la cual el superyó implica tanto la dimensión 

6	  Para la distinción freudiana entre el sadismo del superyó y el masoquismo del yo, ver el texto ante-
riormente citado.

7	 Sigmund Freud, “Pulsión y destinos de pulsión”, en Obras Completas de Sigmund Freud, vol. 14 (1915; 
Buenos Aires: Amorrortu, 1985), 105-134; Sigmund Freud, “Algunos tipos de carácter dilucidados por 
el trabajo psicoanalítico”, en Obras Completas de Sigmund Freud, vol. 14 (1916; Buenos Aires: Amorror-
tu, 1985), 313-340. Para una revisión de la diferenciación establecida por Freud para tales destinos 
de la pulsión sádica y sus relaciones con el superyó, cf. Esteban Radiszcz, “Algunas observaciones 
sobre la tesis de la declinación del padre y la cuestión de la Ley en psicoanálisis”. Revista de Psi-
cología 18, nº1 (2009): 9-19. http://www.revistapsicologia.uchile.cl/index.php/RDP/article/down-
load/17125/17852

8	 Jaques Lacan, El seminario, libro IV. La relación de objeto, 1957-1958 (1994; Buenos Aires: Paidós 2008), 
154.

9	 Las cuales encuentran sus fuentes en los tempranos aportes de Ferenczi, Rank o Klein, entre otros. 
Cf. Sándor Ferenczi, “Psicoanálisis de las costumbres sexuales”, en Obras Completas, vol. 3 (1925; 
Madrid: Espasa-Calpe), 385-422; Otto Rank, “La genèse du sentiment de culpabilité”. Le Coq-héron 
187 (2006): 59-66; Melanie Klein, “Sobre la teoría de la ansiedad y la culpa”, en Obras Completas, vol. 
3 (1948; Buenos Aires: Paidós, 1987), 34-51

http://www.revistapsicologia.uchile.cl/index.php/RDP/article/down-
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simbólica de la palabra como la incidencia real de la voz. Sin embargo, ella no parece 
darnos muchas pistas cuando se trata de precisar la llamativa reunión que, no obs-
tante, subraya explícitamente. En efecto, bien podemos preguntarnos por el carácter 
de dicha omisión del don; preguntarnos, igualmente, si ella proviene del sujeto o 
si ella adviene del Otro. Por cierto, el contexto parece indicar que la mencionada 
omisión sería introducida por el Otro; pero cuando se juega en un plano distinto 
al oral –cuando, por ejemplo, lo concernido es el campo anal–, ¿la omisión sigue 
viniendo del Otro? Además, la indicación nada parece sugerirnos cuando se trata de 
reconocer aquello que, en el don, pudiese llegar a traducirse en mandato. Y, ¿dónde 
queda el don cuando su ausencia se inscribe como mandato? ¿Se sigue tratando del 
don cuando adviene el mandato?

Dar, recibir, devolver…
Pero si de don se trata, quizás podamos orientarnos mejor en función del don mis-
mo y abordar el asunto a partir de aquel texto inaugural de Marcel Mauss10, el Ensayo 
sobre el don. Como es sabido, se trata de un estudio que concierne tanto a asuntos 
jurídicos como económicos, en la medida que, como el autor lo subraya, los inter-
cambios de don constituyen un régimen económico reglado y no espontáneo, como 
lo pretendería la semántica clásica del obsequio. No obstante, el don no es sólo un 
hecho jurídico y económico, pues en las sociedades estudiadas, derecho y economía 
se presentan ampliamente entremezclados en toda la vida social del grupo, de modo 
que el don constituye un fenómeno social total. En el don confluyen las más variadas 
instituciones (religiosas, jurídicas y morales), se expresan toda suerte de principios 
(políticos, económicos y estéticos), concurren las más polares áreas de la vida, se 
mezclan lo privado y lo público, lo individual y lo grupal, lo familiar y lo tribal. En 
el don, es la sociedad en su conjunto la que se compromete y se moviliza como un 
todo.

El primer hecho fundamental que señala Mauss es que el don posee un carácter 
notablemente mentiroso. En efecto, el don se reviste de una naturaleza voluntaria, 
libre y gratuita, pero el regalo, el presente, el saludo, el cumplido, constituyen pro-
fundas obligaciones y se sostienen en un interés económico mayor. El don no es 
cuestión de voluntad libre, sino que de sumisión obligada; no es asunto de iniciativa 
privada, sino que de ley pública. Es que el don no es simplemente dar, sino que dar 
y recibir: aquel que da genera una deuda y aquel que recibe acepta deber. Pero no se 
trata de un tipo de intercambio en el que el don se encuentre determinado por reglas 
trascendentes que definan las formas del dar y del recibir. Más bien se trata de que 

10	 Marcel Mauss, “Essai sur le don. Forme et raison de l’échange dans les sociétés archaïques”, en So-
ciologie et anthropologie (1950 [1925]; Paris: PUF/Quadrige, 1999), 143-279.
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el don constituiría el corazón mismo del intercambio, el cual implicaría una circu-
lación de deudas que define una circulación de deberes. En el fondo, el don sería la 
forma concreta del lazo social: la deuda generada, transmitida y eternizada define que 
los sujetos se deban los unos a los otros y que, en lo debido al otro, se estipulen sus 
deberes, así como, en lo debido por los otros, se le asignen sus derechos.

Pero si el don no es libre, si el don no es entregado de manera desinteresada, si 
el don es creación de obligaciones exigidas por aquellos en los que la deuda se muda 
en deber, entonces, don y superyó no se encuentran tan lejanos como se podría ha-
ber creído en un comienzo. De hecho, lo anterior parecería indicar que es en el don 
mismo que se realizaría aquella llamativa reunión de la omisión de un don con la 
exigencia de un mandato.

Pero, ¿eso será todo? Con ello, ¿estará resuelta nuestra interrogante? No lo pare-
ce, pues lo anterior querría decir que el don no sería otra cosa que su obligación, de 
modo que en su ausencia sólo quedaría el deber que representa, tomando la forma de 
un mandato. En el fondo, sólo se introduce una nueva interrogante que, concernien-
do las razones en virtud de las cuales un don tomaría la forma de un mandamiento, 
sólo representaría un desplazamiento del problema inicial: si antes preguntamos por 
la manera en que el don devenía mandato, ahora nos preguntamos por la forma en 
que el mandato ha devenido don. De hecho, esta última es precisamente la pregunta 
central que formula Mauss en su texto: ¿cuál es la naturaleza de la regla y cuál es la 
fuerza que impregna la cosa que obliga a devolver lo dado?

A decir verdad, la obligación del don no es una ni dos, sino triple. Efectivamen-
te, las obligaciones del don no se limitan al deber de entregar, pues el recibir es tan 
obligatorio como lo es el devolver. De hecho, Mauss nos previene de no reducir el 
don a un mero intercambio mercantil, donde se anula la deuda en un “pasando y 
pasando” instantáneo y realizado bajo el signo del interés explícito. Es que la deu-
da no circularía, y mucho menos se eternizaría, si el recibir y el devolver no fuesen 
igualmente exigibles.

Para dar cuenta de esta triple obligación, Mauss recurre al potlach iroqués, que, 
caracterizado como un régimen de dones agonístico, consistía en que un hombre 
poderoso (un bigman) ofrecía un gigantesco festín en el que se derrochan riquezas 
acumuladas durante años por un clan. Aquel que daba un potlatch tenía la obliga-
ción de invitar a todos y de dar todo cuanto podía, al mismo tiempo que un potlatch 
no podía ser, de manera alguna, rechazado. Si alguno lo rechazase, entonces éste 
tenía que ofrecer otro en su remplazo, mientras que todo potlatch debía ser devuelto 
de una manera aún más fastuosa y abundante. 

Es interesante destacar que, fundamentalmente, el potlatch era un acto de reco-
nocimiento: por él se era reconocido o se devenía reconocedor; se demostraba que 
no se era desigual dando un don por el cual reintroducía la desigualdad que hacía 
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necesario un nuevo don. En tal sentido, el potlatch era también asunto de prestigio 
y rivalidad: los bigman adquirían prestigio y autoridad según dieran más y mejores 
potlatch, mientras que los clanes competían entre sí y cada participante era presa de 
intensas envidias. Se trataba, no obstante, de una eternización de la deuda que, sos-
tenida en la obligación de devolver, mantenía el lazo social mediante una circulación 
de dones, prolongada entre multitudes y por generaciones. Por extraño que parezca, 
el potlatch era un orden pacificador, al punto que la omisión de alguna de sus obliga-
ciones tenía como consecuencia el conflicto e, incluso, la guerra. Ciertamente, esta 
variante agonística de prestaciones reclamadas hasta el extremo pareciera bien dar 
cuenta de la desmesurada exigencia que Freud11 veía en el mandato del superyó. Es 
más, la curiosa forma de mantener la paz mediante una suerte de guerra sostenida 
bajo otros términos parece acomodarse sin problemas a las consideraciones freudia-
nas respecto del Derecho, como prolongación de la violencia por otros medios12. 
En tal sentido, Marshall Sahlins13 ha subrayado el trasfondo hobbesiano que parece 
ocultamente sostener Mauss respecto de la reciprocidad, a saber, que su necesidad 
residiría en la amenaza de la guerra. Con ello, la exigencia del don bien podría verse 
asociada a la transformación de la violencia de un hombre hacia todos los hombres, 
por la violencia de todos los hombres hacia cada hombre. Dicho de otro modo, la 
fuerza que obliga al don podría ser considerada como un derivado del retorno del 
padre muerto, según se consigna en el mito freudiano del “Tótem y tabú”14. El man-
dato del don sería, en consecuencia, la exigencia de devolver al Padre, mientras que 
la gratuidad con la que el don se reviste no sería más que la formación reactiva de la 
rivalidad y de la competencia con este.

Sin duda se trata de una solución interesante y, por ello, bastante tentadora. No 
obstante, no parece del todo satisfactoria. En primer lugar, porque la perspectiva 
freudiana no es enteramente reductible a la posición de Hobbes, según la cual la 
amenaza de la guerra llevaría a los hombres a establecer un contrato por el cual ceder 
parte de su poder al monstruoso Leviathan. Muy por el contrario, frente a la tesis 
“política” de un acuerdo entre hermanos, Freud privilegia la tesis “teológica” de un 
retorno del padre muerto, de suerte que, como Lacan15 lo indica, la Ley del Padre no 

11	 Sigmund Freud, “El yo y el ello”, en Obras Completas de Sigmund Freud, vol. 19 (1923; Buenos Aires: 
Amorrortu, 1985), 1-66.

12	 Sigmund Freud, “¿Por qué la guerra?”, en Obras Completas de Sigmund Freud, vol. 22 (1933[1932]; 
Buenos Aires: Amorrortu, 1985), 179-198.

13	 Marshall Sahlins, “El espíritu del don”, en Economía de la Edad de Piedra (1974; Madrid: Akal, 1983), 
167-202.

14	 Sigmund Freud, “Tótem y tabú. Algunas concordancias en la vida anímica de los salvajes y de los 
neuróticos”, en Obras Completas de Sigmund Freud, vol. 13 (1913[1912-13]; Buenos Aires: Amorrortu, 
1985), 1-164.

15	 Jacques Lacan, El seminario, libro XVI. De un Otro al otro, 1968-1969 (2006; Buenos Aires: Paidós 2008).
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es distinta que el deseo del Padre. A diferencia de la clásica posición estructuralista, 
donde el deseo es un corolario de la inscripción del sujeto en la ley, para Freud la ley 
se introduciría al modo de la prolongación del deseo bajo una forma impersonal16.

En segundo lugar, la solución anterior tampoco resulta enteramente satisfacto-
ria, porque, en el fondo, no resuelve la cuestión de la eternización de la deuda me-
diante la circulación extensiva de dones. De manera estricta, la solución sólo podría 
explicar la ofrenda de dones a los dioses, determinando que la única omisión posible 
sería aquella que concierne al don del sujeto, mientras que la omisión del don del 
Otro resultaría bastante más oscura.

Circulación y obligación
¿Que es, entonces, lo que obliga a devolver la cosa dada? Para avanzar hacia una 
respuesta, Mauss se remite a otra forma, esta vez no agonista, del don practicado 
entre los maoríes, donde lo dado debe necesariamente pasar por un tercero para ser 
devuelto. En palabras recogidas por Mauss de un sabio maorí: “Los taonga [es decir, 
los objetos valiosos] y todas las propiedades rigurosamente dichas personales tienen 
un hau, un poder espiritual. Usted me da uno, yo le doy a un tercero; este me da otro 
ya que él está empujado por el hau de mi regalo; y yo estoy obligado de darle esta 
cosa, ya que es necesario que yo le devuelva lo que en realidad es el producto del hau 
de su taonga”17. Así, para el antropólogo el asunto resultaba claro: el hau de la cosa 
busca retornar al lugar desde donde el don lo desvió, de modo que lo que obliga en 
el don es el espíritu que habita la cosa.

Sin duda, la solución de Mauss contiene variadas dificultades, desde aquellas 
provenientes de los errores de traducción del texto maorí18, hasta la ingenua acep-
tación de las explicaciones entregadas por el informante convocado a comportarse 
como sociólogo de su propio pueblo19. Pero más allá de tales problemas, el hecho 
es que el don circula por una tercera persona interpuesta entre aquellos que inter-
cambian. Mauss subraya su sorpresa respecto de la oscuridad de este asunto: ¿qué 
puede hacer un tercero en esto, si lo que importa es el espíritu de la cosa y este puede 
circular entre dos?

16	 Valga esta consideración no tanto como una enmienda, sino que como precisión respecto de lo que 
pudimos sostener hace algunos años en Radiszcz, “Algunas observaciones”.

17	 Mauss, “Essai”, 159 [la traducción es nuestra]
18	 Se trata del texto recogido por Elsdon Best del sabio maorí Tamati Ranapiri, y que ha dado lugar a 

múltiples polémicas concernientes a su traducción. Cf. Raymond Firth, Economics in the New Zealand 
Maori (1929; Wellington: Government Printer, 1959); Jorgen Prytz Johansen, The Maori and his Reli-
gion in its non-ritualistic aspects (Copenhagen: Munksgaard, 1954).

19	 Claude Levi-Strauss, “Introduction à l’œuvre de Marcel Mauss”, en Marcel Mauss, Sociologie et 
anthropologie (1950; Paris : PUF/Quadrige, 1999), IX-LII.
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Pero qué dice el sabio maorí20. A le da a B, B le da a C, C le devuelve a B y, final-
mente, B le devuelve a A. B es la razón por la cual se devuelve: B es la encarnación 
de la prolongación del don impulsada por la obligación de devolver. Sin B, el don no 
se prolongaría y se anularía en un intercambio entre A y C. Es que B no sólo recibe 
de A, sino que también recibe de C, de modo que B es el lugar mismo de la deuda 
que une a A y a C. Imaginemos que la cosa pasa con varios participante más – como 
de hecho sucede entre los Trobriand en ocasión del Kula21 –; entonces tenemos que 
el devolver impone una propagación de la deuda hasta envolver el conjunto de lo 
social. B no parece ser otra cosa que la sustancia social misma que, no pudiendo 
reducirse ni a A ni a C, los mantiene empero entrelazados. En tal sentido, B sería el 
fundamento del hau.

A decir verdad, Mauss reintroduce el poder espiritual allí donde el texto maorí 
intenta justamente expurgarlo. Como lo indica Moustafa Safouan22, las palabras del 
sabio maorí comienzan por una negación: “el hau no es el viento del bosque”. El 
hau no es lo que anima a los árboles, lo que da vida a la selva, pues el hau se podría 
traducir por el recuerdo de la obligación que tengo para con el otro, el recuerdo de 
la promesa que me hace deudor. En tal sentido, para Safouan, el hau no sería más 
que la indicación de algo impuesto desde un tercer lugar que, no siendo ni el tú ni 
el yo, hace patente el recuerdo de la promesa. Se trataría, entonces, del lugar mismo 
de la Ley, determinando que el paso por un tercero es lo que hace que se introduzca 
la regla. Pero no es la introducción de un tercero como mediador legal entre uno 
y otro: eso sería pensar la regla en función de lo que hacen los jugadores, allí don-
de lo que hacen los jugadores es justamente definido por la regla. El asunto, indica 
Safouan, sería muchísimo más simple: se da porque la regla obliga. Así, el don sería 
la circulación por un tercer lugar que, como lugar de la Ley, crea y mantiene la deu-
da. Un lugar de pura falta por el cual se determina que, aquel que se encuentre en 
el lugar de B, no se quede con nada y que la devastación del potlach redunde en una 
circulación de nada.

Pero si el don sólo es la deuda que la Ley introduce en su forma más depurada 
como pura obligación, entonces el don no sería otra cosa que la expresión de lo 
simbólico en cuanto tal. En consecuencia, el don sería como la palabra en la medida 
que, determinada en la configuración de un sistema, se inserta dentro de la transmi-
sibilidad del mensaje verbal para poder ir más allá de aquellos que la intercambian.

Pero, ¿qué nos aporta esta solución decididamente estructuralista? A decir ver-
dad, no mucho. Ella deja el asunto en una tautología difícil de aceptar: la obligación 

20	 En esto nos apoyamos en la interpretación sugerida por Sahlins, “El espíritu”.
21	 Mauss, “Essai”.
22	 Moustafa Safouan, La parole ou la mort. Comment une société humaine est-elle posible? (Paris: Ed. du 

Seuil, 1993).



Sobre el don y el superyó o de la trasposición de la deuda en deber  / Esteban Radiszcz – 193

del don reside en su obligación. En tal sentido, el mandato del don se resuelve en 
un dudoso don de mandato que queda enteramente inexplicado23. En el fondo, lo 
que se instala es una reducción de lo social a una mera articulación lógica pero, por 
sobretodo, la Ley es promovida a una condición trascendental, independiente del 
don e, incluso, independiente de lo social mismo. Uno se podría preguntar por lo 
que sucede cuando la circulación del don se interrumpe: ¿significa eso que la Ley 
fracasa? ¿Deberíamos por ello suponer, tal y como se lo ha hecho en otros ámbitos, 
un discutible declive de aquello que se instituye como garante de la Ley?

La fenomenología misma de los quiebres en la circulación del don contraría esta 
posibilidad. En efecto, difícilmente se puede escapar del don, pues la trasgresión de 
sus obligaciones se encuentra regularmente sancionada por un castigo cuya eficacia 
es, precisamente, la reintroducción del don. El don debe ser ofrecido, nunca toma-
do, de suerte que el robo transgrede la obligación de recibir y, con ello, imposibilita 
la obligación de devolver. El ladrón, en consecuencia, debe devolver, dar una parte 
de sí: de su cuerpo, de su salud, de su libertad y, a veces, la vida misma. Del mismo 
modo, uno de los más importantes momentos de la circulación del don es aquel que 
ocurre entre los dioses y los hombres, determinando que su interrupción derive en 
plagas, en hambre, en penurias, es decir, en un don de muerte. El sacrificio de un 
cordero, una virgen, un hijo o de Cristo mismo es el don exigido para re-establecer 
la alianza entre los hombres y los dioses.

En tal sentido, la obligación reside en el don mismo, se inscribe en la cosa dada 
y se realiza por su entrega concreta. Pero, ¿qué es eso que el don entrega y qué es 
aquello que, en él, se imprime como obligación? ¿Tendremos que resignarnos con la 
respuesta de Mauss y dar crédito al animismo del hau?

Siguiendo a Lacan24, el orden simbólico que parece regir la circulación del don 
opera según una oposición entre tener y no tener que trae consecuencias en el ser. En 
razón de que tengo y tú no tienes, entonces me obligo a dar para ser bueno, humano, 
poderoso o todo aquello que lo social determine como su efecto en el plano imagi-
nario. Resulta evidente, entonces, que el don está en directa relación con la circula-
ción de la falta que introduce la castración y con el significante que la indica: el falo. 
Aquel que da deja en falta al otro aun cuando sea él quien, dándolo todo incluso, es 
aquel que ha quedado sin nada. Por su parte, quien recibe no podría hacerlo si no 
se encontrase en falta, de modo que lo recibido introduce una falta aunque se haya 
quedado con algo o, incluso, con todo.

¿Significará esto que lo ofrecido en el don sería el falo? Pero, ¿de qué falo se tra-
taría: de la significación fálica, del significante del deseo, del significante del goce? 

23	 Una crítica algo diferente, aunque no alejada de la sugerida aquí, ha sido sostenida por Vincent Des-
combes, Les intitutions du sens (Paris: Minuit, 1996).

24	 Lacan, La relación.
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Además, ¿cómo el falo, en cualquiera de sus acepciones, podría llegar a traducirse en 
una obligación? A decir verdad, abordado de esta forma el asunto se vuelve oscuro. 
Sin duda, el falo tiene un lugar en el don: él indica la falta que circula, al tiempo que 
participa en la serie de significaciones imaginarias que acompañan al don como hu-
millación, privilegio, poderío, etc. Sin embargo, no parece evidente que el falo tenga 
que ver con aquello que, en lo ofrecido, inscribe su obligación.

Pero si en el don circula una falta, podría ser que lo ofrecido sea el amor que, 
como Lacan sugiere, sería dar “lo que no se tiene”25. Ciertamente, damos a quienes 
amamos y, por el contrario, retenemos nuestros dones frente a quienes odiamos. Es 
más, por amor nos entregamos hasta llegar a ser dichosos esclavos o desgraciados 
prisioneros, y el amor cortés nos entrega variadas pistas a este respecto26. Asimismo, 
en El amor de Platón, Sacher-Masoch27 retrata al amor como un don espiritual que, 
apartando al hombre de la felicidad, lo ofrece a la cruel sensualidad de una voz incor-
pórea que bien podría ser entendida en el dominio del superyó. En efecto, pareciera 
que el amor podría llegar a tender un puente entre el don y el superyó, sobretodo 
si se tiene en cuenta que, de acuerdo con Freud28, el superyó castiga por el desamor 
y condiciona su cariño al cumplimiento del ideal exigido. Sin embargo, ¿es posible 
reducir el don al amor? ¿Acaso la gratuidad del amor no se contradice con el descu-
brimiento cardinal de Mauss, a saber, la condición definitivamente obligada e inte-
resada del don? ¿No es el amor una de las máscaras del don, una forma de recubrir 
mentirosa e ideológicamente su carácter impuesto? ¿Acaso el amor no es el, por así 
decirlo, faux-beau del don?

La exigencia de lo que no circula
Sin duda, el don implica la circulación de una falta al punto que, frecuentemente, 
damos nada: palabras, silencios, tiempo, ganas, gestos. En ocasiones, el objeto ofre-
cido no es más que una excusa, tan sólo un resto, un excedente que, muchas veces, 
circula sin llegar a ser reintegrado. De hecho, Maurice Godelier29 subraya que, en 
numerosos circuitos de don, hay dos tipos de objeto: aquellos que circulan y aque-
llos que no circulan. Estos últimos son guardados, atesorados como reliquias, rodea-
dos de un halo sagrado, estéticamente contemplados pese a estar, a veces, fabricados 
con desechos o, incluso, con restos humanos (saliva, pelo, uñas). Pero más allá de su 
significación imaginaria, sobreestimada en mi opinión por Godelier, son objetos más 

25	 Ibíd., 140.
26	 Cf. Jacques Lacan, El Seminario, libro VII. La ética del psicoanálisis, 1959-1960 (1986; Buenos Aires: 

Paidós, 1988); Octavio Paz, La llama doble. Amor y erotismo (1993; México: Seix Barral, 2000).
27	 Leopold Sacher-Masoch, El amor de Platón (1870; Buenos Aires: El cuenco de plata, 2004).
28	 Freud, “El yo y el ello”.
29	 Maurice Godelier, L’énigme du don (1996; Paris: Flammarion, 2002).
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objetuales que aquellos implicados en la circulación del don30. Su valor no emana 
del intercambio, menos aún del uso; mientras que de ellos emana la buena o mala 
fortuna, la eutychia y la dystichia, que bien puede afectar la automática circulación 
del don entre los hombres o entre ellos y los dioses.

Se podría decir que se trata de objetos reales, objetos extraídos del automaton 
del don, objetos marcados por la tyché31. Dicho de otro modo, parecieran tratarse de 
algo así como unas reificaciones del objeto a32 y, si así fuera, se podría eventualmente 
pensar que no se tratarían de objetos por entero independientes del don, pues su ex-
tracción sería aquello que precisamente daría lugar a la circulación. En efecto, sería 
aquí, en el nivel de este objeto, que se debría situar, a mi parecer, aquel imposible a 
dar que Jacques Derrida33 pudo discernir en el corazón mismo del don. Consecuen-
temente, la obligación del don emanaría justamente de lo imposible, del objeto a en 
tanto real sustraído, de la imposibilidad de reintroducir este fragmento de lo real en 
el plano del don. En el fondo, la insistencia del don, su circulación incansable, no 
sería otra cosa que la imposibilidad de atrapar aquel objeto. Dicho de otro modo, 
se trata de la incidencia del límite mismo de lo simbólico, de su imposibilidad de 
recubrir enteramente el conjunto de lo real.

El objeto a es, por cierto, lo que no se da, lo excluido del don. De este modo, 
la falta que circula en el don sería la marca de su sustracción y, por ello, constituiría 
aquello que obliga a devolver el don entregado. Pues si el don no circula, si lo en-
tregado no es devuelto, aquella falta se clausura y el objeto que debería ser dado se 
inmoviliza, pierde aquello que lo hace un don, es sustraído de la circulación como 
pura cosa, en tanto objeto real. Pero, precisamente, esto es lo que parece ocurrir en 
aquella llamativa transposición referida al comienzo: frente a la omisión de un don 
lo que aparece es un fragmento de real, un objeto a, a saber, la voz comandada desde 
el superyó. Una voz por la cual se expresa la deuda inmovilizada y, por ello mismo, 
reclamada como deber.

30	 Para una consideración crítica más detallada de la posición sostenida por Godelier, cf. Esteban Ra-
diszcz, “Donner ce qui n’est pas à donner ou le don comme matérialisme de l’impossible”. Savoirs et 
Clinique 16 (2012): 71-80.

31	 Para las nociones de tyché y automaton que Lacan desarrolla a partir de las consideraciones aristoté-
licas correspondientes, cf. Jacques Lacan, El seminario, libro XI. Los cuatro conceptos fundamentales del 
psicoanálisis, 1964 (1973; Buenos Aires: Paidós, 1995).

32	 Invención lacaniana producida en 1960 [Jacques Lacan, “Subversión del sujeto y dialéctica del de-
seo en el inconsciente freudiano,” en Escritos 2 (1960; Buenos Aires: Siglo XXI, 2002)] y precisada 
durante al menos una década, el objeto a constituye un resto heterogéneo irreductible, resultante de 
la castración que, teniendo por origen aquello que el sujeto fue en el deseo del Otro, se define como 
un remanente real cuya incidencia descansa en su condición de excedente, es decir, en su lugar de 
sustraído para el sujeto, sea como causa de deseo (Lacan, Los cuatro.), sea como plus-de-goce (Lacan, 
De un Otro.).

33	 Jacques Derrida, Donner le temps. La fausse monnaie (Paris: Galilée, 1991).
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Epílogo: el negativo del don
Se podría decir entonces que, en cierto modo, el superyó sería el negativo del don, sin 
por ello sugerir ningún disfuncionamiento, ningún fracaso, ningún declive, ningún 
déficit del don en cuanto tal. Aún bajo el pleno imperio del superyó ni el don ni menos 
aún su exigencia dejan de estar plenamente presentes. Pues si el don concede obliga-
dos saludos, cumplidos y buenaventuras, el superyó fuerza a entregar burlas, injurias y 
desprecios. De hecho, el superyó no sólo representa la cara opuesta del don, sino que 
además lo hace sobre un doble plano. Por una parte, a nivel del superyó, la dádiva no 
recubre, como si lo hace en el don, la obligación y, a la inversa, se encuentra indefec-
tiblemente velada por aquella. Por otra parte, mientras lo sacrificado por el don es 
característicamente un objeto (en nombre de un sujeto), el superyó exige el sacrificio 
del sujeto (en nombre de un oscuro objeto). Si, en el fondo, el don constituye –como 
lo sugiere Sahlins34– la conjuración de la guerra mediante la reciprocidad reclamada, 
entonces el superyó restablece precisamente el horizonte de la guerra a través del don 
–igualmente demandado– de la muerte (propia o, como en la vendetta, ajena). 

En tal sentido, la diléctica tensión contenida entre don y superyó parece prolongar 
el insoslayable conflicto que, entre pulsiones de vida y pulsiones de muerte, atraviesa 
–siguiendo a Freud35– el conjunto del trabajo de la cultura. Pues, conforme a su lugar 
privilegiado en la institución de la alianza, el don se empeña en la tarea que, “plantea-
da por Eros e incitada por Ananké”36, busca reunir en comunidad a los seres huma-
nos; mientras que, volcando buena parte de sus esfuerzos hacia una desagregación del 
colectivo al mismo tiempo exigido y hacia una individualización del sujeto para –así 
como en El corazón delator37– condenarlo a su encierro en el punto más inconfesable 
su intimidad, el superyó entraña –al decir del propio Freud– “un cultivo puro de la 
pulsión de muerte”38. No obstante, así como “las dos variedades de pulsiones rara vez 
– quizás nunca – aparec[e]n aisladas entre sí”39, de igual modo resulta inusual que 
don y superyó conformen polos puros enteramente divorciados. Es que no sólo el don 
inscribe en el superyó la obligación de la deuda, sino que también el superyó convoca 
en el don la coacción del deber40.

34	 Sahlins, “El espíritu”
35	 Sigmund Freud, “El malestar en la cultura”, en Obras Completas de Sigmund Freud, vol. 21 (1930[1929]; 

Buenos Aires: Amorrortu, 1986), 57-140.
36	 Ibid, 135.
37	 Edgar Allan Poe, “El corazón delator”, en Cuentos completos (1843; Madrid: Páginas de Espuma, 

2009), 137-141.
38	 Freud, “El yo y el ello”, 54.
39	 Freud, “El malestar”, 115.
40	 Para una distinción, más precisa y pormenorizada, de los planos de la obligación y de la coacción 

(Zwang en alemán, contrainte en francés), respectivamente referidos a la norma y al superyó, cf. 
Étienne Balibar, “Freud et Kelsen, 1922. L’invention du Surmoi”. Incidence 3 (automne 2007): 21-72.
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El culto moderno a los indígenas 
(o el retorno de los indios espirituales)

André Menard

Los hombres son las sombras chinescas de Dios 
 proyectadas sobre la pantalla del espíritu.

Martin Heidegger
 

Los pueblos indígenas tienen derecho a mantener  
y fortalecer su propia relación espiritual 

 con las tierras, territorios, aguas, mares costeros 
y otros recursos que tradicionalmente han  

poseído u ocupado y utilizado.
Declaración de las Naciones Unidas sobre  

los Derechos de los Pueblos Indígenas (Art. 25) 

Espiritualidad indígena
Alternativa en la pregunta sobre pertenencia religiosa 

 del Censo Nacional (Gobierno de Chile, 2012)

A partir del título de la obra de Riegl, del cual nuestro título es paráfrasis1, nos pro-
ponemos explorar la función que puede tener, en el actual discurso jurídico referido 
a los pueblos indígenas como sujetos de derecho a nivel internacional, la figura del 
“espíritu” y de lo “espiritual”. Si revisamos la relativamente reciente Declaración de 
las Naciones Unidas sobre los Derechos de los Pueblos Indígenas, adoptada por su 
Asamblea General el 13 de septiembre de 2007, constatamos la recurrente referencia 
a esta dimensión espiritual, en tanto materia de protección y fundamento de sus 
derechos. Así, por ejemplo, en su artículo 25 se contempla el derecho de los pueblos 
indígenas a “mantener y fortalecer su propia relación espiritual con las tierras, terri-
torios, aguas, mares costeros y otros recursos que tradicionalmente han poseído u 
ocupado y utilizado”2. ¿Qué lógicas pueden estar detrás de esta introducción de una 
inefable espiritualidad en el plano de las argumentaciones jurídico-políticas?
Sigamos pues a Riegl y sirvámonos de la distinción que propone entre el valor his-

1	 Alöis Riegl,  El culto moderno a los monumentos. Caracteres y origen (1903; Madrid: Visor, 1987).
2	 Organización de las Naciones Unidas [ONU], Declaración de las Naciones Unidas sobre los derechos de 

los pueblos indígenas (Nueva York: Naciones Unidas, 2007). http://www.un.org/esa/socdev/unpfii/
documents/DRIPS_es.pdf

http://www.un.org/esa/socdev/unpfii/
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tórico del monumento y su más reciente valor de antigüedad. Para esto es necesario 
sostener la siguiente hipótesis de trabajo: fue con el siglo xix que los pueblos indíge-
nas entraron en un proceso de monumentalización, paralelo al cambio de su estatus 
jurídico y político a nivel internacional, producto del despliegue en aquel siglo (y so-
bre todo en su segunda mitad) de los regímenes coloniales. Estos últimos se basaron, 
en gran medida, en el desconocimiento de toda una historia de pactos y tratados 
por los que los estados euro-americanos guerrearon y negociaron con estos pueblos, 
hasta el surgimiento de la doctrina de la terra nullis y la construcción de un derecho 
de gentes, restringido a una comunidad de naciones definidas por una organización 
estatal y soberana moderna. El nuevo nomos así estatuido hizo pasar, en el mejor de 
los casos, al indígena que no aceptara este ordenamiento soberano del estatus políti-
co de enemigo al de criminal; y, en el peor, al de variable epidemiológica a eliminar. 
Lo interesante es que este proceso se desarrolló en paralelo con el de la museografía 
moderna, así como con el surgimiento de la antropología, pensada en un principio 
(entre fines del siglo xix y principios del siglo xx) como una empresa de rescate de 
aquellos rasgos primitivos destinados a una ineluctable extinción.

Y es precisamente este el siglo del despliegue colonial, del cual Riegl dice que, 
con justa razón, se ha llamado el siglo de la Historia, donde el monumento deja de 
remitir a su restringido valor de rememoración o de mero orgullo nacional, para 
remitir a un proceso más amplio y universal: la evolución. De esta forma –sostiene 
Riegl– “hasta lo más pequeño, y precisamente lo más pequeño, puede tener impor-
tancia. Y esta importancia se basa exclusivamente en la convicción histórica de que 
es imposible sustituir una cosa, por mínima que sea, dentro del proceso evolutivo”3. 
Surge así el valor histórico del monumento, por el que la singularidad de los objetos 
es valorada en función de su situación única, en una única cadena evolutiva (o en 
otras palabras, en el gran fetiche de la Historia con mayúscula). En este contexto, el 
indígena, vuelto objeto de conquista, deviene a su vez objeto museográfico, es decir, 
cosa o cadáver destinado a su conservación como testimonio de un proceso a ser na-
rrado y descrito por el científico o el historiador. De hecho, este proceso que, como 
dijimos, se inicia en la segunda mitad del siglo xix –por ejemplo con la coincidente 
culminación de la conquista de los territorios mapuche por el Estado argentino y la 
fundación del Museo de la Plata–, va a prolongarse a lo largo del siglo xx, tal como 
en la siguiente declaración del arqueólogo Debenedetti (citada por Oliver Schnei-
der, director del museo de Concepción en 1932):

[...] el indio […] terminó su cometido el día que por la tierra americana cruzó el 
primer acero templado. A la cultura presente no le corresponde otro papel que el de 
asistirle en su hora final, haciéndole soportable su agonía y prepararle piadosamente 

3	 Riegl, El culto moderno, 38.



El culto moderno a los indígenas / André Menard – 199

sus exequias. No habrá contendientes en el reparto de la herencia indígena; la cien-
cia será su única y universal heredera4.

Incluso hasta el día de hoy ello persiste en boca de sujetos como el historiador chi-
leno Sergio Villalobos y su insistente afirmación sobre la inexistencia de los ma-
puches, debido a su disolución bajo el peso y el atractivo de la vida civilizada y del 
mestizaje. De hecho, Villalobos basa su argumentación en la distancia evolutiva que 
separaría a las etnias –como la mapuche– de las naciones civilizadas, entendiendo 
a las primeras como formas “menos desenvueltas” culturalmente y, por eso mismo, 
condenadas a un inevitable proceso de desaparición. En este marco, los rasgos de 
mapuchidad serán siempre restos y vestigios museográficos, cuyo único valor es 
aquel del conocimiento del “hombre en general” y no de la Historia con mayúscula5. 
Es decir, lo mapuche sólo tendrá valor histórico en tanto dato referido a la evolu-
ción general de la humanidad, y no de la Historia de Chile entendida como espacio 
de transformación y contienda de proyectos propiamente políticos. De esta forma, 
para Villalobos cuando un indígena sale del museo y entabla una demanda política, 
deja de ser indígena.

Sin embargo, vemos cómo con el inicio del siglo xx surge efectivamente un tipo 
de demanda indígena, que en cierta forma, siendo política, no termina de salir del 
museo o no deja de ser monumental; demanda que podemos asociar al surgimiento 
contemporáneo de lo que Riegl llama el valor de antigüedad. Se trata de aquel valor 
que en lugar de remitir a la objetividad del fenómeno particular, remite al efecto 
subjetivo y sentimental de la mera constatación de una distancia temporal o, más 
bien, del paso del tiempo del que la ruina es el efecto. Para ocupar una categoría 
más actual, se puede hablar de un valor de vulnerabilidad, manifestado por unas 
“cualidades que indican la desaparición del monumento en la universalidad […] en 
lugar de aquellas que revelan su individualidad objetiva, original y completa”6. En 
otro lugar, Riegl habla del valor que emana de la percepción de la disolución de lo 
singular en lo general. Del monumento como elemento total e inscrito en la total 
cadena de la evolución, se pasa al monumento como fragmento de una totalidad 
irremediablemente perdida y en proceso de desaparición.

Medio siglo después de la publicación de Riegl, las primeras articulaciones de la 
noción de patrimonio inmaterial van a remitir a esta valoración de la vulnerabilidad 
vehiculada por el valor de antigüedad. Si bien la convención de la unesco en la que 
se sanciona esta categoría del patrimonio data recién de 1993, encontramos una de 

4	 Carlos Oliver Schneider, Los indios de Chile: lo que actualmente se sabe sobre ellos (Concepción: El Sur, 
1932), 96.

5	 Sergio Villalobos, “El avance de la historia fronteriza”. Revista de Historia Indígena, 2 (1992): 5-20.
6	 Riegl, El culto moderno, 39-40 [La traducción es nuestra].
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sus primeras formulaciones en las tesis levantadas por Lévi-Strauss en el contexto de 
desracialización de los discursos político-científicos, la cual este mismo organismo 
fomentó tras el fin de la Segunda Guerra Mundial, aunque lo hizo de forma ambiva-
lente, oscilando entre un optimismo humanista y un pesimismo misantrópico. 

Optimismo para anunciar el año 1956 (en una carta dirigida al Primer Congreso 
de Escritores y Artistas Negros) el advenimiento, “después del humanismo aristo-
crático del renacimiento” y “del humanismo burgués del siglo xix”, de un humanis-
mo finalmente democrático, en el cual “todas las sociedades humanas merecerán un 
espacio y no sólo algunas de ellas”. Humanismo doblemente demócrata, tanto por 
la humildad de las sociedades consideradas como por la unanimidad de sus conte-
nidos: “estas civilizaciones […] casi no han tenido documentos escritos y algunas se 
dedicaron sólo a formas perecederas del monumento. A falta de estas producciones 
llamadas nobles, uno debe, para conocerlas, ceñirse con igual pasión y respeto, a las 
formas ‘populares’ de la cultura: aquellas compartidas por todos los miembros de la 
sociedad”7. De esta manera, se transita del indígena como ejemplar de una raza al 
indígena como representante de un patrimonio inmaterial y colectivo.

Pero, al mismo tiempo, pesimismo de constatar la casi inexorable desaparición 
de estos patrimonios bajo el peso de la homogenización cultural mundial, en tanto 
proceso paralelo al de la destrucción de las especies vegetales y animales bajo el peso 
de la explosión demográfica y del desarrollo industrial. Invirtiendo el optimismo 
evolucionista decimonónico, Lévi-Strauss termina deplorando este proceso con la 
resignación melancólica de quien ve el avance de la historia no como el despliegue 
de un orden siempre más perfecto y más complejo, sino como manifestación del 
irremediable principio de la entropía, el cual todo condena a la inercia y al desorden 
del basural:

Desde que comenzó a respirar y a alimentarse hasta la invención de los armamentos 
atómicos y termonucleares, pasando por el descubrimiento del fuego […], el hom-
bre no ha hecho otra cosa que disociar alegremente millones de estructuras para 
reducirlas a un estado en que ya no son más susceptibles de integración8.

En otras palabras, melancolía de ver desaparecer lo singular en lo general.
 En un contexto donde la raza, como dispositivo científico y político de ordena-

ción y gestión de las diferencias humanas, ha dado lugar a nociones como las de etnia 
o cultura, la persistencia de esta constatación de la desaparición se relaciona con la 
imposibilidad de contar con un objeto acabado – como era el cuerpo racializado – 

7	 Claude Lévi-Strauss, “Lettre au I Congrès d’artistes et écrivains noirs”. Présence Africaine 8-9-10 
(1956): 384-385. 

8	 Claude Lévi-Strauss, Tristes tropiques (1955; Paris: Presses pocket, 2001), 496. [La traducción es 
nuestra].
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para aprehender aquella alteridad en tanto totalidad. El advenimiento de la cultura, 
como sucesora de la raza, tiene el inconveniente de la parcialidad. Es decir, sea por 
una condición propia del estatus siempre abstracto de su supuesta organicidad o –
desde una convicción más culturalista– por el efecto de su inevitable inmersión en el 
proceso histórico de su transformación y, por lo tanto, de su eventual disolución en 
lo general, la cultura nunca se visibilizará como un organismo acabado (en términos 
de Riegl, no la apreciaremos nunca como un monumento con valor de novedad), 
sino que su aparición siempre será fragmentaria o, desde el pesimismo lévi-straussia-
no, siempre se encontrará arruinada.

En esta situación, su valor pasará de unos contenidos propios y diferenciales, 
al valor más general de su mera vulnerabilidad; valor de antigüedad por el que, así 
como en el caso de la biodiversidad respecto de las especies naturales, la variabilidad 
cultural no remite tanto al valor intrínseco (y, por lo tanto, inconmensurable) de 
cada cultura como al valor cuantificable de una escasez de diversidad. De tal forma, 
vemos que si la monumentalización de esas sociedades primitivas y sin monumentos 
es más democrática, no lo es sólo por remitir a grupos humanos más humildes y des-
preciados o por relevar configuraciones más compartidas y unánimes, sino también 
porque remite a una forma de valoración que el mismo Riegl describe como más 
democrática: el valor de antigüedad que, en cuyo carácter subjetivo y sentimental, 
no requiere de los capitales de erudición implicados por la valoración histórica del 
monumento.

Monumentalizados mediante un valor de antigüedad –es decir, por un valor 
subjetivo independiente de sus contenidos particulares–, los pueblos indígenas, 
vueltos categoría genérica, han podido transformarse en una suerte de patrimonio 
de la humanidad, lo que los sitúa en una posición diferente a aquella de sus even-
tuales patrimonializaciones locales o comunitarias, sean estas religiosas, políticas, 
regionales o, sobre todo, nacionales (como ha sido el caso mapuche en Chile por 
medio de la instalación del monumento ercillano)9. Y, seguramente, es este proce-
so de internacionalización o de universalización lo que le ha dado a las demandas 
genéricamente indígenas, un piso de legitimidad del que carecen todas aquellas 
otras demandas que, de carácter igualmente cultural, son referidas a un cuerpo de 
contenidos específicos, como son aquellas basadas en la particularidad de unos cá-
nones y unas normas explícitamente religiosas. Por ello, en un caso se hablará de 

9	 Nos referimos al poema La Araucana que, escrito a mediados del siglo XVI por el militar español 
Alonso de Ercilla, narra la guerra épica entre españoles y araucanos. Con el advenimiento de la Re-
pública en el siglo XIX, este poema se constituyó en la base de cierta representación del origen de la 
nación chilena como producto del encuentro de estas dos “razas”, lo cual ha implicado la instalación 
de un imaginario idealizado del indígena araucano como patrimonio identitario de la nación chilena. 
Cf. Alonso de Ercilla, La Araucana (1569, 1578, 1589; Madrid: Cátedra, 1999).
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una siempre ambigua y positiva espiritualidad indígena, mientras que, en el otro, 
de oscuros y rígidos fundamentalismos. De esta forma, no es difícil constatar que, 
así monumentalizados, los pueblos indígenas funcionen al modo de un espacio de 
proyección de valores y principios de la modernidad, como lo es la imagen de un 
espacio mundial globalizado (pueblos indígenas o autóctonos constituyen una cate-
goría trasnacional), de una idea de la naturaleza en tanto alteridad absoluta frente a 
la historia (correlativa del supuesto ecologismo connatural a la condición indígena) 
y de la consecuente relatividad de las culturas10, así como lo es también el postulado 
de cierto sustrato de universalidad sobre el cual puedan sostenerse valores y derechos 
de una humanidad total. Esto puede explicarse por el hecho de que – como dice Rie-
gl – el valor de antigüedad “no es más que un aspecto de un fenómeno que domina 
los tiempos modernos, la emancipación del individuo”11; tesis que Déotte parafrasea 
al hablar de “un valor que es el horizonte del surgimiento del individuo moderno, 
sobre la ruina de la comunidad”12.

Pero aquello que esta lectura – centrada, como lo está, en una filosofía de la 
percepción – no puede asumir es el surgimiento consecuente de otra subjetividad: 
ya no esa del sujeto moderno de pie frente a la ruina, sino que esa de la ruina misma 
vuelta sujeto y, aún más, sujeto de demandas políticas. Y si, por el valor de anti-
güedad, el sujeto moderno se sustrae como singularidad individual del plano de la 
comunidad y de la tradición (se inmuniza, como diría Esposito13), el sujeto indígena 
se sustraerá, a su vez, de la común ciudadanía nacional moderna y, en tanto ejemplar 
de una comunidad propia por definición incomunicable (inmunidad de una comu-
nidad), será la comunidad por él representada la que se sustraerá de la comunidad 
internacional de las naciones y de sus soberanías estatales. Sustracción, en un caso, 
del individuo ante un mundo en ruinas, sustracción, en el otro, de la ruina o del 
monumento respecto del plano de una cotidianidad profana. 

Ahora bien, volviendo a la hipótesis con la que iniciamos este texto: esta sus-
tracción no corresponde a otra cosa que a la exclusión de los pueblos indígenas fuera 
del plano común de un derecho de gentes y de una política horizontalmente inter-
nacional, por efecto de la instalación de los regímenes coloniales decimonónicos. Lo 
que, a principios del siglo xx, introduce el valor de antigüedad tiene que ver tanto 

10	 Pensamos aquí en la noción desarrollada por Descola de “naturalismo” como perspectiva cosmológi-
ca propiamente occidental, y caracterizada por esta distinción ontológica entre el plano absoluto de 
la naturaleza versus el plano relativo de la o las culturas. Cf. Philippe Descola, Par-delà nature et cultura 
(Paris: Gallimard, 2005), 241.

11	 Riegl, El culto moderno, 39. [La traducción es nuestra].
12	 Jean-Louis Déotte, Catátrofe y olvido. Europa, las ruinas y el museo (1994; Santiago: Cuarto Propio, 

1998), 43.
13	 Roberto Esposito, Communitas. Origen y destino de la comunidad (1998; Buenos Aires: Amorrortu, 

2003).
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con la percepción internacionalizada de estos pueblos como con la articulación de 
un discurso político formulado desde la condición monumental así constituida. Y 
es, en este nuevo contexto de valoración del monumento, que en Chile vemos nacer 
en 1910 la Sociedad Caupolicán Protectora de la Araucanía, por la cual se articulaba 
una instancia de representación política de una “raza” declarada en vías de extinción 
por la razón científica e historiográfica dominante14. Es también, esta vez a nivel in-
ternacional, el momento de las incursiones del primer representante indígena en un 
organismo internacional, el jefe iroqués Deskaheh, quién se presentó, vestido con su 
tocado de plumas tradicional, ante la Liga de las Naciones para reclamar, en 1923, los 
derechos soberanos de su pueblo. Sin embargo, habrá que esperar hasta las últimas 
décadas del siglo xx para que estas demandas logren, por fin, ser reconocidas para 
concretarse en instrumentos de derecho internacional, como es el caso del Conve-
nio 169 de la oit o, más tarde, la ya citada Declaración de las Naciones Unidas sobre 
Derechos de los Pueblos Indígenas.

Pese a ello, aún en tales instrumentos jurídicos no deja de reafirmarse una forma 
de monumentalización del pueblo indígena determinada por el valor de antigüedad. 
De hecho, si revisamos las definiciones operacionales que estos organismos han ela-
borado para referirse a algo así como un pueblo indígena (a veces llamados tribales o 
autóctonos), vemos que en ellas se retienen al menos cuatro factores básicos: prime-
ro, la ocupación de un territorio específico, sobre todo en América, así como su ca-
rácter original y anterior a la llegada de colonos; segundo, la perpetuación voluntaria 
de ciertas características culturales – entre las que, por supuesto, destacan los valores 
religiosos y espirituales; tercero, la autoidentificación colectiva y su reconocimiento 
por otros grupos; y, en cuarto lugar, una experiencia de exclusión, discriminación, 
de sometimiento o de expropiación15. En pocas palabras, el pueblo indígena se de-
fine por una anterioridad al Estado – y una relación originaria con el territorio –, 
una diferencia (codificable en términos espirituales) y una vulnerabilidad. Valor de 
antigüedad, entonces, por la anterioridad y la vulnerabilidad, pero también por la 
diferencia cultural que, por ser subjetiva, no remite – como vimos – tanto al conte-
nido cultural específico como a la mera percepción de la diferencia.

Igualmente vimos cómo, con el desalojo de la raza como categoría ordenadora 
de estas diferencias, la particularidad del contenido cultural se disolvió en el valor 
general de la vulnerabilidad. Surge así la pregunta por el destino que, en este marco 

14	 Por ejemplo, y sólo dos años antes, el etnólogo Tomás Guevara temía la extinción de la “raza arauca-
na” debido a una conjunción de falta de nacimientos, degeneración por el alcohol y “predisposiciones 
morbosas, más abundantes en la sociedad araucana que en la civilizada”. Tomás Guevara, Psicolojía 
Araucana (Santiago: Imprenta Cervantes, 1908), 164-165.

15	 Frédéric Deroche, Les peuples autochtones et leur relation originale à la terre (Paris: L’Harmattan, 2009), 
19-20.
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formalmente des-racializado, le toca a aquella dimensión de intraducibilidad – es 
decir, al factor sustractivo – que vehiculaba la raza, en cuanto límite corporal – y, 
por lo tanto, material – a la común circulación de los enunciados y las argumentacio-
nes políticas. Proponemos, entonces, como una segunda hipótesis de trabajo, la idea 
de que la recurrente caracterización del contenido de estas diferencias, vueltas ahora 
culturales bajo la enigmática figura de lo espiritual, tiene que ver justamente con una 
reformulación del límite que le oponía la materia a dicha circulación horizontal de 
los enunciados.

En su texto “‹Atópicos›, ‹etc.› e ‹indios espirituales›”, Patricio Marchant 
rozaba este problema cuando aseguraba que la noción de raza legible en Gabriela 
Mistral no refería a una categoría biológica –y, por lo tanto, objetiva y sustancial–, 
sino que a la raza como otro nombre de la escritura, la que sabemos es para él otro 
nombre de la diferencia. Raza insustancial entonces, la cual interrumpía y chingaba 
las pretensiones omnitraductivas de las lenguas del Espíritu (con mayúscula), len-
guas de la filosofía europea y del Espíritu singular, hegeliano. De ahí la proposición 
de una comunicación distinta a aquella de la trasparente y universal comunidad 
Humana. Se trataría, por el contrario, de la comunidad de unas comunidades en 
traducción, de unas comunidades comunicadas por la incomunicable diferencia de 
unas razas16. Denostaba así la posibilidad de unos indios espirituales, es decir, de 
unos indios recuperables para la comunidad de naciones con espíritu o, en otras 
palabras, de naciones provistas de territorio y mezcla de sangres, al mismo tiempo 
que desprovistas de lengua sagrada17.

Sin entrar en la necesaria discusión de este texto (y, por ejemplo, de la compli-
cada noción del “antes” que introduce como condición de estas diferencias), puede 
ser útil leer la actual condición monumental de los pueblos indígenas, tal como la 
hemos presentado, remitiéndonos a la figura de los indios espirituales. Y lo notable 
es que, en este caso, la dimensión espiritual de la categoría indígena contemporánea, 
si bien reafirma –como vimos– el postulado espiritual (en el sentido de Marchant) 
de una comunidad humana definida por cierta universalidad, en la doble operación 
sustractiva implicada por el valor de antigüedad (sustracción del sujeto moderno y 
sustracción de la ruina como sujeto), ella también rescata a su manera y a su mane-
ra traduce la intraductibilidad, rentabilizándola en el actual mercado de los bienes 
culturales. Rescate del intraducible análogo –como veremos– al rescate de lo in-
significante por el estructuralismo, cuando éste último quiso dar cuenta de aquel 
límite a la significación que implicaba la figura del fetiche. Y aquí cabe aclarar que 

16	 Patricio Marchant, “‘Atópicos’, ‘etc.’ e ‘indios espirituales’”, en Escritura y temblor (1989; Santiago: 
Cuarto Propio, 2000), 381.

17	 Ibíd., 405-406.
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estamos considerando al fetiche en su sentido más afirmativo y etimológico18; sen-
tido también sustractivo, por el cual el objeto adquiere la dignidad de la cosa, en 
la medida en que se sustrae a los códigos que determinan su uso19. Sustracción del 
fetiche africano como singularidad potente en su interrupción de toda función re-
presentacional, sustracción análoga a la del objeto museográfico, por la cual –como 
dice Blanchot–, “no desapareciendo en su uso, el utensilio aparece”. Sustracción de 
la ruina pues, como también agrega Blanchot, “un utensilio averiado se convierte 
en su imagen”, en su pura similitud, “detrás de la cual no hay nada más que el ser.”20

No es otro el destino del dirigente indígena monumentalizado por el valor de 
antigüedad, el cual aparece como un actor político que no se pierde en la ciudadanía 
común y homogénea del Estado nacional ni en la comunidad de los Estados nacio-
nales. Es el caso del jefe Deskaheh, que con su tocado de plumas parecía salido del 
museo donde lo había relegado el valor histórico de la monumentalidad colonial, 
y que aparecía como su pura imagen, es decir, como un fetiche, inaccesible en la 
evidencia de su impenetrable materialidad. Pero, entonces, surge el valor de antigüe-
dad, así como la operación espiritual por la cual lo intraducible es traducido como 
tal, además de toda la potencia del jefe Deskaheh como fetiche afirmativo, es decir, 
como concentrado singular de historicidad (no de Historia ni de biografía), como 
montaje heterocrónico de plumas y corbatas, de tratados con la corona británica 
y textos antropológicos, de guerras tribales y de guerras mundiales –o, como diría 
Marchant21, de razas y traducciones–, donde el indígena es aplanado por la función 
representacional del espíritu, devenido el nombre con que la traducción se traduce a 
sí misma e interrumpe sus interrupciones.

Estructuralismo de la onu u onusismo del estructuralismo. En 1970, dos años 
antes de que la unesco firmara la Convención sobre la protección del patrimonio 
mundial, cultural y natural22, en la Nouvelle revue de psychanalyse salía publicado un 
artículo donde Jean Puillon intentaba, desde el estructuralismo (es decir, desde una 
lógica de la significación y, en este sentido, de la negatividad), dar cuenta de la evi-
dencia del fetiche afirmativo (de un fetiche no definido por su referencia a una au-
sencia). Recurría al clásico de Evans Pritchard, La religión de los Nuer, para mostrar 
cómo en el complejo sistema religioso de este pueblo (en el que el valor de sus dioses 

18	 Charle de Brosses, Du culte des dieux fetiches ou parallèle de l’ancienne religión de l’Egypte avec la religión 
actuelle de Nigritie (Paris: s/e., 1760).

19	 Para una lectura antropológica de esta noción afirmativa (es decir, no simbólica o representacional) 
del fetiche, cf. Jean Bazin, Des clous dans la joconde (Toulouse: Anacharsis, 2008), 493-520.

20	 Maurice Blanchot, L’espace littéraire (Paris: Gallimard, 1999), 347-348. [La traducción es nuestra].
21	 Marchant, “’Atópicos’, ‘et.’”.
22	 United Nations Educationals, Scientific and Cultural Organization [UNESCO], Convención sobre la 

protección del patrimonio mundial, cultural y natural (Paris: Naciones Unidas, 1972). http://whc.unesco.
org/archive/convention-es.pdf

http://whc.unesco/
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estaba determinado por toda una escala de jerarquías espirituales) aparecían ciertos 
objetos que bien merecerían la calificación de fetiches, en la medida que no remitían 
a ningún discurso ni ritualidad específica, agregando que se trataba, en general, de 
ídolos importados desde grupos extranjeros. En algún otro momento podríamos 
haber hablado de una museografía nuer, pero Pouillon no lo hace y tampoco lo hare-
mos aquí. En lugar de eso, el autor planteaba que, en su in-significante materialidad, 
estos objetos, en lugar de marcar un afuera irreductible a la significación, en realidad 
no dejaban de cumplir una función estructural. Y, para ello, se despachaba como 
conclusión del texto el siguiente párrafo:

Todo fetiche aparece entonces como uno de los dos límites del simbolismo, este 
límite que declaramos inferior porque estamos habituados a considerar como supe-
rior aquel en cuya dirección lo simbolizado se separa del símbolo en lugar de fundir-
se con él [aquí Pouillon piensa, sin nombrarlo, en aquellas categorías del tipo mana 
tal como las conceptualizara Lévi-Strauss veinte años antes]23. El fetiche por un lado, 
la palabra abstracta por el otro, determinan el campo simbólico, forman parte de un 
mismo sistema que fundan en conjunto24.

El fetiche es, así, devuelto al redil de la estructura mediante la astucia del significante 
flotante, en tanto signo que significa la significación, con la sutileza de distinguir 
entre aquel que la significa significando cualquier cosa y aquel que la significa signi-
ficando la cruda materialidad del significante25.

Pero, un poco antes, refiriéndose a la posición que esos fetiches nuer ocupan en 
su modelo religioso, habla de una dificultad inherente al sistema. Se trata de la pa-
radoja que “en definitiva sólo del fetiche, en desmedro de su materialidad flagrante, 
no se puede hablar más que en términos de Espíritu; la razón es que el vínculo del 
Espíritu con la realidad que le está asociada es cada vez más estrecha a medida que 
se desciende en la escala, [y] que se asocia el Espíritu a realidades más estrictamente 
materiales”. Así, concluye: “de estas, en efecto, puesto que no son nada por ellas mis-
mas, no se puede decir más que una cosa: que son Espíritu”26.

Para concluir, volvemos a la onu de la mano de Pouillon, constatando con ello 
que el derecho conferido a detentar derechos espirituales pareciera tener que ver, 

23	 Claude Levi-Strauss, “Introduction à l’œuvre de Marcel Mauss”, en Marcel Mauss, Sociologie et 
anthropologie (1950; Paris : PUF/Quadrige, 1999), IX-LII.

24	 Jean  Pouillon, “Fétiches sans fétichisme”. Nouvelle revue de psychanalyse, nº 2 (1970): 147. [La traduc-
ción es nuestra].

25	 Doble operación por la que – como lo deja ver Roy Ellen en su comentario a Pouillon – ambos límites 
de la significación se confunden pues, a su manera, el significante que, como la palabra Dios, no 
significa nada en específico – o que lo significa todo – se vuelve, a su manera y en su inmediata ma-
terialidad lingüística, el significante de sí mismo. Roy Ellen, “Fetishism”. Man 23, nº 2 (1988): 221.

26	 Pouillon, “Fétiches”, 146. [La traducción es nuestra].
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por un lado, con el antiguo “derecho” a permanecer pegado a una raza, es decir, a la 
realidad estrictamente material de una cosa, en este caso de un cuerpo, como dato 
intransferible (algo parecido al derecho a guardar silencio). Pero, por otro lado, con 
el hecho de que una vez desplazada la raza por la etnia y la cultura, esta cosa que es el 
cuerpo, ya sin una raza que lo sostenga, vuelve aún más flagrante su no ser nada por 
él mismo, implicando que, por lo tanto, sólo se pueda hablar de él en términos de 
espíritu. Retorno, entonces, de unos indios espirituales, pero en los que el espíritu 
funciona como espectro de la raza abolida por la razón humanista de post-guerra 
y, más específicamente, del referente biológico y objetivo que le confería su valor 
histórico, es decir, el valor diferencial de su particularidad en el marco de una cadena 
evolutiva universal. Con el advenimiento del valor de antigüedad, el valor diferen-
cial de lo particular se vacía de contenido evolutivo, al tiempo que se sustantiviza el 
diferencial temporal de su mera vulnerabilidad. Y si la noción biológica y evolutiva 
de la raza codificaba el irreductible histórico de unas diferencias políticas sobre el 
plano prehistórico y prepolítico de una naturaleza sustantiva, es decir, absoluta y 
objetiva, la recodificación espiritual de este irreductible lo hará sobre el plano aná-
logo de una humanidad sustantiva, es decir, absoluta y subjetiva, en tanto sujeto 
trascendental de toda diferencia.

Los derechos espirituales tienen que ver con este trascendental de humanidad 
por el cual no sólo se suspende la pregunta por las prácticas concretas que estos de-
rechos deben resguardar (¿exciciones, antropofagia, sacrificios?), sino que también 
con la evidencia de las guerras, traducciones y tratados que, siempre singulares, han 
sido las condiciones de producción de enunciados de identidad o diferencia y, por 
lo tanto, de demandas y derechos siempre contingentes. El heterogéneo irreductible 
de historicidades plurales y de conformaciones siempre heterocrónicas, deja lugar 
a la incolora sustancia del espíritu como común medida de lo humano. Así, sobre 
el monótono desierto de la entropía monocultural, deplorada por Lévi-Strauss, se 
levantan estos nuevos indios espirituales como monumentos a la diversidad cultural 
y como reserva subjetiva de todos los valores espirituales que la modernidad pro-
yecta en las ruinas que la constituyen (la ecología, la oralidad, la unanimidad de 
una sociedad trasparente y reconciliada, etc.). Pero así monumentalizada, es decir, 
vuelta objeto de gestión, la diversidad se aplana y se extiende como el igualmente 
monótono desierto del espíritu.
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