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“Durante estos últimos meses en que la pandemia nos ha obligado a 
recluirnos y a evitar cualquier tipo de acercamiento con otras personas, 
me he dedicado a contactarme diariamente con seres queridos a través 
del teléfono o vía whatsapp. En esos contactos me he dado cuenta que 
prácticamente todos quienes me hablan lo hacen desde otra perspectiva, 
delatando de algún modo en sus relatos, aunque sean breves, obser-
vaciones y pensamientos que dan cuenta que algo les ha pasado, que 
siendo las personas de siempre ya no son exactamente las mismas. Sé 
que esto que les comparto es muy sutil, pero intuyo que es potente y 
profundo, lo que me ha llevado a especular con la pregunta que muchos 
ya se han formulado: ¿Qué irá a suceder con este mundo, con nuestro 
país, cuando todo esto concluya?

“Todo este tiempo ha sido un periodo de introspección en el que se han 
agudizado nuestra sensibilidad, nuestros sentidos, nuestras percepcio-
nes, nuestras sensaciones, nuestros sentimientos, haciendo que muchas 
cosas que antes jamás nos importaron o llamaron la atención, hoy 
cobren relevancia o irrumpan abruptamente ante nosotros como un fan-
tasma familiar que nos asombra. También para muchos éste ha sido un 
periodo de adversidad en el que hemos debido enfrentar nuevos desa-
fíos, teniendo que resolver asuntos para los que no estábamos prepara-
dos ni dispuestos, lo que ha derivado en descubrimientos insospechados 
de nuestras capacidades. 

“Se trata de cómo cobra relieve la paradoja de ‘esos grandes detalles’, 
cómo nos afectan hoy las restricciones, la escasez, las prohibiciones, la 
soledad, la contingencia y el aislamiento; si advertimos en esto que hoy 
vivimos una real oportunidad para revertir un sistema de funcionamien-
to donde los intereses se concentran en un modelo obsoleto y elitista, 
que no contempla la equidad y que adolece de una sana y transparente 
mirada.

“Son las voces que han surgido en la intimidad de esta situación las que 
me han motivado a concretar un proyecto en el que cada una y cada uno 
de ustedes formule en un máximo de tres páginas las cosas que les han 
llamado la atención durante estas cuarentenas o tiempos de reclusión, 

Prólogo
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aquellas cuestiones que antes, producto del trajín cotidiano y me-
cánico, jamás las habrían considerado o prestado alguna atención a 
raíz de su insignificante apariencia, sin embargo siento que precisa-
mente en esa insignificancia palpita algo importante”.

Sin las formalidades del encabezado y el epílogo, los párrafos 
anteriores corresponden al correo que le envié a un grupo de 
personas invitándolas a participar en este proyecto que nominé 
ESOS GRANDES DETALLES. Esta convocatoria fue acompañada 
además de un breve instructivo con requerimientos que, entre 
otras cosas, solicita a quienes participen una imagen cualquiera, 
que no necesariamente tenga que ver con el contenido del texto, 
la que deberá ser enviada por whatsapp con una breve descripción 
que la contextualice. El hecho de que sea por esta vía y no por 
correo obedece a que esta aplicación es mucho más democrática; 
el correo, en cambio, permite que algunos que poseen equipos o 
conocimientos más sofisticados puedan enviar fotos con mayor 
resolución, generando, de este modo, una desigualdad que he 
preferido evitar. Igual hubo unos pocos que por razones puntuales 
mandaron sus imágenes por email.

Otro factor importante de señalar es que una de las advertencias fue 
que no habría edición o corrección de los textos, que se publicarían 
tal cual fuesen enviados: es decir con todos los presuntos errores 
provenientes por parte de sus autores, pues ello, en cierta forma, 
también da cuenta de una singularidad. Al respecto, hubo algunos 
asuntos particulares, en el que varios, especialmente aquellos ofi-
ciantes de las artes visuales, solicitaron que se les respetara el no uso 
de letras mayúsculas o el que se les aceptara poner los dos apellidos, 
entre otros…

Agradezco muy sentidamente a todos aquéllos y aquéllas que gene-
rosamente se dieron un tiempo para escribir algo tan íntimo para
ser compartido y publicado, como asimismo, agradezco también
a quienes se excusaron de participar por razones personales
muy respetables.     
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Las personas invitadas originalmente a participar en este proyecto 
fueron 166: 83 hombres y 83 mujeres, y se sumaron 3 más con 
posterioridad a solicitud de algunos que adhirieron al proyecto. 
De ese total de 169 respondieron 105 que sí participarían, 21 que 
no participarían y 43 no se pronunciaron. De los 105 que deci-
dieron participar 49 fueron hombres y 56 mujeres. Entre quienes 
aceptaron participar hubo 3 que manifestaron estar muy intere-
sados pero que no estaban seguros si alcanzarían a entregar el 
texto. De esos 3 solo 1 lo entregó. Finalmente los textos recibidos 
fueron 92, existiendo 13 personas que, habiendo comprometi-
do su participación, finalmente no enviaron sus textos. De esos 
13, 8 informaron con antelación que no podrían cumplir con su 
compromiso y 5 no informaron. Concluyendo: de un total de 105 
textos comprometidos llegaron 92, que son los que a continuación 
se publican: 43 de hombres y 49 de mujeres. 

Dato
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Chinita sobre superficie transparente, ventana 
Norte.

Imagen enviada por Alfonso Vilches

1
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En la noche de ayer, mientras hojeaba un libro antes de dormir, sobre el techo 
una araña trazaba su camino. Pensé que podía caer sobre una página y orientar 
la lectura de una palabra, luego de una línea, y seguir así línea por línea, o 
quizás formar ella misma sus propias frases. Eso no pasó. La escena no tuvo 
otro desenlace que el querer dejar la araña en paz para retomar el libro y al ya 
no poder darle hilo a la lectura, apagar la luz, dormir, como la noche anterior. 
La araña, sin embargo, así como el giro de una frase que no podemos entender 
en medio de una lectura nocturna, compuso por su aparición un detalle, situó 
una fractura del sentido. Un detalle no está en todas partes, pero puede estar 
en cualquier lugar. Se produce ahí donde no se espera, donde algo se exceptúa 
y opera un descubrimiento aleatorio. En una pintura puede ser la presencia de 
una materia pictural heterogénea, una mancha de luz afirmándose ahí donde la 
mirada buscaba una fábula, un sujeto. Sobre una superficie algo hace intrusión, 
no desde las causas sino desde un arte implícito de conexiones y divergencias. 
El detalle se esfuerza por dar una compostura en una nueva forma del tiempo, 
por insignificante que sea: principio de relación y principio de distinción. Es 
una tarea difícil. Se expresa en bifurcaciones, como forma de relación en la 
diferencia, o forma de consistencia de una multiplicidad librándose a un juego 
de empalmes difíciles de jerarquizar. Cuando en un empalme algo encuentra o 
descubre algo, pasa que las relaciones se componen formando algo más potente, 
o pasa que una parte descompone la otra, destruyendo la cohesión. Pero siempre 
pasa algo en el carácter fundamentalmente relacional de las formas. Y cada vez 
el detalle sobrepasa lo que sabemos de él, excede cada una de las condiciones 
de nuestro conocimiento, es algo que simplemente pasa. No excede como más 
allá o como interioridad, sino como un encuentro que llama un desdoble, entre 
distintos regímenes, armando una nueva composición de relaciones. La relación 
es buena cuando corresponde con nosotros, cuando su potencia compone 
y aumenta la nuestra, es triste cuando amenaza nuestra coherencia, cuando 
descompone nuestra propia disposición a la relación. “Toda materia extranjera 
es buena”, decía Canguilhem, y esto que es bueno no es por cierto el Bien, 
pero sigamos. Del buen encuentro cada vez, singularmente, una trayectoria se 
levanta, como se dice del viento que se levanta, y se le nombra provisoriamente 
a la tercera persona. Para darle sitio es necesario agujerear las superficies, hacer 
espacio. Si el diablo se esconde en los detalles, éstos no se esconden en ninguna 
parte esperando su revelación; pasan en la superficie, sin causas finales. Habitan 
simplemente en las junturas de planos distintos. Es por eso que un detalle se 
produce ahí donde se levanta un espacio en común.  

Araña, fractura
Alfonso Vilches
Cesante
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Confinar es trazar una frontera, a qué sino a la multiplicación de las relaciones 
de cada detalle y a lo que éstos pueden poner en común como fractura, como 
pasaje inestable de un plano a otro. Basta con homogeneizar las relaciones 
posibles, por decreto, por bando, por cansancio o abandono. Oponer al riesgo 
una gestión, con su final ya bien sabido: después de los sacrificios presentes, el 
goce de los resultados de una próspera administración de las causas. Por eso un 
confín se conjuga (al imperativo) con la reclusión o el confort de las casernas. 
Pero en Santiago, desde el primer día, la criminalización de las solidaridades 
reales en la periferia de la ciudad han sido coextensivas al confinamiento, en 
el sentido en que exceden la habilitación de ciertas funciones autorizadas a la 
fuerza de trabajo o a la reproducción, a sus circulaciones normadas. Cada día 
hay quienes mueren por no haber tenido los sencillos medios para protegerse, 
hay mujeres y niños encerrados con sus verdugos, habemos también quienes 
le echamos mano a un volumen desempolvado de Proust. Confinar no es dar 
espacio a algo como una ética del cuidado, sino a un abandono de cada uno 
a su suerte, al habitar de su propio espacio codificado, ceñidos a su propia 
etiología. Por eso al triunfalismo morboso de los gobernantes oponemos, como 
su revés mecánico, nuestro pesimismo catastrofista. Por eso la gestión del 
riesgo por los expertos se verifica como la muerte de masas de personas. Por 
eso la temporalidad del confinamiento es la de una larga espera, más que la 
de una duración. Así se administra el genio de una vida reducida a su espacio 
privado y la pobreza se fija aún más en su insoportable violencia, reducida 
a la ausencia de espacio, a su in-mundicia. Cosa de simetrías, como cuando 
al final de una huelga a los vencidos se les dice: ¡cada uno a su casa! Y se 
restituye el mismo espacio de la fábrica, el uso de un tiempo dedicado a la 
utilidad y de otro consagrado a la ornamentación de nuestras condiciones de 
vida. Cada vez, colmar el espacio de un mismo esquema temporal, delinear 
una línea derecha el sentido pleno de una vida reconducida a su espacio 
propio, sin las fracturas de lo que podemos poner en común como novedad. La 
simetría es lo que se dice del “mundo, monótono y pequeño” ensanchándose 
por todo el confín. Con su parte de goce en las figuras de una nueva intimidad 
e introspección recuperadas al “ajetreo”, con su parte mutilada en las figuras 
de las imposibilidades, la culpabilidad o la desesperación. No es sorprendente 
que nuestros confinamientos se extiendan como la repetición exhaustiva de un 
mismo mando, sin interrupción, de una misma obediencia a la homogeneidad 
del espacio y el tiempo, obediencia debida por vía ministerial, policial o por el 
simple sentido común. Así, es imposible proyectar desde el confinamiento “el 
mundo de después” de otra forma que como la restitución del anterior, pero más 
pobre en sus relaciones materiales y de una homogeneidad aún más protegida, 
o violenta. En el mismo sentido va cualquier especulación que piense el tiempo 
futuro como el develamiento del contenido latente de nuestros confinamientos, 
como triunfalismo o catástrofe.   

¿Cómo no destruirnos a golpe de culpabilidad o impotencia? ¿Cómo salir, 
entonces, del círculo de nuestros espacios cada vez más homogéneos y más 
pobres en detalles? No hay un futuro ahí en espera, no más que un contenido 
latente esperando por su develamiento. Apostar hoy por otro arreglo al cuidado 
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de lo viviente que somos en común pasa por otra cosa que la pasividad de 
nuestra espera, disciplinada, fijada en su marasmo o desesperada. Y desde 
luego, otra cosa que la superación de “la distancia social” en un nuevo tejido 
consensual del “lazo social”. No, aún otra cosa. Quizás esta otra cosa pueda 
ser la disolución de los confines, o su rotura, por supuesto desde otra forma 
que como restauración o nuevo trato de los imperativos económicos, de 
sus circulaciones materiales, sus arreglos entre lo humano y lo inhumano. 
Romperlos entonces de una rotura que implique comenzar a dejar de sufrir 
los efectos de la alternativa confinamiento o normalidad, para decidir sobre 
nuevas relaciones, sobre nuevos encuentros y nuevas disociaciones. En suma, 
quizás, decidir en común sobre nuevas duraciones ¿Pero de qué tiempo? De 
uno que, como decía Bergson, será la invención de lo nuevo o no será nada. 
Esto es, a mínima salir de la insoportable alternativa del confort íntimo y 
la administración de las miserias individuales y colectivas, el consuelo o la 
extensión del campo de la barbarie. Pasa por experimentar entonces otro uso 
de la vacancia de mundo que experimentamos en nuestros confinamientos. Si 
el confinamiento es transitorio y otra cosa que un arresto domiciliario o una 
anticipación infernal del mundo que viene, pues deberemos transitar no hacia 
una re-instauración, sino hacia la experimentación de una nueva política de la 
intemperie, hacia una fractura sensible que nos haga desplazar todo lo que el 
mundo anterior fijaba en su in-mundicia (se incluyen aquí nuevas relaciones 
con esa Naturaleza exterior que nos parecía fundamentalmente hostil, o 
cuando era buena persona: materia disponible a la forma de su sometimiento, 
al paroxismo de la extinción masiva de especies, en curso). Todo aquello, sino 
no habremos salido, nos habremos confinado aún más, nos habremos hundido 
abismalmente en la reificación de lo viviente, humano y no humano. Queremos 
un mundo donde las arañas puedan escribir sus frases sobre nuestros libros, y 
que sean buenos libros. Esto es, un mundo donde la relación con las existencias 
animales, vegetales o microbianas no destruya la cohesión del animal humano 
en relaciones inconciliables con su propia relación constitutiva (lo que en 
lengua castellana se llama sencillamente muerte). Quizás todo esto pase hoy, en 
lo restringido de nuestros espacios por una acción también restringida, cada vez 
más restringida, pero incalculable: comenzar a darnos al detalle de una fractura, 
y tratar de relacionarnos con el sí del encierro como con un afuera en ciernes, 
buscar el punto de infinito en la realidad del presente, pasar del confinamiento al 
estudio, y así a una discontinuidad local, como el investigador se da al estudio 
de una nueva partícula, creando una relación singular, un devenir compartido 
entre lo desconocido y su aparición, ahí punto por punto, en la insistencia de 
una experiencia. En ella, lo nuevo crea otra novedad y, así, en su multiplicidad 
de pliegues, una nueva relación entre distintos planos, que siguen cada uno su 
fibra propia, y de su potencia toman otra juntura. Quizás, como una araña en el 
techo o un elefante en la habitación, el detalle de todo esto sea el virus mismo, 
saliendo de su anfibiosis como nosotros salimos de nuestros confinamientos, 
como relación ni simbiótica ni parasitaria, sino que como cuestionamiento del 
continuo viviente que se instaura, no entre una esencia humana y aquello que 
viene a ensuciarla, sino entre todo un espectro plural de nuevas relaciones sobre 
las que tenemos que decidir en común cómo vamos a integrar.
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Portada de diario “The New York 
Times”, 05.24.2020.

Imagen enviada por Ana María Risco

2
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Distintos tiempos se superponen como ruedecillas de un 
mecanismo regulado por el instinto de sobrevivencia. El tiempo 
de los que están afuera, agitados, moviendo provisiones, pizzas, 
camillas, balones de oxígeno, sin escuchar noticias sobre 
sí mismos e ignorando el minuto en que entrarán al cuadro 
estadístico de la pandemia. Y el tiempo de acá adentro empujado 
por acciones contenidas y rituales como clorar, picar cáscaras, 
sacar brotes de lenteja, retirar residuos de normalidad y no agregar 
razones a la agitación de los de afuera. También a ratos, el tiempo 
de las nubes, la tierra reseca y los subsuelos marinos que serán 
empleados para guardar petróleo.

Extraña verse tan seguido en pantallas cuando uno no llegó a 
adoptar la práctica de la selfie. Entrar en contacto con alguien que 
es yo en una vida pasada. No en otra vida, sino en esta misma, 
años antes. Verse diciendo cosas por el zoom, que suenan como 
si una armadura cayera chirriando desde el vigésimo piso del 
costanera center. Experimentar la inactualidad escuchando cómo 
precipita una palabra propia, mientras se mira por primera vez la 
cara extremadamente familiar de otro que ha quedado en pausa 
con una mano hacia adelante. Sentir que el tiempo real ocurre con 
tres o cuatro segundos de diferencia.

Euforia de bajo grado
Ana María Risco N.
Historiadora del Arte
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Haberse preguntado mucho por qué tantos textos imprescindibles 
escritos en dictadura comenzaban con un verbo en infinitivo. Hacer 
ahora eso mismo, como si una voz dictara desde un programa 
de emergencia mientras la conciencia opera comandos para no 
estrellarse.

“La fotografía depende de la distancia, pero el distanciamiento 
social no es bueno para la fotografía”, escribe Marianne Hirsch 
en Contacto. Ni las fotos del satélite o del dron, que transforman 
en infografías las ciudades desiertas, o el primer plano de una 
mascarilla desplomada sobre la mesa del comedor dan noticias 
contundentes. Falta la imagen intermedia. Aquella de la distancia 
relativa que se va volviendo anacrónica. 

Dependiendo del ánimo llevar la mascarilla como mordaza, 
escondite, coraza o disfraz.

Encontrar una explicación que no explica nada y solo agrega 
partículas al bullicio, a los millones de análisis, diagnósticos, 
proyecciones y convicciones de medio segundo. Seguir buscando 
una forma de verdad distante de la explicación. O de la fe. O una 
explicación que no pueda encontrarnos.

Una amiga devuelve lo siguiente a una solicitud acerca de 
escuchar algo que evite la rumia: Autonomous Sensory Meridian 
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Response. Estímulos para una “euforia de bajo grado” 
(Wikipedia). ¿El sonido de objetos granulosos que se frotan 
contra el micrófono? …por medio del celular y los auriculares 
llegan de nuevo minúsculos paisajes cotidianos que la oreja iba 
perdiendo de vista.

Insistir en un experimento que pruebe cuánto puede durar un ser 
humano que carece de redes sociales, antes de irse por el desagüe 
de lo real. Alguien que guste de conservar, al modo de un lujo 
vergonzante, un mínimo de aura. El laboratorio sería una planicie 
montañosa que mira la ciudad y una casilla de correo electrónico 
que respire con normalidad.

Imaginar cómo el ojo de la vigilancia dibuja sobre el suelo 
planetario nuestros tenues y menesterosos movimientos. Un 
planeta achurado por cuerpos que transitan buscando moverse 
en dirección contraria a la amenaza invisible. Y escuchar 
reiteradamente, por pura coincidencia, los sueños de otras,
que corren a más no poder llevando carros de supermercado,
para encontrarse a boca de jarro con los milicos de Pinocho.

En sus nombres impresos que desbancan todo titular se ocultan 
las imágenes que faltan.



16

“Fuego y chacarero: la victoria estaba tan cerca”.

Imagen enviada por Andrea Roca y Javier Barría

3 - 4
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Somos dos. En febrero decidimos juntar nuestras cosas y venirnos 
a vivir a pocas cuadras de la Plaza Dignidad. El movimiento 
era inverso al de los muchos que, agobiados de la efervescencia 
social, prefirieron mudarse a la bucólica Ñuñoa. Nosotros 
queríamos estar lo más cerca posible de la multitud de los viernes, 
de esos encuentros cuerpo a cuerpo, a ojos cubiertos. Desde aquí, 
íbamos a acompañar el plebiscito, conmemorar abrazados, los dos, 
en medio de todos. La victoria estaba tan cerca.  

La elección del nuevo barrio también respondía a cuestiones más 
mundanas: era una casa cercana a nuestros lugares de trabajo, a 
pocos minutos en bicicleta o caminando por las arboledas de calle 
Condell. Ninguno de los dos había vivido antes en un lugar tan 
estratégico y junto al anhelo de crear un refugio, estaba ese deseo 
de aprovechar el barrio y el entorno, crear nuevas rutinas
y hábitos. Un hogar es también lo que sucede fuera de él. 

Las idas a la Plaza de la Dignidad, desde antes de mudarnos, 
terminaban en un pequeño bar frente a la biblioteca de 
Providencia: ahí sellábamos la jornada estival con un brindis de 
cerveza a litro y chacarero. En ese rincón modesto y sin alardes, 
nos resguardábamos de los pacos mientras los jóvenes armaban 
barricadas tan ajenas hasta entonces a este barrio burgués. 
Comíamos mirando por la ventana el fuego y el asfalto. Hasta 
que llegó la segunda semana de marzo: el jueves, sin saber, 
dábamos los últimos abrazos, estrechábamos las últimas manos, 
conversábamos cara a cara por última vez en una pequeña tocata 
en un cafecito en Vicuña Mackenna, riéndonos de aquellos que
se saludaban con el codo.

Refugio
Andrea Roca  /  Javier Barría *

Antropóloga  /  Músico

* Andrea Roca y Javier Barría constituyen una pareja que decidió redactar entre ambos 
un solo texto.
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El viernes, iríamos a la última marcha. En globos dorados se leía 
“Apruebo”. Absortos contemplando las bengalas rojas junto a 
los chicos sin polera, el que no salta es paco, los cuerpos, uno 
al lado del otro, los cuerpos. Esa noche, dormimos tranquilos. 
Fue la última vez. Al día siguiente una llamada cambiaría todo: 
estábamos a una persona de distancia del Covid-19. Encierro, 
provisiones, miedo. Decidimos voluntariamente recluirnos: 
podíamos hacerlo, podíamos teletrabajar, podíamos subsistir en 
cuarentena como tantos en este país desigual e injusto, no pueden 
hacer. El confinamiento es privilegio. 

La casa se volvió un improvisado co-working: corrimos muebles, 
enroques y movimientos negociados en detalle. Un músico 
productor, una antropóloga profesora. Las armonías, el tecleo. 
Ambos obligados a virtualizarnos, a dejar el estudio de grabación, 
a dejar la sala de aula. Prender cámaras para discutir arreglos y 
letras con clientes; girar cámaras para dictar video-clases en un 
híbrido entre academia y Youtube. Somos pareja y ahora también, 
compañerxs de trabajo en este espacio que al inicio, creíamos una 
cuestión transitoria y de emergencia. Ahora, ya no nos atrevemos 
a calcular. Y no ha sido fácil. Dejar de calcular es entregarse 
al abismo. ¿Cuándo se acabará? - después de 3 meses y medio 
encerrados, parece una pregunta ridícula. Incluso obscena cuando 
hay más de 7 mil mujeres y hombres que han dejado de respirar.
Si hay un fin, nada será igual después.

Cuando elegimos la casa, no pensamos que el patio interior 
del conjunto de blocs sería tan vital. Con piso de tierra, unos 
bancos destartalados y árboles no muy frondosos, no tenía mayor 
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atractivo. Pero ahí es donde hoy podemos estirar las piernas, 
al igual que los perros de los vecinos; es ahí donde salimos 
enmascarados a tomar sol para compensar la penumbra invernal 
de un primer piso con vista al poniente. 

A cada semana, suben las cifras, evaluamos nuestras medidas 
sanitarias. Progresivamente, restringimos las salidas a comprar por 
temor al contagio. Cada vez menos móviles, sentimos la atrofia 
de nuestros músculos. Extrañamos la ciudad, este barrio que aún 
queríamos seguir descubriendo. Necesitamos el esparcimiento: 
esparcirse, salirse de sí mismo, ser con otros. Necesitamos al sol. 
¿Necesitamos la vida? La muerte ronda, se estrecha el cerco: de 
Wuhan a seres queridos de nuestros amigos por culpa de este 
gobierno criminal y su inmunidad de rebaño y cifras ocultas. 
Ya figuramos en los rankings de mayores tasas de contagios 
del mundo. Nos conmueve e inquieta el bombardeo de noticias 
que leemos a diario en redes sociales, pero nos aterroriza que la 
enfermedad llegue a tocar a alguno de los nuestros. O a nosotros. 
La angustia de esta pausa favorece la aparición de sueños que 
confunden retrospección con distopías. ¿Qué soñaste anoche? 
Nuestros padres también tienen miedo, manifiéstenlo o no, 
estamos en la edad en que entramos a disfrutar el último tramo de 
ellos en la vida, nos descoloca la aceleración de las posibilidades. 

Es domingo. La noche cae. Las frazadas, lanas y estufas aplacan 
el frío. La Plaza, sigue afuera, blanqueada a la fuerza. Sola. Como 
tantos, la añoramos; como miles, volveremos.
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“Este es un perro que vi un día. Se acercó un rato
para luego volver al lugar en que estaba”.

Imagen enviada por Andrés Bortnik

5
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Vivo cerca del mar. Llevo casi cuatro meses sin ver a alguien 
conocido. Mi contacto con otros lo tengo cuando voy a comprar 
al supermercado y toman la temperatura en la entrada o cuando 
preguntan si pago con efectivo. Sin embargo, no he sentido tanta 
soledad, eso creo al menos. La comunicación con cercanos por 
medio de internet ha ayudado harto. De repente no funciona tan 
bien porque lo uso desde el teléfono, pero a ciertas horas da para 
tener acceso sin problemas a películas, series, libros, noticias y la 
ratonera virtual infinita.

Parece que no tengo algo especial que contar. Pocas cosas me han 
llamado particularmente la atención más que antes. Mi percepción 
es más o menos la misma y no creo haber tenido reflexiones 
importantes en este tiempo. Lo que pienso harto es que ojalá se 
acabe esto pronto.

En lo particular estoy viviendo la cotidianidad con un ritmo que 
asociaría a un retiro. Con internet eso sí; lo que seguramente 
transforma el aislamiento en algo muy diferente a otros tiempos. 
Vivo día a día no más. Percibo que todo pasa lento y rápido. Pero 
eso lo siento hace rato, de antes de la pandemia. Me pasa sí, que a 
veces pierdo la noción de los días.

En los momentos de silencio, como no hay nadie, me ha llamado 
la atención la cantidad de objetos que están acá ahora. Fácilmente 
podría contar cien cosas si miro más allá de la computadora. Sólo 
en la mesa veo un frasco con sal, dos lápices, una botella, un vaso, 
una cortapluma de bolsillo azul, un reloj, un par de anteojos, una 
croquera, unos audífonos, un estuche, un libro, una servilleta, un 
pincel y otro lápiz. Miro un poco más allá hacia la cocina. Una 
panera, seis tomates, dos paltas, una taza, un frasco con café, 
una tostadora, una caja de huevos, un rallador y muchos platos 
arrumados. Si sigo, claramente hay más de cien cosas. La silla en 
que me siento, el piso, los muebles y así.

La nube loca
Andrés Bortnik
Pintor
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Un día apareció un gato en el patio. Le toqué la cabeza 
tímidamente, se puso de espalda mirando hacia arriba. Le quise 
hacer un cariño, pero me dio un arañazo. Así que hasta ahí llegó la 
confianza y amistad. Seguramente quería jugar, pero no me animé. 
De vez en cuando lo veo por ahí. Es blanco con manchas café. No 
está flaco, es como maceteado. Me imagino que es buen cazador. 
Lo he visto en postura de atención felina como de documental de 
animales en vida salvaje. 

A propósito de animales no humanos, como les dice una amiga; 
una noche que caminaba veo sobre una roca una gaviota. No había 
más gaviotas ni pájaros alrededor y la luz era poca. Se veía rara, 
como desgarbada. Efectivamente tenía como un lado medio caído. 
Un ala más baja que la otra. Me acerqué un poco, a un par de 
metros para verla mejor y no hizo nada. Le saqué una foto con mi 
teléfono. Salió un flashazo que según yo estaba desconectado. La 
gaviota ni se inmutó. Me fui.

A la mañana siguiente despierto acordándome de la gaviota. Busco 
la foto y de inmediato reacciono con un: ¡cómo! La foto estaba 
ahí, las rocas estaban ahí, pero sin la gaviota. Mala puntería en 
la oscuridad. ¿Para qué le saqué una foto a todo esto? Pensé que 
podría dibujarla luego en algún momento. Ahora creo que hubiese 
sido más empático seguir caminando. 

En la arena me ha tocado ver uno que otro animal muerto. Una vez 
vi un lobo marino descuerándose de a poco con los días. Hasta que 
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se dejaron ver los huesitos de una pata. Vi también a un pelícano 
muerto. Estaba ahí el pájaro tirado como parte del paisaje, no 
percibí ningún olor raro. Se mezcla seguramente con los otros 
olores de la playa. Algas, arena mojada, aguas estancadas en las 
rocas, conchas y los otros cientos de cosas que hay.

Al otro día volví a ver al pelícano muerto. Ahora tenía unos 
agujeros hechos como con una cuchara para adentro. El pelícano 
muerto quedó ahí como alimento para los jotes. Otros bichos, el 
sol, el viento, la arena, el agua, se irían haciendo cargo del resto. 
Con los días el pelícano muerto se iba asimilando con la tierra; la 
piel que va del pico al cuello parecía entre madera y tela. 

Hoy, luego de no tanto tiempo, nada queda del pelícano muerto. 
A lo mejor alguien lo vio y se le ocurrió la no mala idea de 
enterrarlo.

Hacia el otro lado, mirando al mar, la espuma está muy blanca, 
le llega la luz muy directa y rebota fuerte. Algunos pedazos de 
espuma salen flotando con el viento cayendo en la arena. Mar 
adentro, a unos cien metros, se ven unos pelícanos grandes 
tirándose sendos piqueros al agua. Lo repiten muchas veces, 
dejándose caer a todo dar.

Todavía más allá, una nube loca está quieta recibiendo el 
mejor rayo de luz, lista para la foto. De inmediato me da gusto 
acordarme que hoy salí sin el a veces, inoportuno teléfono.
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“... uno se subleva a través de un simple gesto que, de pronto, derriba 
el abatimiento que hasta entonces nos hacía padecer la sumisión (ya 
fuera por cobardía, cinismo o desesperación). Sublevarse es arrojar 
lejos el fardo que pesaba sobre nuestros hombros y nos impedía mo-
vernos. Es romper un determinado presente [...] y levantar los brazos 
hacia el futuro que se abre. Es un signo de esperanza y de resistencia.”                                                                                                                                    
George Didi-Huberman
Registro de la acción performática e intervención en el espacio pú-
blico realizada por Anónimo Colectivo en la intersección de las ca-
lles Macul con Las Encinas el día viernes 20 de diciembre de 2019.

Imagen enviada por Ángela Cura

6 - 7
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[22:40, 1/6/2020] G P: Manis. Buenas noches
[22:43, 1/6/2020] G P: Disculpa! Mensaje equivocado
[01:52, 2/6/2020] A C: Hola!! Los mensajes equivocados a veces son 
posibilidades de expandir las amistades. Bienvenida la equivocación,
un saludo desde Santiago de Chile en cuarentena! 
[02:24, 2/6/2020] G P: Cómo estás
[10:40, 2/6/2020] A C: Hola! Estoy bien, afortunadamente tengo trabajo, 
comida y puedo hacer una cuarentena segura en mi casa, creo que
es mucho más de lo algunos pueden decir hoy.
 [10:40, 2/6/2020] A C: Y tú cómo estás?
[10:42, 2/6/2020] G P: Sin trabajo y con perro y también comida
[10:44, 2/6/2020] G P: Me arranco a buscar la vía, no se estar quieto
[10:44, 2/6/2020] A C: Cómo se llama tu perro?
Pucha, lo del trabajo es algo que está afectando a muchas personas hoy
y estos gobiernos inoperantes no hacen nada por quienes necesitan
[10:44, 2/6/2020] G P: Tomo mis medidas de seguridad
[10:44, 2/6/2020] A C: Debes extremar las medidas para no enfermarte
[10:45, 2/6/2020] G P: Es una perra y le puse un nombre de perro
[10:45, 2/6/2020] G P: Se llama “la lulo”
[10:45, 2/6/2020] A C: Suena de mujer también
[10:46, 2/6/2020] G P: Lulo?
[10:46, 2/6/2020] A C: Si, No creo que ella tenga problema, seguro
no distingue si es de hombre o mujer
[10:47, 2/6/2020] G P: Ja
[10:47, 2/6/2020] A C: Tenemos que terminar con el binarismo
[10:47, 2/6/2020] G P: Si
[10:48, 2/6/2020] G P: En que trabajas
[10:48, 2/6/2020] A C: Soy docente
[10:48, 2/6/2020] A C: Y tú

Anticucho a lucaaaaaaaaa!!!!!
Ángela Cura (artista visual)
y Genaro Patraka (poeta) *

* Genaro Patraca es un poeta que escribió un whatsapp por equivocación a Ángela Cura quien, 
aunque no lo conocía, decidió que dicho intercambio fuese el texto que ella envió para este 
proyecto, incluyéndolo a él como parte de éste.
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[10:48, 2/6/2020] G P: En que colonia vives?
[10:49, 2/6/2020] G P: Yo solo llegué a poeta
[10:49, 2/6/2020] G P: No me dio para más
[10:49, 2/6/2020] G P: Ja
[10:49, 2/6/2020] A C: Poeta!!!! Wowwwww
[10:49, 2/6/2020] A C: No te tires para abajo
[10:49, 2/6/2020] A C: No soy de México
[10:49, 2/6/2020] A C: Vivo en Santiago de Chile
[10:50, 2/6/2020] G P: Lo sé
[10:50, 2/6/2020] G P: Bueno barrio?
[10:50, 2/6/2020] A C: Ahhhh
[10:50, 2/6/2020] A C: Vivo cerca de Santiago centro
[10:50, 2/6/2020] G P: Florida? Bellavista? Brasil? Nuñoa?
[10:50, 2/6/2020] A C: Bellavista
[10:51, 2/6/2020] A C: Conoces Santiago?
[10:51, 2/6/2020] G P: Donde la chascona
[10:51, 2/6/2020] G P: Si
[10:51, 2/6/2020] A C: Jajajajajaj la casa de Neruda
[10:51, 2/6/2020] G P: Estuve de gira ahí
[10:51, 2/6/2020] A C: Que bien!!!
[10:51, 2/6/2020] A C: Cuándo
[10:51, 2/6/2020] G P: Sipho
[10:51, 2/6/2020] A C: Jajajajajajaja
[10:51, 2/6/2020] A C: Bueno poh
[10:51, 2/6/2020] G P: El año antepasado
[10:52, 2/6/2020] A C: Que te pareció?
[10:52, 2/6/2020] G P [audio] De dónde fue que te conocí o cómo es que 
llegamos aquí. Intento recordar pero a veces soy malo con algunas cosas
de la memoria
[10:52, 2/6/2020] A C: No creo que nos hayamos conocido
[10:52, 2/6/2020] A C: Solo marcaste por error mi número
[10:53, 2/6/2020] G P: Como es que tengo tu teléfono?
[10:53, 2/6/2020] A C: Y se me ocurrió escribir en vez de decir ok,
está equivocado
[10:53, 2/6/2020] A C: No sé [cómo es que tienes mi teléfono]
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[10:54, 2/6/2020]  G P [audio] Tú conoces México, eres doctora o algo así?
o tienes que ver algo con el ramo médico o biomédico? 
[10:55, 2/6/2020] A C [audio]  No, nada que ver. No conozco México, 
primero, y soy docente del área de las artes visuales... nada que ver con
la medicina
[10:55, 2/6/2020]  G P [audio] Es que este teléfono que yo tengo me lo 
prestaron porque a mi me robaron apenas dos teléfonos, así nuevos, y pues
me reventó, me sacó la cresta y pues nada, ya no quise comprar uno más
y en mi queja alguien me escuchó y me prestó este teléfono... 
Y estaba mandándole un mensaje a una amiga para que cubriera hoy una 
guardia mía, este de un trabajo social, que se llama Angela C y salió tu 
nombre y ni siquiera vi y puse el mensaje
[10:56, 2/6/2020] A C: Nooooooo... Que buena historia
[10:56, 2/6/2020]  G P [audio] Y conoces a una mexicana que se llama Isabel 
Cervantes? Porque te digo que este teléfono no es mío me lo prestó ella y
aquí viene tu nombre entre estos contactos que están en su memoria
[10:57, 2/6/2020] A C: Mi hermano vive en México
[10:58, 2/6/2020]  G P [audio] Eres artista visual, uy que chingón.
Eso está bien a toda madre. Que locura
[10:58, 2/6/2020] A C: Jajajajajaja... Siiiii... Que locura
[10:59, 2/6/2020] A C [audio] No conozco a ninguna Isabel Cervantes,
que raro, y Angela C, coincide con mi nombre me llamo Angela y la C
con la primera letra de mi apellido.
[10:58, 2/6/2020]  G P [audio] Me encantó tanto que me quería quedar a
vivir allá en Chile, pues andaba de gira con un amigo cantautor que me invitó 
a trabajar allá con él. Me encantó Ñuñoa, me encantó el centro, me encantó 
la historia, no me encantó tanto el modelo económico tampoco me gusta el 
de acá. Me encantó ver lleno de haitiano romper como el canon racial, me 
encantó dejar de ver pura gente blanca y ver a gente de color, me encantó 
escuchar a los venezolanos, a los colombianos, noh! Y me enamoré
del pregón lleve su anticucho a una luca.
Lo que se me hace raro es que esté aquí tu nombre en este celular guardado
en la memoria. Súper rarísimo!!
[10:59, 2/6/2020]  G P y A C [video llamada]
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Escena de la película Nosferatu de Werner Herzog.

Imagen enviada por Antonia Daiber

8
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No es simple hablar de algo que se padece. De hecho me produce 
resistencia hacerlo. Quizás porque siento un hastío en estos 
tiempos y solo me dan ganas de huir, no de reflexionar y menos 
de analizar la cuarentena. Además la idea del artista, como un 
alma sensible hablando de su experiencia del encierro, me resulta 
odiosa, insoportable. Que lateros y narcisos podemos ser los 
artistas. Me caen mal, me caigo mal. 

Por otra parte, todo lo que uno pueda decir es parcial y está 
teñido por la sensación presente, que varía en sus matices, pero 
que básicamente responde al aburrimiento, el esfuerzo diario, el 
encierro, la falta, la pena, la lata, la rabia. Los días son iguales, 
son difíciles y sobre todo no hay corte. Hace tres meses mi hija 
está aprendiendo los días de la semana en francés, en el colegio 
insisten en hacerlo. Ni ella ni sus compañeros se los saben. Ella 
puede recitar poemas y canciones pero los días de la semana no 
le interesan, no hay caso que los aprenda ¿Y por qué debería 
aprenderlos, si en cuarenta son todos iguales? Ni para un adulto 
tiene mucho sentido. 

Chupetear el piso
Antonia Daiber
Artista visual
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La realidad se ha vuelto absurda, ridícula y triste: una comedia 
negra. Hace unas semanas fui al médico a controlarme luego de 
la cuarta cirugía ocular. El retinólogo estaba atendiendo con la 
puerta abierta, vestido de astronauta con zapatillas, listo para salir 
arrancando. Antes de ingresar a la consulta me hizo unas preguntas 
a través del teléfono de la secretaria, yo escuchaba su voz doblada 
resonando al mismo tiempo, ya que la puerta estaba abierta. 
Cuando entré, porque no podía revisar mi retina por teléfono, 
le eché la talla y como es simpático se rió. La situación era una 
mezcla entre la película Epidemia y el teatro del absurdo. Cómo 
la vida en cuarentena es triste y plana como una pantalla, me reí 
mucho con la pelada de cable del doctor, que obviamente no he 
vuelto a ver ni a saber de él.

Las anécdotas divertidas son pocas. Si antes de la pandemia el 
sentido del humor ya era escaso, ahora ya está intubado, con 
ventilador mecánico. No solo se acabó el sentido del humor, 
se acabaron las celebraciones, los encuentros, los abrazos, los 
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besos, las plazas, los juegos, los cafés, los bares: se acabó la 
ciudad. Se mueren personas, no se hacen funerales. Se cerraron 
los colegios, a los niños les enseñan frente a una pantalla. La 
pesadilla se hizo realidad. Y cómo buena pesadilla, se alarga y 
no despertamos nunca.

Haciendo uso de mi permiso de doce horas para ir al médico, 
“hicimos trampa” como dice mi hija Amalia, y nos fuimos a 
subir el cerro. Ahí ella dijo que tenía ganas de estar en un lugar 
donde pudiéramos bailar, saltar y chupetear el piso. Pienso 
en esa escena tan linda de la película Nosferatu de Herzog, 
cuando la peste invade por completo la ciudad y los habitantes 
entregados a la muerte, bailan y cantan en una especie de 
catarsis o danza macabra. Un grupo de personas muy elegantes 
invitan a la protagonista a unirse a un banquete en medio 
de ataúdes y ratas. La mesa es preciosa, llena de manjares y 
flores, manchones de luz rebotan en algunos de los objetos. El 
personaje dice: “Acompáñenos, es nuestra última cena, todos 
tenemos la peste”.
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Superficie de la puerta que comunica el patio con el exterior, 
junio 2020, Valdivia.

Imagen enviada por Artiom Mamlai

9
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En el fondo del patio de la casa –un estrecho corredor de seis 
metros de ancho por treinta de largo– hay una pequeña puerta. 
Esa puerta da acceso a un humedal. Dicen que acá  las casas 
están montadas sobre porciones de tierra que rellenan el casi 
inexistente suelo. A los costados del sendero que conduce a 
la puerta, y que divide el patio en dos mitades, ha crecido la 
maleza mucho más lento de lo que se podría esperar.

En realidad es muy difícil decir donde comienza y termina el 
humedal. Al caminar luego de una noche de lluvia para dejar la 
basura orgánica en el depósito, junto a la puerta de fondo, cada 
paso te dice que no estas pisando sobre seguro. 

Uno puede inferir que todo esto sería parte de una selva. Pero la 
selva fría ya no está.

Con el ir y venir por el sendero empecé a observar esa puerta. 
Es una puerta especialmente pequeña, hecha de terciado 
estructural y alguna vez pintada. Yo creo que lo primero que 
me llamó la atención fue que, a primera vista, era difícil saber 
de que madera estaba hecha. Acá la lluvia y los hongos pueden 
transformar cualquier superficie. La verdad es que, exceptuando 
las cosas que son propias de este clima, todo lo demás está 
sometido al más intenso régimen de corrosión o putrefacción.

Como el territorio resulta indescifrable, a veces uno tiende a 
buscar en los cielos algún indicio de lugar. Nada más lejano al 
espíritu que anima las fuerzas que se descargan sobre esta tierra, 
las cuales más bien serían la vívida manifestación en la tierra 
del inagotable y permanente cambio.

Tal vez es por esto, que en uno de los recorridos hacia la puerta 
creí ver un mapa. Ese fascinante artificio para mirarse en el 
mundo se presentó ante mi, y sobre aquella puerta pude ver 
el hemisferio sur, en una tarde cualquiera, y a pocos días de 
desdibujarse por completo.

Hemisferio Sur
Artiom Mamlai A.
Artista
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S/T (1981), pintura realizada por Miguel Soto Vidal, profesor de ana-
tomía de la Facultad de Medicina de la Universidad de Chile. Este 
cuadro representa en palabras del artista “un bosque que muere y 
detrás uno que renace, un renoval”.

Imagen enviada por Aymara Zegers Müller

10
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Adormecida me acerco a la ventana para mirar el manzano del jardín de 
al lado. Me detengo en su forma equilibradamente expansiva. El árbol 
ramificaba zigzagueante sus extremidades delgadas y flexibles, escondiendo 
su centro. Mutaba de lo florido a pequeños y ácidos frutos, variedad chilota 
que debe haber llegado hace dos generaciones como esquejes o semillas. 
Durante los meses de invierno, el manzano se copaba con el trinar de 
cachañas y tordos. Un manzano puede vivir más de cien años pero no es 
productivo toda su vida. 

Me encuentro con un texto sobre la sociedad de la manzana chichera en 
Chiloé1, que relata la importancia de este frutal como pieza clave en el 
entramado comunitario. Los manzanos aparecían en los testamentos como un 
bien diferenciado a la propiedad de la tierra, se podían traspasar sus cosechas 
hasta tres generaciones. Los robos de manzanas eran sancionados y cuando 
caía un árbol debía repartirse en partes equitativas. Los manzanos son árboles 
que cumplen un rol social y de cooperación económica entre las quintas, 
reuniéndose las comunidades en festividades voluptuosas de cosechas y 
preparaciones fermentadas. Hasta ahora, se han detectado trece variedades de 
manzanas, todas con nombres sugerentes a sus formas y sabores: candelaria, 
febrera, tomate, rosa, trompuda, limón, dulce-amarga, ñata, cabeza de guagua, 
camuesta, ají, fierro y reineta. Algunas son mejores para la sidra, otras para 
empanadas y tartas o para hacer conservas que abastecerán las despensas 
durante los meses de invierno. 

Trascurrida la mañana, me asomo nuevamente por la ventana, miro el 
manzano y sueño despierta que éste cruza el cerco como un árbol caminante 
para trasplantarse en mi jardín. Imagino que avanza como la Socratea 
exorrhiza, también llamada “palmera que camina”, plantas arborescentes que 
se distribuyen en las selvas tropicales de América Central y América del Sur. 
Estas palmeras avanzan como arañas, con una lentitud imperceptible buscan 
una mejor fuente de luz y suelos menos erosionados, generando nuevas raíces 
y dejando atrás las que ya no le son útiles en un enrarecido desplazamiento. 
Las raíces afrodisiacas de estas palmeras, de las cuales también se 
hacen infusiones para curar afecciones hepáticas, quedan al descubierto 
asimilándose al sistema circulatorio animal, “venas” y “arterias” que levantan 
la planta de la tierra.

1 Amalia Castro San Carlos, “La sociedad de la manzana chichera. Chiloé, 1849-1924”. Proyecto Fondecyt 11160222 
“Chicha de manzana de Chiloé, el descubrimiento de un producto típico chileno: 1826-1950” (2016-2019) DOI https://
doi.org/10.35588/rivar.v7i20.4487 · ISSN 0719-4994 / RIVAR Vol. 7, nº 20. Mayo 2020

Malus Doméstica
Aymara Zegers Müller
Artista Visual
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El manzano del patio vecino fue talado torpemente durante los días siguientes. 
Su volumen desaparecía de a poco, a hachazos, más cerca del suelo, cada 
vez más pequeño. Sólo se conservan sus manzanas cosechadas hace algunas 
semanas. Sin saber que serían las últimas, ahora fermentan en una chuica de 
cinco litros. ¿Qué puede haber más íntimo, más esencial a los cuerpos que 
acontecimientos como creer, empequeñecer o ser cortado? (Gilles Deleuze, 
Lógica del sentido).

. . .

Un grupo de golondrinas se posa sobre el cerco en el mismo momento en 
que el mar pierde su profundidad. Un bloque líquido en suspensión, proyecta 
como una pantalla de plata el ocaso del día. Se levanta un colosal espejo 
de consistencia cambiante, densificándose como una gran placa metálica 
iridiscente. La iridiscencia es una especie de pacto óptico entre la dirección 
de la superficie que refleja la luz y la posición del que observa. La iridiscencia 
en las plumas desaparece cuando se sumergen en el agua. Al abrir un cadáver, 
podemos observar las fascias entre los músculos como un velo multicolor 
-verdes, púrpuras y rosas- que irán mutando según el movimiento de la 
mirada. En el taller espera una cachaña para ser descarnada y esqueletizada. 
Esta cotorra fue encontrada junto a otras treinta y seis, las que seguramente 
componían una bandada, todas repartidas sobre un camino de ripio aledaño 
al cerro Palomares. La distancia entre cada cuerpo era de un orden azaroso, 
similar a las manzanas que caen maduras del árbol, de un color verde que 
se degrada al rojo. Recogimos cada cachaña como quien recoge los frutos 
del suelo, algunas se encontraban en la mitad de la ruta, otras habían sido 
proyectadas hacia sus costados, quedando escondidas entre arbustos cubiertos 
de polvo y un cerco de alambre. Las guardamos cuidosamente en una caja 
para llevarlas al museo.

El cerro Palomares es uno de los puntos más altos del seno Otway. Su 
último tercio, una cornisa trazada geológicamente por una gran grieta de 
concavidades torcidas, sirve de posadero para una numerosa colonia de 
cóndores. Estas aves sólo utilizan dichas formaciones rocosas para descansar 
y reunirse con otras de su especie. Por el contario, al momento de anidar, 
lo hacen a cientos de kilómetros de distancia de ese lugar. Cuando las crías 
están capacitadas para volar, se dirigirá la familia completa de vuelta al 
posadero, que cumple la función de una “escuela” de cóndores. Descansan, 
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buscan sus presas y se alimentan en grupo, pero a pesar de ser animales con 
comportamientos gregarios, nunca tienden a apiñarse entre sí como lo hacen 
pingüinos y cormoranes. Cada cóndor se distancia del otro eligiendo una gruta 
desde la que observan el paisaje, unificándose en una sola mirada vigilante. 

Subimos casi hasta el límite de las formaciones rocosas. De a poco 
comenzaron a acercarse los gigantescos pájaros en un vuelo arremolinado, 
hasta detenerse suspendidos frente a nosotros. Nos miraban con curiosidad, 
me imagino que para saber si estábamos vivos o ya éramos un cadáver 
disponible. Esta situación de suspensión, daba la curiosa sensación de 
inmovilidad que sienten los navegantes en mar abierto, a pesar o por 
consecuencia del desplazamiento constante y monótono de la nave. Nos 
encontrábamos navegando en un gran barco pétreo que se movía al unísono 
de estas aves con apariencia prehistórica. 

. . .

Desconcentrada con el ruido de una motosierra, intento describir una 
pintura de paisaje pantanoso realizada por Miguel Soto Vidal, profesor 
de anatomía de la Facultad de Medicina de la Universidad de Chile. Este 
pantano intuitivo, está pintado con una generosa aplicación de óleo sobre tela 
asimilándose a un paisaje brailesco (así lo señala él mismo con humor) que, 
al tacto y con los ojos cerrados fácilmente podríamos adivinar. La caída de 
los residuos vegetales quedan estratificados en la mezcla oleosa de verdes 
y marrones, cubiertos por un cielo ceniciento. La sinuosidad de las formas 
orgánicas, evocan la superficie de los paisajes artificiales de acuarios que 
imitan arrecifes mediante materias resinosas o cementosas, único hábitat 
donde madréporas y gastrópodos pueden asentarse. Bosques apantanados 
y arreglos florales lúgubres, se materializan entre preparados cadavéricos, 
disecciones y tinciones celulares, como pinturas ectoplásmicas de fluidos 
etéricos y semimateriales, emanan de los cuerpos inmóviles o del trance del 
oficio anatómico, cuya función es detener el paso del tiempo ante el inminente 
deterioro celular. 

Dejo este texto inconcluso para ir a construir un muñeco de paja, que también 
rellenaré con romero, ramas de manzano, excrementos de conejo y un paño 
de cocina que acabo de quemar por equivocación. Lo coronaré con una 
mascarilla quirúrgica para poder exorcizar, en una gran hoguera, esta plaga de 
pájaros de mal agüero en tiempos plutónicos. 
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Sombras de nosotros mismos. Experiencias visuales en una 
cueva de 70 m2. Viena, Austria, 2020.

Imagen enviada por Bárbara Palomino Ruiz
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7:30 am
Marzo de 2020 en la ciudad de Viena, Austria. 
Temperatura ambiental entre 10 y 16 grados Celsius. 
70m2

Velocidad Internet 7.6 Mbps
¿Dónde me instalo? 
¿Cambiamos de lugar hoy? 
Ducharse. 
Vestirse. 
Preparar café. 

8:45 am 
Sala. 
Sobre la mesa del escritorio-comedor hay un computador personal,
cuadernos, libros, diccionario, audífonos, una taza de café, papeles varios. 
Actualizar software. Actualizar esta noche. 
Aceptar cookies. No.
Aceptar condiciones de privacidad. Aceptar. 
Aceptar acceso a audio. 
Aceptar acceso a cámara de video. 
Revisar email. Bajar archivos.
Zoom. 
Conectada. 
Bloquear audio. Bloquear cámara
Una mano digita, la otra sostiene una taza de café. 

09:00 am
Sala.
Desbloquear audio. Desbloquear cámara
Se abren más de 10 ventanas con rostros desconocidos en la pantalla del 
computador. 
Mi propia imagen en una de las ventanas. 
La clase comienza. 
El primer diálogo es siempre el mismo pero el interés de los interlocutores
es siempre distinto. 
Algunas ventanas no contienen imagen, solo nombres: Mahmed, Dmitri, 
Dhuha, Sara
Comenzamos por presentarnos, todos en alemán. 
El alemán de cada uno tiene una textura sonora particular. 
Unirse a la sala 1. 
Aceptar. 
Tres ventanas. Tres rostros. Tres fondos: estantes de cocina, un muro en el
que cuelga una bicicleta, una repisa con libros. 

Weitergehen
Bárbara Palomino Ruiz
Artista Visual
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Hablamos sobre la vida en casa, el desempleo, la situación en el país de origen, 
el uso político de la situación, los privilegios, las incertidumbres. Conversamos 
sobre la familia, la gramática alemana, sobre cuánto llevamos viviendo aquí
y cuándo, pensamos, volveremos a la normalidad. 
Regresar a la sala principal. 
Todos limpiamos nuestras casas en el primer día de cuarentena. 
Todos intentamos cocinar algo especial durante la primera semana:
un pastel, pan, masa para pasta. 

6:30 pm
Calle. 
Canal. 
Parque.  
Muchas personas más haciendo deportes. 
Mantener la distancia al correr. 
Mantener la distancia a la espera de la luz verde del semáforo. 
Cada minuto se siente una sirena de policía. 
Cada minuto. 
Mantener la distancia. 
Respirar. 
Todos nos miramos entre ojos. 
Con sospecha de algo. 

09:00 pm
¿Cambiamos de lugar? 
Dormitorio.
Escritorio. 
Desbloquear audio. Desbloquear cámara
Se abren más de 10 ventanas con rostros conocidos en la pantalla de mi 
computador. 
Mi propia imagen en una de ellas. 
Abrir otra ventana. Ver el mensaje en Trello. 
El primer diálogo es siempre el mismo pero el interés de los interlocutores
es siempre distinto. 
Comenzamos por organizarnos en la cooperativa. 
Comenzamos en alemán. Cambiamos al inglés. 
Abrir Google docs. 
Compartir pantalla. 
Unirse a la sala 01. 
Aceptar. 
Discutir.
Llegar a un acuerdo.

Desde las 7:30 am  hasta las 6:28 pm frente a la pantalla del computador. 
Desde las 7:30 am hasta las 01:00 am frente a una pantalla 
Trabajando
Aprendiendo. 
Mandando mensajes.
“Conectada”.
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Viendo películas que sabemos veremos nuevamente en el cine, 
porque ya no vemos ahora, aunque queramos ver. 
Porque sabemos que fueron hechas para verlas en el teatro, en una sala oscura, 
en colectividad. 

Sentada en la silla del escritorio.
Sentada en el sofá.
Sentada sobre la alfombra.
Sentada sobre la cama. 
Sentada en el banco del comedor. 
Sentada en el banco de la plaza. 
Sentada en silla de bicicleta. 
Caminando por la calle. 
Pienso en los que están solos. 
Pienso en los que están lejos. 
Pienso en los que están demasiado juntos. 
Pienso que igual no tenemos tiempo. 
Pienso en mi familia. 
Pienso en cómo será la experiencia de viajar de nuevo. 
Sigo trabajando en mi web, en la de una colega, en la de la cooperativa. 
Sigo editando, mis videos, los clips de una colega, las fotos del último evento. 
Pienso en la trampa de la productividad. 
Pienso en mi precariedad como artista.
Pienso en la precariedad de otros.
Pienso en qué pasa detrás de un muro cualquiera.
Pienso en los vecinos.
Pienso que me gustaría volver a tejer un tapiz. 
Pienso en qué es el tiempo.
Pienso en ir a trabajar a una granja. 
Pienso en que debo seguir con mis clases de alemán.
Pienso cuándo podrán volver a retomar las filmaciones. 
Pienso en el exceso de imágenes.  

09 de junio de 2020 en la ciudad de Viena, Austria. 
Nuevamente en la pantalla del computador. 
Una ventana, la de una hoja en blanco.
623,7 cm2. 
Escribo en un idioma que se ha convertido en una lengua extraña, 
entremezclada, 
que ya no corresponde a nada. 
Comienzo la pasantía de una beca. 
Hacemos un festival de arte en una vitrina, 
detrás de un vidrio.
Concebimos una nueva web. 
Pienso que vuelvo al pasado, cuando debería dirigirme al futuro. 
La temperatura a variado, va de 17 a 24 grados Celsius. 
Llueve. 
Solo no han abierto los cines.
Pero seguimos enmascarados.
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“Planta de interior: la dedalera”.

Imagen enviada por Bruno Cuneo
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Pensamiento esencial: la dedalera
he estado queriendo adornar mi mente
con otras cosas que muebles
por ej. un risco, una ola, un peñasco
algo infinito a escala manejable
como un océano, navegado e inmóvil 
en una bañera. 

Piensa tú si mañana 
ya nada amanece 
y la realidad se repliega 
y el mundo se agosta:
pon primero una vela y luego pon agua
forma un plano esencial
y añade allí lo que quieras: 
graznidos, bocinas, timbres
algo que vaya en la dirección del viento
y te lo recuerde.

Pensamiento esencial
Bruno Cuneo
Poeta y Teórico del Arte
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Hermine “Miep” Santrouschitz. La primera línea desde 
antes y otros mucho antes y hoy tantos más.

Imagen enviada por Camila Couve Carrasco
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vuelo *

camila couve carrasco
sin profesión

yo un día me fui

lejos para recorrer el mundo plano en mi visión joven y 
aventurera.
todo se me daba como regalo abierto; otro país, otro continente, 
otro color circulante en la tierra roja de una isla mínima en 
medio del atlántico.
viajar por primera vez era llenar una maleta con lo 
imprescindible, tener un pasaporte nuevo con muchas páginas 
en blanco y una foto cuadrada de mi rostro sonriente; me iba 
lejos.

la libertad de mis pasos no se regían por ninguna limitación, 
tenía las herramientas emocionales para soportar la 
incertidumbre en espacios desconocidos; tenía inconsciencia
a raudales y la piel nueva.
no necesitaba nada porque todo se me había dado, con los 
brazos estirados, y yo lo había recibido sin cuestionar, sin 
preguntar de dónde venía, y sin sospechar siquiera a quién 
estaba perjudicando, mientras palpitaba en mi pequeña y cálida 
burbuja familiar.
el avión era enorme y se podía fumar.
mis únicos recorridos largos habían sido siempre dentro de
un radio no mayor a varias cuadras de mi barrio natal.
todo me estremecía, todo me hablaba, todo relucía.
hice amigos del alma en menos de 12 horas dentro de un hábitat 
metálico, estrecho e incómodo.

* El interlineado simple de la aplicación Microsoft Word del computador de Camila Couve es más 
reducido que el del resto de quienes escribieron, por lo tanto, habiendo ella respetado el máximo de 
tres páginas, su texto fue más extenso que el de los demás.
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el día de la partida, en un aeropuerto desocupado de turistas 
extremos, mi mamá me sujetó entre sus brazos con un apego 
desesperado y me acarició la cabeza; yo me solté; con la risa 
dibujada permanente le dije que no se preocupara, que todo iba 
a salir bien.
su cara desencajada me contaba cosas distintas que no quise 
escuchar.
tarde me contaron, cuando el pájaro alado y brillante despegó, 
que se había abrazado a una columna de cemento dentro de
la inmensa estación de filas y maletas. y sollozó.

hace 3 décadas partir no era el problema. las comunicaciones 
estaban limitadas a una carta de papel con letra poco legible 
que se deslizaba bajo la puerta del departamento en forma 
rectangular con estampillas de imágenes institucionales,
cada 15 días sin faltar nunca una.
mientras yo reconocía el nuevo mundo al revés, con un 
cumpleaños a 30 grados en pleno agosto; las cartas se hacían 
más gruesas y entre medio paquetes abultados con un cassette 
y las voces de la familia, cantos y poesías de la mamá que 
sostenía en secreto un llanto entrecortado, intermitente.
Su única hija se había ido lejos y no dimensionaba el dolor
ni la distancia.

un día llegó ella también a visitarme. mismo aeropuerto, mismo 
avión. tres meses encantadores compartimos sin mencionar la 
soledad, el abandono del nido, la lejanía;
ni la melancolía que cubría su rostro mientras la estadía se iba 
achicando y el tiempo de visita se terminaba. su partida me 
pareció buena, para sostener mi intempestiva independencia,
no sentir, no volver la mirada, no pensar.
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con 20 años uno puede hacer cualquier cosa que tenga forma
de flecha recta a alta velocidad, sin un punto fijo donde clavarse.
pasaron muchos días, quizás casi un año, y comencé a sentir 
su ausencia, sus límites en forma de reglas y normas, sus ojos 
celestes vigilando mi estatura, su voz amable y severa.
su sonrisa atenuando mis llantos adolescentes, mis zapatos 
nuevos en navidad.

empecé a entender muchas cosas, cosas que hoy puedo 
esclarecer sintiendo sus largas noches en vela, mientras pensaba 
frenéticamente en mi y mi destino necesario.
veo ahora su generoso dolor y su silencio pausado disfrazado 
de letras, noticias y regalos en forma de correos y mis llamadas 
telefónicas desde cabinas públicas con monedas redondas por 
cobro revertido.

las madres hacen concesiones con los hijos cuando éstos tienen 
que ser los que quieren ser.
éramos las únicas para la otra.

la fina membrana de la melancolía tomó el mismo avión.
llegó una mañana clara  mientras paseaba en la feria de 
antigüedades de los domingos en el pueblito del norte de la isla.
puede haber sido un objeto, una pequeña campanilla con mango 
de madera o un caballito de bronce soportando el peso en sus 
patas traseras, o esa lamparilla de velador con un ribete azul en 
la pantalla.
pensé que se iría tal cual había llegado una vez saliera de ese 
lugar, de esos objetos que gatillaron un mecanismo de pena 
diluida para instalarse en la vida cotidiana y todo se me volvió 
recuerdo y nada se mantuvo cómo olvido.
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poco a poco fue invadiendo la cama, el espejo, las verduras y el 
pasillo hasta el ascensor.
había traspasado la novedad, había probado ser una sola, audaz 
y valiente y había tomado el control del futuro desconocido.
entonces llegó la carta distinta, un día cualquiera, la carta 
amarilla con un poema y su letra que goteaba con dulzura 
rogativa su amor incondicional.
lo entendí muchos años después cuando fue ella la que se fue 
lejos sin pasaporte ni regreso.

en estos días de incertidumbre de los abrazos que vendrán y 
cómo volverán, puedo sentir su sollozo en ese aeropuerto 35 
años atrás.
mi vínculo se rompió en pedazos, unos que todavía no sé cómo 
pegar ni dónde buscar.
la muerte es mi certeza que aprendí habiendo dado toda la 
vuelta, larga y sinuosa.
hoy los recuerdos son siempre en el mismo tono, una mezcla 
al óleo que representa fugaces estallidos en visiones de casas, 
de rostros de amigos, de comidas en una mesa, de calles con 
arena en el borde, de tardes con un sol en otro horizonte y una 
caja de cartón improvisada, lugar de resguardo de las miles de 
cartas con fechas establecidas en un cálculo amoroso, insistente 
y permanente.
ahí siguen, me acompañan a dónde voy, sus páginas se han ido 
decolorando, los bordes se han vuelto de un tono ocre y huelen 
a otro tiempo.
hoy, en el encierro, en las miles de cifras que no son números, 
la única que vuelvo a leer una y otra vez es ésa, la que me hizo 
entender lo que tuve y ya no tengo y que no sé cómo recuperar.  
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A mi Camil 

“Mi madre me tuvo a mí
en su amplio vientre plural,
yo no me le parecí.
yo, la unilateral
desde mi estrecho cubil
di a luz una sin igual
belleza que concebí
del hombre que hube de amar.
Pues todo fruto mejor
proviene de aquel amor
que no guarda para sí,
nació una niña a bailar
paloma blanca, alelí
alada, tensa, floral
enhiesta y alabastril.
Y yo no pude la guardar.
Miró el cielo desde el azul
De cielo de su mirar,
Se dio impulso con un pie
Y pronto se echó a volar.
Tomó barcos, subió a avión
–hacia atrás no hay que mirar–
Traspuso océano y redondeó
Vasto horizonte de columpiar.
Colores mil de amanecer
Le salieron a encontrar
Y le crecen sin cesar
Futuros que no entendí.
Sedes de otro lugar. 

Por nombre le di Camil.
Le di por nombre Camil
Por lo blanco de su piel
O fue porque su parpàd
Era suave como un petàl
O su manita en la almohàd,
Era un reposo de flor,
Gracia liviana y blandar
De lo divino en lo cotidiàn.
Muy islas recorrió 
Muy playas, salares, volcán.
Su pie de gracia pueril,
Donde no lo ve mi plan. 

(las madres nos quedamos
en los puertos a llorar
las niñas salen de prisa
por corredores, al mar)
no es cosa que se entienda
Es cosa que hay que admitir 
cosas que ni horóscopos
sabrían dilucidar
Candil de mi fe cerril
mi prodigio y maravil
Niña tensa y hablantina 
Como cuerda de violín
Niña esbelta y que ciñes
Las estrellas por cintil,
que las playas se te extiendan
y camines hasta aquí. 
Niña a la que di por nombre
El dulce y grácil de Camil
Ven por verte y ver si eras
La misma niña que parí”.
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“Un camino largo, larguísimo, que no puedes 
sino recorrer.” Ilustración realizada tras dos 
meses del período de confinamiento producto 
de una pandemia. Santiago de Chile. Año 2020. 

Imagen enviada por Camila Díaz
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¿Conoces la paradoja de los gemelos? La paradoja 
expone que el tiempo es relativo. Si esto es así, el 
gemelo que viaja a una velocidad cercana a la de la 
luz, a su regreso al planeta, encontrará a su hermano 
envejecido. Por el contrario, el gemelo que se ha 
quedado en la Tierra –atrapado por el tiempo desde 
la perspectiva del mellizo viajero– en su hermano 
hallará prácticamente al mismo joven del que se había 
despedido hace tanto. 

Aquí, en cambio, con apenas la mitad del trayecto 
recorrido, pienso en mi gemela de la Tierra. Nosotras 
no nos despedimos. En el apuro del viaje no alcancé 
a decirle que me iba. Para ella yo me habré ido, así 
sin más. Es exactamente como fue, así sin más. Me 
levanto un día y obedezco porque-sí a la voz que me 
dice: “Ordena tus cosas, nos vamos.”. Unos segundos 
después estoy dentro de una nave que me lleva quizás 
adónde. A cada pregunta que me hago, menos sentido 
le encuentro; y si me opongo, más me duele. Me azoté 
contra las paredes alrededor junto con cada reclamo. 
No quiero hacerme daño, llegar malherida o muerta 
adonde voy, es una pésima idea. Mejor aprovecho este 
interludio y me preparo.

En tránsito
Camila Díaz H.
Profesora de Artes Visuales e Ilustradora
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Por si acaso, mejor lo leo. Por si acaso, mejor lo veo. 
Por si acaso, mejor entreno. Por si acaso, mejor lo 
aprendo. En lugar de tener más tiempo, me apuro 
cada día por leer esos libros que tenía pendiente y por 
estudiar eso que necesitaba saber pero que dejaba a la 
mitad por el cansancio acumulado del día. Tengo menos 
tiempo que nunca. Este viaje a no-sé-dónde podría 
terminar mañana y aún me falta completar un par de 
faenas. Puede que todo esto sea lo que alguna vez 
imaginé como “el momento perfecto”. Sin embargo, 
para sobrevivir al momento perfecto es fundamental 
mantener una rutina, en una situación como esta no 
puedo permitirme el lujo de hacerle caso al capricho 
con el que me despierte. “Come bien”, “Trabaja”, 
“Muévete”, “Levántate temprano y acuéstate con 
sueño”, “Si te gusta lo que ves, píntalo sin falta”. 

Uno de estos días, mirando el paisaje de la ventana, 
de pronto sentí que una montaña se repetía, como 
en las caricaturas. Para ahorrar en el presupuesto 
de Escenarios, detrás de un personaje que camina 
pegaban una y otra vez los mismos árboles o casas. No 
importaba si alguien se daba cuenta, a fin de cuentas a 
lo que debías prestar atención era al protagonista. 
Los paisajes allí afuera se sobreponen tan rápido como 
creo que avanzo. Si se mueven ellos, me muevo yo, o 
nos movemos los dos, no merece ni la pregunta. Me 
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recito  a mí misma: “no puedo perder el tiempo en 
meditaciones como esa”. Pero esta postura rígida e 
insensible se suaviza antes de dormir: Recuerdo a mi 
gemela, me pregunto por mi familia, mis amigos, y 
en lugar de desearles un buen pasar más bien espero 
que se hayan ido de viaje también. Así, si un día 
volvemos a vernos, encontraré a otras personas. Nos 
contaremos historias nuevas y quizás tengamos que 
conocernos otra vez. ¿No has percibido en la mirada 
de la gente un cambio extraño después de mucho 
tiempo sin verse? Eso quiero sentir, que ya no nos 
reconocemos, que nos parecemos a alguien del 
pasado pero no lo somos.

Me di cuenta que este viaje es sólo de ida: Aún si 
esta nave intenta llevarme al punto de partida, habrá 
pasado tanto tiempo que ese lugar ya no existe 
porque un punto es un instante. El panorama que me 
circunde entonces, sin duda será otro mundo. Habrán 
brotado plantas donde no las había, le habrán salido 
limones al árbol de mi patio, incluso es posible que 
al fin haya muerto la ruda del antejardín producto de 
las malas energías de la vecina; habrá niños nacidos 
y gente que ya no es parte del paisaje. 

Basta de ensueños, miro por la ventana pero sin fijar 
la vista.
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Metro U. Chile, marzo 2020.

Imagen enviada por Camila Estrella
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Poco a poco es más claro saber que no se puede hablar de 
encierro estando encerrado, así como no se puede hablar del parto 
pariendo, o del duelo en el funeral, así como es difícil decir donde 
comienza o termina el deseo. Las certezas de eso se hacen cada 
vez más claras, no está ni el ánimo, ni la claridad necesarias para 
detenerse a urdir un pensamiento no errático. La tendencia es más 
bien la necesidad de huída, pensar en lugares lejanos, huir hacia 
los recuerdos remotos, a los 18 años, a distintos lugares de Chile, 
a la vida en el extranjero, huir gracias a los viajes realizados. 

Vienen muchos sueños y recuerdos a poblar este encierro. No es 
el aislamiento normal, ni el necesario para escribir, no es la torre 
de Montaigne. No es la decisión voluntaria de enclaustrarse, ni 
menos la prisión total que impone horarios, turnos y trabajos, no 
podemos ser nuestros propios carceleros.

Atrapados en el laberinto de espejos
Junto a Chaplin y el policía

Atrapados en el ascensor
Que nos refleja al infinito

Laberinto de Espejos
Camila Estrella
Artista e investigadora
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En la necesidad de escape, se presenta la ficción como el gran 
recurso, nunca antes se la ha comprendido tan bien, nunca antes 
se la necesitó tanto. El esfuerzo de hacer ficción es enorme sino 
imposible, porque los mundos o abismos más extraños suelen 
convertirse en metáforas del nuestro, tan difícil es salir de él.

La huída mental continúa y llega a otros encierros, a otras 
oscuridades, queriendo comparar, quizás, o queriendo decir: 
ya has pasado por esto, no es tan grave, has pasado peores. 
A esa memoria exhaustiva se añade una aguda observación 
del entorno que también devuelve la certeza en que todo va 
cambiando, esa sensación de un día es igual al otro es bien 
falaciosa, el tedio vendría a ser un invento para justificar 
tediosas actitudes. 

Aparecen los vecinos nunca antes vistos, el crecimiento 
y florecimiento de las plantas, los cambios atmosféricos, 
los cambios de ánimo, una constante renovación de los 
comportamientos del aire, la luz y de los seres frente a ellos. 
Cuanto más grande es la observación la ansiedad se anula, la 
observación todo lo conecta, reconcilia, revela.
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Esa observación rescatada es lo esencial para el despliegue 
de todo conocimiento, de toda ciencia, de todo arte. Una 
introspección insospechada que lleva a entrar en cuartos que están 
dentro de otros cuartos remotos de la infancia, de la historia, de 
dolores que hoy pueden ser mejor comprendidos o digeridos.

También hay algo de exaltación por vivir lo inédito, por estar 
en un estado que hace evidente lo impredecible que es todo. 
Hay ciertos alivios de las rutinas normales, alivio de no cumplir 
con ciertos compromisos, alivio de no tener que ver a ciertas 
personas o de tener que ir a ciertos lugares. Alivio que pronto 
puede convertirse en carencia y nostalgia de esa vida que parece 
no poder retomarse. Pero aparecen otras rutinas, somos animales 
de costumbres y rutinas y las vamos a construir bajo cualquier 
contexto y condición, es así como hemos llegado hasta este siglo; 
generaciones de sobrevivientes.

Y, no deja de ser atrayente ver a la ciudad vacía. Que pudiera 
quedar sola sería llegar a conocer un imposible. No deja de ser 
atrayente la idea de variación extrema, la incertidumbre de la 
post eclosión, esa posteridad que no es más que la constante 
incertidumbre de los actos en cada historia de vida.
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Rara conjugación de azar, voracidad inmo-
biliaria y fenómenos ópticos. Sobre el muro 
del departamento, un edificio distante refleja 
desde su último piso un último rayo de sol ex-
hausto, aun cuando este sol ya se ha escondido 
para los habitantes de este departamento.

Imagen enviada por Camila Moya Naulin
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La invitación a escribir este texto lleva contenida en sí la premisa según la 
cual aun en la manifestación más nimia de la cotidianidad estaría alojada la 
cifra del mundo que hace esta cotidianidad posible. Que sólo haría falta un ojo 
avisado para hacer de esos detalles un asunto o, en este caso, un texto legible. 
Y que por esa razón este texto tendría sentido de ser escrito y leído; este sería 
capaz de hablar tangencialmente, en sus enunciaciones y sus omisiones, de 
aquello que todos quisiéramos nombrar con palabras claras con las que, sin 
embargo, nunca damos.

En mi caso, ha habido una coincidencia entre el mandato del quédate-en-
casa, del extrañamiento del mundo exterior y mi creciente incapacidad de 
entender lo que está pasando, de comprenderlo, de abarcarlo. Quizás haya 
un par de cosas bastante triviales (y aquí temo estar pecando de idiota*) a 
través de las cuales he logrado relacionarme con ese mundo exterior desde 
la experiencia directa, sin ninguna clase de distanciamiento ni vía remota. A 
saber: por primera vez entiendo la órbita del sol en el cielo. Ya sé, el sol no 
orbita; a eso se le llama “movimiento aparente” del sol desde la tierra. Y sí: 
probablemente no entienda en realidad nada sobre traslación, ni de latitudes, 
trópicos, precesión, afelio y perihelio, pero he constatado sus cambios estos 
días; los he seguido con persistencia, y creo que eso acarrea cierta forma de 
entendimiento. 

Entonces ya no sé si estoy hablando de un fenómeno planetario o 
domiciliario; al parecer son simultáneos. El sol gira hoy en torno a mi 
jurisdicción tanto como lo hacía en los tiempos anteriores a Copérnico.

Así pues, gracias a un prodigio del lenguaje, el sol efectivamente entra en 
mi morada. Muy avanzada la mañana entra recién por la ventana que da al 
oriente, y muy avanzada la tarde ilumina las piezas del lado opuesto, las que 
dan a la calle. Ambos momentos duran unos minutos demasiado escasos 
para mi gusto; el intervalo de luz solar entre el borde superior de la ventana 
poniente hasta las fachadas de en frente, ese ángulo que permite la entrada de 
la luz en mi mundo, es demasiado breve. 

* En el sentido griego, Wikipedia define al idiota como “un ciudadano privado y egoísta que no se 
ocupaba de los asuntos públicos.”

Declinación sur
Camila Moya Naulin
Artista Visual
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“Solsticio de invierno, 0 grados de Cáncer, zona de declinación norte”.

Creo que he llegado a entender o al menos a ser capaz de prever la trayectoria 
del sol y su posición en el cielo en cierto momento dado del día, y de adivinar 
el declive progresivo de este trazado conforme se acerca el solsticio. Así, 
sé que a las diez ante meridiem estará escondido detrás de un edificio de 20 
pisos; sé que a las cinco y quince de la tarde estará a punto de desaparecer
tras el horizonte ralo de latas de zinc. Y sé que mañana lo hará incluso un 
poco antes. Sentada en mi escritorio constato el ocaso día tras día con sólo 
girar mi cabeza hacia el oeste; cada día unos minutos antes que el día anterior. 
El rectángulo de luz proyectado sobre el blanco y frío muro sur del taller, el 
que me indica con más insistencia el paso del tiempo, aparece cada día más 
angosto, más pálido, más arrinconado.

Hace poco vi un video donde explicaban el fenómeno. El observador 
imaginario número 1 miraba desde el sol los cambios de la luz solar 
incidiendo sobre la tierra en las distintas estaciones del año: “dado que mira 
la tierra desde el sol, el observador 1 siempre ve a la tierra completamente 
iluminada”. El observador imaginario número 2 miraba los mismos cambios 
pero siguiendo apretadamente a la tierra en su traslación por la eclíptica. 
El resultado era muy ilustrativo, muy didáctico; ambas posiciones eran por 
completo virtuales, imposibles. El único lugar desde donde constatamos el 
“paso” del sol, o al menos el común de los mortales, es desde la tierra firme.

Desde que era chica mi madre siempre habló mucho de “sol oriente” o 
“ventana sur”, ese tipo de vocabulario referido a la orientación de las casas 
respecto del único y gran astro primordial. Estirando un poco el concepto, 
estas expresiones formaban parte de algo así como mi “lengua materna”, esa 
que es entrañable y que se aprende sin miramientos. Creo que siempre la usé 
como el mero empleo de un vocabulario raro, pero hizo falta sufrir los rigores 
de un muro sur, rastrear el morboso decaimiento del sol y el adelgazamiento 
de la luz conforme se acerca la mitad del año austral para empezar a llenar
ese vocabulario de sentido.

El solsticio de invierno marca el punto más bajo del sol en el cielo meridional 
y sus rayos son más oblicuos que en todo el resto del año. Para el hemisferio 
sur, también cercano a estas fechas la tierra alcanza el punto más distante 
al sol en su devenir por la orbita excéntrica. Por razones inescrutables que 
no entiendo, los solsticios y equinoccios varían ligeramente de fecha de 
un año al otro, porque los movimientos que comportan este periplo no son 
perfectamente uniformes.
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“El 21 de junio los rayos solares son perpendiculares al trópico de Cáncer.”

El invierno siempre me había llegado sin darme cuenta de lo que estaba 
pasando: de repente hacía frío. Y sin haber acusado recibo aun, las puertas 
de madera ya se habían vuelto intratables, atacadas por la humedad, como
si fueran viejas con reumatismo. Era inquietante pero habitual la sensación 
de constatar sus efectos sin saber bien en qué momento habían comenzado
a hacerse presentes, ¿cuánto tiempo lleva esto así? Hoy en cambio –y sueno
aquí como otra vieja, que repasa su vida para atrás con nostalgia y 
detenimiento– cada variación de los ciclos regulares del día y de la
trayectoria solar hace las delicias de mis observaciones diletantes.

Hay algo sugerente en la coincidencia más o menos exacta de la
declinación máxima del sol en el cielo y la mitad del calendario gregoriano 
para esta parte del planeta. Es como si fuera un período de tránsito por 
excelencia; un pasaje, un purgatorio, una hondonada entre dos lomas.
Como oriunda y residente del hemisferio austral siempre he percibido 
el invierno de esa manera. Siempre tuvo pleno sentido que los animales 
hibernaran, porque atravesaban así incólumes ese punto muerto de medianía 
entre dos cumbres de luz.

Hace poco me hice consciente de este transcurso, de este devenir solar y 
de sus pronósticos: pronto será el día más corto del año con su respectiva 
noche más larga. Su inminencia alimenta esa fantasía según la cual día 
tras día y de manera irremediable el sol iría menguando, sin pausa y sin 
retorno; día tras día desaparecería tras el horizonte un minuto antes que el 
día anterior, hasta las últimas consecuencias lógicas; esa figura tan empleada 
por los filósofos escépticos, por los predicadores temerosos, por los letristas 
de canciones cursis: el día que el sol no salga. 

El solsticio de invierno marca el día más corto del año, de lo cual se 
desprende que los días que le sigan empezarán gradualmente a alargarse: 
el segundo día del invierno, podríamos decir, ya es menos invierno que 
el primero. Su nacimiento, como todas las estaciones, ya trae consigo su 
propia cuenta regresiva, es el principio de su fin. Así que espero (o debería 
decir: sé) que para los días en que este texto se encuentre haciéndose
camino hacia su destino final, ya podré estar examinando cielos renovados, 
haces de luz de los que no me acordaba, nuevos rectángulos de sol que se 
extienden sobre la pared; el desandar minucioso de ese ciclo que oscila
entre la luz y la oscuridad.
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Vista de un 16º piso.

Imagen enviada por Carlos Ossa
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Al otro, a López, es a quien le ocurren las cosas. Yo, vencido por 
Santiago lo recorro rápido para evitar su insomnio. A veces de-
tengo el tiempo y aventuro el anciano que seré. De López tengo 
noticias varias, la mayoría por internet: clasificó un cuento triste 
en un concurso infame, publicó un libro de política y aparece en 
un listado de profesores. A mí me gusta saber de él, no me quiero, 
y seguirlo me entristece menos. Lo visito para envidiar su aburrida 
vocación de alcohol y libros. Me gusta beber con él, nada es hostil 
entre nosotros cuando nos encontramos, nada es digno cuando nos 
despedimos. Yo, trabajo resignado en un empleo de ahora y no 
después y López, atesora un prestigio pueril, lo entiendo, descon-
fía y necesita. Alguna vez, escribió un par de frases únicas que 
repite con devoción y peligro.

López, me ha contado de un Borges que hace lo mismo –literaria-
mente hablando–, pero se fue quedando ciego y debió vivir en un 
país donde los asesinos se volvieron viejos y exitosos. Obligado a 
navegar entre mascarillas sólo aguardo una hora gentil para irme. 
López, desprecia y nada más. En cambio, yo, espero acumular un 
odio que le sobreviva, no me hago ilusiones,  aquí todo es perdo-
nado en la televisión.

Descubro que López ha tramado este texto. Me cuenta que ha co-
menzado a leer  cosas esotéricas y persevera en ser auténtico, pero 
con una inusual candidez confiesa sólo logros literarios. Yo he de 
quedar en López y no en mí, pero la idea no me agrada, porque 
sé que él la leyó en El Hacedor. Yo, soy falso pero no un plagio y 
López, pretende una suplantación sin errores...

Hoy, que la lluvia sucede en el pasado, me encontré con su cadá-
ver –por supuesto no era él– pero igual murió. Después de años se 
libró de mí y tapo los espejos para no repetir su imagen. Muerto y 
largo, se fue desprovisto de la generosidad de una mitología o un 
perdón. La muerte, ya sabemos es una página, ¿quién la escribe? 
López murió y yo, sentado, escribo por él.

Lentitud...
Carlos Ossa
Profesor
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Copa de un liquidámbar joven, la que pude llegar a 
ver cuando la busqué con el lente de cámara de mi te-
léfono, esto dejó como resultado la deformación de la 
vertical del edificio; demostrando que lo fotografiado 
es la telescopía de los ojos, donde esa deformación no 
es consciente. 

Imagen enviada por Catalina Donoso
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Recibí hoy una invitación a escribir las cosas que se piensan en 
el confinamiento en el que nos mantiene esta pandemia. Pensé 
de inmediato, que haría un diario de vida, pues esa clase de 
escritura ocurre en horas ocultas, íntimas, cuando después de 
haber transcurrido latamente las horas del día e incurrida la hora 
del recuento, se quiere preservar para la memoria unas cuantas 
anécdotas, para un futuro que agradezca refrescar zonas, las 
que pueden llegar a ser piezas de un puzzle del que cuando las 
escribimos, no conocíamos la imagen. Así, partiré por definir que 
vivir en confinamiento tiene oscilaciones neuróticas variables, 
cambiantes, y que esta especie de estornudo que voy a escribir, 
es la primera cosa que pensé cuando escuché la invitación, 
encontrándome bien contagiada por la historia del crepitar de 
los garbanzos con la que el curador nos sedujo, tratándose de un 
relato asombroso, doméstico y mágico. Para poner contexto, voy 
a relatar que venía recién de protagonizar la mudanza de mi casa 
desde un departamento bastante oscuro donde viví por cerca de 
10 años, el cual por cierto amaba, en buena medida porque era mi 
trofeo de independencia y la liberación del pago del arriendo y 
de las relaciones no fidelizadas respecto de los bienes y del falso 
adagio de “carga liviana” para una mente sana; o desapego de los 
budistas. No se detectar cuando, mis pensamientos empezaron 
a girar en torno a los elementos más básicos y cándidos y asentí 

Lluvia pequeña
Catalina Donoso B.
Artista visual
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a la idea de que la existencia dependía de unas pocas verdades 
capitales que eran de orden canónico, vívido, una suerte de 
mónada… entonces ansié la entrada de la luz, quise explorar 
mi vida asociada a un rectilíneo balcón, a una buena terraza, 
a un patio. La ansiedad es efectivamente esa diosa criminal y 
trepidante que tiene un templo para ella sola. Y las circunstancias 
me permitieron consumar este deseo, y me trasladé, no lejos del 
primer inmueble, a un departamento con patio y a muros con 
ventanas de correderas que me permitieron, pasar el día, aireada, 
soleada, llena de aire y luz. 

Yo venía hacía tiempo pensando en el valor de la sombra, cuando 
el verano parece que quemara la caliza y derrite las nieves en la 
testa de la cordillera: la sombra de un árbol, fresca y semi oscura 
es una bendición: lo mismo cuando el cuerpo está agarrotado y 
tenso en todas sus minúsculas fibras, recibir el benéfico beso del 
sol parece ser la única razón antropológica de existencia.

Esta nueva relación con la naturaleza en la ciudad ocupó mis 
días hasta que reparé, en medio de mis observaciones, en una 
rama que se arqueaba sobre el patio proveniente de uno de tres 
liquidámbares que flanquean el jardin, con los días comenzó a 
amarillear sus hojas, y a quedar más al descubierto unas pequeñas 
esferas con púas, que debo decir, siempre vi en las aceras de calles 
por donde anduve, e incluso recogí en algunas oportunidades, 
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pensando en las manualidades de las hijas cuando éstas estaban 
pequeñas, o en las proximidades de navidad para ser colgadas 
del pino bien pintadas con el aerosol dorado, bien brillantes 
carnalizando el concepto de fulgor, también las corté sabiendo que 
las haría soñar. Con el paso de los días las hojas fueron cayendo 
y estas pequeñas bolas se distinguían nítidamente contra el cielo. 
Me detenía en la postal medio japonesa del dibujo del árbol lineal 
y recortado contra un celeste completamente plano y de alto 
brillo, y las bolas como único incidente del contraluz. Hasta ellas 
llegaban unos pequeños pajarillos, muy pequeños, diminutos, y se 
colgaban de sus planetarias esferas abriendo unos orificios entre 
las púas y festinándose como de un probiótico banquete nutriente, 
proteínico y al parecer delicioso. Como estas pequeñas esferitas, 
quedaban perforadas, luego con la brisa de las tardes, comenzaba 
una lluvia, en miniatura, que dejaba la huella del polvillo que caía 
de su interior, sobre las exactas subyacentes superficies.  ¡Qué 
impresión me llevaba de conocer finalmente este contenido y 
apreciar la pinchuda arquitectura de su contenedor!  

Termino de escribir estas meditaciones de diario de vida, y vuelvo 
a recibir noticias de nuestros amigos muertos, todo parece tan 
deleznable, es tan fuerte el infarto de los brotes mientras cae la 
helada de la mañana, que me pregunto si esto va para alguna parte 
y si estas ideas tienen siquiera permiso de ser concebidas.
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“Planta que, durante el confinamiento, recibió un pe-
lotazo de mis hijos y cayó al suelo, quebrándose todas 
sus ramas. La reparé con palos y lanas, y sobrevivió”.

Imagen enviada por Catalina Matthey Engländer
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He escrito y reescrito este texto muchas veces, y cada vez que lo leo lo 
vuelvo a ajustar a la visión de realidad que tengo en ese momento. Creo que 
esto resume mi situación frente al confinamiento y la pandemia: un continuo 
cambio de parámetros que traté de controlar sin mucho éxito, sobrepasándome 
y no quedando más opción que la de dejarme llevar por la situación, 
entendiendo entonces que las cosas podían acomodarse solas... una y otra vez.

Vivimos en una pequeña casa en Amiens, al norte de Francia, y aunque aquí 
no existe un peligro grave debido a que es una ciudad de pocos habitantes, 
muchas áreas verdes y donde el sistema social y de salud no han colapsado, 
el confinamiento fue estricto por al menos ocho semanas, comenzando luego 
las etapas del desconfinamiento de manera muy paulatina. Para mí es difícil 
afrontar el cambio en sí, y más en este caso en que lo he tenido que vivir en 
otro país de lengua y cultura diferentes, lejos de mi familia y con dos hijos 
pequeños. Al principio me concentré en minimizar lo más posible lo que 
pasaba “allá afuera”, con el consiguiente agotamiento físico y emocional, lo 
que me obligó a detenerme y analizar qué era lo que podía modificar en mí 
para vivir todo lo demás de manera más simple y fluida.

El encierro me ahogaba, así que todas las mañanas comencé a correr las 
cortinas y abrir las ventanas sin importar si el vecino o la persona que pasaba 
por la calle pudieran observar nuestra intimidad. Ahora es más importante 
el aire fresco que entra de sopetón e inunda todos los rincones –llevándose 
las emociones del día anterior y llenando los espacios de luz y energía clara– 
que el pudor con que antes protegía nuestro día a día. Después del desayuno 
mi marido juega con nuestros hijos, así que yo aproveché de retomar mis 
ejercicios de yoga y ponerle especial importancia a mi respiración, aquella 
que llena los pulmones hasta el tope e infla la guata. Ahora disfruto esa 
respiración y la realizo lentamente cada vez que puedo, agradeciendo el poder 
hacerla a plenitud.

Una alteración cambiante
Catalina Matthey Engländer
Antropóloga Social y Artista Visual
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Los niños necesitaban moverse y, como había que quedarse en casa, 
hicimos largas sesiones de baile, canto, lucha libre, fútbol y cualquier otra 
cosa parecida. Nos dejábamos llevar por la música, cerrábamos los ojos y 
nos transportábamos a mundos paralelos donde no había enfermedades y 
podíamos ser superhéroes, volar o meditar. Así, pude reafirmar la importancia 
que tienen el baile y la música para mí, algo que había ido dejando de lado 
con el paso del tiempo, sobre todo el baile. Ahora, aunque ya podemos salir 
más seguido, todos los días colocamos música y cuando me siento cansada o 
enojada bailo, me muevo un rato en el lugar en el que esté y disipo mis malos 
humores. Mis hijos también bailan y cantan constantemente rock, música 
disco, pop, electrónica o cualquier otra que tenga un buen ritmo o una buena 
historia detrás, saltando arriba de los sillones, arrastrándose por el piso y 
entablando luchas imaginarias en las que gritan a todo volumen. Nunca hubo 
más pantalones con las rodillas rotas que ahora, los que he estado reparando 
en las noches con una máquina de coser prestada que me ha devuelto a mi 
infancia en la casa de mi abuela, donde me sentaba a su lado a hacerles 
vestidos a las muñecas mientras ella arreglaba la ropa de toda la familia.

Otra manera de entretenernos ha sido a través de la comida. Para mi familia 
comer es una fiesta y a eso le saqué mayor partido durante este tiempo. Probé 
recetas nuevas, cocinamos juntos comida china, pizza y galletas e hicimos 
picnics en el living. Descubrí que al buscar platos diferentes para hacerles más 
alegre el día yo también disfrutaba mucho cocinando, jugando con los colores 
y las texturas, saliéndome de las recetas y dejándome guiar más por el olfato 
que por el gusto. Aunque en otros ámbitos me cuesta improvisar, en la cocina 
puedo hacerlo sin problema y cada experimento nuevo bien logrado me ha 
dado confianza para improvisar en otras cosas, como con aquellos bollos de 
comida china que cocinamos en horno eléctrico en vez de al vapor, con leche 
de almendra porque no había de otra, con más harina de la indicada porque los 
niños jugaban con ella mientras amasaban y calculando el tiempo de cocción 
por instinto pues nunca pudimos interpretar bien los indicadores de nuestro 
horno. Aun así, los bollos quedaron muy buenos y los hemos hecho varias 
veces, cada una de forma irremediablemente distinta.
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Como no podíamos salir al parque, el cuidado de las plantas de la casa 
también se volvió una tarea importante. Me preocupé de regar y abonar 
más aún las que tenía, enseñándoles a los niños sobre su mantenimiento y 
lo delicadas y sensibles que pueden ser. Compramos dos plantas de frutillas 
y las planté con ellos en una maceta que dejamos en un pequeño patio que 
antes servía sólo para guardar basura y cachureos, pero que ahora poco a 
poco hemos ido ordenando y llenando de plantas. Cada vez que salgo ahí el 
golpe de aire me reaviva e instintivamente miro hacia arriba para perderme 
en el amplio cielo de hermosos azules, dejando atrás el pequeño cuadrado 
de cemento que estoy pisando. Para mis hijos también es toda una hazaña 
poder abrir la puerta de la cocina y salir “al afuera”, poner los pies en esa 
otra realidad más luminosa y viva e ir a mirar las plantas, regarlas, ver cómo 
crecen las frutillas y buscar caracoles o arañas en los rincones. 

Pero más allá de todo esto, lo principal ha sido comprobar la gran importancia 
que tiene la familia para nosotros, el estar juntos, sanos, felices los cuatro. 
Durante todo este tiempo, nuestro hijo mayor ha pedido abrazos al menos 
unas veinte veces al día, como si fueran un remedio mágico que pudiera 
llevarse todas sus angustias e incertidumbres. Y, gracias a la obligada 
convivencia ininterrumpida, nuestro hijo menor ha comenzado a hablar más, a 
exigir su lugar en juegos y discusiones, a cantar en voz alta, conjugar verbos, 
contar hasta diez, expresar sus emociones y hacer pipí y caca en el water. 
Ahora, cuando vamos a buscar al mayor a la escuela, el menor se acerca a 
él y lo abraza como si hubiera pasado toda una vida desde que partió en la 
mañana, ambos se cuentan lo que hicieron en su día y regresan a jugar juntos. 
Verlos así de compañeros me recuerda constantemente lo valiosas que son las 
relaciones personales, los abrazos, las caricias, las risas, y agradezco poder 
tener una familia en la que todo eso y más esté siempre disponible.

No ha sido fácil este tiempo y, a pesar de lo que he escrito, hay muchos 
momentos en que todavía pierdo el control y siento que todo me rebasa. Son 
tantas las emociones, preocupaciones, incertidumbres y trámites que ocupan 
mi día a día que trato de quedarme en el presente, sólo en el presente, y vivir 
cada evento como un logro único que vale la pena disfrutar sin pensar en nada 
más. A veces lo consigo y otras veces no tanto... pero sigo intentando.
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Esa es la pelota con la que mis hijos,mi señora y 
yo,jugamos “países”,conocido en mi niñez como 
“naciones”. Mi hijo es Haití, mi señora Alemania, 
yo Islandia y mi hija es Schomin. Un país imagi-
nario.

Imagen enviada por César Gabler
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Un presente repetido a diario plagia sus pequeñas rutinas 
domésticas tejidas con herramientas de aseo, instrumental de 
cocina, y mecánicas laborales hundidas de cabeza en el mundo 
virtual de las video conferencias. Figuras de busto que hablan 
con la velocidad que les permiten sus planes de internet y a las 
que respondo como si fuera panelista de matinal o noticiario. 
Administro así mis clases, como animador, y mi imagen se me 
antoja televisada, en unos minutos que son ya mucho más largos 
que los anticipados por Andy Warhol.

Un presente congelado tal vez, a la espera que todo vuelva a ser 
como antes, mientras intento replicar con otros recursos, desde el 
privado lugar de la casa, mi vieja vida social, cada día más lejana 
y quizás también algo absurda. Una vida que viví alguna vez, y 
que hoy la pienso, como cosa soñada. La existencia de un otro 
casi igual a mí mismo.

Un presente sometido, como nunca, a una autoridad, cuyas 
decisiones guían nuestros tránsitos y rutinas y determinan 
finalmente el paradero de nuestros cuerpos. Hasta nuevo aviso o 
hasta enfermarnos. Biopolítica para todos.

Un presente anclado a la ciencia y a la medicina, a la espera 
de encontrar remedio para un virus cuya presencia abstracta 
se materializa en muertos y enfermos y cuyo avance no nos 
cansamos de comparar con películas de anticipación que ahora 
parecen documentales.

Quizás presente eterno
César Gabler
Profesor de arte y artista visual
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Un presente de pantuflas y tránsitos reducidos, de maratones 
seriales, de contacto estrecho con nuestra familia, de 
conversaciones entrecortadas, de radios encendidas, de lecturas 
postergadas, de trabajos impensables, de momentos postales y 
placeres de interior.

Un presente que comienza a encontrar su acomodo en el 
encierro, que mira con distancia aquella vida que quedó detenida 
y que desconfía de su forma original, como si la pausa se 
hubiese instalado como un mirador para nuestra vida pasada. 
Observatorio y tribunal.

Eso escribí hace unos días, pero se me antojó, quizás, demasiado 
literario y lo que es peor, pretencioso. Lo literario no está mal si 
eres maestro de la prosa. No es mi caso. Lo pretencioso es peor, 
apunta a la vanidad y al mesianismo doméstico. No estoy en 
condiciones de darle sentido universal a todo esto o de proyectarlo 
ante una audiencia imaginaria. Estoy, me duele confesarlo, sin 
libreto. Tampoco estoy ansioso por conocer el escenario que nos 
espera. No es falta de curiosidad, solo falta de confianza; dudo que 
alguien pueda adelantar con éxito lo que se viene. Creo que los 
pronósticos, son de momento, puramente transitorios, mucho más 
cercanos a ejercicios del deseo –o de la fatalidad extrema– que a 
reales vaticinios. 

Antes de abandonar un querido grupo de watsapp, pude leer varios 
adelantos de futuro, tras una pregunta/desafío planteada por uno 
de los nuestros. Participé del ejercicio con una insospechada cuota 
de entusiasmo, pronto me di cuenta que ni mis augurios ni los 
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de mis compañeros –todos ex alumnos del Colegio San Ignacio– 
tenían más asidero que un montón de buena voluntad. A veces de 
cristiana voluntad. Quizás no es poco en estos días.

Decían: 

“…Va a aflorar un mundo con mayor conciencia del rol estatal. 
Hoy, hasta los más recalcitrantes liberales, espera que el Estado de 
soluciones…”

“…creo que el mundo laboral y también la educación, tendrán 
que plantearse la pregunta por la presencialidad. Sí, es importante 
vernos las caras, compartir y socializar ¿pero son necesarias tantas 
horas fueras de casa?...

“yo he descubierto en el tiempo libre, a mis hijos, con todo lo que 
implica la educación en el hogar, no quisiera que todo volviera a 
ser exactamente igual”

Y así.

Prefiero darme de narices con el nuevo mundo que aparezca 
que haberlo vivido a cuentagotas en los pronósticos de las 
voces autorizadas. De momento: familia, lectura, buena música. 
Actualidad y espanto en raciones modestas. De tanto en tanto, las 
malas nuevas de mis amigos o conocidos. 

No tantas por ahora.
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Lluvia de ideas sobre tapa de refrigerador. 

Imagen enviada por Christian Yovane
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I.	 Todos los días afloran maravillosas oportunidades para 	
	 toparse con algún hito que desarticule la calma. 

II.	 Existe una escena en una película perdida donde Jorge 	
	 Tellier dice sentir nostalgias del Far West. Creo entender 	
	 perfectamente hoy, a qué se refería con esa sensación.

III.	 Crisis en los tiempos: Ayer sabré lo que mañana nunca  	
	 supe. 

IV.	 Si un niño nace en pleno estallido social, y es amamantado 	
	 durante una pandemia, ¿Qué sucederá entonces cuando 	
	 camine o empiece a hablar?

V.	 Interés Fantasma: Fijas un ojo en cualquiera de los dos
	 ojos de quien tienes en frente  y así anclas tu mirada,
	 no así tu atención. 

VI.	 Una llamada de un amigo me sorprende y me cuenta que 	
	 tuvo fiebre y me relata una  pesadilla. Contrariamente a lo 	
	 que se podría pensar, no era una historia delirante. Era sólo 	
	 puro Pop. 

VII.	 La excesiva quietud del entorno no quiere saber nada 	
	 con la del interno. No hay onda entre ambos. Es más una 	
	 competencia para saber  quién mea el árbol más grande.

VIII.	Después de 2 meses de Fe, me deshice de un cuchillo 	
	 hechizo y una cadena que encontré en mi jardín la mañana 	
	 siguiente de la noche en que, llegando a casa, observé 	
	 la ventana de mi pieza desde afuera, y vi una silueta 	
	 desaparecer. Creí en vano tener evidencias materiales
	 que constituyeran pruebas.

IX.	 El Sol vale callampa. Lo que importa es la Luna.

X.	 Un diucón picotea incesantemente la ventana de mi pieza. 	
	 Le dicen el mandao porque sapea y avisa cosas que nadie 	
	 sabe. Lo que ahora se sabe es que él no sabe que ahora
	 todos saben.

10 Datos
Christian Yovane
Artista Visual
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Dos instancias. Arriba: “Hablemos del pequeño indi-
vidual”, texto de H.D.F. (docente de la Escuela Granja 
nº 33, Cañete) en la revista escolar Por el camino de la 
salud… se conquista la felicidad (nº 28, julio-diciem-
bre 1965), editada por el Servicio Nacional de Salud, 
Santiago, Chile. Abajo: un cuaderno de apuntes de 
Claudia del 2018.

Imagen enviada por Claudia Lee Guerrero/Claudia Lee Marasca
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Últimamente, y como ha ocurrido ya varias veces en mis ultimos años de vida 
antes de este denominado dosmilveinte, he vuelto a estar encerrada. Cosa que 
culturalmente y dadas las circunstancias tornan fundamental el uso de ciertas 
palabras. 

Hace tres años, un sábado dicisiete de junio de dosmildiecisiete, me encontraba 
cruzando en verde la esquina de avenida Cardenal José María Caro y calle 
Miraflores, en Santiago, para ir a un supermercado cercano. A las catorce horas 
fui atropellada por un bus del Transantiago de la empresa Alsacia, recorrido 
ciento diecinueve. El accidente me dejó inconsciente en hospital y luego 
comenzó una lenta recuperación que implicó una operación para colocarme una 
prótesis que reemplazó buena parte de mi cráneo: el PEEK1.

Estos últimos tres años he estado obligada a consumir muchas pastillas y asistir a 
innumerables clases para manejar una disfasia2 que me acompañará toda la vida. 
La disfasia ha cambiado mi relación con las palabras: las olvido, las transformo o 
las uso de maneras no convencionales. Muchos de los que me visitaron mientras 
estaba (encerrada) en el hospital tras despertar del coma inducido recuerdan 
mi uso de pocas palabras pero muy repetidas. Muchas se referían a contextos 
cercanos que se relacionaban al estado corporal que estaba viviendo o los 
acontecimientos que me habían llevado hasta ahí. Para tratar la disfasia he debido 
acostumbrarme repetir muchas veces algunas palabras, especialmente aquellas 
que me cuesta más recordar. Esto me ha significado enfatizar en varios aspectos 
de mi vida la repetición y la reutilización, lo que ha cambiado mi manera de 
percibir las palabras, las formas y los objetos.

Para conversar respecto de lo que actualmente estamos viviendo he sumado a 
este pequeño texto una de las ultimas teleconversaciones que he realizado con 
Daniela Isabel Munizaga Álvarez, psicóloga clínica y amiga desde la infancia. 
Esta vez nos reunimos el 10 de junio de 2020 a conversar de los tres años que se 
cumplían de mi accidente y de la relación que se genera entre la palabra PEEK y 
una palabra homófona que hoy se repite mucho, el peak3:

Claudia: 
Cuando conversamos de mi hospitalización siempre me recuerdas que pensabas 
en películas de David Lynch y yo siempre la vinculo al El Chacal de Nahueltoro, 
como un contraste en Chile que se relaciona al estar encarcelado y estar sometido 
a algún aprendizaje. 

1 PEEK: Polieteretercetona, polímero técnico termoplástico semicristalino.
2 Disfasia: anomalía en el lenguaje causada por una lesión cerebral. Desviación o discrepancia de 
una regla o de un uso. Diccionario de la Real Academia de la Lengua Española.
3 Peak: pico, cima, cumbre, visera. Peak hours: hora punta. Peak season: época más popular del 
año. Peak traffic: movimiento máximo. Océano Diccionario Básico Inglés-Español.

PEEK/peak
Claudia Lee Guerrero / Claudia Lee Marasca 
Artista
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Daniela Munizaga:
Y nuestros padres que estuvieron encerrados, encarcelados.
(El de Daniela en el Estadio Nacional y el Estadio Chile por aproximadamente 
cuatro meses; mi padre en el Regimiento Tacna, el Estadio Nacional, Chacabuco, 
Punchucaví y Tres Álamos por alrededor de dos años). 
Claudia:
Es cierto, nuestros padres estuvieron hospitalizados… ¡Me equivoqué con esa 
palabra! Encerrados, eso quería decir.
Daniela:
Es que algo pasa con eso, esos conceptos están relacionados de algún modo. 
Cuando comenzó la cuarentena le pregunté a mi padre cómo había sido el 
encierro al estar preso y me contó de la impresión que le causó el primer árbol 
que vio tras estar encerrado en el Estadio Nacional. Le pregunté mucho acerca 
de esa historia por el hecho de que era un encierro que rodeaba a la muerte y 
me contó cómo en el encierro se aprecian cosas que a veces no miramos con 
detención, como un árbol y todo el tiempo que ha estado allí un árbol. No sé 
por qué se me juntaban esos dos tiempos cuando le preguntaba a él cómo había 
lidiado la muerte, algo con lo que estamos lidiando ahora; y estar hasta el peak es 
lidiar con la muerte como algo cercano. Eso creo.
Claudia:
Ahora estamos hablando mucho de la palabra peak.
Daniela:
En la pandemia y en el 2020 el peak es lo que se le llama el peak de la muerte. 
Y eso que hemos visto en los diarios en Italia o España, a lo que se llama peak 
todavía no llegamos, al peak de muertos. En inglés (ambas buscando en nuestros 
teléfonos) es la punta, la cima, el pico.
Claudia:
Eso me interesa mucho como escenario o límite en su determinación, sobre lo 
que equivale. En mi caso, el PEEK es un objeto que reemplaza un pedazo de 
cráneo hecho de polieteretercetona, un material que llegó a llenar una ausencia, el 
espacio que dejó otro.
Me interesan mucho las cosas que hemos ido situando, tú trabajas como 
psicoanalista infantil, y allí me surge interés por esa perspectiva, en cómo generar 
relaciones con la propia cultura al observar lo que acontece ahora y estando tan 
cansada de estar encerrados.
Daniela:
Todo lo que hablábamos hace tres años en tu hospitalización y ahora en el 
actual encierro son puros recuerdos sensoriales. Nos alegra recordar cómo nos 
sentíamos, pues en ellos no existe el distanciamiento social, son recuerdos de 
adolescencia y de infancia, son vívidos y nos hacen reír por lo sensorial que 
tienen ambas situaciones.
Recuerdo cuando a los 17 años fuimos a Italia a la casa de tus abuelos en 
el campo, al sur de Roma. Allí vi chanchos por primera vez en persona y 
despertábamos con los ruidos de las gallinas. Pasamos semanas en un lugar donde 
tú sabías que habías sido niña allí, y esos recuerdos sensoriales son los que nos 
mantienen bien en la cuarentena, en el encierro. Cuando estuviste hospitalizada 
también fue un encierro.
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Claudia: 
Sí. Primero unas semanas inconsciente en un hospital, después en lo que aquí se 
denomina una clínica, donde ya tengo recuerdos. Cuando me dieron el alta estuve 
prácticamente cinco meses encerrada en la casa de mis padres. En esos primeros 
meses apenas podía salir porque me faltaba un trozo de cráneo y me mareaba 
mucho al moverme. No sé, de alguna manera esto me vuelve al tema cultural 
desde donde estamos constituidos.
Daniela:
En ese texto que te escribí para Hasta el PEEK4 tenía mucho de esos recuerdos 
sensoriales, de lo que había sido conocerte y conocernos. Siempre teniendo la 
conciencia que en este país se había torturado, se había matado, cómo también se 
había llegado a un peak. Resignificando ahora, pienso en cómo es la vida durante 
un peak, antes de un PEEK y después de un PEEK. Pienso en que tú tuviste una 
experiencia personal al respecto, pero también de desprotección civil. Tú me 
decías que cuando uno tiene un accidente así la sobrevivencia o lo que ocurra 
dependerá de los recursos que tengas. Aunque tú siempre estuvieras pasando 
por tu peak tenías esa conciencia. De hecho, las imágenes que produjiste antes y 
después del PEEK hablan de eso, de la acumulación de la riqueza.
Claudia:
Es cierto, mira lo que vale un PEEK, lo que es costear un PEEK, lo que implicó. 
Esto me lo mandaron a hacer a Suiza y el fabricante es, nada más ni nada menos, 
Johnson & Johnson5.
Daniela: 
Leí sobre un hombre de 70 años que había estado hospitalizado por covid y 
que logró sobrevivir. Cuando le llegó su cuenta de gastos médicos ésta era de 
docientosmil dólares… (silencio largo) y abajo aparecía una sicologización 
diciendo que tiene la culpa del sobreviviente. O sea, te quedas con una factura 
médica de ese tamaño, ¿cómo te hablan de la culpa del sobreviviente? No puede 
ser que hasta nos echen la culpa de no haber muerto.
La otra vez también leí cuánto costaba una hospitalización para las isapres en 
Chile y son como tres millones. ¿Llegaremos a un peak con este modelo, con este 
sistema?
Claudia:
Uno tiene que tener esa conciencia con calma. Pero, si tienes la posibilidad de 
hacerlo más visible, cómo no hacerlo. Yo creo que el problema en que estamos 
todos encerrados en cada uno. Yo, yo y yo. El contexto no ha dado más que para 
eso y todo lo que nos ha ocurrido termina siendo muy trágico en la historia del 
mismo Chile.

***

La voluntad y el deseo se hacen presente siempre: salimos al pasado, paseamos 
por el futuro, nos reímos en primera persona.

4 Fanzine que publiqué el 2017, poco después de la operación en que me colocaron el PEEK.
5 Johnson & Johnson es una poderosa empresa multinacional estadounidense, fabricante de dispo-
sitivos médicos, productos farmacéuticos, de cuidado personal, perfumes y productos para bebés 
fundada en 1886.
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Athanasius Kircher, Mundus subterraneus I, ríos de fuego.

Imagen enviada por Constanza Acuña 
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Pensar en esta pandemia se convierte en una neblina pesada como 
dice la escritora argentina Mariana Enríquez. 
 
Las imágenes y las voces se suceden simultáneamente (como 
en una pesadilla), las noticias son cada vez peores. Olas de 
información van llegando a mi whatsapp. Me acuerdo de haber 
sido remecida, especialmente, por una imagen del 1 de abril. A 
las afueras de un hospital en la ciudad de Guayaquil, una señora 
trata de mostrar desde su celular a decenas de enfermos sentados, 
ahogados, agonizando. En su registro decía: “aquí todos esperando 
por camas, por oxígeno. No sabemos qué hacer, qué padecer… 
si te mueres es una carga menos para ellos. La gente está sola 
y los dejan botado, a su suerte… los dejan morir porque están 
contaminados”.

El malestar físico, la sensación de callejón sin salida, la 
impotencia y el horror arrecian cuando vemos la cara irracional 
del poder y su burocracia. Por un instante parece abrirse una grieta 
por donde podemos mirar el infierno. 

Es todo muy extraño, porque al mismo tiempo vivimos encerrados 
en nuestra precaria normalidad, tratando de teletrabajar, de 
cambiar nuestros ritmos cotidianos, de comunicarnos a distancia 
y obligados a sumergirnos en nuestra suma de imperfecciones. 
Es difícil tener reflexiones reveladoras, pensar que saldremos 
fortalecidos, más conscientes e integrados al planeta y al cosmos, 
responsables de nuestra frágil existencia en él, transformándonos 
en una humanidad más justa y evolucionada.

Mirar por una grieta
Constanza Acuña 
Historiadora del Arte
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Esta incertidumbre  del presente nos arroja, creo, en forma 
inevitable al pasado, a nuestra propia historia, a pensar en ella de 
un modo no cronológico, mas bien estratificado, como si se tratara 
de un viaje al centro de la tierra. Recuerdo los grabados del libro 
Mundus Subterraneus (1665) del sabio alemán Athanasius Kircher. 
Sus imágenes de masas ígneas llamadas pirofilacios, de ríos y 
depósitos de agua subterránea o hidrofilacios, que registraban la 
fábrica interior de la Tierra y también el paso de seres imaginarios. 
Como en una verdadera historia de fantasmas para adultos (así 
llamaba el historiador del arte Aby Warburg a su atlante de la 
memoria o Mnemosyne), la combinatoria de saberes sintetizados 
en sus imágenes, iba diluyendo las fronteras entre la naturaleza 
interna y externa, descubriendo bajo la superficie las cualidades 
ocultas de las cosas.

Los sueños nocturnos me acompañan en ese itinerario, se hacen 
más lúcidos y cobran una realidad más intensa en mi cuerpo y 
en la memoria afectiva/colectiva que vive en él. En uno de mis 
sueños, estoy desnuda frente a un espejo,  oprimo mi pecho con 
un objeto duro y helado, se trata de un revolver que apunta directo 
al corazón. Es muy viva la sensación de  asombro y también de 
determinación. Como si algo más fuerte que mi miedo gobernara 
esa decisión radical. En la mañana me despierto con una sensación 
rarísima, entre serena y dramática, similar a la de un estoico que 
decide envenenarse ante su irreversible derrota política y personal. 
Un acto de liberación o la experiencia de autodeterminación en su 
versión más extrema.
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Durante la tarde me acuerdo de la historia de mi bisabuela, la 
madre de mi abuela materna. Le decían Coty y era hija de un 
marino irlandés y de una inmigrante danesa. Nació en un fundo
en Arauco, en el pequeño pueblo de Lumaco. Tuvo una vida 
singular. Se arrancó de su casa muy joven para ser enfermera en
el Hospital de Van Buren de Valparaíso. Luego se fue a trabajar 
a una  salitrera al norte. Ahí conoció a un ingeniero chileno y 
se casaron. Él la amaba, pero era un apasionado por el juego y 
la fiesta infinita. A ella le gustaba cultivar chacras de verduras 
y contar antiguos cuentos de hadas en un inglés pretérito. Tuvo 
cinco hijos y muchas angustias económicas, además debió lidiar 
con una depresión profunda que trató de curar con abrumadoras 
sesiones de electroshock. En fin, tras la muerte de su marido y 
con un poco más de 55 años decidió pegarse un tiro directo al 
corazón con un “revolver mata gatos”, murió inmediatamente. 
Ahora, pienso que esa visión que tuve en mi sueño –yo misma 
suicidándome– fue la aparición de ella.

¿Qué es un fantasma? ¿el resurgir de la pulsión de la muerte, el 
miedo frente a lo incierto? ¿Qué significa imaginar y recordar los 
gestos de un muerto? Tal vez es la proyección, la sombra de esa 
vida interrumpida moviéndose por sensaciones y pensamientos 
que circulan sin un tú y sin un yo y  fluyen como ríos subterráneos 
en un espacio sin tiempo, donde un corazón amigo duerme y 
despierta constantemente.
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Día # 96 en cuarentena, junio 2020. Exterior de la 
casa que da a la calle 2 Norte, Viña del Mar, Chile. 
Foto: Jovana Skármeta.

Imagen enviada por Consuelo Rodríguez 
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La casa de Ernesto
Muros crudos, pocos elementos bien instalados. No es decoración, no es lujo 
ni ornamentación. Es un acuerdo con el espacio, con la luz, con el peso y la 
levedad, con la opacidad de los objetos, la transparencia de las ventanas y la 
entrada del sol. 
Cada cosa guarda su distancia. Objetos que pesan, se recorren y habitan. Toca-
dos por la luz.
No es onírica, sino puro tiempo presente. El cuerpo y la mente pueden estar, 
permanecer ahí.
Una ventana panorámica encuadra el horizonte y se asoma un pedazo de techo 
que sobresale como una especie de alero japonés, recortando el paisaje del 
jardín que está construido de la misma manera que el interior: por árboles y 
arbustos que guardan distancia y existencia unos con otros. Y entonces afuera, 
por la tarde, las hojas de los abedules tiemblan con el viento y entra esa luz 
titilante a toda la casa. 
Estar ahí es vivir sin conocer estado de alerta. Habitarla es una gracia. Vivir 
ahí, un placer.

La caja de Sergio
Reviso un carrusel con diapositivas que él ocupaba para sus clases de Historia 
de la Medicina. 
El primero contiene retratos de médicos célebres: Theodor Schwann según 
una litografía ofrecida por sus estudiantes de Lovaina; Sir William Osler 
en un fragmento de la pintura Los cuatro médicos de John Singer Sargent; 
Sir Richard Bright retratado por T. R. Say; Giambattista Morgagni en una 
aguafuerte de Angelica Kauffmann; James Paget dibujado a lápiz y carbón por 
el pintor George Richmond; Richard Bright retratado al óleo por Frederick 
Richard; Santiago Ramón y Cajal pintado por Ricardo Madrazo, y sigue el 
desfile de doctores de la historia, una especie de panteón de hombres antiguos 
pertenecientes a un relato monumental y ajeno.
Otro carrusel contiene representaciones diversas: la ilustración de un soldado 
con la cabeza vendada; el dibujo de un enfermo maníaco esposado; una 
pintura de Ghirlandaio titulada El anciano y su nieto que quizás él usaba para 
mostrar la rinofima en la nariz del abuelo; una ilustración a color del cirujano 
Guillaume Dupuytren quien presenta a Carlos X a una enferma operada de 
cataratas en su sala en el Hotel Dieu; una preciosa ilustración de La Escuela 

Todas las casas esta casa
Consuelo Rodríguez 
Artista Visual
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de Salerno en un códice del siglo XI; un dibujo del médico napoleónico 
Dominique Larrey amputando un brazo al capitán Robsonen en la Batalla de 
Hanau; una foto de Pasteur quien mira ansiosamente como un niño, mordido 
por un perro, recibe el primer tratamiento antirrábico; el doctor William 
Morton le da la primera anestesia a un paciente del cirujano John Warren; la 
primera ilustración de la acromegaglia; una ilustración árabe de 1560 de las 
partes del ojo; una serie de grabados sobre el cerebro por Charles Bell. Están 
ahí también las fotografías de Charcot y sus hipnosis, el registro de ataques 
histéricos y unas ilustraciones de sus sistemas de suspensión para la ataxia; 
fotografías de un hombre con parálisis facial periférica y de una mujer con 
bocio “la enfermedad de Graves”, y otros asuntos dispersos como el primer 
gráfico existente de la curva de la fiebre, la cabeza del Hombre de Tollund 
y una serie de fotografías de la tumba de San Félix en 1755, restos de un 
cadáver con las joyas puestas.

Los muros de Denise
Estoy en el jardín al atardecer, es otoño. Entro a la casa por la puerta de la 
cocina hasta ingresar al estar. No están los muebles, ni el sofá, ni las dos 
butacas, ni la mesa de centro, ni la mesa esquinera con el florero amarillo que 
ella disponía con ramas verdes que sacaba del jardín. 
No están las ventanas, todo se transformó en pared.
Las paredes laterales representan la casa. Los objetos que eran cuerpo se 
someten al espacio de representación. El espacio simulado se apodera del 
espacio real. 
Ahí está el sofá, las butacas, las acuarelas verticales de Assler, una pintura 
de marina pequeña colgada al lado del berger y del equipo de música, las 
lámparas de cerámica encendidas, el zorro de porcelana rojo, también está el 
plato de cerámica con las ocho piedras negras y el pesado pocillo gris lleno 
de pimientas rosadas, los bronces pulidos y solitarios reposan quietos. Todas 
cosas que los dos recogían y disponían como altares encubiertos por toda la 
casa. 
Entro al escritorio donde por un tragaluz cuelga un pájaro de madera blanco 
que aletea, si es que consigo tirar esa cuerda. 
En los muros de esa habitación la pintura esta a punto de desaparecer: un 
tierra verde casi imperceptible, celeste y ocres deslavados, unos tintes rosados 
que por un soplido podrían desprenderse del estuco. No logro identificar las 
imágenes. 
En la pared más lejana, reconozco un par de queltehues, pintados uno frente al 
otro como los leopardos de las tumbas etruscas.
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El jardín de Rebeca
El día esta cerrado, oscuro, la vaguada costera llega hasta Miraflores. Entro 
al living, nada se puede tocar para no desordenar. Todo está decorado pero es 
puro frío. Vivir ahí es un deber, existir es moral.
Entro al comedor enchapado en madera caoba oscura: piso, techo, paredes. 
Apenas unas lámparas de luz cálida encendidas. Ahí, unos hombres instalan 
en las paredes unos gobelinos pesados de gran formato de fondo rojo 
veneciano, compuestas por emblemas, inscripciones heráldicas, geométricas, 
masónicas cuyos significados no puedo reconocer. Juntas son una sola. 
Mientras tanto, ella esta acostada en su dormitorio y toca el timbre esperando 
que llegue Ester y le ayude a vestirse y peinarse para salir intacta a estar en su 
casa. No necesita hacer vida social, prefiere permanecer en su pequeño feudo. 
Suenan operetas italianas en la radio Santa María. Salgo al jardín y me 
encuentro con un sauce de proteas rosadas. Estas flores tamaño alcachofa 
caen boca abajo alrededor de un pequeño charco. Protea de flores solitarias, 
de pétalos delgados, aterciopelados y suaves. Me empino para no mojarme 
los pies y poder tocarlas. Están secas, secas como las proteas que tengo en mi 
casa, que caen invertidas como la carta del colgado.

En la casa
No tengo tiempo para contemplar cómo entra la luz por la ventana ni cómo le 
llega a los objetos de cerámica que tengo dispuestos arriba de esta chimenea 
que no funciona. Ellos descansan y reposan por mí.
Hay un perpetuo silencio. Las gaviotas que me perturbaban el sueño se 
fueron del techo y dejaron de hacer círculos en el cielo y chillar y parlotear en 
lenguas a toda hora como agentes alemanes. Seguramente están mejor en la 
orilla del mar, ahora que nosotros no podemos caminar por ahí. 
Tapizaría mi sofá viejo y pintaría los marcos de las ventanas con óleo opaco. 
Renovaría la estantería por una más neutra y pondría lámparas modernas para 
que enfríen y tensen estos muebles que heredé de la casa de mis abuelos: el 
sofá, las butacas, la mesa de centro, los platos, unos cuantos floreros, lámparas 
y los objetos de bronce. Todos palpitando, estallando en mi casa. Llenos de 
tiempo. Sucesión de bienes. 
Pienso en el nombre que también heredé: Consuelo Isabel. Consuelo por mi 
tía fallecida un par de años antes de que yo naciera, e Isabel, por el nombre 
de mi madre. Un homenaje fúnebre. Consuelo para hacer vivir su nombre e 
Isabel, para matarlo.
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Éste soy yo, el autor, o mejor dicho, esto es lo que queda de mí después de 
casi 71 años de vivir

Imagen enviada por Darío Oses 

25



91

Desde el año 2006 yo venía dando, presencialmente, un curso de Mitologías 
comparadas. Me gustaba hacerlo. En marzo me notificaron que este semestre, 
el primero de 2020, debería hacerlo on lain. Fue así como empecé a hablarle 
una vez a la semana y durante tres horas a una pantalla. 

Es algo rarísimo. Tengo 40 alumnos/as cuyos retratos fotográficos veo flotar 
en esa pantalla. Entonces me di cuenta de que un curso es más que la suma 
de sus partes. Un curso es una trama de relaciones entre alumnos con el 
profesor, pero sobre todo una trama de relaciones, gestos y complicidades 
entre los alumnos, cosa que ya no pudo ser porque mis alumnos de este 
semestre mantienen la dilatada distancia social que hay entre los domicilios 
de cada uno de ellos. Por lo tanto no alcanzan a formar un curso. Entonces 
no puedes tomarle el pulso a ese  curso inexistente, ni compararlo con otros. 
Solo en  clases presenciales puedes darte cuenta de que hay cursos ordenados 
o desordenados, interesados y participativos o apáticos e indiferentes, cursos 
que quieren entender los contenidos, o solo sacarse una nota para aprobar el 
ramo. 

En la clase remota simplemente no hay curso. Hay solo una sumatoria de 
alumnos fantasmales, y la interacción con ellos es limitada. En mis cursos 
presenciales había, por ejemplo,  alumnos/ as soñolientos/ as, o que tenían  
trabajos nocturnos, como un chico que tomaba el turno de noche de guardia 
de seguridad en una empresa. Cuando alguno se dormía en la clase, yo bajaba 
la voz y a veces hacía cantar al resto del curso, una canción de cuna, para 
arrullar a los durmientes que al despertar me aseguraban que habían soñado 
con que estaban en clases. 

Ahora solo tengo un indicador del número de alumnos que están conectados 
a la clase, pero ni siquiera sé qué hacen ellos mientras yo hablo: si duermen, 
si sueñan, si comen, si bostezan, si se ríen, se aburren, etc. Los alumnos 
pasan a ser abstracciones. Uno da por echo que existen, pero no hay cómo 
comprobarlo. Una vez se los comenté y les dije que probablemente yo 
también era un ente fantasmal, que podía ser la última emanación digital 
de un profesor muerto hacía muchos años, por lo que los contenidos y la 
bibliografía de sus clases estaban largamente superados y solo tenían un 
interés arqueológico. 

El virus invisible contra la mano invisible
Darío Oses 
Escritor
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La pandemia bien pudo ser creada por una secta  que pretende anular la 
realidad. No hablo de los datos que el ministro Manialich escondía en la 
jungla estadística hasta que los periodistas lo corregían y él daba unas 
explicaciones que no nos convencían mucho. Pero eso  era solo como jugar al 
pillarse. Lo que aquí está operando es algo mucho más serio.

Por ejemplo, antes de que empezara este trastorno, el mundo era ordenado por 
el mercado. Se había establecido, incluso constitucionalmente, que el Estado 
no tenía que meterse en nada porque el mercado, al que se le había dado el 
apodo de “la mano invisible”, lo regulaba todo. De pronto la mano invisible 
parece que entró en cuarentena, o se desinteresó de todo lo que estaba 
pasando, porque no había plata que agarrar. Las autoridades tuvieron que 
empezar a reconstruir apresuradamente el mismo Estado que habían demolido 
y de paso saqueado, y la mano invisible pareció esfumarse: tal vez se había 
dedicado a escarbar narices invisibles para extraer mocos invisibles, o a 
aprovechar sus ventajas comparativas ofreciendo servicios – pagados, desde 
luego – como el de rascar traseros invisibles.

Todos los emblemas de nuestra dichosa sociedad también empezaron a 
hacerse invisibles. Los malls parecieron desvanecerse en el aire. Aunque la 
verdad es que nunca fueron muy sólidos: eran palacios de arena,  donde la 
gente más que a comprar iba a fantasear con compras infinitas, a probarse 
magníficos ropajes que luego devolvían. A veces hasta compraban esos 
ropajes, pero no se demoraban mucho en desecharlos. Pero ahora ni eso. Los 
malls están cerraron, sus vitrinas quedaron a oscuras, como si conservaran 
apenas el recuerdo de almacenes hundidos en la penumbra de la muerte.

También desaparecieron los cines, los balnearios, los locales de diversión 
nocturna, con lo cual la noche volvió a ser tiempo para dormir. Con eso se 
desvaneció aquella difusa entidad llamada “la farándula”. ¿Qué habrá sido 
de todos esos muchachos y chicas que ganaban dinerales escenificando 
personajes de vidas excesivas, montando comedias de amores intensos y 
rupturas escandalosas. A veces los encerraban en algún lugar para mostrar 
sus comportamientos secretos, como si fueran hormigas dentro de un terrario. 
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Todo eso  formaba parte de nuestra realidad hoy disuelta en el ácido de 
la pandemia. Curiosa esta realidad que se construyó principalmente con 
imaginarios.

Qué fue de esos boliches y restobares que se apoderaron de las veredas de 
la ciudad, donde la gente iba más que a comer a tomarse fotos o selfies que 
los mostraban en el  acto de tomar y deglutir, fotos del plato que tenían 
servido, y  hacían circular esas fotos por las redes sociales, en una especie 
de exhibicionismo de lo bien que lo estaban pasando. Sin la foto no se 
consumaba la digestión: sin la  foto era como si no hubiera habido ni ingesta 
de comida ni hinchazón post ingesta, ni menos la gran caca final. Vean con 
qué tenues e innobles materiales se construía  nuestra realidad.

Ahora, un ejército de repartidores nos lo llevan todo a domicilio y así nos 
aíslan de de lo poco que va quedando de aquella realidad: alguna notaría 
tan triste como la farmacia de turno de un domingo en invierno  o el ínfimo 
boliche, el minimarket donde un inmenso zapallo con la barriga abierta, 
reposa al lado de las cajas de detergente y de la fermentación de los tomates 
que esperan que algún repartidor llegue a buscarlos para llevarlos a su destino 
final.

Noticia de último minuto: la mano invisible huyó ante la presencia de 
microorganismos también invisibles que pretendían obligarla a lavarse, con 
agua, jabón y cloro gel, como a todas las otras manos del mundo.

La sociedad secreta que diseminó el virus que borraría nuestra realidad 
desapareció porque todos sus integrantes murieron víctimas del virus. Sin 
embargo su objetivo se cumplió: la realidad o aquella suma de imaginarios 
que confundíamos con la realidad, efectivamente se está borrando. Ahora 
tenemos que trabajar en la construcción de una nueva realidad – o normalidad 
si lo prefieren – que seguramente será tan detestable como la anterior, es decir  
como la que ahora mismo agoniza.
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“Y en lo más nefasto de esta certeza, también estuvo presente 
aquella imagen, aquel breve retorno revoltoso”. El contexto de 
la imagen es mi retorno a Copiapó desde Santiago el año 2019. 
La imagen hace referencia a las instancias que obligan a ir hacia 
adentro, hacia ese descubrimiento del mundo que solo ocurre al 
acercarse al propio origen.

Imagen enviada por Dayana Sepúlveda 
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16:33
Estoy en el living de mis abuelos. De fondo suenan las viejas 
canciones que le gustan a  mi abuelo, es su día y la familia se 
reunió. Escucho el murmullo de las conversaciones de fondo, miro 
por la ventana y veo la planta minera abandonada, la Hochschild. 
Los viejos estanques reflejan el sol oxidado rodeado de relaves y 
ex rutas de maquinarias industriales. Un poco más cerca, frente 
a esta casa, sigue vacío el sitio eriazo con el mismo viejo árbol 
que observaba a los 14 años desde esta misma ventana, desde 
este mismo sillón. Suena “Ella ya me olvidó” de Leonardo Favio, 
entre el roce de los servicios y lozas en la cocina. Poco a poco se 
hace silencio, alguien parte la torta, hay expectación, va surgiendo 
nuevamente la conversación cotidiana; el trabajo, los recuerdos, 
los chistes internos. Mis teclas sonando en la computadora son 
mi presencia en este momento. De pronto alguien me menciona y 
siento una leve alegría. Me llaman, hay un trozo de torta servido 
para mí.

17:40
Vuelvo al living. Los últimos reflejos anaranjados se dejan ver en 
las cimas de los cerros, son los últimos momentos del sol en esta 
ciudad. Hacia el suroeste, desde la ventana, la carretera se funde 
en un sfumato como una melancólica pintura. Intento hacer una 
categoría de lo que han sido estos días de ‘encierro’, pero creo que 
estoy demasiado cerca, o demasiado acostumbrada y adaptada, 
solo tengo la esperanza de en algún momento poder decir “te 
acuerdas cuando estábamos en la pandemia…”.

Los días pasan y pasan, me pregunto si el tiempo lo sabe
Dayana Sepúlveda J. 
Artista Visual, Pintora
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La once, un día
Parto un trozo de pan. Mis abuelos conversan. Observo cómo se 
rompe cada unión en la masa del pan. Sus pequeñísimos agujeros 
producto de la levadura se van expandiendo a medida que tiro en 
lados opuestos mientras pienso en que este será un momento del 
que me voy a acordar para siempre.

Las cimas son infinitas, el éxito, una ilusión	
Voy subiendo el cerro. Escucho las piedras que se deslizan 
después de cada pisada. Algunas piedras se desprenden y caen un 
par de centímetros. Sigo subiendo y solo escucho mi respiración 
y pulsaciones. Sigo subiendo, siento el viento frío en la frente 
algo sudada y lo escucho silbando en las cimas cercanas. La voz 
de la ciudad comienza a zumbar levemente; emergen las bocinas, 
los reflejos efímeros del sol en los vehículos lejanos que desfilan 
en las avenidas, como hormigas reflectantes. Llego a la cima y 
veo todo como si fuera algo nuevo. Se están construyendo casas 
cada vez más arriba en las faldas del cerro. El viento aumenta 
considerablemente. Me siento un rato a pensar qué va a ser de mi 
vida este año. Comienzo a lanzar piedras, si achunto al pico de 
rocas que está como a 6 mts de mí es porque encontraré trabajo; 
otra piedra para apostar a un viaje, y así con varias cosas. Miro 
hacia el norte, no estoy en la cima más altas de este cerro,
tampoco de mi vida. 							     
	
Regalo
Hace calor, salgo al patio un rato antes del almuerzo. Justo al otro 
lado de la pirca en el fondo está el cerro. A lo lejos veo que se 
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acerca un pájaro. Se acerca sobrevolando en círculos, de pronto 
se avienta y planea hacia acá. Me apronto y saco mi teléfono, 
comienzo a grabarlo mientras se acerca. Es un zopilote negro 
hermoso y grande, su sombra se hace justo sobre mí y al otro lado 
el sol hace énfasis en sus formas largas. Su paso a escasos metros 
de mí no dura más de tres segundos. Alcancé a grabar su vuelo. 
Este día ya me dio su regalo.

Turn off
Se apagó el piloto automático. Los días se han vuelto espesos, las 
horas se han deformado, las personas nos hemos reducido aún más 
a avatares, nos hemos vuelto esa distancia entre el recordar y un 
ícono, una imagen, un sonido en una pantalla. La introspección 
es el ritual más cotidiano, se ha vuelto un maestro duro y severo, 
también a ratos la zona más cálida y segura. La palabra ‘futuro’ 
es la incertidumbre más cercana, y hemos aprendido a abrazarla 
poco a poco, con desconfianza, con esperanza, o tal vez con el 
verdadero y más sencillo significado que tiene: una ficción de 
la esperanza. Nada es como antes, y no podemos hablar de un 
después. Estás sentado, sentada con tu taza de té, sintiendo el sol, 
o escribiendo un texto sobre qué se siente estar vivo en el día X 
desde que todo esto comenzó, estando simplemente vivo, desde 
que todo esto comenzó. Eres afortunado, afortunada, tienes lo 
más preciado que cualquier persona podría tener: un día más para 
tomar un té, saborear tu desayuno, mirar el cielo, saberte frágil, 
hacerte presente, agradecer; recordar un rato de qué se trata la 
vida.
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Elegí esta fotografía de mi departamento estudio en Madison. 
La tomé desde mi cama hacia la ventana y el balcón. Me gusta 
escuchar música y contemplar esa vista en la noche.

Imagen enviada por Diego Alegría Corona 
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Hay poemas cuya materia no es el pasado. Su objeto es una experiencia 
futura.

Dicen aquello que el autor no había hecho ni imaginado. Vuelven presente
el futuro sin saberlo. 

Esta es la historia recobrada de ese poema. Mi poema futuro.

***

El poema lo compuse en invierno en La Reina, año 2017.

Eran dos poemas unidos. El primero, tres estrofas repetidas con variaciones. 
El segundo, dos estrofas como estribillos. Una tarde intercalé los poemas.
El ritmo cambiaba, pero retornaba. La tarea estaba hecha.

El poema abordaba una pieza oscura, irreal, extraña. No había muros ni 
puertas. Ni libros ni sábanas. La pieza simulaba un cuarto familiar, habitado 
por espectros e instantes. Su música era la de un mantra. Infinito. Compacto.

***

La segunda vez que recité el poema en público fue especial. Debía leerlo
en inglés y español. Era una tarde de julio en Londres, año 2018.

Primero fue en inglés. Voz suave, musical, titubeante. Yo estaba atento
a cualquier error, cualquier posibilidad de incomprensión.

En español fue diferente. Voz fuerte, segura, vigorosa. El idioma fluía
como tronco de roble sobre un río. La pieza oscura ya no estaba habitada
por espectros o instantes. 

Eran voces de mi lengua.

***

Agosto fue mes de despedida.

Pieza oscura
Diego Alegría Corona 
Poeta y ensayista
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En septiembre, año 2019, comenzaba mi doctorado en Madison, Estados 
Unidos. Mi nuevo poemario, y sin embargo los umbrales, aparecía en edición 
bilingüe. Allí estaba el poema.

En señal de agradecimiento, regalé mi poemario a mi familia, amigos, 
profesores en Chile. El español se revisitaba.

En señal de encuentro, regalé mi poemario a mis nuevos amigos, compañeros, 
profesores en Madison. El inglés se revivificaba.

Dos lenguas se unían.

***

El invierno en Madison fue diferente, pero no difícil.

La nieve traía luz nueva al paisaje. Había líneas de tren, esquinas de ladrillo, 
ramas de abedul. Leía y escribía en casa, bibliotecas, cafés. Siempre 
necesitaba cambio de aire, cambio de espacio.

Vivía en un departamento pequeño, aceptable. Allí los espacios convivían. 
Cama, escritorio, cocina, baño. Allí no pasaba tiempo suficiente. Prefería
el cómodo ruido de otros lugares.

***

En marzo, año 2020, vino la pandemia, el final del semestre, las reuniones 
virtuales.

Mi departamento se volvió insuficiente. Salir al balcón significaba cambiar
de aire, cambiar de espacio. Árboles y ladrillos eran invadidos por el musgo,
todavía palpitante.

Había días que no podía leer ni escribir. El inglés me parecía extraño. Escribía 
mis ensayos en español. Luego los traducía. Hablaba con mi familia, amigos, 
profesores de Chile.
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Disfrutaba la voz fuerte, segura, vigorosa del español.

***

La noche anterior costó quedarme dormido. Era la humedad del verano.
Todo estaba oscuro. Apenas formas difuminadas, sonidos insinuados.
El musgo descansaba sobre árboles y ladrillos.
Mi departamento parecía una pieza oscura, irreal, extraña. No había muros ni 
puertas. Ni libros ni sábanas. El cuarto era amplio y pequeño. Su silencio era 
el de un mantra. Infinito. Compacto.

***

Recordé el poema. Mi poema futuro. Recorrí sus sílabas, sus pausas.
El invierno en La Reina, el verano en Londres. La señal de agradecimiento,
la señal de encuentro.
Escribí el poema. Mi poema pasado. Me reencontré con mi lengua, mi hogar. 
Abrí el poema.

***

en una pieza oscura
sin muros ni puertas
el recuerdo de un cuarto familiar

leve en lo profundo
grieta de luz entre la sombra
el eco dentro del eco

en una pieza oscura
sin libros ni sábanas
el espectro de un sueño inocente

leve en lo profundo
ilusión de agua en el río
el eco dentro del eco

en una pieza oscura
sin mañana ni noche
el espacio de un instante indefinido
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Pintura en proceso.

Imagen enviada por Enrique Matthey 
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1. EL DECANTAMIENTO. Para una persona privilegiada como yo, un 
empleado público que recibe religiosamente su sueldo cada mes, que cuenta 
con un espacio protegido, cómodo y calefaccionado para vivir y trabajar en 
pleno tiempo de pandemia y reclusión, es casi natural la introspección y el 
poder observar con detenimiento el pulso de las cosas que transcurren. Sí, 
en estos meses me ha impresionado cómo esta calamidad sanitaria me ha 
permitido ver con nitidez los astros y las variadas texturas del paisaje que me 
rodea, gracias al aire que se ha vuelto transparente, respirable; como también 
me ha hecho posible escuchar el silencio o advertir especies de pájaros que 
pensé hace tiempo se habían extinguido. Sin embargo, esta tensa quietud dejó 
al descubierto con descaro la crudeza de la profunda desigualdad e injusticia: 
esos lastres tremendos que son una constante que hiede y duele. 

2. LOS QUEHACERES. Siempre me han llamado la atención las faenas 
domésticas como el aseo, la cocina, el ordenar, el jardín, las reparaciones 
menores, el tejido y el remendar, porque a pesar de ser actividades que 
en general se realizan mecánicamente, por obligación, cuando se hacen 
conscientes conectan directamente con el cuerpo, con los sentidos, 
estableciendo un orden interior, un bienestar que permite relacionarse 
en armonía con el entorno y con las personas. Siento que los quehaceres 
domésticos son un cable a tierra fundamental. Precisamente en estos días 
varios me han señalado que le han dedicado mucho tiempo a algunas de 
estas tareas, hablándome de ellas largo rato, ensalzando sus prácticas como 
algo relevante de este periodo y endosándoles una comunicación con lo más 
esencial, como que recién, gracias a estas cuarentenas, han descubierto el 
sentido meditativo que poseen. Esto me trajo a la memoria la imagen de mi 
abuela Martuca, a quien siendo niño observaba con inmenso placer cuando 
se afanada en labores de repostería silbando como los dioses, como en estado 
de júbilo, durante el transcurso del quehacer. Cuando pienso en esto me da 
tristeza que este descubrimiento, tan necesario y básico para el bienestar 
profundo de las personas, volverá a convertirse en una rutina mecánica y que, 
en algunos casos, será delegada a otros que se dedican remuneradamente a 
ejercer estos oficios.
 
3. EL AURA. La primera vez que se levantó la cuarentena en la comuna 
de Providencia, mi impulso inicial fue ir hasta la Plaza de la Dignidad, 
como el movimiento social la nominó a partir del estallido de octubre del 
año pasado. Mi idea era llegar hasta allí, aproximarme hasta el plinto que 
sostiene el monumento de Baquedano y tocarlo. Durante el trayecto sentía 
que el corazón me palpitaba excitado, como si me fuera a encontrar con una 

El crepitar de los garbanzos
enrique matthey 
Artista visual y profesor de la U. de Chile
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obra emblemática de la Historia del Arte o con un amor que no veía hace 
tiempo. Pero cuando llegué al lugar me topé con un impresionante muro 
invisible que era infranqueable: un aura poderosa rodeaba toda la Plaza 
haciéndome imposible acceder a ella. Me quedé entonces parado al borde de 
la vereda sur, donde está el Teatro de la Universidad de Chile, observando 
sobrecogido el sitio sagrado de una conquista social e histórica que se fraguó 
subrepticiamente durante décadas y que se plasmó simbólicamente en esa 
Plaza a partir del 18 de Octubre. Fue estremecedor sentir la poderosa carga 
del lugar, con ese monumento tapizado por un cúmulo de capas de rayados, 
volantes, cordeles, cintas, trapos y hasta peluches, mientras en su cresta 
flameaba leve una ajada bandera mapuche. Como la comuna aledaña de 
Santiago seguía en cuarentena, el sector estaba casi desierto: pasaba uno 
que otro vehículo y muy pocas personas. Luego como de veinte minutos 
de recogimiento volví a mi casa sintiendo dentro de mí el peso de la carga 
depositada en ese sitio.  

4. LOS ENTIERROS. Durante este tiempo han sido impresionantes y tétricas 
las imágenes que transmiten los medios sobre los efectos devastadores de la 
pandemia. Sin embargo, dentro de todas ellas existen unas que me calaron
en lo más profundo: la fosa común en esa isla de Nueva York y los cientos 
de fosas en línea cavadas en una región de Brasil. Recuerdo que cuando las 
vi sentí un impacto tremendo, como una convulsión violenta que me noqueó: 
me quedé sin piso. Ver esas imágenes tan nítidas, casi en vivo, transmitidas 
cenitalmente desde un dron, en las que decenas de sujetos anónimos vestidos 
como astronautas acomodaban los ataúdes básicos, fabricados en serie, uno 
al lado del otro y unos sobre otros, mientras otros tantos esperaban su turno 
para ser sepultados sin ningún ceremonial ni la presencia de deudos, fue 
desgarrador. Reconozco que esas imágenes penetraron en mi debilidad más 
honda: fue demasiado impactante sentir que se manipulaban objetos más que 
cuerpos, que ya no existía identidad. En ese momento pensé en lo que me 
pasaría si en uno de esos ataúdes hubiese estado un ser muy querido mío.   

5. EL CREPITAR DE LOS GARBANZOS. Hace unas semanas atrás preparé 
unos garbanzos, los que para cocinar precisan de un remojo previo por 
algunas horas. Mientras ello ocurría me afané en unas pinturas que estoy 
haciendo en el taller que está cerca de la cocina. De pronto, en medio de mis 
labores, escucho un leve y extraño ruido que se repite de modo irregular y 
sin interrupción. Puse atención y traté de adivinar de qué se trataba, pero no 
encontré explicación. Luego, por lo débil y persistente del sonido imaginé que 
quizás era un ratón. Cuando salí del taller me di cuenta que el ruido provenía 
de la cocina, lo que acentuó mi convencimiento de que era un roedor, más 
todavía cuando al ingresar advertí que procedía del interior de la olla donde 
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los garbanzos se remojaban. Pero grande fue mi sorpresa cuando al mirar 
en el contenido no encontré nada, asombrándome luego de un momento de 
observación que el sonido era proferido por los mismos garbanzos, los que
al dilatarse con el agua se partían y sonaban. He cocinado garbanzos decenas
de veces, pero jamás había notado este sonido que es como un crepitar.

No sé por qué me pareció que este descubrimiento era algo importante, por 
eso se lo compartí a un hermano, quien al oírme se rió y me respondió que ése 
era el típico comentario de un huevón ocioso. Esa respuesta me hizo acordar 
un largo documental de la RAI sobre la vida de Leonardo, que siempre 
transmitían para la Semana Santa por la televisión a comienzo de los 70’s.
En ese documental, que me encantaba, mostraban cómo muchos de
los descubrimientos de Leonardo fueron gracias al ocio, a sus momentos
de contemplación, cuando él paseaba por el campo distraídamente o se tendía 
en la hierba a observar sin una atención premeditada. En contraste con ello, 
también me acordé del cura Gonzalo Duarte, cuando en mi colegio, las 
veces que faltaba un profesor, nos cuidaba obligándonos a ocupar el tiempo 
en fatigosas lecturas o tareas, mientras recorría la sala repitiendo con voz 
enérgica y altanera: “El ocio es la madre de todos los vicios”.

Una de las cosas que me ha marcado en la vida son esos momentos en que 
realmente me he entregado conscientemente al ocio. Recuerdo una tarde de 
invierno frente a la ventana de la casa familiar de El Tabo mirando el mar
por cerca de cuatro horas sin moverme. La quietud y el silencio entonces eran
casi absolutos, tanto es así que no pasaba absolutamente nada; sin embargo,
al mismo tiempo, pasaba absolutamente todo. 

6. EL REPLIEGUE. Desde el 18 de Octubre del año pasado y luego con esta 
pandemia, que casi no admitió tregua entre ambos fenómenos, mi producción 
de taller se ha replegado como nunca antes. Además de este repliegue también 
me he preguntado mucho sobre el rol y pertinencia de lo que hago. Las dos 
exposiciones que tenía programadas para el 2019 se trasladaron para este año, 
y ahora, producto del Covid-19, se volvieron a posponer para 2021. Mientras 
tanto, en este momento, además de pintar profusamente, imparto clases de 
taller online a estudiantes de pintura de la Universidad. A pesar de todo lo que 
está sucediendo, que tiene a este país en vilo, siento con más fuerza que nunca 
que mi deber es insistir en lo que hago. Me acordé entonces de esa parte final 
del prólogo a Wagner que Nietzsche escribió en El nacimiento de la tragedia.    

7. FUE EMOCIONANTE escuchar ayer el cuarto movimiento de la tercera 
sinfonía de Mahler, sobre todo ese momento del comienzo, cuando después 
de la introducción susurrante de los contrabajos y violoncelos entra la voz 
de la contralto.
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Atardecer desde mi casa.

Imagen enviada por Felipe Matthey 
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La pandemia ha desencadenado la dilatación del tiempo, incluso 
en los parajes más recónditos del planeta. El día de hoy, su 
percepción es relativa y no hace falta fundamentación teórica 
para respaldar una aseveración así de palpable y factible. Para 
algunos, se ha suspendido y el día comprende una sucesión cíclica 
de recurrencias temporales, donde la fracción más pequeña de 
segundo existe en función de la infinidad que un sentimiento 
es capaz de albergar. Basta con la melancolía que corroe, la 
nostalgia por el pasado o el lacerante júbilo de amar para ceder a 
la perpetuidad de un santiamén. Otros son cautivos de la fugacidad 
del tiempo. Son callejeros en un día lluvioso. El frío los tiene 
agarrotados, pasmados de dolor, pero no hacen nada al respecto. 
Están ensimismados en un vano intento de ignorar la turbadora 
velocidad con la que cae cada gota, despavoridos por el instante 
en el que deje de llover. 

O tal vez eres como yo. Tal vez despiertas en la mañana y, en un 
abrir y cerrar de ojos, la luz del sol ha menguado para sucumbir 
ante la oscuridad de la noche. Tu día se reduce a la inmortalidad 
del atardecer, a la magnificencia y refulgencia de las lumbres en el 
cielo retrayéndose como la marea en la costa.

Si hay un privilegio que la cuarentena no me ha arrebatado es el 
gozar del arrebol desparramado por los muros de mi habitación, 
y a veces, del atardecer en todo su esplendor, de esos que son 

“Las nubes vienen flotando a mi vida, no para
seguir trayendo consigo lluvia o para escoltar la tormenta, 

sino para añadir color a mi cielo de atardecer”.
Rabindranath Tagore

Resplandor tras el Telón Cerúleo
Felipe Matthey 
Estudiante
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como avistar a lo lejos la pleamar de un océano estratosférico que 
arremeterá contra toda forma de vida. Con la aventajada vista que 
tengo desde mi hogar y dadas las medidas de prevención ante la 
crisis sanitaria, sería un crimen de lesa humanidad no detenerme a, 
como mínimo, discriminar los colores.

Es un fenómeno cuando menos fascinante e inspirador, uno 
de esos grandes detalles de la cotidianidad que solemos 
desatender por lo mismo. A los ojos del artista, un tesoro de 
tan inconmensurable valor que se ha de privar al hombre de 
semejante epifanía natural. Eso sí, me cuesta pensar que es por 
mera consecuencia de un congénito sentido de la estética. Es como 
si se tratase de un telón de boca que deja entrever en su división 
un haz de luz, un atisbo de la verdad. Es un espejo parabólico, 
un relumbrón de las interrogantes metafísicas soterradas por las 
nuevas generaciones, de los vestigios de la memoria y los deseos 
del corazón. 

Advertimos en el degradado azafranado la aspiración por surcar 
desenvueltamente los piélagos del alma sin prorrumpir en sollozos 
de la soledad, por encontrar la más poética razón de vivir al mirar 
a alguien a los ojos, por la complacencia de haber vivido la vida 
a más no poder. Rescatamos del bermellón sonrosado por las 
remembranzas de un viejo amor la belleza en el dolor de evocar 
la juventud. Hallamos en el azul profundo de un crepúsculo que 
perece a merced de la penumbra un motivo por el cual evaporarse 
de la faz de la tierra. 

Si tempus fugit… ¿Carpe diem? El ocaso nos sitúa en la 
disyuntiva de nuestras vidas, cimentada en virtud del sentimiento 
que va proliferando en los recovecos de la mente, cual mar 
de llamas que abrasa el candor de las nubes hasta incendiar la 
tierra. Hemos de optar entre la búsqueda por esclarecer la silueta 
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desdibujada de un sol al filo del descenso y ceñirse a la pena y 
melancolía de un atardecer plomizo y borrascoso. 

Hemos de escoger si las nubes seguirán escoltando la tormenta, o 
bien, si añadirán color a nuestro cielo.

El día de hoy no sé qué sentir. Me siento en la antedicha 
disyuntiva más que nunca. Mi burbuja se ha materializado y ahora 
no puedo salir de casa. Me cuestiono una y otra vez si, cuando 
se levante el confinamiento, querré salir o seguiré recluido como 
lo he estado buena parte de mi vida, abstraído en el odio y la 
vergüenza a mí mismo.

Me pregunto si alguien hará lo que yo en esos momentos en los 
que nos volvemos unos meditabundos sin remisión. Escucho 
música y recreo en mi cabeza distintos tipos de escenarios 
paisajísticos y eventos tan surrealistas y psicodélicos como sea 
posible.

A veces imagino que voy caminando por la playa, arropado contra 
esa ventolina que hiela hasta los huesos, aguardando el cese de la 
fulguración dorada del sol, sin darme cuenta de que el tiempo se 
ha suspendido.  

Otras veces imagino que he emprendido un trepidante y 
desesperado viaje por la carretera a la hora del más romántico 
candilazo, de esos que parecen una travesía a los confines del 
universo, persiguiendo la dicha de sentir en frenesí.

Alguna que otra vez, imagino que el cerúleo oscuro del cielo 
me da sueño. Cierro los ojos apenas el contorno del sol toca 
el horizonte, y unos instantes después, así como el sol se ha 
escondido, yo también he desaparecido.
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*Una torre dentro de una torre*. Lo soñaste? 
Le pregunté. Si, la verdad soñé con esa torre…
respondió. Tomé el lápiz y dibujé el sueño dictado 
en su voz.

Imagen enviada por Francisca Sánchez 

30



111

I

Acostada, me quedo con los ojos cerrados recorriendo una imagen que  
atrapo del sueño que recién terminó o de otro sueño pasado. Esas imágenes 
permanecen ahí atemporales.  Las palabras no se les adhieren, duermen hasta 
que se asoma una y llama a otra dando inicio a la cadena de la consciencia. 

El monólogo mental avanza entre vaguedades, interviniendo a destiempo en 
una conversación del día anterior o dando rodeos por imágenes bizarras: una 
pata de vaca, unas posas de yeso… animadas en una escena que combina en 
simultáneo actos y pensamiento. 

He confiado en estas apariciones, en esas visiones e ideas rumiadas, para 
decidir sobre  cosas prácticas o títulos de exposiciones. Actúan como golpes 
de corriente estimulando acciones, o como intuición hallando palabras justas 
que dan forma y contorno a asuntos borrosos.  

II

Transcribir a escritura las ideas e imágenes escuchadas en la voz muda de la 
consciencia, se vuelve un juego. No es sencillo atrapar en papel con fidelidad 
lo que esta voz dicta. Puesto por escrito,  lo que se lee en voz alta no calza con 
lo que acaba de dictarse en voz muda, la escritura suena ajena e inexacta.  

Hay un ejercicio que hago con estudiantes de arte, que consiste en entregarle 
a un estudiante una imagen, este debe describirla a viva voz a sus compañeros 
quienes a su vez deben dibujar lo dictado. Del mismo modo como hace el 
policía fiándose de las palabras del testigo para obtener un retrato hablado.

El resultado es siempre imprevisible, lleva a preguntarse por la plasticidad 
del lenguaje y los límites de traducción entre dos sistemas de representación, 
entre palabra y dibujo o entre oír y trazar.

Una torre dentro de una torre
Francisca Sánchez 
Artista Visual



112

III

La actual pandemia nos ha obligado a permanecer en nuestras casas y cambiar las clases 
presenciales por clases a distancia. Las clases que doy, son a primer año y a ninguno de 
mis estudiantes los conozco fuera del espacio virtual que compartimos en Zoom dos veces 
por semana. 

En esas clases me relaciono con nombres, con voces y conmigo en pantalla hablando; 
en algún sentido esta escena tiene algo de la escena descrita al comienzo, sólo que estoy 
sentada y despierta. 

Las voces que me hablan, explican y describen avances de un encargo. Espontáneamente 
recreo lo que dicen en mi mente con imágenes, intento formarme una idea de cómo es eso 
que escucho y pido precisiones si es necesario.

	 Yo:	 Puedes darme una pista de los materiales?

	 Voz:	 Si, voy a usar palos de Jenga para hacer una torre dentro de la torre. Voy a 		
		  ocupar para dividir pisos, cartones y una pelota de aislapol para poner en la 		
		  base. No de base “Base”. Al principio va a ser: un cartón; arriba voy a poner 		
		  unos pilares de palos de maqueta, después otro cartón encima de eso, y en ese 	
		  cartón, voy a hacer al medio un círculo para que quepa la pelota de aislapol.

	 Yo:	 Ya, vas a calar el cartón para que encaje

	 Voz:	 O sea, voy a sacar un pedazo de cartón para que entre la pelota

	 Yo:	 Si, para que se ensamble
	
	 Voz:	 Si, para que no se mueva. En esa pelota, voy a cruzar muchos palos de 		
		  maqueta, como el corona virus, como esa forma
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	 Yo:	 Vas a clavarle palos en distintas direcciones, ya

	 Voz:	 Y encima de eso, otro cartón, para que encima…

	 Yo:	 Cuando dices cartón, te refieres a una placa de cartón? o te refieres a una caja? 

	 Voz:	 No a una placa… en qué iba?

	 Yo:	 Ya pasaste por la pelota de aislapol con los palos de maqueta y encima una 		
		  placa de cartón…

	 Voz:	 Ya, pero van entendiendo, cierto?

	 Yo:	 Sí, estoy haciendo la suma… pero no me desconcentres que se me va olvidar 		
		  el comienzo

	 Voz:	 Ya. Encima de eso va ir una torre de Jenga, pero con espacios, y voy a
		  envolver esa torre en una malla, y también le quiero meter algunos palos y 		
		  algunas figuras de aislapol que hice. Y ya para terminar la punta; voy a
		  poner la fuente, esa en la que había puesto el huevo, pero hacia abajo y que 		
		  eso cierre la columna.

	 Yo:	 Ya, y todo esto son materiales que ya probaste? Que los tienes seleccionados
		  y a los que diste una función… los probaste? 
		  O lo soñaste? y los vas a juntar ahora

	 Voz:	 Si, la verdad soñé con esa torre, porque estoy muy sicosiada con el trabajo.

Mientras la voz me dictaba materiales y formas que armarían la torre, la escuchaba con 
los ojos cerrados visualizando cada eslabón. El dictado tenía precisión fotográfica, era 
distinto a otras descripciones que acostumbro a completar. Lo soñaste? Le pregunté. Si, la 
verdad soñé con esa torre… respondió. Tomé el lápiz y dibujé el sueño dictado en su voz.
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Collage.

Imagen enviada por Francisco Brugnoli 
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(1) Extraído desde los “Escritos en tiempo de pandemia”. Cuaderno de borradores semi legibles
o ilegibles del todo, acumulados en la condición de cuarentena.

Primero el desconcierto, luego la reiteración de  muros y esa 
sensación extraña de pérdida de gravidez, como cuando el avión 
en que viajas cruza un gran cuerpo de nubes, entonces sabes que 
el afuera es el espacio de la duda, de la nada y del ¿hasta donde? y 
casi inconscientemente llegas a los libros. A ese orden nunca finito 
de la biblioteca, la Babel de toda biblioteca, por nunca terminar 
de encontrar el justo lugar para ese título,  donde te enfrentas con 
esos otros, de  los que un día, en alguna librería te enamoraste 
tras leer un par de páginas y que llegado a tu escritorio, lleno de 
urgencias, quedó abandonado y  ahora, justo en este ahora,  cae 
en tus manos y vuelves a abrir esas mismas páginas, pero ya no te 
puedes detener, ya has caído  en la nube que te hace perder  peso 
y densidad del cuerpo y entonces al recorrerlo rápidamente, de sus 
páginas algo cae, algo  que allí dejaste escondido para ese juego 
de sorprenderte  de su casual reaparición, reaparición que ya no es, 
porque ya no puedes recordar todo su porqué. Y encuentras otros 
libros con la misma trama y con otros papeles o fotografías que 
no entiendes, cosas caídas de toda pertenencia, rostros, paisajes, 
palabras que ahí están en un silencio  que termina por aterrarte, 
pero continuas hasta ya no saber dónde más, y entonces abres 
hasta el fondo el cajón del escritorio y te encuentras con esos 

Desde el fondo del Cajón(1)

francisco brugnoli 
Artista visual y académico de la U. de Chile
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pequeños objetos abandonados de tu mirada, porque perdidos 
irremediablemente de tu imaginario que allí yacen sin referencia 
alguna y obsesivamente empiezas a acumularlos, amontonando 
sus silencios. Porque sin historia, sin utilidad, su vacío te produce 
ese vértigo que no puedes resistir, caes en ellos en su misma 
caída, ¿qué hacer para que su atracción de ahora no se pierda, para 
hacer su caída aún más honda, hasta definitiva, donde la mínima 
referencia de su origen ya no la alcancemos? Entonces el autor de 
los pegoteados, los guarda  como o tesoros de la nada,  para luego 
buscar afanosamente trozos de cartón, restos de cajas, pedazos 
de madera,  cualquier tipo soporte, como esos cuyo uso  quedó 
pendiente y que ahora de pronto convertidos en necesarios,  los 
recogerás, para sumar con ello el vértigo de su sinsentido. Ese 
trozo de enchufe eléctrico quemado, buscando su quedar al fin 
completamente liberado de su pequeña y miserable historia de 
utilidades, junto a esa tapa pisoteada, con ese trozo de algo que 
no logramos adivinar. Descubrimiento de un juego, algo de ese 
humor que Breton define por la incapacidad, en un complejo, 
de la articulación de sus componentes, razón por la cual puede 
llegar a ser mortal, si no explotas hasta esa esa risa angustiada de 
peligro. Ese ingreso al mundo donde desesperas por el sentido 

(2) El que lee poesía debe olvidar saber leer para reaprenderlo en ella.
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perdido o  todo lo contrario, ese dejarse caer en la incertidumbre 
de una nubosidad cada vez más densa, donde  toda búsqueda 
de sentido deviene absurda. Ellos ahora libres se instalan en el 
espacio irreferencial donde todo es posible. Retribuidos así por el 
crimen de su rescate, retornán al lugar de la nada, abiertos a todo. 
Ese mundo de la poesía negado por una lectura instalada en lo 
leído (2). Esa libertad peligrosa, ese tránsito meteórico de la palabra 
desde Marinetti o Tzara. Un habla de incertidumbres frente a 
certezas, ¿certezas de qué? ¿De lo que ha quedado prisionero por 
siglos en una caja perfecta de cristal donde ya no podemos existir? 
La certeza es el sentido en que somos formados para pensar 
como lo pensado, impidiendo el paso a la nube, a la ingravidez, 
obstruyendo los posibles infinitos como el de la biblioteca 
imposible de ordenar. Vivir en el paso adelante del artista, sin 
saber de la continuidad del suelo que pisa. El vacío de la pérdida.

Epílogo:

El Domingo 7 de mayo la sección obituarios de El Mercurio, 
muestra dos páginas colmadas de cruces, a la misma hora una 
mujer sin casa canta a toda voz en el parque.



118

Imagen enviada por Francisco Sanfuentes 
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Balcón de calle General Bulnes.
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Encierro es abrigo y desamparo. …. La ventana fue para mí 
siempre el exterior como posibilidad de fuga y apertura a la vida.  
Algo había afuera para nosotros .

Se dice que este tiempo nos permitiría experimentar el silencio 
desde la ventana, descubrir en la niebla sonora, ahora cada vez 
un rumor más leve, pedacitos de cosas que se nos habían perdido, 
antes sólo veces recuperadas merced de la imaginación en alguna 
lectura evocadora de sonidos y olores.   

Desde un lugar ahora extraño que fue la vida, cuando las cosas y 
los cuerpos se tocaban, se olían rozándolas y el ruido blanco de 
la ciudad era un cluster disonante de capas de voces, chirridos, 
estridencias, crujidos, rumores mecánicos y humanidad, Gastón 
Bachelard entre otras cosas nos dice, en “La Poética del Espacio” 
que, siendo el sujeto de lo que piensa, el ruido de las calles de 
París en la imaginación se podían transformar en un océano (…) 
ya tarde en la noche, cuando los automóviles roncan y el paso de 
los camiones me induce a maldecir mi destino citadino, encuentro 
paz viviendo en las metáforas de océano. Se sabe que la ciudad 
es un mar ruidoso (…) en el centro de la noche, el murmullo 
incesante de las olas y las mareas (…) Mi diván es una barca 
perdida entre las olas. (…) Duerme a pesar de la tempestad. 
Duerme en la tempestad. Duerme en tu valor, feliz de ser un 
hombre asaltado por las olas. 

Pero este tiempo tampoco es calma. Es también un hormigueo 
inquietante ¿Qué nos dice este silencio? ¿Se trata de transformarlo 
en una “imagen sonora amable”? La mirada porta su propia cegue-
ra. Ahí, en la ventana donde ya nada se ve más allá de la pandere-
ta, el horizonte de tejados de zinc, de la fila de edificios, de la leja-

Lo  que no se ve - lo que no se escucha
Francisco Sanfuentes 
Artista Visual y Músico
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nía interrumpida por la cordillera de la costa y la bruma de Maipú 
y Pudahuel, sólo queda escuchar lo que cada vez es más lejano. La 
ciudad siempre será una imagen imposible que ninguna cartografía 
podrá reconstruir, la ciudad quizás si sólo se puede escuchar. Algo 
parecido a imaginar, porque necesitamos otorgarle cuerpo y rostro 
a lo oído, de lo contrario sería algo así como música. 

La noche siempre nos regaló ese silencio lleno de posibilidades, 
ahora más que nunca en meses de mutismo en toque de queda, 
recuerdo aquí desde niño, meses y años de toque de queda, cuan-
do la ciudad fingía dormir, a lo lejos balazos, el ronquido de un 
camión que sabíamos a quienes transportaba, había que mantener 
bajas las persianas, no era difícil imaginar o mejor dicho tener la 
certeza de muertes posibles, como ahora, que tal como la impo-
tencia de una cartografía, los números cantados e impresos por 
las mañanas cubren como una objetiva mortaja de estadísticas  el 
sonido de universos íntimos que se asfixian en sordina rajando el 
silencio de la noche. Michael Foessel dice que durante la noche 
uno no imagina otros mundos, descubre mundos paralelos ya exis-
tentes. La noche siempre ha ocultado el pequeño desgarro, el débil 
crujido de las vidas. 

La noche es la voz muda que oculta el parloteo de la vida. La bio-
grafía aural de las cosas, de los objetos, de los cuerpos siempre es 
apenas menos que un susurro. 

Allá afuera entonces, cada vez más lejos, lo que no se ve, lo que 
no se escucha. El ronquido leve de las respiraciones. ¿Acaso el 
miedo tiene sonido? ¿El abrazo y el sudor tienen sonido? ¿Cómo 
imaginar cada pedazo de calor  tras cada ventana? La mesa servida 
sin lavar conteniendo el fantasmal sonido de una familia que se 
vuelve sobre sí misma para sentir protección.  
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¿Qué es lo que vela por las noches? En las calles, la ventana 
iluminada en la noche en las hileras de casas como de juguete que 
se nos revelan a la imaginación. El sonido implacable de miles de 
respiradores diseminando por las calles sus ondas cada vez más 
leves aunque no por ello extintas.  

Pedazos de vida solos y lejos amarrados a una cama sin ventanas, 
con la vida dándole la espalda, otros quedaron horas y días tirados 
en el suelo, donde no hay testigos. 

Si no logro escuchar ese susurro que se quiebra en sordina, sólo 
me queda desde la ventana imaginar el murmullo huérfano de 
toallas viejas y ajadas, toallas nuevas de colores, zapatos de hom-
bre usados por una mujer, papeles, paquetes de galletas, botellas, 
dulces, chocolates y papas fritas a medio comer, papeles, papeles 
y boletas de un año de comprar para vivir, libros, monedas, más 
libros y revistas, los que estaban tirados al lado de la cama. Quizás 
los leía por la noche para tratar de imaginar esas vidas que alguien 
quiso narrar. Frazadas como hilachas mordidas por un perro que 
hace tiempo ya no está. Restos de comida del refrigerador, dos 
chuletas descongelándose afuera en una bolsa. Cosas que hasta 
hace poco se asociaban a un nombre propio, y ese nombre propio 
ya tampoco tenía ya a nadie quien lo reclamase como suyo. 

Un nombre completo signado en letras para ser  escrito en un 
certificado destinado a la estadística o perderse en una oficina del 
registro civil. 

Sin embargo ahora, en este tiempo sé que el humo de la termoe-
léctrica… a veces… cuando hace frío en las noches sube al cielo 
como una lenta columna plateada, imperturbable e indiferente a lo 
que se padece allá abajo en el silencio de la ciudad…
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“Un puma en la ciudad” (fotografía descargada de Internet).

Imagen enviada por Gabriel Matthey Correa 
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I

“Coronavirus” suena con ritmo musical. Y no es broma, pues en 
tiempos de post-pandemia están surgiendo muchas novedades al 
respecto: salsas, rancheras y cumbias al son del coronavirus. ¡Sí, 
sí, son ironías o catarsis de la vida!, ¡nunca nostalgia, por favor! 

El cono Sur también se ha unido a este movimiento, aportando 
con cuecas y tangos. Gracias a ello ahora existe una pandemia 
musical que está aliviando los espíritus latinoamericanos y, 
ojalá, de otros continentes, incluidos los imperios. Así, “el 
bichito” –como se le conoce popularmente– es música de 
la buena, ¡sí, sí!, como “la pollera colorá”, famosa cumbia 
colombiana de los años 60’. 

No obstante, de esta nueva música solo pueden disfrutar quienes 
lograron liberarse de los contagios, hospitales y cementerios: 
quienes resucitaron de entre los muertos. ¡Benditas y benditos 
sean! Y por favor a no desanimarse, pues actualmente muchos 
sobrevivientes cantan y bailan al ritmo del coronavirus o virus-
corona (según se lo quiera llamar): ¡Ahora o nunca / sálvense 
quien pueda!..../ por aquí, por allá / ¡así, así con el famoso bichito 
que cambió el mundo para siempre!...vironacorus, corinavorus / 
vorunacoris…: coronavirus, coronavirus…

Sobrevivientes en tiempos de post-pandemia:
después de un exilio global *

Gabriel Matthey Correa 
Compositor, Ingeniero Civil Hidráulico
Magíster en Gestión Cultural - U. de Chile

* El interlineado simple de la aplicación Microsoft Word del computador de Gabriel Matthey 
Correa es más reducido que el del resto de quienes escribieron, por lo tanto, habiendo ella respetado 
el máximo de tres páginas, su texto fue más extenso que el de los demás.
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II

En Chile la historia se inició un día 3 de marzo de 2020, fecha que 
jamás olvidaré, por razones personales. Ese mismo día almorcé 
con un antiguo amigo, que hacía años no veía, quien actualmente 
vive en EEUU, tierra ejemplar para el Chile neocolonial (salvo 
Donald Trump y sus cómplices activos / pasivos). Meses antes 
ya se rumoreaba que el Covid-19 había sido exportado desde 
la República Popular de China, con origen en Wuhan, aunque 
nadie haya podido asegurarlo 100%. Bien pudo ser un fenómeno 
indirecto, por “efecto carambola”. De hecho a Chile no llegó 
directo, antes hizo escala en Europa, ¡sí!, donde tuvo gran acogida 
en ciudades, hospitales y cementerios. Poco después invadió el 
mundo y se transformó en una efectiva pandemia. Fue la primera 
globalización biológica, sin olvidar que el poder de la vida 
siempre ha existido, ¡sí, sí!, antes del paraíso terrenal, cuando 
Adán y Eva ni siquiera nacían.   

III

Y a propósito de rumores, la primera noticia del coronavirus 
surgió en diciembre de 2019, dicen que por alguien que se tragó 
un murciélago –¿primitivismo o sofisticación culinaria en pleno 
siglo XXI?–; aunque hay versiones que sostienen que fue un error 
de laboratorio (experimentos genéticos, biotecnológicos, o algo 
por el estilo). La verdad-verdad quizás nunca se sepa: bien pudo 
ser un/a turista estadounidense que llevó el Covid-19 a China. 
La política y el periodismo dan para todo –¡unidos, jamás serán 
vencidos! –, más con Donald Trump y Xi Jinping que se pelean 
como niños chicos, en una especie de neo-guerra fría con misiles 
monetarios o juicios diabólicos. Sea como sea, la pandemia 
nos sorprendió a todos/as, tal como lo dice Albert Camus en su 
novela: En el mundo han existido tantas pestes como guerras. 
Sin embargo, tanto en las pestes como en las guerras la gente se 
encuentra desprevenida.

IV

Pero ¡ojo! querido público, pues entre la literatura, la biología y 
las matemáticas, los números nos siguen sorprendiendo. Resulta 
que “c-o-r-o-n-a-v-i-r-u-s” tiene 11 letras, número que en Chile 
no ha dado buenos resultados. Baste recordar el golpe cívico-
militar (11 de septiembre de 1973) y su posterior dictadura, ¡sí! O 
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el atentado a las Torres Gemelas en EEUU (11 de septiembre de 
2001), historia que dio inicio a la caída de su imperio. ¡Sí, sí, de 
qué manera el número “11” continúa causando problemas!, acaso 
compitiendo con el número 13, aunque trece almas participaron en 
la Última Cena: Jesucristo más los doce apóstoles (1+12).

Y a propósito de números, el coronavirus generó un gran 
movimiento sísmico, ¡perdón científico!, con esmeradas 
investigaciones para intentar comprender el fenómeno, junto a 
una acelerada búsqueda –en más de 100 países– por obtener una 
vacuna. Algunos, no obstante, lamentablemente se dedicaron 
a competir, ¡sí, sí!, en vez de cooperar. Asimismo, políticos 
y periodistas se dieron lugar para hablar de “la curva”, de su 
crecimiento exponencial o su añorado aplanamiento, que pocos 
entendían y que tanto tardó en llegar…, o ¡nunca llegó!  

V

El «distanciamiento físico» fue protagonista principal. En Chile 
sirvió –un poco– para percatarse de que el individualismo es 
fatal. Sirvió para entender que el «distanciamiento físico» es 
muy distinto al «distanciamiento social», otra forma de exilio: 
de carencia humana estructural. Así así, gracias al bichito, al fin 
se pudo aclarar que el «distanciamiento social» en nuestro país 
existía desde mucho antes –30 o más años atrás–, desde cuando se 
instaló el neoliberalismo. Ya en los años 90’, la juventud no estaba 
ni ahí con nada ni nadie. ¡Ojo!, eso marcó la diferencia: no es lo 
mismo consumidores que personas; mercado que Universo.

VI

Lo sucedido en cada país fue un fiel reflejo de su propia cultura; 
su realidad social, económica y política. Aunque hubo mentiras, 
la mayoría se mostró tal cual vive, convive y se relaciona con su 
gente. Sin embargo, una vez más  –en situaciones límites– el ser 
humano mostró lo mejor y lo peor de sí. Mientras algunos países 
fueron conscientes, honestos y solidarios, otros se atrevieron a 
competir contando quién tenía menos muertos. ¡Qué vergüenza!... 
Por su lado, Donald Trump habló del “virus chino”; pero pocas 
semanas después en su propio país se desató una gran protesta 
nacional en contra de la discriminación racial (un antiguo virus de 
EEUU). El efecto búmeran actuó al momento. ¡Sí, ya empezó la 
descolonización del planeta! 
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VII

El Covid-19 llegó en tiempos en que el hemisferio norte estaba 
atrapado entre grandes conflictos y disputas de poder, tan propias 
de la Guerra Fría del siglo XX, con actitudes anacrónicas que 
muchos aún no logran superar. La soberbia y ambición humanas 
–en rigor masculinas– activaban nuevos conflictos, poniendo 
en primer plano a China y EEUU con  su guerra comercial, 
obsesionados por ser la primera potencia del siglo XXI. También 
Rusia se movía solapadamente por recuperar su antiguo imperio. 
Los conflictos del Medio Oriente continuaban. El hemisferio 
norte una vez más caía en su propia trampa –¡qué norte!–, 
involucrando al mundo entero en una gigantesca maquinaria 
suicida. El infantilismo bélico persistía, aunque hipócritamente se 
promovía acabar con el armamentismo nuclear (y sus ojivas). Pero 
tanto las guerras comerciales como militares, antes o después, en 
pocos meses quedaron en nada, sin ningún poder para alimentar 
«la máquina». ¡Sí, sí!, bastó un pequeño bichito para detener al 
mundo. En rigor, la primera guerra mundial no fue militar (siglo 
XX) sino biológica (siglo XXI). Y la segunda guerra mundial no 
existe, eso es eurocentrismo.

VIII

Chile fue un caso especial, pues recibió el coronavirus en medio 
de otras 3 crisis: el estallido social del 18 de octubre de 2019, 
la megasequía y el calentamiento global. No obstante, a pesar 
de todo, la oligarquía necesitó del coronavirus para constatar 
–¡ver para creer!– la precariedad chilena. Una triste y cruda 
realidad quedó en evidencia, al desnudo, con grandes diferencias, 
hacinamiento e injusticias sociales, pobreza tanto material como 
espiritual. El Chile de fantasía y supuesto poder del mercado –¡el 
país de las cosas!– en pocas semanas se derrumbaron de una vez. 
El precio del individualismo, narcisismo, egoísmo y consumismo 
–incluido el exitismo–, lo pagó caro el neoliberalismo, ¡qué 
pandemia, sí! Pero después  todo quedó clarísimo!: Sin personas 
no hay mercado, ni economía ni política que valgan; los 
consumidores se consumen, ¡sí, sí!: sobreviene la decadencia 
humana, social…, existencial. 
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IX

A mí la cuarentena me privó de muchas dimensiones, sin embargo me ayudó 
a descubrir otras. Comprendí con más fuerza tantas pandemias invisibilizadas: 
el hambre, el maltrato, la discriminación, el machismo, el consumismo, el 
individualismo…Comprendí a presas/presos encerrados en cárceles, exiliadas/
exiliados ninguneados, ancianas/ancianos abandonados, claustros religiosos 
incomprendidos. Me percaté que con el Covid-19 todos fuimos un poco 
detenidos desaparecidos. Pude sentir más cerca la libertad y la soledad; la vida 
y la muerte. 

X

¡Y qué paradoja!: simultáneamente vivimos el confinamiento del espacio 
y la expansión del tiempo, fenómeno pocas veces visto, ¡raro! (Einstein se 
habría confundido). Fuimos exiliados del planeta. Quedamos desnudos, sin 
cuerpo ni lenguaje corporal, casi sin alma, vulnerables, descolocados frente 
a la precariedad humana. Nuestra soberbia y ambición hicieron lo suyo: 
el ridículo. Todo gracias al milagro del coronavirus, ¡súper democrático! 
El bichito no se fijó ni en colores políticos, ni en credos religiosos, ni en 
razas. Al fin se detuvo la gran maquinaria humana, pandemia que desde la 
revolución industrial nos tuvo atrapados/esclavizados. Esta fue una gran 
pausa, nunca vista en la historia. La vida terrenal cobró justicia, supo reclamar 
y defenderse; los animales volvieron a las calles; la importancia de la vida 
social –no solo humana– quedó en evidencia. Todos somos parte de lo mismo, 
¡sí, sí! ¡Perdón Madre Tierra ..., Ñuke Mapu, Pachamama, sé nuevamente 
generosa con nosotros y vuelve a recibirnos!

XI

¡Menos mal señoras y señores!, la prepotencia, arrogancia, neocolonialismo 
y depredación perdieron espacio. Morimos un poco, es cierto. ¡Sí!, por 
momentos fuimos seres anónimos, fantasmas no solo virtuales que, 
sorpresivamente, dimos un salto al vacío. Sufrimos la vulnerabilidad y la 
angustia. Claramente, sin los demás no somos nadie. De pronto el bichito del 
Covid-19 nos hizo sentir como una página en blanco, sin historia ni referentes. 
¡Sí, sí, nos equivocamos, por supuesto: el tiempo no es oro / el tiempo es vida! 
Y así como un día por milagro resucitamos de entre los muertos, cualquier 
otro día –cuando menos lo pensemos– por milagro podemos desaparecer, 
dejando esta misma página en blanco, incluido su autor.
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Imagen enviada por Gabriel Robles Squella 
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Todo está quieto ahí. Encuentro lo quiero ahora.
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En este tiempo ha venido cambiando la luz y ensanchándose el silencio.

Muchas horas de este tiempo las he pasado en este lugar al que, en nuestra 
familia, llamamos taller.

La condición para que sea taller es que tenga una superficie donde hacer 
cosas. Esas cosas son del tipo, dibujar, escribir, componer objetos con 
materiales y acumular otros objetos de valor formal o estético o emocional.

Esta superficie, en este caso, es una puerta de ochenta por dos metros tendida 
sobre dos caballetes.

Lo que hay en este “tablero “es lo que voy a describir.

Este tablero está puesto apoyado en un muro poniente de la pieza que es el 
taller. Este muro tiene una ventana centrada, así que el tablero es como el 
antepecho de la ventana y al estar sentado frente a él se está sentado frente a 
la ventana que muestra la calle, de por medio un jardín.

La ventana no tiene cortina ni nada. Mide ciento veinte centímetros de alto e 
igual medida de ancho.

Tiene rejas de perfiles de acero que forman rectángulos verticales.

En el tablero, que es lo que importa, hay de derecha a izquierda, o de norte a 
sur lo siguiente.

Once botellas vacías. Dos transparentes, ocho verdes y una esmaltada roja. 
Las botellas, en su mayoría, fueron envase de aceite de oliva, una de vino y 
otra de aceite balsámico. Están un poco empolvadas.

Al lado, hacia la ventana hay una caja de madera rústica (está hecha con 
tablas tomadas de una repisa de una casa donde vivimos, que era muy 
antigua.) La caja que tiene aproximadamente veinticinco de ancho, treinta de 
alto y dieciocho de fondo, todos centímetros, contiene unos pocos casetes.

Escena con cosas atemporales
Gabriel Robles Squella 
Arquitecto
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Encima de la caja hay un objeto, sin terminar, que pretende llegar a ser una 
forma nueva, como una escultura, pero aún no lo es. Son tablas que estaban 
clavadas en otras unidades, que pertenecían a otros órdenes y que junté con 
pegamento en otro orden que aún no se completa.

Está recostado, reposando y esperando.

De ahí al sur o a la izquierda, hay varios objetos.

Una especie de ánfora o florero de quince centímetros de alto hecho de marfil. 
Una amiga, que falleció, Mané, paisajista de profesión y repleta ella de ideas 
y emociones, mayor que yo, difícil de tratar, impulsiva, de pocos filtros y 
enorme persona, inventó alguna vez una venta de lo que quería deshacerse, 
(venta de garaje, le dicen) y yo compré este jarroncito. Está completamente 
esculpido o grabado con frisos y figuras en bajo relieve de paisajes chinos.

Pienso ahora que ella pasó gran parte de su vida encerrada en sí misma. Quizá 
como otros o como yo. Como ahora, en este tiempo, encerrados en algo que 
habíamos olvidado que era parte de nuestro lugar. Y entonces los límites del 
encierro se extienden o se contraen. Como si la búsqueda fuera intentar salir a 
la superficie desde unas profundidades que, en definitiva, o en el transcurso de 
una vida, no se alcanzan a recorrer. 

Junto a este jarrón pequeño hay un balde de unos doce centímetros de alto, 
de latón, esmaltado verde manzana. Es de fantasía, es decir, decorativo, pero 
hermoso en sus proporciones. Al lado hay una olla pequeña de cobre para 
hacer café turco. Es de cobre y tenía un mango de madera horizontal y audaz, 
que se despegó.

Luego, casi arrimados a la cafetera, dos peluches chinos de mi hija. Uno 
representa a un burro y el otro a un cordero. Entremedio quedan unas getas 
japonesas que construí con madera de   desecho y viendo un tutorial. 

Trozos de madera para, quizá, convertirse en algo mas adelante. Una esfera de 
vidrio azul, una caja metálica circular, lata de galletas, con semillas, una caja 
de cartón de zapatillas con hilos, cordones y cuentas de vidrio, como las que 
usaron los invasores para comprarse la ingenuidad de nuestros antepasados.

Cuadernos con notas y escritos. Monitos de cerámica y luego una impresora 
Canon G 3100.

Al extremo izquierdo o al fono al sur, pegado al muro que separa el taller del 
dormitorio del lado, hay una repisa con cuadernos, croqueras y libretas de 
varios tamaños, unos en blanco y la mayoría dibujados y escritos con años de 
contenido.
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Arriba unos objetos de formas propuestas y que se consideran terminados

Un muñeco llamado muzgoamigo creado y logrado por mi hija mayor que no 
veo hace unos ocho años.

Plumas ensartadas en un trozo de madera. Las plumas son de pájaros de la 
playa y las recoge mi hija menor y me las regala.

Y otras cosas más.

Infinidad de objetos menores y mayores y que contienen, cada uno, un tiempo 
en ellos. Bolitas de cristal, semillas recogidas de cualquier viaje, tazas de 
juguete de metal, tijeras de zurdos y de diestros, caracoles, conchas, bolas de 
cerámica de algún trabajo escolar, un vaso para tequila lleno con piedras de 
cuarzo.

Todos estos objetos son silenciosos y quietos. Alguno cambia de posición por 
acción de una de las gatas que intrigada por esta inmovilidad lo empuja o lo 
incluye en un juego.

Todo se cubre de polvo cada día. Las arañas dejan sus hilos, pero no se dejan 
ver.

En las mañanas por la ventana abierta entra el aire que renueva y limpia. En 
las tardes entra el sol y produce sombras y dramatiza los volúmenes.

Pareciera que el más mínimo movimiento realizado en este lugar irrumpe y 
desordena una aparente estabilidad.

Algunos días, pocos, ha llovido. Entonces, viéndola a la lluvia por la ventana 
recuerdo que, fuera, o más allá de este lugar, la vida ha estado transformando 
y moviendo todo, todo este tiempo, sin nuestro concurso.

Y eso me da tranquilidad. 

También la vida duele.

En la pared, al lado de la ventana, está pegado con silicona caliente, un 
lagarto de latón que me regaló uno de mis hijos para una navidad. Es simple y 
hermoso. Está mirando hacia la ventana, pero no es que se quiera escapar. 

Extraño ver lagartijas móviles.
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Esta Pintura me ha acompañado durante buena parte de mi encierro, en ella Gustav 
Klimt representa amorosamente un abrazo algo que echo de menos en esta pandemia.

Imagen enviada por Gastón Concha Fariña

35
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Me rebelo ante la idea que esta pandemia nos va a hacer mejores, 
más reflexivos y que la soledad, el encierro, con la situación 
angustiosa e incierta que vivimos, sacará lo mejor de nosotros. 
Algunos quizás han pensado que con esta invitación a compartir 
ideas y pensamientos, puede aflorar algún talento literario 
desconocido, desafortunadamente no albergo ninguna de esas 
expectativas. Puede ser que, como me siento algo melancólico, me 
resulte más fácil escribir, como me ha ocurrido en ocasiones en 
mi vida. Si creo que el rigor, la adversidad y los fracasos, suelen 
ser más formadores, nos da también eso que se llama resiliencia, 
de poder levantarse de nuevo, de perseverar para enfrentar la 
vida con más herramientas y eso es positivo sin duda. Fuente de 
inspiración? Tengo mis dudas…

Advierto que mis reflexiones son algo pedestres porque he tenido 
que lidiar a mis 66 años con un trabajo doméstico que solía mirar 
de lejos y con cierto desdén (no se si es la palabra correcta), 

Los Polvos de la Pandemia
Gastón Concha Fariña 
Ingeniero Civil de Industrias
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aunque lo valoraba, pero solo como un apoyo,  y quiero reconocer 
que me siento a ratos fastidiado de hacerlo, abrumado también, 
no tanto por mi evidente torpeza inicial, sino  por la gran cantidad 
de tiempo que me quita y el tiempo es lo único que quiero en mi 
vida, pero no para eso!!. No es que haya tomado ahora conciencia 
de la finitud de la vida, sino que a ratos se me hace más presente 
y a veces me encuentro, antes de dormir, agradeciendo no se a 
quien de estar sano. En mis grupos de zoom he querido discutir un 
poco sobre el  tema de la muerte, pero no he encontrado mucho 
eco, creo que nos haría bien hablar de ello con más frecuencia 
y naturalidad y no rehuir el tema, porque no es solo lo que le 
pasa a otros y lo estamos viendo, así, quizás similar a una guerra 
(guardando las proporciones por cierto)como un soldado lo ve 
cuando las bombas le caen cerca y acaban con la vida de sus 
compañeros. Leemos que la muerte en esta pandemia es solo un 
número, una probabilidad que lamentablemente sube con la edad. 
No crean que estoy asustado… ( o si lo estoy?), más bien cansado.  

Volviendo al tema doméstico, la señal de alarma me viene cuando 
el polvo se hace visible y cercano, me ocurre cada vez que estoy 
a ras de piso haciendo mi rutina de ejercicios y ahí se muestran, 
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sobre todo cuando van acompañados del sol del invierno que cae 
desde mi ventana y ya siento que no puedo seguir haciéndome el 
leso y entonces salto y me dispongo con mucha determinación 
(que me sorprende) a ocuparme de ello, lo hago con rapidez (sin 
mucha eficacia probablemente) y abarco todo el departamento 
hasta los rincones más inexplorados. No obstante, no se si soy 
poco prolijo, pero  a veces a los pocos días, a mi pesar, vuelven 
aparecer en el mismo lugar (no serán los mismos malditos polvos 
supongo!). Es claramente un fastidio y casi se me va una mañana.   

Finalmente, una reflexión (con un algo más de peso que los 
polvos :-), me refiero al reemplazo del contacto físico por las 
conversaciones que hoy se hacen a través de la tecnología. Creo 
que pueden ser buenas oportunidades para animarse a decir más 
de lo que solíamos hacer en tiempos normales, decir  por ejemplo 
“te quiero” a mi hija, a través de un buen emoticón. Debo confesar 
que me está resultando más fácil que hacerlo en vivo, se que no 
es lo ideal, pero si antes me costaba hacerlo en persona, al menos 
a través de la  tecnología surtirá algún efecto, y creo que a mi me 
está resultando,… ahora si-cuando se pueda-fuera un primer paso 
para expresarlo cara a cara junto a un abrazo… tanto mejor.



136

Ventana, patio, luz.

Imagen enviada por Ignacio Agüero 
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1.
desayunar en la mesa junto al ventanal que da al patio.
recibir el sol a raudales.
oír el estallido de las vainas de la flor de la pluma.
ver la irrupción de la flor ave del paraíso
y de la flor del aloe. 
oír el estallido de las papitas en el horno eléctrico. 
esperar a los colibríes.
divagar.
ya pasó la mañana. 
comer las papitas con mantequilla y sal.
ya pasó el día.

2.
había olvidado que el cloro mancha. 

3.
hacer o no hacer el aseo. 

4.
me he acordado de ella. ¿ cómo pude ser tan imbécil ? de esto hace 40 años.
me dan ganas de verla.

5.
cocer un puñado de champiñones.
echarlos a la licuadora con un diente de ajo y sal.
servir agregando un poco del caldo según cuán espeso o licuado se quiera.
tomar la sopa. 

6.
entrar o no entrar la ropa. 

7.
de ella también me he acordado pero no me dan muchas ganas de verla.

8.
di para hacer, el ejercicio “yendo de la cama al living”. Han llegado cosas 
muy buenas. Cuando termine esto haré la película con ese nombre. Ya estoy 
averiguando los derechos. Durará 2 horas.

Yendo de la cama al living
Ignacio Agüero  
Cineasta
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9.
estoy leyendo un libro en cada pieza. En mi casa hay muchas piezas, lo cual 
indica que no estoy leyendo nada. Pero busco un buen libro para leer. O muy 
bueno para releer. Especies de espacios (Perec), Baudolino (Eco), Guayacán 
(Virgilio Rodríguez), El barco de la muerte (Traven), La línea de sombra 
(Conrad), Décimas (V. Parra).

10.
También Infancia entre Educación y Filosofía, de Walter Kohan, Cine para jugar, 
de Cezar Migliorin,  Chile decide – por una nueva constitución, de Jaime Bassa.

11.
asar una betarraga y un trozo de zapallo en el hornito eléctrico, una hora.
servir, comer. 

12.
fue un acierto los cardenales. Iluminan y alegran el patio con sus colores. ¿ cómo 
no se me ocurrió antes ?

13.
dan 2 permisos por semana. tengo un amigo que consigue 4. 
dos veces con su rut chileno y dos veces con su pasaporte. La picardía chilena del 
extranjero. ¿ resultará si pido dos días con el rut y dos días con la clave única ? 
no se puede

14.
la historia de mi muerte, de Serra, gran película. La rosa púrpura de El Cairo, 
de W. Allen, gran película. El dominio perdido, de Ruiz, gran película. La niña 
santa, de Lucrecia Martel, gran película. Tote, de María Sojob, grandísima 
película. 

15.
¿ qué será de Manuel ? Hace meses que no viene. Estoy preocupado. Verónica 
sigue viniendo. Cada vez que viene dice lo mismo : si yo no salgo no como.

16.
Alexandria Ocasio-Cortez
https://www.facebook.com/SpanishRevolution/videos/2732512716858684/
UzpfSTEwMDAxMjEwNDk0OTg5Mjo5MjIxMjI2MDQ4Njc4OTY/?id=1000
12104949892 explica con gran claridad la legitimidad de la violencia en las 
protestas en USA por la muerte de George Floyd. Nadie aquí, del Congreso, ni de 
ninguna parte, ha explicado como ella, la legitimidad de la violencia en nuestras 
protestas desde el 18-O. Muy claramente desvirtúa la estúpida frase / idea de 
“estar en contra de la violencia  venga de donde venga”. Pues todos sabemos 
de dónde viene. Por otra parte la violencia en nuestras protestas ha sido una 
violencia muy leve. ¿ cómo aquí no se incendió nada tras el asesinato de Camilo 
Catrillanca, con la evidencia de las mentiras del ministro Chadwick y del alto 
mando de Carabineros ?  ¿ cómo aquí no se ha incendiado ninguna comisaría ni 
tenencia de carabineros luego de los ojos mutilados de quienes protestan ?
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17.
coliflor a la plancha y coliflor asada en el hornito eléctrico. No sé cuál es mejor, 
las dos exquisitas.

18.
Franco Berardi dice https://www.youtube.com/watch?v=Je0VGmzY_R4
Y Nelly Richard dice https://www.nodal.am/2020/05/nelly-richard-ensayista-
critica-cultural-chilena-tendremos-que-hacer-reaparecer-el-deseo-en-medio-de-
la-necesidad/?fbclid=IwAR2RI7eOdN4SCHavsJ2gMT0ZY30LSfga-5rB3E-
0GCA0qFJIzRIosc-Ds6I
imprescindibles.

19.
la depresión por el encierro es por ver cómo la derecha se aprovecha de la 
pandemia y lanza leyes represivas… y la ( mal llamada ) oposición en el 
parlamento se las aprueba como si nada. Esa oposición, que no lo es, está 
completamente de acuerdo con reprimir. Mientras, todos confinados, y la mayoría 
buscando conseguir el dinero para comer.

20.
las variaciones de Goldberg. Los colibríes chupan el azúcar de las flores. El sol 
entra por las ventanas. 

21.
es domingo. ajedrez con Belén, a la distancia. Cada uno frente a su tablero. 
por cada jugada nos enviamos una foto. Partimos en la mañana con el sol 
que proyecta largas sombras de peones y reyes. Termino prendiendo la luz. 
Raimundo, Amparo y Matilde, desde distintas partes del mundo, se interesan por 
saber quién gana.

22.
los pájaros que veo por el ventanal que da al patio, todos chilenos, parecen vivir 
felices. Les importa un pito mañalich y los muertos del covid, el plesbicito y 
la nueva constitución ¿ qué les importa ? Les importa mucho que haya agua en 
el mortero grande que hay en el patio y yo me preocupo de que siempre esté 
con agua. Se acercan con extremo sigilo. Su enemigo es el gato ( cualquiera 
de los gatos que a diario inspeccionan mi patio, que ellos creen que es suyo ). 
Solo cuando están muy seguros hunden su pico en el agua y algunos, los más 
osados y sibaritas, se bañan con inocultable placer. Tengo pendiente averiguar 
cómo es el campo de visión de los pájaros, tan distinto al nuestro. Los que más 
vienen son los zorzales, la tórtola y el gorrión, luego el chercán y el chincol. 
No puedo entender porqué el mirlo viene solo a los árboles de la calle y nunca 
a los del patio. A veces las cotorras argentinas se juntan a molestar y tengo que 
salir a tirarles agua con la manguera. Algunas veces he visto al cachudito. Por 
temporadas vienen el colibrí y el carpinterito. Algún día les importará, cuando a 
todos nos falte el agua, y dejarán de ser apolíticos. 

23.
llueve. llueve como llovía antes.
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Pequeños detallistas. Ignacio Gumucio.

Imagen enviada por Ignacio Gumucio 
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Desde que estoy encerrado, se me pegan las canciones que oigo y no puedo 
dejar de tararear por más malas que las encuentre. Para sustituir los jingles de 
propaganda, invento canciones. Pesimista es una de ellas. Las notas marcadas 
corresponden a la melodía para cantar.

Pesimista

La                           Si – La-Fa-Re
Si no hay que can-tar     so-li-to 
La                        Si-La-Fa –Re 
quiero un coro de pa-jaritos.
Re –Mi                     Fa–Mi-   Re
Que sueñen con un mundo  ideal, 
Re -Mi                     Fa–Mi-   Re
que luchen por un mundo igual 
Do     Re
al de ayer

Re                       Si  
De los bandos pesimistas quiero ser el autor 
Re                       Si  
Quiero ser el que predijo que lo que viene es peor

Solb        Fa               Lab        Fa      Solb
Nadie se ríe de tu desgracia, menos yo

Re                           Si 
Por razones que no explico yo tenía la razón 
Re                           Si 
Siempre supe que no había que jugar el corazón 
Re                             Si 
Siempre supe que este mundo, era tal vez el mejor 
Re                               Si
Siempre supe que éste era el mejor, el de ayer 

Solb        Fa               Lab        Fa       Solb
A los optimista ya les tocó vender su piel. 

La                        Si-La-Fa –Re 
Quiero un coro de pajaritos 
Re –Mi                     Fa–Mi-   Re.
que sueñen con un mundo igual 
Do     Re
al de ayer.

Canción
Ignacio Gumucio  
Pintor
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Artefactos para ver a lo lejos.

Imagen enviada por Ignacio Szmulewicz 
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#quedateencasa //
	 eDestinos.cl – IMPORTANTE: Alitalia ha anulado su vuelo número: 
AZ569 //
Banco Estado – Usted tiene un crédito preaprobado por… //
	 Microsoft Outlook – El Buzón está casi lleno //
Ingrese Zoom a la reunión de Zoom en curso //

Cerca, lejos
Ignacio Szmulewicz R.  
Historiador del arte
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	 Thanks for your purchase. Your book “City of Bits. Space, Place and the 
Infobahn” will be arriving on May 16th // 
	 How to build the most modern underground Swimming pools with 
underground house //
20 days survival Challenge in a rain forest by primitive skills //
	 “Undoubtedly philosophers are in the right when they tell us, that nothing 
is great or little otherwise than by comparison. (...) And who knows but that 
even this prodigious race of mortals might be equally overmatched in some 
distant part of the world, whereof we have yet no discovery?”. “Travels Into 
Several Remote Nations of the World by Lemuel Gulliver”, Jonathan Swift, 
1726 //
	 300 days alone //
Cast Away (3/8) Movie CLIP – I Have Made Fire! (2000) HD //
	 “Vamos! Vamos!”, decía Dean constantemente a todos nosotros sin 
importarle nuestra respuesta – “En la carretera”, Jack Kerouac, 1957 //
Beats in NYC (1959) – Allen Ginsberg, Jack Kerouac & Friends //
	 A Chilean artist reveals Hidden Identities FINAL //
2008 NBA Finals Best plays //
	 Kobe Bryant Death Live Footage //
“When Kobe died, a piece of me died”- Michael Jordan on CBS //
	 Game of Thrones, Daenerys Burning the Lanister Armies // 
“La Eutanasia de Papa” en Las Raras Podcast //
	 Coronavirus Research Center, John Hopkins // 
Adjunte el Certificado de Defunción //
	 @eugeniotellezvisual “Gracias por tu relato hay algo en el algo de cálido, 
nostálgico que le da a Machuca una dimensión humana. En las ocasiones en que 
estuve con él, gracias a Patrick Hamilton y Sergio Parra, siempre salía de esos 
encuentros con el sentimiento de haber estado con un ser de una inteligencia 
veloz, de un lenguaje directo y humor penetrante de un conocimiento amplio 
sin pretensiones. Su relación con la ciudad como exploración de la ‘realidad’ y 
el alcohol como acompañante alucinante de la inteligencia lo hacen ser para mí 
un compañero de otro dandy: Baudelaire” //
	 Batman Interrogates the Joker //
“Hace años yo escribí un libro en el que especulaba dónde me encontraría la 
muerte. Ahora es muy fácil saber dónde va a ser el final, porque queda muy 
cerca. No sé si son tres, cinco años más, pero si no es acá en Buenos Aires…” 
– Facundo Cabral – Soy Leyenda. “Plano americano”, Leila Guerriero, 2013 //
	 Grace Jones – Slave to the Rhythm // 
Let’s Dance de David Bowie //
	 Friends Bloopers Season 3 //
Capítulo 4. Reality shows - “El día llegará Podcast” en Spotify // 
	 Radio Beethoven de la Pontificia Universidad Católica de Chile //
#cuarentenatotalahora //
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	 @varinialucia “Qué bonito, y en plaza egaña, un poquito pa arriba, habían 
varios quita penas, entre las ferreterías y barracas de barrio, pasillos largos de 
los que salían hombres tambaleándose. Todas esas revistas eran maravillosas, 
habría que hacer una recolección…” //
	 Cultura lanza plan de emergencia para el sector //
#culturabienpublico //
	 800 mil visitas ha tenido Memoria Chilena desde el inicio de la pandemia 
//Kramer imita a Mañalich //
	 Tendencias de Chile #rechazo #apoyocarabineros //
Chile Weather > Santiago, Región Metropolitana de Santiago 14º C //
	 DIPUTADO SE LE QUEDÓ ABIERTO EL MICRÓFONO Y HABLÓ 
MAL DE LA RECONOCIDA PERIODISTA, MÓNICA GONZÁLEZ //
	 Mónica González se emociona al reflexionar de la crisis social en Chile – 
Mucho Gusto 2019 //
	 Monitoreo Nacional – Llegó ese momento de la semana. Actualice
su situación de salud en MOVID-19 //
	 Mad Men: Don’s Final Call to Peggy //
The Whit & Wisdom of Roger Sterling //
	 Charles Whitman in Wikipedia //
Best Movies of the 60s – IMDB //
	 Slaker (1991) Trailer #1 – Richard Linklater Movie //
Every Thought You Have Creates its Own Reality //
	 Scarface – Every Shootout with Tony Montana //
1990s Film Class //
	 Madonna on Letterman 1994 (Full Uncut Swearing) //
Letterman Confess Adultary //
	 Frank Sinatra is Surprised by Don Rickles on Johnny Carson’s //
Adam Driver canta Being Alive in Storia di un matrimonio – Netflix Italia //
	 Rare video from ground zero on 9/11 //
Nina Hagen – New York NY //
	 “The Death of Chile” – Laurence Birns. November 1, 1973 Issue. The 
New York Review of Books //
	 @abalines.abalines “Me mandaron tu carta de vuelta :( Debe ser por el 
corona. La voy a mandar de nuevo mañana. Llegó hoy en la mañana. La carta 
viajera”//
	 AD-06029 “Querido Guillermo Deisler: me vienen llegando tus dos 
cartas con boletín TAN útil y extraordinario. Muchísimas gracias. A partir 
del 18 de marzo comienzo un taller electivo de arte postal en el inst. de 
arte y ciencias sociales. Sólo 12 personas, 2 semestres, es decir todo el año 
1985. Me gustaría muchísimo que participaras. Quisiera contar contigo (…) 
ABRAZO DE DITTBORN” //
	 no-reply. Por este medio confirmamos que su Permiso Temporal fue 
generado con éxito //
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Imagen enviada por Isidora Opazo Romero

Café en choquero con agricultores de Lampa
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Cuarentena desde el privilegio
Isidora Opazo Romero  
Diseñadora / Paisajista

Tuve una pausa de 22 años en la vida de campo… hace unos meses 
volví al lugar donde me crie: aire libre, espacio, animales, nubes, 
cerros… con mi madre cambiamos la distribución interna de la 
casa, heredé (sin querer) un espacio enorme para poder trabajar. 

Hay muchas más casas alrededor que antes, ya no veo desde aquí 
explanadas de cultivos, sigo escuchando los caballos por la calle, 
pero ya no oigo el viento en la corrida de Álamos que teníamos, 
pero sí a los Queltehues que anidan cerca. 

La vida acá siempre ha sido aislada, cuando chica generalmente 
se hacía un almuerzo los fines de semana en el que estábamos 
todos nosotros, más amigos de mis papás y/o de mis hermanos 
mayores. Pero con los años cada vez vino menos gente… mis papás 
se separaron y quedó mi papá en la parcela, yo venía los fines de 
semana y con el tiempo sólo venía los domingos a almorzar con él.

Durante 12 años el lugar estuvo deshabitado, hasta que el año 
pasado retomamos la idea de volver a vivir acá. Reconstruimos lo 
que quedaba de casa y de apoco fuimos arreglando el terreno.

Sin querer me fui reencontrando con las personas de acá que habían 
sido parte importante de mi infancia, personas que sin darnos cuenta 
nos habían visto y cuidado hasta en los años que la casa estuvo sin 
nosotros.

Desde que volvimos a nuestra casa con mi mamá en Noviembre 
nuestra vida volvió a ser aislada por la distancia a la que estamos de 
Santiago, pero tenemos la suerte de trabajar de forma independiente 
y yo sobre todo por tener el taller acá. 



Los viajes a Santiago siempre son programados para aprovechar al 
máximo el tiempo, por lo que desde que empezó la pandemia no fue 
un cambio muy brusco a nuestro día a día.

El aislamiento social es algo que sin querer ya habíamos empezado 
a trabajar, y de una forma muy linda nos fuimos preparando para la 
cuarentena.

Acá no tenemos wifi por lo que muchas veces internet funciona 
pésimo en los celulares, sólo hay una tele que se ve bien y la otra es 
una carrera de hormigas cuando la prendemos para ver las noticias. 

De a poco nuestros trabajos se fueron parando como los de la 
gran mayoría de las personas de Santiago y empezó a aparecer 
la preocupación ante este virus, sobre la cantidad de personas 
contagiadas, el mal sistema de salud que tenemos en este país y la 
irresponsabilidad de muchos que no le han tomado el peso a esta 
pandemia. 

Nos empieza a angustiar la cantidad de personas que ya no tienen 
ingresos ni para comer. Comenzamos a extrañar mucho a nuestros 
amigas/os que antes podíamos ver libremente los días que una u otra 
iba Santiago, pero por otro lado este reencuentro con las personas 
de acá ha sido una de las cosas más lindas que hemos vivido, hay 
una preocupación constante por el de al lado, algo que yo pensaba 
que tenía pero no era tan así… nos llegan sacos de verduras recién 
cosechadas y pan amasado recién salido del horno de barro, nos 
ayudan con nuestra huerta, cuidan nuestros perros y a nosotras. 
Nos abrieron las puertas de sus casas sin ningún prejuicio, y nos 
enseñaron a no tenerlos. 
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Los vecinos estamos preocupados por la pandemia, pero como 
vivimos todos con espacio al aire libre, nos podemos juntar y salir 
un poco de la preocupación. Algunas veces nos juntamos alrededor 
de una fogata al exterior y tomamos café mientras los caballos 
comen sueltos en los terrenos. 

Tengo el privilegio de pertenecer a un grupo de personas quienes 
me han enseñado que no importa la procedencia, nos tratamos 
todos como iguales, sin olvidar que siempre uno puede aportar algo 
al otro, compartimos cariño y preocupación incondicional sin pedir 
nada a cambio. 

De alguna u otra forma me han hecho valorar las cosas más sencillas, 
como simplemente estar. Tengo el privilegio de vivir con espacio 
al aire libre, de poder compartir con otras personas, y que podemos 
pasar tardes completas observando las nubes, como cambia el cielo 
y así poder aliviar el estrés que genera este virus.

Muchas veces pienso que nos mandaron al matadero sin herramientas 
para poder combatir… pero tengo el privilegio de vivir lejos del 
foco de contagios, de poder estar con mi mamá, de tener amigos acá 
con los que nos apoyamos día a día, de que si en algún momento me 
siento ahogada por la cuarentena puedo salir a caminar libre por el 
campo, puedo acompañar a mis amigos a cortar pencas, a cosechar 
espinacas y betarragas. 

También puedo pasar horas en el taller adelantando trabajo para 
cuando levanten la cuarentena, o estar sentada frente a la chimenea 
escuchando música y olvidarme de la preocupación de la pandemia 
(y todo lo que significa).
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Imagen enviada por Ivana de Vivanco

Uno de los dibujos de nuestro libro “I got it! - 
The Coronavirus Colouring Book”, por Ivana 
de Vivanco & Steffen Elsner.
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Pequeña crónica sobre un libro para colorear, un 
mundo en miniatura y varios postigos rotos *

Ivana de Vivanco  
Artista visual

I

Con menos de dos años yo era ya una muchachita nómade y muchos de 
mis primeros recuerdos están ambientados en lugares de tránsito, como los 
aeropuertos. Me emocionaban los despegues en avión y ver como las gran-
des ciudades se hacían minúsculas desde lo alto. Mi mamá se ponía un poco 
nerviosa, pero yo miraba siempre con curiosidad los dibujitos de las instruc-
ciones de evacuación en caso de aterrizaje forzoso. Me acurrucaba en mi 
asiento, que en aquellos tiempos me parecía gigantesco, dormía o paseaba 
por los pasillos conversando con otros pasajeros. La posibilidad de viajar 
y encontrarse directamente con la gente que uno quiere ha sido desde hace 
treinta años parte de mi rutina de vida y es algo que jamás estuvo puesto en 
entredicho. Hasta ahora.

En estos meses de pandemia, todas y todos hemos experimentado la pérdida 
de cosas que dábamos por sentadas y quizás una de las más radicales es la 
manera en la que nos relacionamos con el cuerpo: con el de los otros y con 
el propio. ¿Qué le pasa a nuestro cuerpo cuando nos encerramos, cuando 
tenemos que prescindir de un abrazo o cuando no podemos mirarnos directa-
mente a la cara, pues nuestros rostros están constantemente mediados por una 
pantalla u ocultos tras una mascarilla? Los viajes para encontrarnos en carne 
y hueso con nuestros seres queridos se han suspendido y, si es que algún en-
cuentro en persona se lleva a cabo, el metro y medio de distancia obligatoria 
y los rostros enmascarados cambian inevitablemente la dinámica de la comu-
nicación. Nunca pensé que la distancia se transformaría en una nueva forma 
de cercanía. Bajo la amenaza de un virus tan contagioso, el cuidado, respeto 
y afecto al otro se expresan ahora justamente manteniendo la distancia. Se 
trata de una paradoja que es difícil de aceptar. Quizás por eso durante estos 
últimos meses, cada vez que me he encontrado con alguien que aprecio, una 
torpeza se ha colado entre los cuerpos.

La experiencia de pérdida que estamos experimentando en este nuevo con-
texto, y que nuestro cuerpo resiente, se vive, sin embargo, con muy diferen-
tes intensidades en la sociedad y en las distintas partes del mundo. Frente a 

* El interlineado simple de la aplicación Microsoft Word del computador de Ivana de Vivanco 
es más reducido que el del resto de quienes escribieron, por lo tanto, habiendo ella respetado el 
máximo de tres páginas, su texto fue más extenso que el de los demás.
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las situaciones despiadadas de pobreza y muerte de las cuales estamos siendo 
testigos, otras pérdidas resultan banales. La idea que circuló tanto al inicio 
de la crisis (al menos aquí en Alemania) de que el virus rompe las jerarquías 
y nos hace a todos iguales, me enfureció desde un principio. Es cierto que 
para este malhechor del Covid-19 cualquier cuerpo es un potencial caldo de 
cultivo y un terreno por conquistar, pero las condiciones de esta conquista 
son extremadamente diferentes en cada caso. No todos estamos expuestos de 
igual manera al peligro de enfermarnos, ni tampoco todos tenemos las mis-
mas posibilidades de curarnos si contraemos el virus. Algunos podemos que-
darnos en la seguridad de nuestros hogares o talleres y pensar en las cosas, 
costumbres y personas que extrañamos. Para otros, sin embargo, respetar una 
cuarentena estricta significa no comer, y enfermarse implica un riesgo más 
alto de perder la vida por no tener acceso a una salud digna. En un contexto 
así se agudizan las inequidades preexistentes. Todas y todos lo hemos visto. 
No nos hacemos más iguales, sino todo lo contrario: nos diferenciamos más 
aún unos grupos de otros. La injusticia social aumenta, se multiplica, se hace 
virulenta.

Es imposible no pensar en todo esto durante el trabajo en el taller. Mi estudio 
queda a diez minutos de mi departamento y allí he estado encerrada; hasta 
cierto punto protegida de los peligros e injusticias del mundo, pero pensando 
en ellos constantemente. Debo confesar que durante estos meses ha cam-
biado poco mi rutina, la cual tiene también algo de encierro y soledad en 
tiempos libres de pandemias. Sin embargo, a pesar de que poco varíe en el 
trabajo cotidiano, hay muchísimas cosas que cambian. Una de las tareas más 
importantes del artista es la observación atenta de lo que está pasando fuera 
del taller y la búsqueda desde adentro de una forma para aquello que observa. 
Si el exterior se remece, las obras de arte se agrietan, denunciando así una 
fisura externa a ellas. A veces uno intenta cerrar las ventanas del taller con 
fuerza para poder tener un respiro, pero la realidad viene como un ventarrón 
y rompe los postigos. Quizás por eso sea más difícil ser artista en Latinoamé-
rica que aquí en Europa. Es cierto que la posición del artista en la sociedad 
es hasta cierto punto privilegiada en cualquier parte, pues éste necesita una 
distancia frente a la catástrofe para poder representarla y por eso normalmen-
te no está sumergido por completo en ella. Sin embargo, en algunos países 
del mundo, la calle se mete con especial ímpetu en el taller. En esos lugares, 
los artistas tienen que reparar sus ventanas rotas y sus persianas desencajadas 
tan a menudo, que a veces apenas les queda tiempo para otras cosas.

En los primeros días de la cuarentena mi novio, que es psicoanalista, y yo, 
percibimos esos ventarrones fuertes y experimentamos la urgencia de hacer 
algo. Asumiendo nuestras posiciones privilegiadas, no podíamos aceptar 
ninguna forma de parálisis frente a la crisis, así que él se la pasó escribiendo 
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un artículo para tratar de movilizar a la comunidad más bien conservadora de 
psicoanalistas, y yo pinté, pinté y pinté. Muchas cosas salieron pésimas, pero, 
en fin, es parte de todo proceso. Ambos intentábamos encauzar de alguna 
forma nuestro desconcierto. Una pandemia de esta envergadura nos desesta-
biliza en muchos aspectos, recordándonos cuán insignificante es nuestra vida 
como especie, pues algo tan ridículamente pequeño como un virus podría 
en un caso extremo acabar con todo, sin importarle el desarrollo espiritual o 
artístico de la humanidad. Sentí que el 2020 nos había obligado a aterrizar 
en un terreno de ciencia ficción y quise ser parte del grupo de los “humanos 
buenos” de esta historia, y aportar en algo, aunque el aporte sea micros-
cópico, aunque la empresa terminara probablemente en un intento fallido, 
que es algo que siempre ocurre en todo escenario distópico. La experiencia 
cotidiana del trabajo pictórico, en el que las más grandes ambiciones creati-
vas chocan con la soledad y el aislamiento del taller, sólo parece reforzarse 
durante los periodos de crisis. Así que allí estaba yo nuevamente, como una 
anti-heroína sobre un escenario tragicómico, tratando de salvar al mundo de 
la peste con paleta y pincel.

A pesar de todos los sinsentidos, no dejé de ir al taller ni un solo día. La 
calle estaba muda, lo que no es de extrañar en un contexto en el que todos se 
quedan refugiados en casa. Sin embargo, había un silencio más penetrante 
que en otros lugares de la ciudad. Al principio no me percaté de la diferencia, 
pero rápidamente la calle de mi taller se fue tornando más y más ronca. Me 
tomó unos cuatro o cinco días darme cuenta de la naturaleza de este silencio, 
hasta que finalmente lo entendí: faltaban las niñas y los niños.

Justo al frente de mi edificio hay un jardín infantil, en una casa con un gran 
patio. Los pequeños y pequeñas salen siempre a jugar afuera en los recreos, 
independientemente de las temperaturas. En los días soleados, en las ma-
ñanas ventosas o cuando todo está cubierto de nieve; allí están los peques, 
siempre dispuestos a aventurarse en las inmensidades del patio. Durante mi 
jornada de trabajo miro a menudo por la ventana y los veo jugando, gritando, 
riendo, peleando, siendo educaditos o haciendo pataletas, compartiendo sus 
juguetes o arranchándoselos de las manos a otros niños, alegrándose cuando 
los vienen a buscar sus padres o entristeciéndose cuando éstos se retrasan. 
Un mundo en miniatura a sólo una pista y dos veredas de distancia.

El día en el que me di cuenta de que mis vecinas y vecinos no estaban, traba-
jé como siempre, aunque mirando menos hacia afuera. Extrañé el griterío y a 
pesar de haberme quedado sin mi modelo del mundo en miniatura, pinté todo 
el día. Regresé a casa, luego de haber logrado reprimir mi sentimiento me-
lancólico con cierto éxito, pero justamente esa noche Steffen, que trabaja en 
el área infantil del hospital, me estaba esperando con una idea inusual. ¿Por 
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qué no hacemos un libro para colorear para niños con imágenes de la pande-
mia? – me dijo. Como por arte de magia, la propuesta de Steffen trajo a todos 
los niños y niñas de regreso. Allí estábamos los dos, sentados en la cocina 
minúscula de nuestro pequeño departamento, invadido de un momento a otro 
por una tropa de pequeños que saltaban y gritaban todos al unísono: ¡libro, 
libro, libro! No lo pensé ni un segundo y le dije que sí.

El proyecto duró un mes desde su concepción hasta que el libro salió listo de 
imprenta. Realmente corrimos. Se trataba de un asunto urgente. Yo hice los 
dibujos, Steffen escribió los textos, entre los dos los tradujimos del alemán 
al inglés y al castellano, y un amigo se encargó del diseño. Creo que al final 
los cincuenta dibujos del libro han logrado recoger una mirada amplia de la 
situación actual, con humor, pero sin ignorar las dificultades médicas, los 
miedos, ni tampoco cuán diferente y duramente se vive esta crisis en otros 
países con realidades muy distintas a la de Alemania. Queríamos ayudar a 
los niños a repensar estos tiempos a través del lenguaje visual. Y para mí, la 
dibujante, el proyecto fue también un intento de responder a través de imáge-
nes a la compleja pregunta ¿qué le hace esta pandemia a nuestro cuerpo?

Las reacciones frente al libro fueron múltiples, desde muy positivas y abier-
tas, hasta reaccionarias. Hubo, por ejemplo, un par de madres conservadoras, 
a las cuales los dibujos les parecieron muy fuertes para sus criaturas. Tuvi-
mos una discusión enérgica con ellas, sobre todo con una que defendía una 
supuesta pureza infantil, que debía protegerse de toda posible contaminación. 
Hablaba como si los niños no tuviesen nunca fantasías ni impulsos violentos 
que tienen que aprender a canalizar para vivir en sociedad. Me pareció que 
algunos padres tenían una comprensión equivocada de lo que significa pro-
teger a sus hijos. Protegerlos no significa dejarlos fuera de los asuntos más 
importantes que mueven y afectan a la humanidad. Todo lo contrario: signi-
fica ofrecerles formas y estructuras que los ayuden a construir una narrativa 
propia sobre el mundo, incluyendo los aspectos difíciles de la realidad. Ade-
más, por qué algunos niños tienen derecho a pintar eternamente unicornios y 
maripositas, mientras muchos otros, que probablemente no han tenido nunca 
un libro para colorear, están obligados a crecer en medio de zonas de con-
flicto, pobreza o violencia. Eso es injusto y es exactamente lo que pasa en las 
relaciones de poder entre clases sociales y entre países. ¡Algunas naciones se 
la pasan pintando unicornios a costa de otras!

Al enterarnos de que esas madres habían votado por el partido de extre-
ma derecha en las últimas elecciones, dejamos de conversar con ellas. Nos 
dijimos: el proyecto ha sido realizado para los niños y las niñas, dejémoslos 
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pues a ellos juzgar por su cuenta. Varios ejemplares han llegado ya a manos 
de nuestros pequeños y pequeñas coloristas, quienes han sido tremendamente 
laboriosos y han estado ocupados pintando con sus lápices de colores. Algu-
nos incluso nos han mandado fotos de sus páginas favoritas del libro ya colo-
readas. Sin duda ellos ven mucho más de lo que ven sus padres y descubren 
detalles en los dibujos, que la mayoría de los adultos pasan por alto.

Debo reconocer que jamás pensé en el potencial político que puede tener un 
libro para colorear. Hasta este punto nunca me había interesado realmente 
como adulta en dicho género. Sin embargo, alguna importancia deben tener 
estos libros, pues de los favoritos de mi infancia jamás podré olvidarme. Aún 
me acuerdo del de los arabescos y diseños de estilo mudéjar que mi mamá me 
trajo de regalo luego de un viaje a los Estados Unidos. Y cómo olvidar el que 
tenía dibujos de las pinturas de Chagall: las escenas eran graciosas y de una 
ternura inocente, tras la que se ocultaba, sin embargo, algo quebradizo y un 
tanto siniestro. Esos libros fueron probablemente uno de los primeros contac-
tos activos con obras de arte que tuve en mi infancia.

II

Hoy en día, cada vez que estoy parada frente a una pintura en un museo, me 
conmuevo cuando reconozco en las formas, pinceladas y composiciones más 
increíbles el rastro del cuerpo del artista. Toda obra de arte encierra una gran 
ambición y en su materialidad se dejan ver las marcas del tremendo esfuerzo 
y sudor de otro sujeto. A veces me reconozco a mí misma en esos trazos de 
pintura y entonces sé que el artista se anticipó y supo que aquel momento de 
reconocimiento y emoción ocurriría. En ese instante sé que el cuadro ha sido 
pintado para mí. Sí; uno, dos, tres, cuatro o hasta cinco siglos antes de mi 
existencia, el artista supo que yo estaría allí para seguir con atención el trazo 
de su pincel y observar en la imagen el movimiento de su brazo y de su ojo. 
Durante el proceso creativo, el cuerpo del artista queda encerrado en la obra 
junto al cuerpo de los sujetos retratados. La experiencia estética se detona 
en el momento en el que dichos cuerpos saltan hacia afuera del marco y se 
conectan enérgicamente con el cuerpo del espectador, haciendo caso omiso de 
toda regla de distanciamiento. Me pregunto si no ocurre algo parecido con los 
libros para colorear. Quizás también se genere a través de ellos una especie de 
conexión que despierta a varios cuerpos y que nos hace sentirnos acompaña-
dos a pesar del encierro. Al fin y al cabo, son los niños y niñas los que termi-
nan la imagen; no sólo devorándola con la mirada –como frente a un cuadro 
en un museo– sino que también siguiendo los trazos del dibujante con sus 
lápices y moviendo agitadamente sus manos para añadir color a lo que eran 
sólo líneas hechas con plumilla y tinta negra.
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Imagen enviada por Jaime Alvarado

Círculo vicioso.
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El brillo indecible
Jaime Alvarado  
Artista visual, docente

Debido al coronavirus, las clases presenciales han mutado a 
clases en línea. Y aunque creo ser afortunado por seguir teniendo 
un empleo, a diferencia de muchas personas de este país que 
fueron desvinculadas de manera abrupta y que posteriormente 
han recibido escasa o nula asistencia económica para sobrevivir, 
este escenario me ha obligado a improvisar soluciones a cómo 
transferir conocimiento práctico a través de internet.

Uno de los cursos que realizo es una introducción al dibujo y la 
composición. Desarrollar este semestre mediante una pantalla ha 
sido particularmente complejo, porque el factor práctico y material 
en el dibujo es fundamental para su aprendizaje: ver el modelo, 
apreciar cómo es afectado por la luz que lo hace visible ante 
nuestros ojos, cómo ella rebota en la sala, cómo proyecta sombras 
sobre la paredes generando una atmósfera a su alrededor, practicar 
el roce del lápiz sobre el papel, las inflexiones de la muñeca, la 
importancia del ángulo que forma el antebrazo al sostener el lápiz, 
cultivar la observación sin prisa, la distancia crítica, etc.
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Los estudiantes de mi asignatura llevan años mirando el mundo a 
través de una pantalla muy pequeña, con exceso de brillo y con un 
contraste que se aleja de la luz natural del día, sobre todo ajena a 
la luz ambiente que nos rodea hoy estando tan cerca del invierno. 
Ellos son bombardeados todos los días con estímulos instantáneos; 
notificaciones, mensajes, correos, etc. Y por lo tanto su capacidad 
para desarrollar una tarea contemplativa durante dos horas sin 
distracciones es muy baja o casi nula. La posibilidad de estar a un 
click de distancia de una cantidad infinita de imágenes y videos 
incluso a mí me distrae constantemente.

Durante este semestre he desarrollado el ejercicio de enseñar a 
mirar sumido en una total oscuridad: no puedo ver la expresión 
facial de las personas a las que estoy hablando, no sé si el 
conocimiento está siendo efectivamente transferido. No puedo leer 
su lenguaje corporal, no puedo corregir la forma en que sostienen 
el lápiz, o la distancia que toman frente al papel. He recorrido este 
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curso de dibujo a ciegas y tanteando permanentemente el terreno, 
lo que me ha obligado a cambiar de estrategia al menos dos veces 
o tres. A pesar de todo esto, puedo ver avances en los resultados.

Además de la barrera virtual que nos separa y la dificultad de 
aprender a apreciar las inflexiones de la luz sobre el mundo físico, 
hay otro factor quizás mucho más importante que afecta la manera 
en que el aprendizaje se lleva a cabo. Muchos estudiantes no 
tienen las condiciones idóneas para estudiar desde su casa: hay 
personas que solo tienen internet en su celular, otras tienen un plan 
con una empresa que brinda una mala señal de conexión, algunas 
tienen un solo computador y deben compartirlo con sus hermanos 
que también están estudiando, y hay personas que no tienen 
computador ni internet.

El escenario es líquido y escurridizo.
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Imagen enviada por Jaime León

Reiteraciones.
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¡Quédese en casa!
Jaime León  
Dibujante

La extenuante economía mundial que basa su éxito en la creciente obsesión 
de medir y maximizar el tiempo de los “recursos humanos”; esta eficiencia 
autómata que sostiene dicha estructura social, tiene en su vorágine el germen 
de su devenir en derrota, toda vez que dicho establecimiento se sostiene 
en la enajenación del ser de los entes. Así, la cotidianeidad profunda de no 
tener fundamento, salvo el productivo en el tiempo profano, nos aleja de la 
nostalgia ontológica de un tiempo sacro.

Ahora bien, la actitud creativa del de-morarse se visualiza como anatema a 
nuestra creencia cultural de la hiperactividad como actividad continua.

Hoy las neurociencias en sus investigaciones recientes, nos han revelado 
que es probable que ricas formas de autoconocimiento solo se nos presentan 
en estado de ocio, como único estado en el cual la red neuronal por defecto, 
se activa, más aun si centramos nuestra focalización en nosotros mismos en 
cuanto introspección … ¡Quédese en casa! … en la de-mora … para salvar 
la posibilidad ontológica de existir con sentido … y esto, no solo en la actual 
contingencia sino como prioridad dialogante y permanente con aquellos 
espacios transicionales que son de suyo lo de siempre, el silencio originario.

¿Cómo habitar la temporalidad presente de reducidos espacios transitables 
en lo público del deber ser, del proyectarse en la consecución de logros en 
el porvenir cesada dicha premura sostenidas en el ente? Atesoro el buen y 
cuidado responder en el seguir sereando como actividad ineludible. Me re-
creo en este saber estar en casa, en la morada del todavía no pero del ya estar 
siendo como condición primigenia para una epigénesis.

“Con frecuencia me pregunto si esos días en que nos vemos obligados a 
permanecer ociosos no son, justamente, los días en los que nos involucramos 
en la actividad más profunda; si nuestras acciones, aun a pesar de suceder en 
algún momento posterior, no son sino las últimas reverberaciones de un vasto 
movimiento que se produce en nuestro interior en los días de ocio. Como 
sea, es fundamental entregarse al ocio con confianza, con devoción, incluso 
tal vez, con alegría. Los días en que ni siquiera nuestras manos se mueven 
son tan increíblemente silenciosos que apenas es posible levantarlas sin que 
oigamos un ruido atronador”1.

1 Rainer María Rilke.



162

Imagen enviada por Janet González

Mirar el cielo te da paz. Chiloé Verano 2018.

43



163

Por siempre
Janet González  
Administrativa Departamento de Artes Visuales

A propósito de muertes en tiempos de Pandemia, quise escribir lo que está
aún presente. 

En estos casi cuatro años me ha tocado despedir a cuatro personas muy im-
portantes para mi vida. Desde que tengo uso de conciencia hasta los veintitrés 
años aproximadamente, debo confesar, que, para mí, la muerte era indiferente; 
en mi casa nunca se habló de muerte ni enfermedades, siempre fueron muy 
lejanas a mi vida en ese entonces.  Sin embargo, la partida de mi Padre, mi 
Marido, mi Madre y mi Suegra, cambiaron mi perspectiva de la vida, valoran-
do y siendo más consciente de cada momento. 

30 de junio de 2015
Mi padre, o mi papá como yo le decía, fue un hombre pasivo, tranquilo, pen-
sativo, observador, silencioso, trabajador y muy humilde.  Le gustaba cami-
nar, jugar dominó y jugar cartas, tomaba su vino que tanto disfrutó a lo largo 
de su vida. Él nunca me llamó la atención, no recuerdo una mala palabra de 
él hacia mí y con nadie. Mi papá tenía una mirada triste, pero a la vez dulce, 
quizás él sufría internamente, aunque nunca lo dijo. Sólo nos tenía a nosotros, 
ya que quedó sin padres siendo muy pequeño. Lo más probable es que por eso 
tal vez era tan silencioso, casi tímido. Pero, aun así, nos transmitió todo su ca-
riño y su humildad. Con su silencio y sus gestos nos decía que nos amaba. No 
recuerdo que me lo haya dicho verbalmente, pero sentía su amor. Le encanta-
ba caminar, la playa, el campo. Cuando falleció a los 88 años, luego de estar 
varios meses en cama con su diabetes declarada, llegó a su término, trató de 
dar la lucha, pero no lo logró esa vez. Lo recuerdo con ternura y templanza, 
con su silencio, sin decir casi nada, aprendí de él a escuchar, a tener pacien-
cia, a mirar y a entender todo con cierta calma; aunque debo admitirlo, sí con 
ciertos miedos que van y vienen. Nada es perfecto. Nunca te olvidaré.    

25 de septiembre de 2016
Mi marido Rogelio, el amor de mi vida, lo conocí adolescente, pero cuando 
comencé a hablar con él, yo tenía 17 años y Rogelio 22 años, cómo olvidarlo. 
Qué edad, divino tesoro. Nos casamos cuando yo tenía 21 años, embarazada 
de mi primer hijo. Nunca dudamos en ningún momento y nos casamos, sin 
nada, sin experiencia nos embarcamos en esta aventura desconocida para 
nosotros, pero que finalmente supimos manejar, mal, bien, pero nos equilibra-
mos de cierta forma. Con los años, me embaracé de dos hermosas hijas con 
una diferencia de seis años, y así, hicimos hogar. Pasaron los años con muchas 
vivencias, todo lo que involucra un matrimonio. Crecimos juntos, con altos y 
bajos como se dice por ahí. Pero si tuviera que nacer nuevamente, volvería a 
elegir la misma vida. 
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No puedo dejar de mencionar que Rogelio fue un hombre muy bondadoso si-
lenciosamente, no le gustaba discutir, menos verme llorar, era chistoso, me ha-
cía bromas y muchas veces me hacía enojar, vivía para su familia y sus hijos, 
preocupado de su mamá, le encantaban los niños, los molestaba, quería puro 
tener nietos, muy trabajador, fanático de la televisión y del fútbol, aunque 
jamás jugó y fue a la cancha, en general le gustaba ver deporte, nunca practicó 
ninguno. Era mañoso y tenía mal genio también, yo a veces lo odiaba, pero 
más lo amaba. Hasta que llegó aquel día que quisiera no recordar, pero no es 
posible, fue tan inesperado, violento, casi lo sentí cruel. 

Cuando llevé a Rogelio a la clínica y le hicieron los exámenes, jamás pasó por 
mi mente que eran sus últimas horas de vida y que me dijeran que tenía una 
leucemia aguda declarada y que avanzaba en horas tan rápidamente, que tenía 
metástasis en sus caderas. Fue como estar sumergida en una piscina con hielo 
así me sentí en un momento; quedé sin reacción, ni siquiera pude llorar, me 
contuve, no perdí la calma, internamente estaba llorando sin parar, desconso-
ladamente y a la vez un sentimiento de rabia, por lo que estaba pasando, pen-
saba en mis hijos, pero sólo quería que él sintiera que yo estaba bien y darle 
cierta tranquilidad, aunque la tenía, siempre se vio muy sereno, casi entregado 
diría yo. Nunca dijimos nada, no hubo tiempo. Lo extraño. Generalmente, 
siempre uno se queda con la sensación de que faltó algo cuando alguien parte 
tan repentinamente. En mi caso, creo que me arrepiento de no haberle dicho 
muchas más veces que lo amaba, haber dejado de lado el orgullo, la timidez 
y el miedo que te atrapa, sentimientos de mierda que no te dejan razonar, ni 
avanzar, y muchas veces te paralizan. Sin embargo, con la muerte de Rogelio, 
a pesar de lo mucho que me ha costado asumirla, creo que ese dolorcito inter-
no me ha hecho cambiar de cierta manera; veo la vida mucho más simple, sin 
tanto cuestionamiento, y he tratado de abrazar con mucho amor lo que me ha 
ido pasando, y eso para mí ha sido reconfortante. Y no puedo dejar de men-
cionar que mis hijos, y ahora también mi nieto, han sido y seguirán siendo mi 
energía. Los abrazo y sé que en cada uno ellos está el amor que vivimos con 
Rogelio. “Hay que vivir cada día como si fuera el último”.

10 de junio de 2020.
Mi suegra, Señora Rosa, como yo le decía… fue muy buena conmigo y con 
mis hijos. Me acogió en su casa. En un principio, como las mamás antiguas, 
era desconfiada hacia mí, yo sentía que le había robado parte de su corazón 
con su hijo, porque Rogelio fue típico y único hijo hombre en su casa junto a 
sus tres hermanas, muy regaloneado. Llegué a su casa sin conocerlos mucho, 
muy tímida, pero ella, a pesar de que tampoco me conocía mucho y con cierta 
frialdad hacia a mí, me apoyó y me aconsejó. Debo confesar que siempre 
la escuché, pero finalmente todo lo hacía a mi modo con cierta moderación, 
sin pasar a llevar a nadie, porque en definitiva no estaba en mi territorio, y 
siempre traté de ser respetuosa. De a poco nos fuimos encariñando y conver-
sábamos. Me contaba de su familia, de su matrimonio y así nos fuimos cono-
ciendo, yo la quise mucho y sé que ella a mí también. A mis hijos, los quería 
a su manera, porque nunca fue de esas abuelas tan demostrativas, pero a mí 



165

no importaba; yo sabía que era su manera de ser y la entendía. Sabía que los 
quería. Fue una mujer abnegada, entregada completamente a su marido, a su 
familia y a su casa. 

10 de junio de 2020
Mi mamá fue muy trabajadora. Siempre recuerdo que iba a planchar a la casa 
de una abuelita a Franklin y yo iba con ella; me encantaba ir, era casi un paseo 
para mí en esos años. Fue muy enérgica, recta, todo lo contrario a mi papá, lu-
chadora, siempre nos motivó a estudiar y a ser mejores personas, como decía 
ella, porque en un momento de nuestras vidas tuvimos muy pocos recursos. 
Sin embargo, ella nunca declinó, siempre tuvo la fortaleza para continuar y 
a la vez transmitirnos esa fuerza interna, a pesar de lo que se presentara en 
el camino. Eso lo atesoré en mi inconsciente, el salir adelante y que no había 
que darse por vencido. Siempre lo trato de poner en práctica, aunque a veces 
cuesta.

Le encantaba la vida a pesar de todo, le gustaba salir, tejer, y era muy soña-
dora, disfrutaba de todas las fiestas, las reuniones familiares y amaba mucho 
a sus nietos, fue una abuela muy presente. En estos últimos años, le costaba 
caminar porque tenía problemas cardíacos y además tenía una úlcera varicosa 
en una de sus piernas. Herida que yo recuerdo desde que tenía uso de razón, 
se cerró una vez que le hicieron un injerto, pero después nuevamente se le 
abrió. Siempre estuvo bien cuidada, somos cuatro hermanos y muy unidos. 
Cuando falleció mi mamá, debo decir que fue un llanto que esta vez no contu-
ve, lo saqué, nada me importó, no me avergoncé, ni mantuve la calma. Es tan 
raro sentir que tu mamá no está, tal vez cuando creces y te vas de la casa, no 
estás todos los días, por circunstancias obvias, pero sentir que no la vas a ver 
más es raro, triste. La conexión que hay no sabría cómo explicarla, pero algo 
te sucede. Después, sí, me calmé y me tranquilicé.  Entendí que a pesar de que 
ella siempre salía de sus estados clínicos, esta vez fue diferente, su corazón 
dijo “basta, no podemos continuar.”  Triste... pero sé que ahora está totalmente 
libre y no podrá sentir ningún dolor en su pierna y ningún cansancio al dar un 
paso.  No me olvidaré de tu fortaleza y ganas de vivir.    
  
Particularmente, el mes de junio viví dos muertes en un mismo día, seres que 
fueron y serán siendo parte de mí vida, y no puedo dejar de pensar en tantas 
personas que han partido en este tiempo de Pandemia, donde las familias ni 
siquiera pudieron dar un abrazo, acompañar, o tener la oportunidad de des-
pedirse, porque siempre necesitamos formalizar un adiós. Yo, al menos doy 
gracias por aquello, que a pesar de lo triste que puede ser, pude estar presente, 
aunque no puedo decir que, con miedo, ese sentimiento que ha estado presen-
te durante todo este tiempo, y te atemoriza, ya que nadie está lejos de poder 
contagiarse con este virus que nos atrapó y que hasta la fecha no se ha podido 
controlar totalmente, viviendo momentos de intranquilidad e impaciencia, 
lidiando con una nueva realidad por la que atravesamos, y lo más probable es 
que nos costará sentirnos nuevamente seguros y libres.
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Imagen enviada por Javiera Aguirre Domke

La foto nos muestra libres y tranquilos, 
recuerdo ese día muy bien, fuimos muy 
felices y por eso la adjunto para el relato. 
Estábamos muy en paz inmersos en nuestra 
tierra ... cada uno a su propio ritmo.
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El encierro verde
Javiera Aguirre Domke  
Abogada y ojalá huertera, también mamá

Con el apocalíptico temor del más completo desabastecimiento, un poco 
jugando un poco acaparando tranquilidad, como cualquiera que se precia 
de buena madre que intenta llenar la despensa para la cuarentena que se nos 
avecina, insté a mi familia hacer una huerta.... pensando también que serviría 
para pasar el tiempo y matar el supuesto ocio que creí abundaría en esta 
época, y que por más que lo llamo, aún no llega.

Nunca pensé que la huerta marcaría tanto nuestros ciclos.... y que sutil pero 
insurgente, ésta iría sembrando en nosotros ritos y vivencias que serían el 
marcapasos de la cuarentena.
Sabiendo, probablemente por ósmosis, que la naturaleza es inexorable, 
rebelde, inteligente, bella y avasalladora, que tiene sus ciclos inalterables, 
aun sabiendo eso, igual nos aventuramos en trabajar la tierra, absolutamente 
ignorantes de la benevolencia y parsimonia que estaba a punto de 
envolvernos.

Así es como todos los días, a las dos de la tarde, siempre a las dos de la tarde, 
en la primera pausa de mi ajetreada jornada laboral, de las inconducentes 
clases on line de mi hija, que lo único que han hecho es enseñarles a las 
profesoras de quinto básico a usar plataformas que los niños dominaron desde 
el primer día, y en un alto en las esforzadas y complejas terapias de mi hijo 
autista, nos reunimos en torno a nuestra huerta.... 

En un principio el rito consistía en arrodillarnos a buscar brotes, a escarbar 
para cerciorarnos si aún estaban las semillas o se las habían comido los 
bichos, y así… a los exactos 10 días desde el inicio de la siembra, ante 
nuestros ojos se encienden brillantes las luces de esperanza, brotan verdes 
y libertarios los primeros brotes de las acelgas, nacen generosas, nacen 
sublevadas, nacen fuertes, nacen como prosas que hacen surgir en nosotros 
un halo de misticismo y fortuna, conforme los noticiarios nos mostraban 
cómo en Europa se sucedían de manera dantesca las muertes por Covid.... 
paradojalmente nosotros comenzábamos a ser envueltos por una tenue pero 
palpable tranquilidad, que crecía y crecía como si las raíces de las acelgas 
comenzaran a tejer un verde refugio en nuestro hogar.
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Mi hija a sus 10 años, brillante y generosa como los brotes de nuestra huerta, 
derrochando ternura me espera para hacerme consciente, cada tarde de 
la fortuna que se esconde en cada hoja, de programarnos para almacenar 
semillas, para que esta experiencia no se acabe, que nos cultivemos a diario, 
mientras mantenemos las manos en la tierra, como si está fuera un repelente 
de todos los horrores que hay afuera.

Acechando mayo cierta incertidumbre comienza a percibirse, pues en tanto 
se anuncian recrudecimiento de los contagios, nosotros con preocupación 
observamos que solo crecen las acelgas, no hay tomates, ni lechuga, tampoco 
crecen las zanahorias ni los zapallos, …descubro que no era la época, quise 
alterar los ciclos y la naturaleza no perdona. La desazón comienza a roer el 
ánimo, es porque no nacen los cultivos, ¿o es porque afuera la humanidad 
sufre? No lo sé, pero para evitarlo exagero limpiando todo, piso, manillas, 
juguetes y muebles y aun así no logro eliminar el miedo, el encierro, la 
espera.... que espero? No lo sé.... pero la angustia carcome. Son tiempos de 
miedo, temporada de muerte, sufrimiento de los vulnerables, fracaso del 
sistema, pavor de una existencia estéril. Asimismo voy comprendiendo que 
esta cuarentena será larga, que el trabajo remoto se erige como una nueva 
forma de esclavitud  y que mis ojos ven pero ya no sienten a las personas, las 
emociones aparecen pixeladas en los otros, que solo me acompañan figuras 
lejanas y parlantes que no tienen olor, que solo son las caras cibernéticas de 
los que otrora fueron mis compañeros de trabajo, de mis amigos y parientes... 
los extraño, extraño mucho los abrazos, me doy cuenta que hay seres que 
son entrañables en mi vida, rutinas diarias que hoy solo puedo evocar como 
difuminados recuerdos.

Comienzo a añorar que todos fueran como mis nobles acelgas, presentes y 
afables, pero en esas jornadas de paciente (y naciente) horticultora, choco 
con el egocentrismo, intolerancia y egoísmo con el que apuro los ciclos, con 
el que hay afuera y que daña haciendo doler el alma..., cuando el encierro 
se comienza a transformar en cautiverio, en eso la naturaleza me golpea, 
exigiéndome reaccionar, ¿será porque ambas somos madres, y nos exigimos 
despertar del letargo? Porque nos brota vida, porque nos espera la vida. 
Porque la tierra orgullosa luce sus ciclos y en ellos a sus hijos, cada cosa a 
su tiempo… así frente a mis ojos explotaron los tomates, las lechugas, y así 
muchas expresiones de la tierra, madre naturaleza que nos abraza con sus 



169

brillantes hojas que van pintando la cuarentena de aprendizajes, de aquellos 
que se incrustan en la mente, que le enseñan a mi hija la paciencia, el rigor, el 
esfuerzo, a mí me dicen una vez más que cada ser tiene sus ciclos, que mi hijo 
autista hablará cuando su naturaleza deba brotar, que la limpieza exagerada 
no borrará mi angustia, que me debo adaptar al trabajo remoto porque sus 
demandas solo son muestras de la imperiosa necesidad de sentirnos, de 
confluir y así, como madre, como generadora de calor y vida,  lo acepto, así 
broto de la oscuridad, buscando la luz, sintiéndome parte de un todo en la 
nada, pero con la tarea de regar a diario… y esa tarea no puede fallar, es mi 
cuota de compromiso con la vida.

Empiezan las mañanas heladas, mientras los tomates pierden color, 
vigorosidad, los veo sin fuerza, soy consciente que los planté fuera de su 
época, se tratan de adaptar, pero cuesta y en ese esfuerzo me acompañan en 
los golpes que nos da el Covid, y por más que los arrope, por más que los 
fertilice, sus ciclos terminan antes de lo esperado, muchos no resistieron, 
tampoco algunos queridos amigos.... y así es como asisto a un funeral on 
line, en donde éramos muchos pixelados y sufrientes, en diferentes espacios, 
sintiéndonos a través de una pantalla, uniéndonos en sentimientos profundos 
por una aplicación en el celular, y así es como terminan algunos ciclos y no 
logro entenderlo.... sigue la tierra fértil, pero solo algunos crecen, otros se 
adaptan.... para otros, no es su época y solo queda intentar entender ¿por qué 
no? ¿Dónde se fueron?  ¿dónde los encuentro? ¿cómo nos conectamos de 
nuevo?  ¿como nos sentimos de nuevo? ¿cómo sentimos el aire, sin miedo, 
con fuerza?  

Así transcurren los días, así aumentan las cifras de contagiados, ya son 
muchos los muertos, el trabajo sigue, el colegio también.... las terapias aún 
no dan fruto, y siempre, pero siempre a las dos de la tarde me fundo con la 
tierra, que me enseña, paso a paso a conectarme con los otros, agudizar mis 
ojos para encontrar en la pantalla del computador las semillas que planté, para 
reconocer a los que a través de la pantalla están en mi casa estando ausentes, 
con las manos en la tierra es evidente el abrazo a nuestra naturaleza que 
silenciosa nos hace crecer, tan invisible como invencible. Todo a su tiempo, 
solo hay que esperar. La tierra se manifiesta, la muerte ruge, la vida sobrevive, 
se reinventa se reencuentra. Los ojos no te sienten, solo esperan…. Solo 
espero, espero un nuevo ciclo, un destello verde que me conecte.
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Imagen enviada por Javiera Cristi

Fragmento de un óleo.
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Refractario
Javiera Cristi M.  
Artista Visual - Fotógrafa

Algunas cosas surgen de manera muy poco vaporosa, pienso que quizás esta 
es una de ellas. Esto es algo que no pretende en ningún caso aspirar a ser 
más que un ejercicio poco presuntuoso y que surgió como resultado de una 
cuarentena terrible y “como el Estado manda”, es decir, “ni a la esquina”.

Resulta que empezó a hacer frío y encendí la estufa a gas. Al rato empezó 
a salir un olor raro como a ¿parafina?. Lo que antes hubiera sido un “puta, 
hay que llamar al gásfiter”,ahora fué un rotundo: ¡Cagamos!, no va a poder 
venir, ¡hay cuarentena!, ¿se podrá igual?, ¿con qué permiso?, ¿podrá entrar 
al edificio?, ¿qué hacemos?. Después de pensarlo un rato y hablar con 
él, finalmente se la mandamos en Uber al taller. No sé, pero está todo tan 
automatizado que es heavy como confiamos nuestras cosas sin problema y las 
mandamos en un auto con alguien que no conocemos, tipo encomienda.

En la tarde llamó para dar el reporte: nada grave. -No...mire...le hice la 
mantención, pero al desmontar el panel para limpiarla, como estaba tan viejo, 
se quebró, así que lo pegué, hoy día tiene que secarse el pegamento así que 
mañana se la puedo devolver. -Ok, bien, tenemos estufa.

Al otro día llegó y aparentemente no tenía problemas, la encendí, no salía 
olor. Uf! todo bien. Después de una hora empezó a sonar raro y fuerte. Se 
apagó. ¿Cagamos de nuevo?. Otra vez hay que llamar al gásfiter. Veredicto: 
había que conseguir el repuesto del ladrillo refractario (que es ese panel donde 
se enciende la llama) para hacer el cambio de pieza. Después de llamar a 
varias tiendas de repuestos donde no existía por descontinuación del añejo 
modelo de mi estufa, lo encontré. Me lo enviaron con un repartidor de Rappi. 
Así no más, oda al delivery. El único detalle es que “el avezado” estaba fuera 
de Santiago y no tenía una fecha clara para volver. Según dijo: “en unos días 
más le aviso cuando”. El tema es que no podíamos esperar, bien podría ser 
mañana o nunca (y ahora que estoy escribiendo esto confirmo que no volvió 
nunca). Lo primero: tutoriales de YouTube donde advertían que no había que 
hacerlo sin la supervisión de un experto por que podrían producirse fugas de 
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CO. ¿Qué?, ¡Filo! desmontamos la estufa completa y sacamos la pieza. Ni el 
señor Sodimac se atrevió a tanto. 

Lo primero era hacer la mezcla: A ver…Sellador de placas cerámicas 
infrarrojas. Preparación: “Colóquese en un recipiente de vidrio…ya…
la cantidad necesaria de cuarzo en polvo…Viértase lentamente el líquido 
contenido en el frasquito de Silicato de Sodio al tiempo que se revuelve la 
pasta evitando que se agrume o tome una consistencia muy líquida, agréguese 
agua hasta obtener una pasta homogeneizada. Tiempo de secado de 20 a 30 
minutos”. 

Lista la mezcla, la sellamos. Incluso quedó más pulcra que como venía sellada 
por el experto. Si no funciona, al menos quedó impecable. Esperamos que 
secara durante la noche. Al otro día constatamos que quedó como nueva.

El asunto es que de este incidente doméstico afloró mi mal de diógenes y 
guardé la pieza, que, por lo demás, fisurada como estaba era preciosa y hasta 
ese momento para mí desconocida, pensé; algo haré. 

Después de unos días de hilar conceptos (y no sé aún si fué por el efecto de 
llevar meses encerrada y la cabeza engaña) pero según yo, algo calzó. Lo 
escribí. 

Comencé sin pensarlo mucho a pintar un óleo sobre el ladrillo. La escena era 
nefasta. Tres sujetos que hasta ese momento diariamente nos entregaban cifras 
atroces por la televisión. 

A este pequeño experimento comencé a llamarlo Panel Refractario y surge a 
partir de la cuenta habitual del Informe Epidemiológico del COVID-19 y del 
hábito no intencionado <obligado> de verlo diariamente.  
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Su accidentado formato responde al incidente doméstico comentado 
anteriormente y que, relacionado a la cuarentena total de la comuna y 
la imposibilidad material, funciona en este caso como lienzo frente a lo 
escabroso, impreciso e irregular del mensaje que dicho informe entrega. En 
tanto refractario refiere a alguien que se opone a aceptar una idea u opinión 
al mismo tiempo confluyen los conceptos de rotura como acción o efecto 
de romperse, raja o quiebra de un cuerpo sólido y ruptura en el sentido de 
“rompimiento de relaciones entre las personas”. En el uso, cada término suele 
emplearse en un contexto distinto, es decir que no son intercambiables, sin 
embargo, en este ejercicio ambos conceptos convergen en el ladrillo. Mientras 
que rotura se utiliza para la acción de romperse algo físico o material (la 
rotura de un cuerpo), ruptura se emplea en el caso de realidades inmateriales 
(la ruptura o desavenencia de las relaciones físicas o personales) que en este 
caso se ha creado como consecuencia de la desconfianza que esta situación 
sugiere y al mismo tiempo las relaciones físicas que hemos tenido que rasgar 
con nuestro propio entorno por el distanciamiento social.

Ruptura como resultado a las crudas cifras que revela la cuenta diaria del 
MINSAL en el fisurado escenario de los canales de televisión representado 
por un panel de sujetos fracturados que exponen la cruda información al 
ciudadano. Rotura la del ladrillo refractario de una estufa a gas que ahora es el 
lienzo del mismo acto. 

Son conceptos que sugieren varias cuestiones que pueden o no hacer 
sentido. Son momentos de sensibilidades y percepciones extremadas por el 
confinamiento total en uno de los países quizás más golpeados hasta ahora 
tanto física como emocionalmente por “el bicho”. Muchas veces me pregunto 
si lo que hacemos (los artistas) contribuye realmente o aporta una ligereza, 
una levedad que ciertamente al menos por estos días, no se agradece.
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Imagen enviada por Jorge Cabieses-Valdés

“La risa”, fotografía digital, 2020.
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La Risa
Jorge Cabieses-Valdés  
Artista

Hay algo bueno en todo esto: contarle un secreto a una silla 
de madera, recitarle un poema a una licuadora, gritarle a una 
alfombra nueva, rogarle a una copa de vidrio labrado y hablarle 
a un refrigerador vacío. Pero lo fundamental, aquello que
no debemos dejar de hacer, es contarle un chiste a un florero. 
Carecen de todo sentido del humor.
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Imagen enviada por Juan Waidele

Arreglo provisorio del tejado dañado de pizarreño 
del edificio donde habito.

47



177

No estaba en el guión
Juan Waidele  
Artista Visual retirado

Con este futuro incierto planificar o proyectar parece inútil. De 
seguro el presente es aterrador y solo tengo valor cuando me veo 
obligado a salir por provisiones, lo cual es todo un comando. Por 
miedo he dejado de ver la prensa y evado viendo “cabin view” de 
trenes por Ex Yugoslavia, Grecia o los Alpes.

El quehacer diario;  cocinar, con “Pérez Prado” a todo volumen, 
tortillas de papa, acelga o zanahoria, aseo con “Gary Glitter” 
que toca distintas zonas por día, baño, cocina, salita, dormitorio. 
He limpiado bien la ventana para mirar fuera y ver las aceras 
sobrepobladas del “Little Maracaibo” Rosas con San Martin. 
Pienso que si sobrevivo deberé hacer algún cambio en mi vida 
como dejar el cigarro? Ir a vivir a provincia, tal vez hacia la 
montaña, cambiar de rubro o volver a hacer lo que había dejado
de hacer.
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Salida por provisiones 8:30 am a la feria de Herrera con Mapocho. 
Bajo por Santo Domingo pasando por la Plaza Yungay (Plaza Roto 
Peruano), hombre convulsionando en el suelo, ataque epiléptico, 
debo detenerme a ayudar,  lo cual arruina toda mi estrategia 
sanitaria del distanciamiento social. Le tomo la mano mientras 
convulsiona hasta que agotado se rinde y relaja sus músculos.

Una señora llama la ambulancia que no llega y finalmente lo 
levanto y vamos al SAMU cercano donde en la puerta lo reciben 
los enfermeros. Vuelvo con 5 kg de papas x 2000, huevos, tomates 
y por gusto, ají oro.

Yo no teletrabajo ni tele veo, ofrezco servicio de fletes y mudanzas 
con el furgón, algo cae. Si no fuera por los préstamos de mi mujer 
no tele vivo.

Soy afortunado, tengo 62 metros cuadrados para mí, un internet 
de WOM que no falla, estufa a gas y a parafina (aun no enciendo 
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ninguna de las dos), muchas películas en DVD y VHS para seguir 
la evasión. Viajo por el Nilo en ferri, a California en Burrita, 
cruzo los pirineos escapando de Malcolm McDowell, cavo un 
túnel para fugarme de la cárcel, escondo a los cabecillas del FNL.

Tarde noche empieza la video farra con Juampi y Carmaikol, 
se descorcha, miento se abre el cartonier y con embudo paso el 
vino a botellas lo cual mejoran los taninos y el paladar, fotos de 
los platos del día, de la incursión por tabaco, fotos del ayer, ir a 
echar a andar el furgón al estacionamiento. En caso de cualquier 
eventualidad, que esté llegar y salir.

  La bolsita de té negro tiene dos a tres usos, aunque tengo mucho 
té, hay que ser previsor. Yo lo vi venir y arregle el techo ya que el 
vecino que subió a tomar al techo pisó mal y dejó el forado por 
donde pasa la cascada, menos mal tenía manga plástica guardada 
(para cubrir una pasarela) más mucha madera y acero para evitar 
que se la lleve el viento como a Rhett Butler.



180

Imagen enviada por Juan Walker

Al despertar, recuerdo siempre el adentro y el afuera.
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En la levedad del presente, todo es espacio
Juan Walker  
Estudiante de arquitectura

Hay días que me levanto y siento que todo es espacio. El tiempo 
pausado en un eterno recinto, que, aunque mueva objetos, haga 
mi cama, cambie mi comida, el espacio sigue siendo el mismo. 
Entonces pasa algo extraño, cuando creo que estoy perdido 
solamente en el tiempo, resulta que también estoy perdido en el 
espacio, a pesar de estar obligado a estar ahí por lo peligroso que 
resulta salir.

El espacio, entonces, queda reducido a lo seguro, lo infranqueable, 
lo amigable.  Tal castillo feudal o tal ruca mapuche en donde 
sólo se comparte con los que uno se puede sentir tranquilo. Pese 
al caso en que no confíes plenamente en él, te da la sensación de 
seguridad porque sabes relativamente en qué consiste su vida y 
qué es lo que significa la persona para ti.

Esa ciudad, repleta de oportunidades y repleta de peligros parece 
convertirse ahora en sólo peligro. Esos gustos que te dabas en el 
permanente devenir y aleatoriedad que poseía ahora ya no son 
permitidos o escuchas impotentemente de a poco el cierre de 
los lugares que quieres, porque ya no son sostenibles. Ya no son 
sostenibles porque desapareciste tú, el vagabundo metropolitano 
o de la ciudad, que ama la estabilidad de un lugar con la 
inestabilidad de las personas y las situaciones que están en él.

Entonces, mientras siento cierta seguridad en mi interior –
acompañado de un permanente recelo– tengo la extraña sensación 
de inmovilidad en estos días en que todo es puro interior.  
Desaparece el exterior que contrastaba con lo que es cada uno y ya 
no existe el yo y el otro. Me gustaría a veces ser otro y estar en el 
exterior, me gustaría entender a los otros que viven en el exterior. 
Esa difícil vida de ser puro exterior, o que los entornos cotidianos 
requieren ser hacia afuera, me provocan una –tal vez– curiosidad 
de querer ser ellos –o al menos entenderlos– mientras escribo en 
una comodidad en que soy adentro.
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La inmovilidad no es sólo el cuerpo reducido a cierto espacio, sino 
también la memoria en torno a los lugares que visitaba. Recuerdo 
esas librerías que visitaba una por una, que permitían una 
sensación de calma y pausa cuando entraba en ellas, en contraste 
al caminar esquivando gente por las calles para ir en la búsqueda 
del libro que nunca iba a encontrar. Entonces, el tiempo queda 
suspendido frente a mi inmovilidad, dándole una continuidad a 
un espacio que vive en mi memoria más que cómo existe en la 
actualidad. Mi tiempo no es el de otros, pero, al mismo tiempo, 
es en mi espacio y en mi lugar. Me pregunto si aún existen ¿Se 
convertirán en una farmacia de cadena?

Soy puro espacio, soy solamente la extensión de mi cuerpo en lo 
que puedo y quiero tocar dentro de mi cotidianidad. A veces me 
despierto y pienso enfrentar en las cosas que puedo hacer y no 
hago, pero parecieran durar hasta el momento en que realmente 
despierto y estoy consciente; escapan de mi capacidad de hacer 
que da la ilusión del despertar, en que todo parece posible en unos 
breves momentos, hasta que aparece el razonamiento. Nuevamente 
quedan aplazados los proyectos que nunca inicié o nunca terminé, 
las angustias anteriores por no enfrentarlas son reemplazadas por 
una sensación de derrumbe del mundo: nos abrimos tanto de una 
manera tan cerrada que nunca nada estuvo realmente abierto, y 
nos dimos la ilusión de trabajar en conjunto cuando seguíamos 
trabajando –o queriendo, o deseando– por separado.

Cuando tengo la posibilidad de responder la pregunta ¿Qué irá 
a suceder con este mundo, con nuestro país cuando todo esto 
concluya? me dan ganas de responder que todo va a estar mejor, 
van a haber avances tecnológicos, o existirán avances en la 
manera de entender un país, como en la posguerra del 45. Pero, 
creo, que mi respuesta es que todo va a seguir igual, con algunos 
leves cambios. Creo que es algo inocente pensar que todo va a 
cambiar. La persona y la historia se conforman muy lentamente 
para atribuirle tanta importancia en cambios estructurales a algo 
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puntual (pese a lo importante que es para nosotros ahora). Sí creo 
que puede ayudar a concretar algo que se venga gestando hace 
tiempo.

Lo que podemos compartir, más que un cambio en algún aparato o 
cosa, es la sensación generalizada de un suceso que nos evidencia 
lo duro que puede ser estar permanentemente en un interior con 
uno mismo, o permanentemente en el exterior con el peligro que 
puede suponer. No quiero constituir una polarización en conceptos 
que nunca son totalmente reales, sino poner énfasis en que no 
compartimos solamente las penurias, también podemos compartir 
la sensación de que el tiempo se detuvo mientras sigue andando.

Nuestra realidad se pospuso o cambió hacia nuestro espacio, 
con cierta ansiedad, impotencia e inseguridad, que también ha 
sumado cierta riqueza en cotidianidades que parecían perdidas. 
Para otros, tal vez cambió hacia un mundo adrenalínico en que es 
difícil pensar en otra cosa que no sea subsistir el presente, del cual 
me siento más ajeno y sólo puedo opinar desde una virtualidad. 
En ambos casos, creo que compartimos una sensación de estar 
viviendo un eterno presente, en que antes el presente estaba 
acompañado de un posible futuro, como ir en búsqueda de libros 
al día siguiente, o pensar salir a las afueras un fin de semana, o 
planear hacia el próximo año. La incertidumbre dificulta pensar a 
largo plazo, y lo práctico niega las posibilidades de salir a ser con 
otros a corto plazo.

Supongo que lo que va a suceder con nosotros no es 
necesariamente una unidad política, ni económica, ni de una 
cosmovisión. Es compartir un suceso difícil que puede darnos 
las herramientas para pensar en lo que hemos estado sumidos 
por obligación: en la cotidianidad, el presente y el espacio, lo 
que siempre se nos olvida cuando pensamos en el futuro. Desde 
la sensación del eterno presente, una vez que pensemos sobre el 
futuro, recordar que es más cercano de lo que pensamos, y tener 
algo en común para un proyecto en conjunto.
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Imagen enviada por Leonardo Murialdo

Gallo colgado de Gabriel Metsu. Óleo sobra tabla, Holanda,
s. XVII. Museo del Prado. (Girado en el sentido de las agujas del 
reloj con Paint).
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Territorios
Leonardo Murialdo 
Pintor

Conocí alguna vez esta ciudad. Conocí personas cálidas y acogedoras, conocí 
lugares que se grabaron en mi memoria. A causa de las inmobiliarias ya no 
queda casi nada.

Solo, el viejo naranjo del patio entre sus frutos amargos, recibe todavía al viejo 
sol de las tardes.

Apenas levantada la cuarentena parcial que afectó a nuestra comuna,
apareció el tontito de la moto con sus tatuajes, haciendo rugir sus cañones
bajo la ventana de la amada de sus sueños. Yo solo soy un vecino más
y tengo paciencia. La pasión puedo entenderla, pero amo el silencio. 

No me quedó más que gritar ¨CALLATE MIERDA¨. Desearía que esto
no hubiera pasado.

Ahora estoy en casa. Todo aquí me conoce y yo conozco a todos.

El zumbido del refrigerador, la gotera del lavaplatos, el polvo en el piso y
las marcas en la pared. El viejo computador y las sombras de la tarde, todos 
me conocen.

Me conocen también las botellas vacías, la bicicleta acalambrada, los dibujos 
sin terminar y el reloj ocioso.

Todos me conocen y yo conozco a todos.

Nos conocemos y juntos podemos seguir, pero esto… parece un desorden
y a ustedes, el desorden este no los conoce.

Pensé que lo había entendido, pero no. No comprendo cómo se mueven
los astros.

Planeta hay uno solo ¡la tierra! Los demás allá ellos. Peor que no tener donde 
caerse muertos, es no tener donde estar vivos.

Oración

Padre nuestro que estás en los cielos, aunque no tengo el gusto de conocerte 
personalmente, me permito molestarte para pedir que nos des una manito en estos 
tiempos difíciles y no nos dejes caer en la tentación de un pesimismo sin salida.
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Imagen enviada por Lister Rossel Gibbons

Lo bello de lo malo. Fotografía tomada por el autor.
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Hay de mi corona
Lister Rossel Gibbons 
Médico Psiquiatra

Hay de mi corona, corona,... esa música vieja como el hilo negro 
suena y suena en mi cabeza. Rumiando y rumiando, sin parar.

Bicho tal por cual, eres la desgracia. Pero, ¿Eres peor que nosotros? 
¿Eres peor que yo? A ver.

Yo como ser vivo, todo lo que hago es para sobrevivir y sin saberlo, 
reproducirme. Tú también.

Yo genero contaminación y destrucción, tú también.
(Pero quizás mucho menos que yo y que nosotros).

Tú pasarás. Yo también pasaré. (Espero que tú antes que yo).

Supongamos que tú pudieras pensar y actuar con intención,
¿qué me puedes estar diciendo?.

¿Qué me podrías estar pidiendo?. Quizás lo primero detenerme, 
parar. Salir del trabajo continuo. Que el “​homo faber​” dé paso a una 
mejor manera de vivir esta pequeña, breve e insignificante vida.

Algo ha ocurrido. Por primera vez en más de 60 años me he 
detenido. Claro está que con preocupación, culpa, a veces 
terribilizando.

Y luego, ver que lavo los platos con tiempo y cada vez mejor. He 
logrado conectarme con mis cómplices y queridos vía pantalla. 
Esto no lo había hecho en mucho, mucho tiempo. No tenía tiempo. 
Pienso más en los otros, descubro que soy malo perdonando y 
malo agradeciendo y que el tiempo no es permanente, sino breve 
y finito. ¿Y cuántos años tengo? No los sesenta y algo. Sino los 
que me queden hasta no se cuándo. Esto pasará. Y este corona es 
harto menos horroroso y cruel que la larga dictadura, en la que 
voluntariamente viví al filo del precipicio.

Pido y doy gracias tardías por toda la carga que le puse a mi ángel 
de la guarda.

Como tantas veces, gracias doy a la desgracia que me mató tan mal. 
Y ahora gracias corona, y que tu visita sea corta.
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Imagen enviada por Livia Marín

Pictograma de escape y/o salida de emergencia.
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Escape
Livia Marín 
Artista Visual

A aquellos que nos dedicamos a trabajos o labores no esenciales, 
y nos tocó quedarnos en casa, el aislamiento preventivo pareciera 
que vació abruptamente la vida cotidiana de su mismidad, y en 
ello, la volvió extraña y ajena. Orientarse dentro de esa ajenidad 
es lo que me resultó más complejo durante las primaras semanas 
de cuarentena. La ‘extrañeza familiar’ de lo cotidiano surge 
precisamente a partir de su falta de novedad, asistida por la 
certeza (a veces tediosa e inevitable) de continuidad. La falta 
de certeza y la interrupción que acarrea la cuarentena difieren 
del vaivén extraño y familiar que caracteriza lo cotidiano. Llevo 
años trabajando con objetos de uso común, observando con 
curiosidad nuestros hábitos y prácticas cotidianas, intentando 
intervenir, con un gesto de distanciamiento que acusa cercanía, 
la relación que vamos sosteniendo con los objetos que nos 
rodean. El confinamiento y el distanciamiento social pareciera 
que aniquilan toda poética de la distancia, toda lógica de 
dirección: para protegernos del virus debemos de escapar hacia 
adentro, lejos de lo público, lejos de los demás. Escapar hacia 
adentro parece una contradicción, una tarea compleja, y lo es. 
Por un lado, la pandemia ha dejado al descubierto un sin fin de 
contradicciones; por otro lado, quizás en esa distancia literal y 
dura que nos impone, abre la posibilidad de cuestionar (y cambiar) 
las estructuras políticas y económicas que determinan lo social y 
estructuran lo cotidiano. 



190

En el Reino Unido las autoridades de gobierno y los medios 
de comunicación comenzaron a referirse al personal médico y 
los llamados key workers (recolectores de basura, repartidores, 
conserjes, profesores, conductores, cuidadores, policías, cajeros 
y todos los empleados, públicos y privados, de empresas y rubros 
esenciales) como ‘héroes’, por tener la valentía de enfrentar el 
virus y la generosidad de trabajar por el bien común. No deja 
de ser un gesto irónico (y hasta perverso) el identificar a los 
‘trabajadores esenciales’ como héroes, no sólo porque el cotidiano 
es todo menos heroico y la pandemia es todo menos ficción, sino 
que también porque no tener la posibilidad de optar por escapar 
al interior es más bien un acto obligado a que una hazaña. La 
nominación de héroe fue seguida de aplausos: a fines de Marzo 
se inició un rito colectivo de aplaudir, a modo de agradecimiento 
y apoyo, a toda la gente que continuaba trabajando en el servicio 
nacional de salud (NHS) y en todas las áreas esenciales que 
permitían que la ciudad siguiese funcionando. Cada jueves, a las 
ocho de la noche, la gente se asomaba por las ventanas o salía a 
sus antejardines a aplaudir, vecinos se saludaban, dándose una 
pequeña instancia de intercambio, de interés y experiencia común. 
Sin negar el valor del rito y el gesto de unión, reconocimiento 
y agradecimiento, no deja de ser turbador el hecho de aplaudir 
el esfuerzo de los sectores más vitales, que son los  mismos que 
han sido afectados por constantes cortes presupuestarios y se 
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han caracterizado desde siempre por recibir cero reconocimiento 
y las remuneraciones más bajas. El aplauso se asocia con el 
espectáculo, con el teatro, la música, un discurso público, 
nuevamente: con algún tipo de hazaña. De aquí que, de una 
manera metafórica y profundamente perversa, el aplauso también 
alcanza a las estructuras de poder que cuidadosamente construyen 
y sostienen las contradicciones que definen las sociedades hoy. 
Hace ya un par de semanas que el rito del aplauso cesó en el 
Reino Unido, la curva de infección y fatalidades ha comenzado 
a bajar, y la vida pública (que es casi un sinónimo de vida de 
intercambio comercial) se ha empezado a reanudar. El día que 
abrieron las tiendas ‘no esenciales’, hubieron quienes comenzaron 
a hacer cola a las cinco de la mañana, para comprar una polera, un 
pijama, cualquier cosa. Muy probablemente, esas mismas personas 
aplaudieron cada jueves, con emoción y sinceridad. Sin embargo, 
saliendo de ese espectáculo, pasan ahora a hacer la fila para hacer 
shopping, como quien espera su turno para comprar un ticket de 
cine, para entrar a la disco, o para subirse al tobogán. Poco a poco 
salimos de nuestras trincheras y el cotidiano se vuelve a poblar de 
objetos y sujetos. Tal vez, el gesto más radical, más difícil y más 
político que podemos hacer es abordar esta nueva salida como 
otra forma de escape. Como quien usa la salida de emergencia, 
la puerta de atrás, quizá podemos escaparle un poco al sistema y 
sostener una pequeña distancia desde dónde escoger qué puertas 
entrar y qué filas vamos a formar.
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Imagen enviada por M. Angélica Montalva

Representa para mí volver al hogar verdadero desde donde vine.
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La Pandemia
M. Angélica Montalva 
Secretaria Facultad de Artes

En un principio se hace difícil creer que una puede llegar a 
escribir algo, mas si será para un libro, pero pensando que el 
tema es libre y no habrá reparos en el escrito, reflexiono en mis 
enseñanzas de espiritualista que soy de tantos años en que mi 
modo de ver la vida, es decir más que ver, vivir mi vida, es en 
torno a esas enseñanzas, puedo decir que lo más temido por mi 
es la mente. Por qué, porque es demasiado traicionera, es tan 
inestable como la vida misma, pero mi preparación de tantos años 
materiales me hace recordar que la mente es creadora, poseedora 
y destructora. Aun así no me agrada mucho porque la mente es 
gobernada por la imaginación, es como decir que la mente es la 
loca de la casa.  

La mayoría de los seres generalmente no piensa en su sanidad 
mental, se atraen malas energías, y ese gran temor que desgasta 
sus mentes -el susto es corrosivo- les atrae la enfermedad. El 
miedo es ¿cómo describirlo? adictivo, te atrapa te envuelve 
y te sucumbe dejándote débil material y espiritualmente. 
Es insostenible lleva a la mente a caer y quien no tiene su 
pensamiento reafirmado en algo superior o educado en pensar 
positivo, por ejemplo no me enfermaré, no tengo temores porque 
Yo soy Él… Tú eres Él. Es un mantra. Indudablemente la mente 
es maravillosa cuando pensamos cosas positivas y bellas y nos 
eleva a mundos inconmensurables inhabitables para un ser 
humano. 

La Pandemia en que nos encontramos viviendo en la actualidad 
no hace distingos de nada ni nadie a mi parecer, por lo que en mi 
caso, yo imagino estar saludable, tranquila serena, mas sé que 
hay casos desesperados en que esta enfermedad del CoronaVirus 
2019, tan insignificante como poderoso, ya que teniendo y 
habiendo tecnología de punta, no se logra derrotar y ha obligado 
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a un encierro confinado, es horrible y terrible para quienes se 
infectan y sufren sus consecuencias, deformando al ser humano 
a plena voluntad sin que algunos logren vencerle. ¿Quién tiene 
el poder para derrotar algo que no se ve?, ¿quien manipula a 
los seres humanos?, ¿el hombre mismo? Existe, aunque no se 
vea, existe aunque no se crea, pero el ego del ser humano es tan 
grande a veces que no permite o no quiere subyugarse. Dios no 
hace ni castiga todo lo negativo que sucede, es culpa de la gran 
ambición del ser humano, pero el poder reside en lo divino, por lo 
que llegará la solución cuando Dios quiera. Hay personas, las mas 
ilustradas que no les gusta la palabra Dios, por lo que mencionaré 
otras como Energía, El Todo, como le llaman en algunas escuelas 
que lideran los Herméticos, yo le digo Padre divino, es la palabra 
que les he inculcado a mi descendencia. 

En la vida siempre tenemos que tomar decisiones importantes o a 
veces muy simples,   decidir detalles cómo quiero que sea mi día, 
por ejemplo al levantarme puedo quejarme del frío la pereza que 
da al levantarse, o quejarme de ¡qué lata tengo que ir al trabajo! 
o simplemente que hay que hacer los quehaceres, etc. Pero tengo 
la capacidad de pensar lo contrario como ¡que rico un nuevo día 
que estoy viva!, ¡qué bueno tengo un techo y no siento el frío!; 
¡maravilloso tengo trabajo y soy feliz porque tengo una familia!; 
todos podemos decidir, yo elijo ser feliz, positiva y agradecida de 
mi Padre Divino.

En el hoy y ahora, a nivel global, en este mi país Chile, yo, que 
escribo solo de mi propia experiencia y mis reflexiones en un 
día tan silencioso mirando desde mi ventana del tercer piso, esa 
maravillosa cordillera nevada, cubierta por unas nubecillas grises 
dejando entrever el simple y bello cielo celeste que se dibuja allá 
en el horizonte lejano, es tan simple mirar viendo una pequeña 
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franja del rosado atardecer, da esperanza, reconforta saber que 
detrás de ese manto gris hay un azuloso y brillante cielo, donde 
regresan los espíritus que están retornando a cada rato dejando 
sus materias y familias sumidas en el dolor.

Parece triste y lo es, además de penoso pero todo pasa tan rápido, 
no te das cuenta del amanecer, el atardecer y ya estas de nuevo 
en las sombras de la noche, vuelan los  días y la vida, por ello 
hay que aprovechar “Esos Grandes Detalles”, no solo mirar sino 
que ver el rocío en una flor, el exquisito aroma del césped recién 
cortado, escuchar el sonido de la lluvia, del viento o el trinar de  
las avecillas al amanecer, a mi me maravilla oír y escuchar el 
sonido del silencio.

En esta etapa del forzoso encierro en que nos encontramos hay 
mucho que hacer, mucho que orar, mucho que aprender, mucho 
que razonar, debemos tener un comportamiento empático con 
el resto de los seres que habitual y diariamente nos topamos en 
nuestro quehacer simple, no solo pensar en mi familia sino que en 
la familia universal, en el ser humano; en lo más importante que 
tiene este ser humano: el espíritu.

Ojalá –aunque esta palabra para mi es negativa… soy persona de 
fe, se logre cambiar -no al ser humano- puesto que el ser humano 
que desee cambiar para ser mejor, debe vivir en conciencia 
consciente;  digo cambiar  el sistema en general de todo el orbe; 
para que haya cambios debe necesariamente primero producirse 
un caos en todo sentido, porque como se dice después de la 
tormenta brilla el sol nuevamente. 

Hay que acercarse a lo divino, a lo espiritual aunque  no se crea 
en ello, no significa que ese mundo invisible no exista.



196

Imagen enviada por M. Gracia Cox Fernández

“El Espino”, pintura mía.
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Confinamiento en la infancia
M. Gracia Cox Fernández 
Pintora U. de Chile

Estar confinado en la casa no es nuevo para mi; de pronto tuve 
un “déjà vu” (“ya vivido”), y claro, ocurrió varias veces en 
mi infancia por períodos bastante largos, a causa de distintas 
enfermedades, aunque ninguna de ellas grave: otitis, con dolores 
de oído insoportables, tos convulsiva (no me vacunaron), sistitis 
aguda. Mi madre pensaba, quizás como muchas de su generación, 
que post enfermedad una debía quedarse encerrada a convalecer 
sin salir para evitar recaídas, las cuales podían ser peores que 
la primera vez que enfermabas. No salir para no exponerse a 
cambios de temperatura, una ráfaga de viento, la humedad. Así 
las cosas, los períodos de encierro podían durar de dos a tres 
meses. Por ello es que este período de cuarentena a causa de esta 
pandemia me hizo sentir lo que yo tenía en la memoria como una 
experiencia a la que se puede uno adaptar y que quizás resultara 
difícil pero enriquecedora, si la miro retrospectivamente. No 
salir, mirar por una ventana (recuerdo el jardín selvático recién 
mojado por la lluvia, verde eléctrico) el transcurso del día, eterno, 
o corto, dependía. (Ahora la vida afuera en parte se detuvo, no es 
la misma ciudad bulliciosa. El flujo del tráfico es intermitente, en 
la noche el silencio es completo, raro, no parece Santiago.) Había 
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que ir inventándose una vida que entretuviera dentro de ese micro 
mundo que era la casa. Creo que mucha gente de mi generación 
debe haber vivido esto.

Para los pintores que tenemos el taller en la casa, nuestro lugar 
de trabajo está a la mano, sin necesidad de salir. Como dice un 
amigo pintor, nosotros siempre estamos medio confinados en 
cuarentena...

Pero así fue, día tras día, sin saber cuándo terminaría aquel 
cautiverio (similar a ahora), tanto así, que era mejor olvidarse, 
porque no tenía posibilidad de decidir, ni era mi responsabilidad, 
había que obedecer y resistir el aislamiento del mundo exterior, 
(no había teléfonos celulares, ni Internet, y tampoco TV en mi 
casa hasta que tuve 12), de los amigos. Me iba adaptando y 
habituando, ese mundo chico se iba completando y llenando de 
cosas que hacer y se iba haciendo más grande: juegos, lecturas, 
hacer cosas con las manos y aburrirse sin resistencia. Mientras 
más distante estaba el mundo exterior, más cercanía alcanzaba al 
mío propio o al que podía inventarme con sus espacios conocidos 
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y desconocidos que en esas situaciones se tiene ocasión de 
encontrar.

Hago un paralelo con lo que vivimos ahora, ya que la pandemia 
y el miedo a esta enfermedad nueva y desconocida nos arrojó 
a la inmovilidad que produce el confinamiento y a la reducción 
de nuestro espacio de acción. Estamos obligados a aquietarnos 
a pesar de la angustia. Quizás con menos movimiento haya más 
pensamiento? ¿más reflexión? Cuando hay una amenaza tan 
grande y mortal ¿habrá un reordenamiento de las prioridades 
colectivas e individuales? ¿de los afectos? No hay escape, esto 
nos lleva a enfrentarnos a nosotros mismos. No hay donde ir, 
en el buen sentido. La vida no está en otra parte, ni en otro 
momento.

Espero que cuando podamos volver a salir y circular libremente 
(que así sea) el tráfago de la ciudad con su inercia y la vorágine 
de la información circulante en el mundo, no nos impida 
reencantarnos con la huella de lo sencillo, y salgamos al 
encuentro de lo esencial.
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Imagen enviada por Mabel Palavecino y Nelson Plaza

Pan de masa madre horneado por Nelson Plaza en 
cuarentena. Fotografía: Nelson Plaza.
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Del tiempo que esperamos a Sofía en cuarentena
Mabel Palavecino  /  Nelson Plaza *

Magíster en Historia del Arte  /  Artista

Por ti, murmulladora de primavera, hicieron muchas cosas.

Antes que tu gesto invisible se aproximara, tu fantasma deambulaba
dividido en dos matrices. 
La de él, estaba entintada, un poco polvorienta y herida. 
La de ella, estaba dormida, un poco asustada y tendida como sábana
en una cama sin cobertor. 

Él tiene los ojos de milpa, brotan sonrisas de tantos sabores que no puede 
detenerse a amar sólo a uno, debe amarlos todos. Para abrazarlo no alcanzan 
sus brazos, así que ella lo deja deambular libre entre sus sueños. Sus sueños, 
a penas se intuyen, él los vive en su interior, como un universo vive a sus 
estrellas habitantes. 

Ella tiene una mirada limpia, como el horizonte que se desgrana a la hora 
azul antes del anochecer, y una voz que desenreda aquellas notas guardadas 
en la madera de la guitarra.
Abrazarla es fácil y él se aprovecha, y le saca risas como si fuera ola de mar 
jugueteando entre sus pies. Ella le habla siempre de sus sueños que son histo-
rias, que él sabe ella amasó en su pasado, entre el carbón y el musgo del sur.
Él tiene sabor a mar soleado y ella sabor a mar de invierno, es que nacieron 
en este cinturón de tierra, separados por nubes y vientos.  
Ella del sur y su ceniza, él del norte y su corteza.
Allá en las tierras rojas y doradas, él jugaba con minerales, ella miraba
la lluvia y olía la tierra ennegrecida por el carbón. 
Quizás a él le gustaría saber sobre el carbón. 
En la tierra de donde ella viene hay dos colores que recuerda bien,
el rojo y el negro.
El negro no es negro, Sofía, en realidad ni siquiera es un color, es una pro-
fundidad infinita un misterio de seres subterráneos que habitan inmóviles, 
ellos no requieren respirar porque su alma es de piedra. 

Por eso decidieron Sofía, nombrarte con el color del que cuelgan las estrellas, 
Sofía Celeste ,porque te han esperado ya muchos meses bajo un techo inmó-
vil y quisieran que tú, murmulladora de primavera les volvieras a regalar el 
cielo, los paseos y la vida allá afuera.

* Mabel Palavecino y Nelson Plaza constituyen una pareja que decidió redactar entre 
ambos un solo texto.
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Imagen enviada por Magdalena Atria

Miércoles, mediodía.
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El octavo día
Magdalena Atria 
Artista visual y profesora

Siempre quise tener el taller en la casa, para así no tener que 
“salir” a trabajar, eliminar el espacio y el tiempo que separa 
la cama del trabajo, quedarme en una burbuja y que salir al 
mundo fuera un acontecimiento. Así lo he hecho durante años. 
Hoy, nada ha cambiado pero todo ha cambiado. En el cuento 
de La Bella Durmiente el hada mala hechizaba a todos los 
habitantes del palacio, dejándolos dormidos y detenidos en el 
tiempo mientras el resto del mundo seguía su curso habitual. Así 
quedaron los cocineros con las cucharas en el aire, los jardineros 
con la pala hundida en la tierra, los cocheros subiéndose al 
carruaje. Pasó el tiempo y todo se cubrió con una fina capa de 
polvo que se fue acumulando con los años. Ahora el hada mala 
invirtió su hechizo, es el mundo el que se quedó dormido y 
detenido en el tiempo. Ya no hay tiempo. Y yo sigo trabajando 
sin salir a la calle. Amaso la greda, agrego partes, una sobre 
otra, hasta que la estructura está a punto de no resistir su propio 
peso y me obliga a parar. La dejo descansar, asentarse, y al 
día siguiente agrego más barro para seguir construyendo una 
forma que se eleva cada día un poco más. No tengo apuro, el 
tiempo está detenido, ya no hay plazos, no hay nada que me 
haga seguir más que las ganas, apenas, de avanzar cada día un 
poco más. Todos los días son iguales (pero algunos son más 
iguales que otros). Pasa un gato. Pasa un rato. Hay ratones en el 
techo. Hay goteras también. La greda es roja y todo se cubre de 
una fina capa de polvo rojo. Mis zapatos, mis manos, el suelo. 
Los gatos. La radio entrega cifras, implacable: contagiados, 
muertos, ventiladores. Las cifras cambian todos los días pero 
nada cambia. El ruido de un helicóptero apaga la voz de la radio, 
se mezcla con el ruido de las máquinas. Las máquinas, pese a 
todo, no se detienen, siguen rompiendo el cerro, haciéndolo cada 
día un poco más feo. Por lo menos llueve, y la humedad suaviza 
un poco los bordes afilados del socavón y las piedras. Las palas 
mecánicas se hunden en la tierra para seguir destruyendo lo 
poco que nos queda de paisaje, el barro se acumula hasta que no 
resiste su propio peso y se desliza, mojado,  por la ladera.
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Imagen enviada por Magdalena Matthey

Objetos que me hablan.
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Afectos
Magdalena Matthey 
Cantautora

Murió Don Honorio, el dueño del almacén de la esquina. Lo 
conocí muy poco. Era español. Llegó a Chile cuando tenía 
siete años y vivió en este barrio por casi cincuenta. Me llamó la 
vecina para contarme todo esto que no sabía. Durante la noche 
los vecinos más cercanos encendieron velas frente al boliche 
el día de su entierro. Unos días más tarde fui para abastecerme 
de algunos alimentos. Aparte del uso de mascarilla y cuidar las 
distancias, todo seguía funcionando como de costumbre, salvo 
por la impresión que tuve de sentirme de repente, en el lugar 
y momento equivocado. Tomar las naranjas era como estar 
robándolas, aunque las fuera a pagar. Algo en el ambiente que 
no supe descifrar, logró incomodarme al punto de sentirme como 
una intrusa. Despidiéndome tímidamente, me fui con la sensación 
de haber arrebatado algo que no me pertenecía.

***

Simón, el gato de Leonor, mi otra vecina, entró a nuestra casa. 
Jamás lo había hecho. Tal vez motivado por el “nuevo silencio” 
que habita en el barrio. lo hizo por la ventana del segundo piso. 
Estábamos acostumbrados a verlo pasar de manera reservada por 
el patio y una vez en el techo no parecía interesarle siquiera la 
presencia de las palomas. A penas entró en el dormitorio, salió 
disparado por la puerta y supongo que siguiendo su intuición 
felina bajó por la escalera con una agilidad envidiable. A mi 
ritmo, lo seguí hasta el patio trasero y lo encontré arriba de la 
mesa completamente engrifado intentando zafarse de nuestro 
perro casi de su mismo tamaño. El Rulo dejó de ladrar por 
unos segundos y Simón aprovechó ese brevísimo instante para 
desaparecer casi por arte de magia, aunque para su mala suerte 
el truco le duró hasta un portón sin salida. Contra su voluntad, lo 
tomé dispuesta a los arañazos. No sufrí ningún rasguño, pero el 
pobre estaba completamente rígido y pude entender su rebeldía 
al verse privado de libertad. Al llegar a la puerta de entrada, 
bajé mis brazos y lo dejé ir. Pensé que arrancaría de la misma 
manera como lo hizo al bajar las escaleras. Quizás porque el patio 
le resultó familiar, su reacción fue volver a la indiferencia de 



206

siempre, a paso lento, deteniéndose a ratos, volteando la cabeza 
buscando el camino de salida. Poco le debe importa a Simón esta 
pandemia, total tiene siete vidas. Aunque ¿cuántas le quedarán?

***

Ahora que no voy a la feria para evitar contagio, me llegó un dato 
de frutas y verduras a domicilio. Agregué en el pedido un kilo 
de tunas. Creo que no las comía desde que vivía con mis padres. 
A mi madre le encantaban y por lo general compraba dos o tres, 
porque era verdaderamente un lujo. Nos recuerdo en la cocina, 
yo pequeña (no más de once años) y ella con un silencioso 
entusiasmo sacándolas del cucurucho de diario. No sé si alguien 
más comía tunas en casa. Ese momento mío con ella, lo vivía 
como un acto de complicidad después de vaciar el carro llegando 
de la feria de la calle Romero. Era el premio al esfuerzo, para ella 
misma y yo por acompañarla, por haber estado toda una mañana 
regateando precios, pidiendo la yapa, salvando la dignidad en 
el carro medio vacío, intentando hacer cundir los pesos de la 
chauchera con la mayor de las habilidades y rescatar lo que iba 
quedando en los puestos, como las peras demasiado maduras que 
el resto de las caseras rechazaba. Todo servía, desde los tallos de 
acelga para hacer pejerreyes falsos, hasta los plátanos ya pasados 
que terminaban flotando como fósiles, en mínimas dosis en la 
jalea de la semana. No veo a mi madre desde marzo. La echo 
de menos. Echo de menos sobretodo, el olor fresco y sutilmente 
dulce de sus mejillas.

***

Algunas de mis llamadas telefónicas se han convertido en 
video llamadas. esto de no poder salir a la calle más que para 
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lo estrictamente necesario, se me ha convertido en una especie 
de ceguera afectiva que me tiene a ratos desorientada, sin saber 
como llevar esta tristeza de no poder abrazar a las personas que 
quiero. Soy de pocos afectos, y en estos tiempos he buscado 
nuevas maneras de vivirlos. Con Paz, nos hablamos al menos 
una vez por semana y desde que partió la cuarentena surgió 
naturalmente hacerlo por video llamada y nunca más hemos 
dejado este modus operandi. Hablamos, dejando que nuestra 
mente libere los pensamientos más insospechados. Creación, 
poesía, música, realidad o no, bien o mal, risas prolongadas, 
café uno tras otro. Por qué no, una copa de vino. Ella, Whisky. 
Propongo leerle El baile, de Iréne Némirovsky , ella cambia de 
lugar y fuma. Llego hasta el capítulo cuatro. seguimos tres días 
más tarde. Lo termino y nos miramos, silencio y sonrisa, silencio 
y palabras, conversamos y entonces ahora es su turno. Me lee Los 
pocillos de Mario Benedetti, la sigo con atención y me fascino 
con el final. Se lo agradezco. Se lo cuento a mis hermanas, menos 
el final. Ahora ellas quieren leerlo. Paz me lo manda fotografiado 
por whatsapp. Días más tarde me lee Papelucho de Marcela Paz, 
no recuerdo cual de todos. Quedé de leerle La Paloma de Patrick 
Süskind. A veces, compartimos un video que circula en las redes 
y nuestra primera reacción puede ser divertida, pero siempre 
terminamos analizando un detalle que nos lleva lejos. Agradezco 
su amistad, su generosidad infinita por compartir sus saberes y 
pensares, su alegría destellante. Se lo agradezco, más aún en estos 
tiempos ásperos y vertiginosos, cuando el hambre que me asecha 
es la del alma carente de los abrazos entrañables. Le agradezco, 
a  Paz Mera, cuando me regala en sus mensajes las rosas 
amarillas de su jardín, o los limones sin pepas, todo sembrado 
amorosamente por su padre.
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Imagen enviada por Magdalena Prado

Imagen tomada desde mi ventana.
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Un círculo perfecto
Magdalena Prado
Pintora

En este intenso tiempo en que nos hemos visto sometidos a 
drásticos cambios, nuestra atención ha estado puesta en los 
medios de comunicación y en las múltiples y divergentes 
opiniones. Ya poco hablamos de cosas que no rocen por algún 
lugar nuestra aparente “nueva realidad”. Cosas cotidianas 
que parecían firmes se han desestabilizado. La primera y más 
vital de todas, nuestra libertad para desplazarnos y, seguido de 
ello, nuestros ingresos. Nuestra nueva manera de vivir se hace 
presente.
 
El 1 de Agosto del 2019, a solo dos meses del estallido social y a 
siete de esta pandemia, me vine a vivir con mi pareja a Concón. 
¿Fue una premonición? A veces quiero creer que sí y que justo 
alcanzamos a “escapar” de Santiago. Venirnos acá, cerca del 
mar y las gaviotas, ha sido decisivo. Ver cómo estas aves anidan, 
tenerlas recostadas en la terraza y, por las tardes, mientras los 
pescadores desde sus botes arrojan las redes, ser testigos de cómo 
éstas se posan a su alrededor dibujando un círculo perfecto, ha 
sido parte de esta nueva cotidianeidad.
 
En estos últimos meses la naturaleza y sus cambios se han vuelto 
patentes. Una especie de contenedor en permanente cambio que 
se ve expresado en la aparición, por ejemplo, de animales que 
no frecuentaban el borde costero; la ausencia de seres humanos 
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ha afectado el comportamiento de nuestro medio ambiente 
inmediato. Un ejemplo de esto fue la aparición de toninas 
saltando y zambulléndose graciosamente y, como contraparte, la 
progresiva disminución de gaviotas debido al cierre temporal de 
una caleta cercana.  
 
Los días transcurren a un ritmo que, para mi oficio de pintora, 
no ha sido muy distinto al de antes, ya que el “encierro” es algo 
habitual para mí, pasando gran parte del día en mi taller, como 
muchos artistas.
 
Desde que vivo acá no había experimentado la ausencia total 
de Santiago, ya que cada semana debía ir a dar clases y, ahora, 
asumiendo los costos, entre otros económicos, que esto ha 
implicado, lo he podido experimentar y esos “pequeños detalles” 
se han acrecentado aún más en cada uno de nosotros.
 
El silencio, la tranquilidad, la distancia, el moverse poco, la 
grata rutina, han sido parte de mi día a día. Esto, sumado a la 
ausencia de compromisos expositivos, me ha hecho abocarme a 
mi trabajo de una manera más libre e incluso retomar materiales 
que había dejado de lado. He iniciado, también, una serie de 
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retratos de pequeño formato de amistades que, iniciadas las 
cuarentenas, comencé a extrañar y, pintarlas, ha sido mi modo 
de manifestarles mi afecto. Al ir observando cada detalle de 
sus rostros, fui experimentando una gran cercanía. Comencé 
con mi querido Machuca quien, días después de haber hablado 
por teléfono con él, sorpresivamente murió; su retrato se quedó 
conmigo. La muerte de él y la de un alumno de mi taller en 
Santiago, me han remecido fuertemente, provocando un marcado 
contraste con el entorno en que vivo. La lejanía ahora se volvió 
pesada, abrumadora, triste, la sensación de incertidumbre 
se tornó angustiosa. Se me hizo más patente la necesidad de 
abrazar, sentir al otro cerca, despedir en este caso, a los que ya 
no están. Reunirse se tornó algo preciado, una imagen que ahora 
observamos a distancia.

Es parte de nuestro día a día el construir nuestra “realidad”, 
aunque la situación que estemos viviendo nos esté poniendo 
constantemente a prueba, a veces, incluso, de manera tan abrupta. 
La privación de cuestiones vitales han ido forzando la aparición 
de otras dimensiones de la vida y, desde este rincón, vuelvo a 
preguntarme: ¿fue una premonición?
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Imagen enviada por Manuel Moreno

“Calendario de abril con los días de confinamiento total marcados”.
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La Pandemia con Manuel
José Manuel Moreno Carvallo
Antropólogo social y jugador

En diciembre de 2019 fue la primera vez que escuché hablar 
del Sars-CoV-2, un nuevo tipo de coronavirus que produce 
la enfermedad de Covid-19. Me llamó la atención que en un 
mercado de la ciudad de Wuhan, China, un grupo de personas 
se había contagiado de un nuevo virus a partir de la ingesta 
de carne de murciélago. Las calles bloqueadas por la policía, 
la rápida construcción de hospitales, la muerte del médico Li 
Wenliang, la ciudad desierta de Wuhan y los trajes especiales 
que portaban los cuerpos de salud, los sentía tan lejos que no me 
producían amenaza alguna. Sin embargo, este sentimiento cambió 
radicalmente cuando a mediados de febrero me enteré de varios 
casos que se estaban registrando de forma acelerada en el norte 
de Italia, y tuve el presentimiento de que posiblemente pegaría 
en Francia, el país donde actualmente resido con mis dos hijos de 
dos y cinco años, y mi esposa. Recuerdo que me impactó mucho 
la noticia de que el actor italiano Luca Franzese había hecho una 
denuncia a través de las redes sociales porque, debido al colapso 
de los servicios funerarios italianos, llevaba más de 24 horas en 
su casa con el cuerpo de su hermana de 47 años, fallecida por el 
virus. Al ver el video, pensé en mi familia y sentí que la ciudad 
de Wuhan estaba a la vuelta de la esquina, como si estuviera 
tocando la puerta de mi casa. Primero fue España y a los pocos 
días comenzó Francia. En un pestañeo decenas y decenas de 
infectados y muertos, después cientos y finalmente miles. En 
marzo, algunos días después de mi cumpleaños, Macron hablando 
de que la Francia estaba en guerra contra un enemigo invisible 
decretaba el confinamiento para todo el territorio. Aterrorizado 
por la idea de una guerra, construí un plan de escape para salir 
del país con mi familia y volar hacia México, mi lugar de origen, 
pero no.    
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Fueron ocho semanas de confinamiento en Francia. Fueron ocho 
semanas donde sólo se podía salir por una hora para comprar 
medicinas y productos básicos, hacer actividad física –de manera 
individual-, ir al médico y, en situaciones muy particulares, 
desplazarse por motivos laborales. Los primeros días o semanas, 
ahora no lo recuerdo, estaba destruido. A cada rato sentía la 
garganta irritada, el cuerpo cansado, fiebre y dolor de cabeza. 
Pensaba: ¡ya me agarró este pinche virus! Lo tenía claro, Wuhan 
había entrado a mi casa. En mi estado de ansiedad lo único que 
me mantenía tranquilo era jugar con mis hijos y dormir. ¿Jugar? 
Sí, justamente jugar “a ser como si” fuera un superhéroe, dragón, 
villano o una mancha negra venida del espacio, es decir, cualquier 
historia que implicara construir una realidad distinta a la del 
encierro. Las flores de Bach, la meditación y los ejercicios me 
permitieron ir bajando la ansiedad y recuperar el control de mis 
pensamientos que estaban desbordados por la guerra de Macron. 

La cuarentena avanzaba y para dar testimonio de eso marcaba 
los días del calendario junto con mis hijos. No sé si eso era 
“echarle más sal a la herida” pero me servía para visualizar 
que la cosa se estaba moviendo, a un paso muy lento pero se 
movía. Irónicamente durante el confinamiento leímos en familia 
la historia de un pequeño pájaro que luchaba por romper su 
cascarón: primero sacaba un ala, luego la otra, después las 
patas, la cabeza y finalmente, a volar. ¡Vaya imagen más clara y 
reveladora! Volar. Recuerdo que un día miré por las ventanas a 
unas aves que cruzaban por el cielo y me pareció irónico pensar 
que mientras los humanos se encontraban en sus jaulas tratando 
de salvarse, estos animales podían moverse con libertad y sin 
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temor alguno. Luego me enteré que en otras ciudades donde 
se estaban realizando estrictos confinamientos, animales como 
ciervos, osos, jabalís, pulpos, panteras y pumas comenzaban 
a deambular por las calles como si dijeran: “mira parece que 
el virus humano por fin se extinguió, ahora ya podemos salir 
de nuestros refugios”. No sólo los animales gozaron de la 
reclusión humana: los canales en Venecia se limpiaron, un 
agujero de la capa de ozono se cerró, China redujo sus índices de 
contaminación y los mares adquirieron tonalidades nunca vistas. 
¡Voila! El encierro me estaba mostrando que sin hacer mucho 
podíamos hacer grandes cosas por la casa de todos. Y entonces 
me dije: ahora que salgamos no podemos ser los mismos.    

El 11 de mayo se terminó el confinamiento en Francia y comenzó 
la fase de lo que llamaron el “día después”. ¿Algo ha cambiado? 
¿Seguimos siendo los mismos? No lo sé, es muy temprano para 
saber si algo se ha movido y mucho más para mostrar sus efectos 
a nivel colectivo. Sin embargo, quiero pensar que hay semillas 
que nos llevarán a reinventarnos y no olvidar a los 8,747,136 
infectados y 462,088 muertos (datos de la Universidad John 
Hopkins, 21 de junio). Aún a pesar de la forma tan desigual 
en que se ha vivido el confinamiento y de la incapacidad de 
mucha gente para poder quedar en casa, el Sars-CoV-2 nos ha 
enseñado que el mundo necesita descansar del virus humano. 
Ahora mientras trato de ajustarme a máscaras, distancias y geles, 
miro a Wuhan caminar por el mundo, y me pregunto: ¿Qué tal si 
jugamos a derrotar al rey virus? Tal como dice la historia de mi 
hijo de cinco años.



216

Imagen enviada por Marcela Valdivieso Fadic

La foto, tomada el 2019, es de una saetera inserta en una muralla defensiva 
del Schloss Harburg, en Alemania. Evoca la tensión y el juego constante 
entre el adentro y el afuera, lo interno y lo externo, el resguardo y la ofen-
siva,  yo y el mundo. 
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Nota familiar (Diálogo de sordos)
Marcela Valdivieso Fadic
Licenciada en Literatura

Además, ¿de dónde me había sacado 
que la felicidad era la medida correcta 
de una buena vida?

Orhan Pamuk, La maleta de mi padre.

1.
	 —Las nueces —dice mi madre desde la cocina. Y lo dice con su voz gruesa, de sorda. 
Las nueces están sobre la balanza, en el comedor. Medio kilo para el kuchen noche y 
día. No me paro de inmediato, porque sigo en la página en blanco con el lápiz entre los 
dedos, la mano empuñada. Mientras, escucho el tecleo apurado de E.
	 —Las nueces —repite, ahora más fuerte y con mayor urgencia.
	 Mi escritorio, el lugar propio, es apenas media mesa rectangular en el centro del 
living. La otra mitad es de E. Se trata de una improvisación de buena voluntad. Es lo
que cuenta. 
	 A las primeras semanas de mi llegada, aún me hacía a la idea de que mi escritorio 
estaba en Balmoral, en las amplias dependencias de una antigua edificación, o a orillas 
del Rhein o del Elba, escuchando El anillo del nibelungo —por qué no— o en una 
casona de barrio, quizá en Buenos Aires, en Adrogué, o quizá dónde, pero aquí mismo 
no, aquí no.
	 —Tú sabes que me cuesta caminar —dice mi madre cuando por fin desisto del lunes, 
vencida ya, de la hora lúcida de la mañana, del papel, de mí.
	 Estoy, entonces, llevándole las nueces cuando me llama RC.
	 —Te acabo de mandar un video que hice. Tú me sugeriste el título hace años.
	 No sé de qué me habla, pero me alegro. Los dos nos alegramos de hablar después
de tanto tiempo. Esta vez ha pasado un año desde la última vez que supimos algo el
uno del otro.
	 —Está en la línea de Josef Sudek, el fotógrafo.  ¿Lo conoces?
	 —No —digo, un poco avergonzada. Pero no son tiempos para eso, para el 
conocimiento, sino para la guerra.
	 —¿Me pasas la olla? —pide esta vez mi madre.
	 —¿Estás ocupada? —pregunta RC al otro lado de la línea. Lo hace con educación, 
amabilidad, un dejo de nostalgia y gusto por la belleza—. Puedo llamarte después.
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	 —No —respondo mientras intento acercarme a mi madre y sorteo el carrito con el 
que se desplaza, el bastón araña, una silla: mi desesperación. Se ha vuelto otra. Le hablo 
sin voz, como acostumbro, en forma simultánea mientras oigo a RC.
	 —No entiendo —dice—. Hay poca luz. No veo bien. La olla —insiste—. Necesito
la olla grande. No puedo agacharme. ¿Hablas por teléfono?
	 E, desde su lado del escritorio, de espaldas a la ventana, informa:
	 —Hay 6.290 nuevos casos y 4.093 muertos. 
	 Tiene el rostro demudado, pero debe continuar en línea, revisando el estado diario
del poder judicial.
	 —Si quieres te llamo más tarde —dice RC con voz dubitativa—. Te noto complicada. 
¿Puedes hablar? 
	 —No, nada de eso —respondo con las cejas enarcadas, devolviendo al mismo tiempo 
el asombro a E—. Es que aquí, conmigo, somos seis ahora. Soy el número extra. Como 
ya sabes: «La casa es pequeña, pero el corazón...». Cuando puedo, salgo al jardín y es 
como estar en una casa grande. 
	 (Casa grande de Orrego Luco, digo sin decir, y pienso en Ángel Heredia, el marido 
médico de Gabriela Sandoval, en esa época un mal visto. O un aprovechado, o un 
desclasado o, bien, una víctima. Nunca quise un cónyuge médico, para que no pudiera 
matarme con alguna estrategia clínica. Esa idea se me puso con Orrego Luco, con esa 
novela que le valió tanta crítica. Pero ahora sí, puede ser. Los médicos se han vuelto
muy necesarios.)   
	 —Es la guerra —digo a RC, enfáticamente, cambiando la conversación—.
El enemigo está en todas partes. Son tiempos raros. Ya ni siquiera revueltos, sino raros.
	 Me alegra que RC me llame después de tanto tiempo, porque sé que está vivo.
	 —Sí —corrobora con voz suave—. Son tiempos que ni te encargo. Estoy sin pega 
desde octubre.  
	 Me esfuerzo en oírlo, porque mi madre viene con su carrito-salvación y es la hora
del paseo por el pasaje, con la cara a resguardo, cubierta, y con mi hermana mayor, claro.
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	 —Para qué —dice ella, resistiéndose al operativo—. Mejor me muero ya, ahora. No 
quiero estar sola, enferma, botada, como un perro. Me contó G que murieron 28 sordos 
de la Asociación en total, todos en hospitales. 
	 Le digo que baje la voz, que estoy hablando por teléfono, que después me cuenta.   	                                                                                                                                                  
                               
	 —Con quién —me pregunta—, porque soy sorda  y tengo derecho a saber. A que me 
cuenten. Mi madre me contaba todo.
	 Mi hermana viene detrás, por el estrecho pasillo. Me encarga el fuego encendido de la 
cocina y le dice también a mi madre que baje la voz.
	 —No es momento para buscar pega —le he dicho sin ninguna certeza recién a RC, 
que sigue aún al teléfono. Está difícil. Pero esto, como lo obvio y tantas otras cosas, 
pasará y será historia. 
	 Vuelvo a sentarme en mi lado del escritorio, gentil a su manera, aun con su estrechez.
	 —Sí, apenas vea el video te lo comento, el que me enviaste —le digo por último a 
RC, rogando, como siempre, por que no irrumpa la voz gruesa de mi madre mientras 
termina de ponerse con desagrado la mascarilla para su breve paseo. 
	 —No hay apuro —es lo último que me ha dicho RC—, velo cuando puedas. Solo 
quería confirmar si te llegó. Otro día hablamos con más calma.
	 Apenas corto, reviso el correo. Sí, aunque no recuerdo haberle sugerido el título, hoy 
me gusta más que nunca: El lugar ameno.
	
2.
Nada qué decir. Escribo con azul prusia. Eso es lo que ha cambiado en lo inmediato. 
Antes usaba tinta negra, sin titubear. Porque hoy algo ha cruzado mi calle, y ya no es 
mi calle, algo cruza los muros de esta casa, que no es la mía, algo nos cruza y me cruza, 
hacia delante y hacia atrás, algo que no sé, algo sordo, como un gesto sin querer, de 
pronto, y sin codificar, de infierno o de paraíso, como anverso y reverso de una moneda 
sin palabras.
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Imagen enviada por Marcelo Matthey Correa

Escena de la película El Padrino II, que muestra el encuentro entre Vito Cor-
leone y don Fanucci. Sobre esta escena hice mi texto.
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Vito, Fanucci te está esperando en el café
Marcelo Matthey Correa
Ingeniero Civil

1

La he visto como 100 veces. Es la escena del encuentro de Vito 
Corleone con don Fanucci en el café, de la película “El Padrino 
II”. Está justo antes de la parte donde Corleone mata a Fanucci. 
Es una escena muy linda, y me propuse escribir sobre ella, pero 
más que nada diciendo las emociones que siento al verla. Probé 
primero viéndola entera. Después viendo pequeños trozos de 10 
segundos. Después viéndola sin sonido. Pero nada. Aún no puedo 
hablar de emociones. 

No sé si las sensaciones tan claras se presentan sólo la primera 
vez. Como me pasó cuando fui a ver “Los Intocables”, de Brian 
de Palma, al cine. Llegué bien atrasado, justo en una escena 
en que la policía está al lado de un puente para interceptar un 
camión que traficaba alcohol. En ese momento tuve la certeza de 
que esa escena era regular no más. Y después al terminar de ver la 
película pude confirmar que la película entera no era muy buena. 
Pero esa certeza la tuve sólo ese día. Todas las veces siguientes 
que la vi, nunca más pude tener la claridad de la primera vez. 

Con la escena de Fanucci en el café es algo parecido. Sé que es 
una escena extraordinaria, pero no he podido sentir lo que antes. 

2

La escena no sería nada sin la gran actuación de estos dos 
personajes, que muestran una naturalidad única. 

De Niro entra al café, se da cuenta que hay un señor en la entrada 
cuidando a Fanucci, deja la puerta entreabierta, y avanza; gira 
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luego un poco la cabeza hacia el cuidador que ahora sale del café.
Camina, se quita el sombrero, saca los billetes de su bolsillo, se 
sienta frente a Fanucci y pone la plata en la mesa. 

El giro de la cabeza hacia el señor que sale del café muestra algo 
tan espontáneo en De Niro, que realmente al que ve esto, ni se le 
pasa por la cabeza que De Niro está actuando. 

Se aprecia muy claro que Vito no tiene miedo. Se sabe porque no 
pronuncia palabra alguna. Todos sus actos son de gran precisión, 
sin una sola pizca de duda. Después de dejar los billetes en la 
mesa, mira desafiante a Fanucci. Cruza sus manos, en señal de 
completo relajo. Se mantiene serio. Su actitud es como si él 
mismo fuera Fanucci. Realmente no le tiene miedo. Es que sabe 
que después lo va a matar. 

Fanucci de inmediato pone su sombrero sobre la plata y dice: 
“Si mis ojos no me mienten, hay 100 dólares bajo el sombrero” 
(él esperaba 200). Levanta enseguida el  sombrero y dice que 
efectivamente hay sólo 100 dólares. Muy enojado, empuja el 
sombrero hacia Vito. Pero Vito no se inmuta.  

Fanucci, con su impecable traje blanco, infunde mucho 
miedo. Cualquiera estaría temblando allí, y se desharía dando 
explicaciones sobre por qué no están los 200 dólares de pago. Es 
que a Fanucci no le importa quien está al frente ni qué es lo que 
hace. 

Entonces, repentinamente, Vito habla. Extiende rápido su brazo 
sobre la mesa, sonríe y dice: “Perdóneme, he estado sin trabajo y 
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tengo poca plata, pero en tres o cuatro meses le pagaré”. Fanucci 
lo mira y escucha atentamente. Apenas asiente con su cabeza. 
Luego se ríe, muy conforme con la respuesta de Vito, que se ha 
sometido a él. De inmediato, recoge y guarda los billetes. Vito 
ya no habla más. Sólo sonríe levemente cuando Fanucci le habla 
unos segundos después.

Fanucci revuelve su café, da dos golpecitos con la cuchara en la 
taza, y se lo toma. Ahora es Gastone Moschin, el actor que hace 
de Fanucci, el que se mueve con total naturalidad. Él es Fanucci. 
Nadie puede dudarlo. Se levanta, se pone su abrigo negro, le 
pellizca y palmotea suavemente la mejilla a De Niro, y se va. De 
Niro casi no se mueve. Sólo se toca su mejilla, como diciendo: 
“¡Y este miserable, ¿cómo se atreve a tocarme?!”.

3

En el café estaban sólo Vito y Fanucci. Afuera la fiesta. 

Pero ¿por qué en un café? La verdad es que fue una idea de 
Fanucci, porque él pasó a tomarse un café y aprovechó de esperar 
allí a que le trajeran su plata. 

Aquí voy. Todavía nada. Seguramente en algunos años más, 
cuando vaya caminando por ahí, sentiré algo y podré escribir 
sobre esta escena. Sólo decir que parece que si una escena 
se mueve naturalmente en una dirección puede llegar a ser 
magistral. Pero si hay algo que bruscamente la modifica, algo 
forzado digo, como podría ser por ejemplo la música, la escena 
queda en nada. 
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Imagen enviada por María Elena Cárdenas

Fotografía de mi padre, el Dr. Rafael Cárdenas con auxiliares del Hospital de 
Nacimiento 1959.
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Cuarentena
María Elena Cárdenas
Pintora y Profesora de Artes Visuales

Parece que  hace al menos cuatro años estoy en cuarentena. O 
quizás antes. Me doy cuenta cuando leo y escucho el cambio de 
vida que ha significado para la gente  la cuarentena, en términos 
sociales y de encierro;  los chistes y comentarios  en redes 
sociales  en  relación a qué hacer con el tiempo en casa, o cómo 
van a celebrar cuando se acabe, la sobredosis  de  netflix, etc. Las  
restricciones de la cuarentena las tengo desde que  me dedique 
a cuidar a mis padres ancianos; primero  a mi padre y ahora a 
mi madre.  Durante mucho tiempo mi cuarentena− o mi cuasi-
encierro−  me produjo una sensación de inquietud  y angustia por 
dejar de lado mis intereses, mi profesión, por dejar pasar posibles 
proyectos, por la sensación de estar perdiéndome de algo. 
Actualmente esa angustia se ha disipado, y ha sido reemplazada 
por una sensación de sosiego, como que se hubiese detenido el 
tiempo de los proyectos y vivo en el presente, porque no hay 
futuro y, en el fondo, nada importa mucho. Ya no sé si mi anterior 
angustia era, en parte, por tener que responder a un molde más 
que por un interés real por todo aquello que me era, de alguna 
manera, vedado. Ahora siento que somos  todxs los que estamos 
en suspenso.

Me sorprende  observar como las personas se extrañan tanto entre 
si;  la vida social, la conversación entre amigos, las salidas, los 
viajes, las inauguraciones. Hace tiempo que no es habitual en mi 
vida esa sociabilización y ya me acostumbré. Y si esto se sigue 
extendiendo, creo que  se terminaran acostumbrando hasta los y 
las  más sociables. Si me duele pensar que, si cuando se supere 
esta pandemia seguimos vivos con mi pareja −a quien continúo 
viendo una vez a la semana, estrictamente el lapso de tiempo de 
un permiso para comprar  alimentos− estaré mucho más vieja 
(como ya lo siento a diario). También es triste ver que toda 
mi ropa esta desteñida con cloro cuando antes estaba siempre 
manchada con pintura. Cambian las prioridades y lo importante 
ahora es cumplir bien con el quehacer cotidiano, rutinario… 
y mantenerme sana. Cualquier otra ambición resulta un poco 
extemporánea. 
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Que puedo decir de mi día; Llevar a mi madre al baño, darle la 
Hidrolazina y la Isosorbida, preparar el desayuno y  llevárselo, 
tomar yo junto a ella, mientras escucho las noticias  y los 
programas de análisis políticos en la radio, y constato cada día el 
desastre total.  Darle el Xarelto, echarle las gotas de  Glaucotensil 
en sus ojos, esperar que se quiera levantar, por mientras limpiar 
un poco el baño, la cocina, el dormitorio, Levantarla, lavarle los 
dientes (en eso me esmero, lo hago como me enseñó un dentista 
hace años, al menos deben ser 10 minutos de cepillado) y en el 
intertanto hacer todo lo que alcance antes del almuerzo. Algunos 
días hago clases, por zoom. Me caen mejor los estudiantes por 
zoom, aunque a algunos no los veo y con suerte los escucho, 
pero a  los que si veo los siento frágiles, muy distantes a esos 
jóvenes empoderados que conocí, siempre a punto de iniciar un 
paro que justifican a medida que lo llevaban a cabo. Siempre 
con un reclamo latente. Nunca faltó un motivo. Ahora pareciera 
que quisieran tener clases, he llegado a pensar que es sano que 
tengan menos contacto entre ellos, no es ideal que se deba a una 
pandemia, pero los veo más auténticos, menos influenciables y 
llenos de consignas o lugares comunes, incluso más amorosos. 
La soledad les hace bien en ese sentido, pero algunos se ven algo 
tristes. Ahora se concentran en lo suyo. Creo que por primera vez 
me siento profesora, en un sentido más emocional que cognitivo.  

Mi mamá no se da cuenta de que hay una pandemia, le he 
explicado pero no lo entiende bien. A menudo, especialmente 
en las noches, ella cree que esta en un hospital. Me habla del 
médico, de la gente del turno, de los internos, de las enfermeras. 
Probablemente cree que está en el hospital de Nacimiento, que 
conoció cuando estaba recién casada con mi padre; parece que 
vivieron en una casa que tenía el hospital durante el tiempo que 
él fue director. Me habla sin angustia, es un hospital amable, un 
hospital de provincia y de un Chile provinciano. Prefiero que viva 
en esa fantasía, y en alguna medida  me alegro de que mi papá ya 
no este para vivir lo que está pasando, que en su vida profesional 
no le haya tocado enfrentar una pandemia como esta.
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En cada médico veo a mi papá y me conmueve el personal de la 
salud. Son ellos los que realmente deben lidiar con la pandemia, 
observándola, sorteando el temor a contagiarse y contagiar  a 
sus familias, constatando la fragilidad de la vida, viendo los 
cuerpos deteriorarse hasta morir, enfrentando a los parientes de 
los enfermos para darle las malas noticias. Ellos y ellas no viven 
en la abstracción de la mayoría de los privilegiados que parece 
observaran una película, como se refleja tanto en la  mezquindad  
de la clase dirigente como en la desafección de gente sin ninguna 
figuración pública, que han transformado la pandemia en un 
espectáculo, en un meme. Reviso mis redes sociales y observo 
como, gradualmente, muchos de mis contactos pareciera que 
desearan la catástrofe total. Mientras más muertos mejor, con tal 
que eso deje en evidencia la ineptitud y falta de escrúpulos del 
gobierno. Los que insisten en mirar esta contingencia desde una 
trinchera partidaria no dimensionan la magnitud de los hechos, 
no comprenden que de algún modo estamos todos condenados. 

Es extraño vivir en amenaza permanente por algo tan invisible 
como un microorganismo. Por mi quehacer de cuidado de mi 
padre y madre en sus procesos de envejecimiento, me creía 
consciente de la  fragilidad de la vida, ya que permanentemente 
he tenido que estar alerta a cualquier dolencia en ellos que 
pudiera derivar en la muerte. Pero ahora la amenaza constante ya 
no se rige por el curso natural de la edad. Con la epidemia
el solo hecho de salir a comprar al supermercado o a la farmacia 
se transforma en una amenaza. En cada persona con que me 
cruzo y que no usa mascarilla, veo un peligro latente para mí 
y para los familiares con quienes convivo. Debo decir que 
desde el denominado estallido social hasta ahora me siento 
en un continuo ensueño. Durante varios meses, a partir del 
18 de octubre, era habitual escuchar sirenas de bomberos, 
especialmente en las tardes y en la madrugada. Ahora escucho 
ambulancias en la madrugada. Lo terrible es que finalmente una 
se acostumbra a todo.
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Imagen enviada por María Karantzi

Naturaleza muerta (arveja aplastada).
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Still Life
María Karantzi
Artista visual y Profesora de Artes Visuales

Viviendo en escala uno a uno,
en la espera del tiempo imperceptible.
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Imagen enviada por María Verónica Canales Lobos

Lo que sucede afuera, lo que puedo ver desde mi 
ventana.
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Desde mi ventana
María Verónica Canales Lobos
Bailarina y profesora de danza

No sé cuántas veces he escrito este inicio, y muchos otros párrafos 
inconclusos, algunos tristes, otros desesperados, también otros de anécdotas 
divertidas algo parecido a un verocosas, así que hice una lista de títulos que 
da alguna manera expresan momentos: el tiempo, lo que extraño, lo triste, lo 
nuevo, el teletrabajo, mi nueva mejor amiga, la cocina, los regalos. 

Hay algunos momentos que no compartiré, esos quedarán egoístamente solo 
para mi recuerdo.

EL TIEMPO

Un poco más de tres meses, a veces todo se hace eterno y en otros todo tan 
rápido. Anoto cuidadosamente en un horario semanal todo lo que tengo que 
hacer cada día ya que me confundo fácilmente si es lunes, martes o domingo. 
Las primeras semanas de cuarentena fue difícil ubicarme temporalmente, 
bueno, aún lo es. Despierto a las 5:45 AM, aunque intente dormir un poco 
más, es la hora que habitualmente me levantaba antes de la pandemia. 

Lo primero, el café, entre la cafetera francesa y la italiana, la verdad es que 
no siento la diferencia en el sabor del café, es más bien una cursilería, para 
hacerme sentir que es diferente.

Pasó el otoño, tanto que me gusta, y solo lo pude ver desde la ventana. 

LO QUE EXTRAÑO

A mi mamá, mi papá, mis hermanas, sobrinas, sobrinos, tíos, tías, amigas, 
amigos, enemigas y enemigos, extraño a la compañía PeMellado, extraño las 
clases. 

Extraño pasar por Plaza de la Dignidad y ver a jóvenes encapuchadas y 
encapuchados con la convicción de querer cambiar este país. Extraño mucho.

Extraño esos momentos que definí que eran para mí.

LO TRISTE

Al principio miré con duda la pandemia, lo vi como una estrategia de grupos 
poderosos (estilo Miguel Bosé), pero cuando empezó a llegar a mi lado el 
asunto de volvió una realidad, más bien una pesadilla. Hoy tengo miedo. 
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Ha sido muy doloroso, gente cercana que se ha contagiado, algo impensado. Y de pronto, 
la muerte, eso que vi a través de noticias inescrupulosas que mostraban ataúdes apiladas 
en calles y hospitales –todo esto desde en el viejo mundo– como si la cordillera fuera un 
gran fuerte protector que no dejaría pasar el virus –aunque se volviera buena persona– 
y aquí estoy, recibiendo las noticias más tristes, fallecidos (4), fallecidas (2), gente 
cercana, conocida, con la que compartí pasillos, alguna conversación, una discusión
o un hola ¿cómo estás?

Es raro, la muerte sin despedida, sin rito, sin abrazarnos.

LO NUEVO

La distancia social. Fue tan difícil el periodo pre confinamiento, tengo o tenía la 
costumbre de abrazar o acercarme a las personas, invadía el espacio vital sin querer, 
solo por ser afectuosa. En esos ímpetus de cariño, la gente daba un paso hacia atrás, y 
yo quedaba con los brazos abiertos, mi eje inclinado hacia adelante a punto de perder 
el equilibrio, en posición congelada, las mejillas sonrojadas y desde la otra parte un 
rotundo no te acerques, no de mala onda, sino porque nos podemos contagiar. Por mi 
mente pasaba la frase “que exageración”.

Lo nuevo, estar en casa 24/7. Sé dónde está cada cosa, nada se pierde, lo he ordenado 
tantas veces, hasta han aparecido calcetines perdidos por mucho tiempo, casi todos en 
están en pares. Los fines de semana son para el aseo, pintura de casa, ordenar lo que ya 
he ordenado por meses.

EL TELETRABAJO

Para no entorpecer los estudios de mis dos hijos, y su sueño (ya que dicen que hablo muy 
fuerte) armé una pequeña oficina en una habitación que ellos utilizaban para jugar play 
station y ver películas, la llamaban la pieza del pecado. Tengo un escritorio, un sillón y 
un baúl en donde está puesta la impresora, lo que más me gusta es que tiene una ventana 
por la que puedo mirar hacia afuera –la calle– y la cordillera. 

El teletrabajo. Intenso, a veces siento que trabajo mucho más que en el modo presencial. 
Inicio el día laboral a las 8:30. Entre 8:30 y 09:00 preparo documentos, 09:00 a 10:00 
clases, 10:00 a 14:00 reuniones, 14:00 a 15:00 hora de almuerzo (que a veces no tengo), 
15:00 a 19:00 sigo con reuniones, y si existe algún tema a tratar con urgencia se larga 
hasta horas que mejor no mencionar. 

Estoy totalmente dependiente de la pantalla, si tengo un tiempo libre me comunico con 
alguien de mi equipo de trabajo que quiera unirse a Meet para trabajar o proyectar algo, 
lo que sea. 

MI NUEVA MEJOR AMIGA

Nina, mi gata. Negra, gorda y ojos ámbar.
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Nunca tuve un acercamiento especial con los animales, en mi casa tenemos un perro 
y una gata, porque mis hijos lo pidieron y ellos son los que se hacen cargo de las 
necesidades de sus mascotas, Sin embargo, durante este tiempo Nina –la gata– ha sido 
una gran compañía, está todo el día a mi lado, le reconozco sus ronroneos y lloriqueos, 
cuando quiere comida y cuando tiene frio, me acompaña en mis largas jornadas de 
teletrabajo.

Mis hijos me dicen que enloquecí con la gata, me cantan “mi gatita me habló, me dijo 
cosas, que no puedo repetir, porque me habla solo a mí (Tema: mi muñeca me habló, 
música de 31 minutos)”

Me encanta la Nina.

LA COCINA

Uno de mis lugares favoritos de la casa, la cocina. Los fines de semana paso gran parte 
del tiempo cocinando, invento o busco recetas en internet, he preparado comidas típicas 
de diferentes países, cubana, mexicana, india, peruana, italiana, española, entre otras, y 
nuestra cocina tradicional chilena. 

Para los desayunos un jugo détox verde (está de moda), manzana verde, perejil, pepino 
de ensalada, kiwi, kale y limón.

Disfrutamos comer en familia, yo, mis hijos Agustín y Tomás, y a veces Magdalena, la 
polola de Tomás. Es el momento de la conversación, divagamos entre la música, obras 
de teatro, libros y putear al gobierno. 

En la cocina hay una pequeña ventana, también puedo mirar hacia afuera y un horrible 
edificio de departamentos que justo tapa el horrible costanera center.

LOS REGALOS

He disfrutado mucho enviando pequeños regalos a personas que extraño y quiero, 
también a algunas que han necesitado una ayuda. 

En mi teléfono celular tengo una aplicación para realizar compras, hice una larga lista de 
direcciones a las que envío regalos, por cierto, he tenido algunos problemas, más bien 
chascarros un poco vergonzosos. Recuerdo un día que tenía que comprar unas cosas de 
ferretería para mi casa, pala, yeso y una espátula, y al mismo tiempo, hice otra compra 
para mi sobrino de un año. Pues bien, escribí todas las direcciones equivocadas, a mi 
sobrino de un año le llegó la pala, el yeso y la espátula, y a mi dirección llegaron los 
pañales y juguetes que eran para mi sobrino.

También me han llegado regalos, me encanta, me hace pensar que alguien me recordó 
y a través de unas flores o un chocolate puedo sentir un abrazo, un abrazo cariñoso que 
espero pronto sea real, en persona, en vivo y en directo.
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Imagen enviada por Marisol Navarro San Martín

El gato.
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Mindfulness (darse cuenta)
Marisol Navarro San Martín
Cirujano-Dentista

Hay tantas cosas que no valoraba antes de ésta catástrofe y tantas 
cosas de las que no me había dado cuenta ni siquiera que pasaban. 
Paso a contarlas.

Lo primero que me pasó fue que esta situación fue una 
oportunidad, para hacer las cosas que no tengo tiempo de hacer. A 
poco andar, me di cuenta que muchas de ellas, no quería hacerlas, 
con y sin tiempo.

Hice lo que me gusta mucho, que es ir a retiros de meditación, 
hubo uno gratuito del grupo de un gran maestro zen quien es 
vietnamita y que está con un accidente vascular encefálico, lo que 
me llevó a pensar lo afortunados que somos teniendo salud. Y eso 
me llevó a DARME CUENTA, que tengo salud  y agradecí.

Corrí como siempre lo hago, para llegar a las sesiones del retiro, 
eso me llevó a DARME CUENTA que, habitualmente estoy 
apurada  por algún motivo que la mayoría de las veces lo invento. 

Que el tiempo no existe y depende de uno mismo.

Haciendo las cosas de la casa: aseo, lavado, etc. me DI CUENTA 
de la experticia de la Rossy y mi falta de ella, pero con el paso de 
los días me DI CUENTA que las habilidades se desarrollan, como 
los músculos,  y poco a poco me he ido  DANDO CUENTA de 
que estoy haciendo las cosas más rápido y mejor.
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Valoro mucho el trabajo de mi asesora en la casa (Rossy) y mi 
asistente (Gladys) en la consulta, sin ellas no podría trabajar.

También, me he DADO CUENTA, que el orden de importancia 
de las cosas cambió. Por ejemplo, en el supermercado lo más 
importante son los productos básicos, con el desabastecimiento 
de estos , me he DADO CUENTA, como le damos importancia 
a cosas vanas, que no sirven, lo importante no es tener el bolsillo 
lleno de  billetes y perder el tiempo en conseguirlos, sino poder 
alimentarse, vestirse, transportarse. Da lo mismo que sea un auto 
barato, antiguo o nuevo, sólo importa que sirva. Que la ropa te 
abrigue no tiene otro fin.

Qué importante es poder trabajar con  las manos y crear ricos 
platos en la cocina eso me lleva a DARME CUENTA que vivo 
en pareja y que mi compañero (Piwi), que está a cargo de esta 
importante labor ha sido eso, un compañero, el único ser humano 
con el cuál tengo una relación cercana, que es importante la 
tolerancia mutua y el respeto de las personas y sus espacios.

Me he DADO CUENTA  cómo es la vida del gato. Yo no tengo 
uno pero hay un gato que se llama Winterlake (su dueña murió), 
lo dieron en adopción, y parece que no se acostumbró y volvió.

Él nos adoptó, vive en el jardín, y está todo el día tratando de 
entrar a la casa. Cuando menos lo pienso lo encuentro acostado 
en mi cama. Siempre lo echamos y siempre vuelve a tratar de 
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entrar. Está todo el día esperando y cuando salimos le damos 
comida. Come mucho, es un gatito glotón, es muy bonito. Pero 
muy fresco, él exige la comida, pero por otra parte es muy 
cariñoso. Está siempre esperando comida o cariño.

Con esto de lavar platos, me DI CUENTA, que botamos mucha 
agua, que se puede ahorrar agua que estamos en zona de escasez 
hídrica.

Me he DADO CUENTA también, que aparecieron aves como los 
picaflores que no los veía hace rato.

Para que decir de las pantallas. Veo muchas películas, pero el 
PC pasó a ser una de las cosas más importantes, las compras 
Cornershop, Twitter es donde me informo y lo paso mal con 
las noticias, el Banco en internet, y las reuniones sociales, a las 
cuales soy muy asidua por Zoom. No es lo mismo pero es igual.

Las video llamadas con mis nietos, uno en Brasil el otro en 
Futaleufu. Seminarios y charlas relacionadas con mi profesión, 
hasta he estado en un Congreso en Barcelona sin pagar pasaje, 
hotel ni inscripción.

Meditación diaria, para DARME CUENTA.

El tiempo no existe, pero se pasa volando y ha sido una gran 
experiencia quedarme en casa.
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Imagen enviada por Miguel Cáceres Murrie

Cabeza de lobo marino (Otaria flavescens) en proceso
de limpieza para su puesta en valor.
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El tiempo avanza detenido:
notas sobre la transformación de las cosas
Miguel Cáceres Murrie
Artista Visual y Director Museo de Historia Natural Río Seco

1.
Hace unas semanas, Gabriela nos comentó que su papá había encontrado un 
inmenso lobo marino macho muerto sobre la playa de la ex chipera. “En los 
comienzos de los noventa, la explotación de bosques por parte de la Empresa 
Magallánica de Bosques desató una fuerte oposición de grupos ecologistas. 
Pese a ello, la compañía tuvo luz verde para la explotación y comercialización 
de maderas. Una segunda etapa del proyecto consultó la construcción de una 
planta de procesamiento de astillas (chip) y un muelle en Bahía Catalina. El 
fracaso de la fuerte inversión se detonó luego de la destrucción del muelle de 
carguío de chips, a raíz del temporal que precedió al “terremoto blanco”, el 11 
de agosto de 1995 (La Prensa Austral).”

El animal encontrado en un paseo dominical por el padre de Gabriela, quien 
tuvo la buena idea de fotografiarlo, se encontraba todavía fresco, sin signos de 
putrefacción, posando su vientre y enorme cabeza coronada de grasa con den-
so pelaje sobre la arena y algunas algas, bolones y basuras que dibujaban la 
pleamar de los días anteriores, tal y como si estuviese descansando, secándose 
al sol. Pensamos en recuperar su esqueleto, aunque sea el cráneo, pero no lo 
hicimos. No fuimos al lugar para evitar controles y dar explicaciones que da-
das las circunstancias, podrían sonar a lo menos exageradamente excéntricas y 
extemporáneas. Sin embargo, los vientos y las mareas del estrecho a veces son 
como curiosos portales. Semanas después, el cuerpo del bicho varó completo 
aunque bien a maltraer en el mismo muelle de Río Seco, prácticamente al lado 
del museo, que es también a unas pocas cuadras de la casa. Dado que ya esta-
ba muy deteriorado, con una abertura abdominal completa exhibiendo frac-
turas de costillas por ambos costados, la columna dislocada en varios puntos 
con vértebras desarticuladas y falanges expuestas en todas sus extremidades, 
recuperar el esqueleto habría sido un acto infructuoso. Sólo extraje el cráneo 
del animal, que mostró las características de un macho adulto: dientes gasta-
dos y una pronunciada “cresta otárida”. Quizás se tratara de un paria veterano, 
separado violentamente por un ejemplar más joven y vigoroso del harem que 
gobernó y traspasó genes durante aproximadamente una década.

2.
Pareciera que todo es según su límite. La perspectiva, la fotografía, el cine, 
la crítica. Todo lo que rodea a la cosa es la cosa en sí porque define su forma. 

Imaginen un sol inútil. Frío. Un disco perfecto dibujado en la bruma, 
sobre la orilla oriental de Tierra del Fuego.

Será el paraíso.
Pavel Oyarzún Díaz.
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El arte tiene límites que lo definen. La ciencia tiene sus límites. La poesía, la 
filosofía y la historia tienen y son a la vez sus propios límites. La fragilidad de 
las cosas está fuera, fuera de la moral, fuera de la ética y fuera de la estética 
se ubica la esencia amorfa que las demarca. Es el límite el que construye el 
mundo de las posibilidades y de lo imposible, el límite de la época. Lo que 
podemos definir depende indeleble del límite que le otorga el tiempo de vitali-
dad, vigencia y caducidad a las cosas. Las ideas también se mueven delimita-
das por el campo abstracto de la transformación sin un sentido ni flujo fijo. La 
destrucción también es limitada. También lo son el deseo y la abyección. El 
punto de vista y el punto de fuga deben ser trazados desde sus propios límites. 
Aunque suene a sustancia, estamos ante la inmaterialidad desacelerante de los 
límites, imbuidos en la angustia del tiempo. El coronavirus tipo 2 del síndro-
me respiratorio agudo grave, sólo denota una realidad teleológica, a decir, 
sobre las causas finales de la experiencia contemporánea tal y como hemos 
participado en ella, aunque sea por inercia. El leguaje en sí, es un límite espe-
so.

Esqueletos, pieles, fósiles, piedras, herramientas, cosas viejas, ruinas, libros, 
memoria. Viento y frío. Pinturas. Objetos. Videos. Arreglos de la casa o del 
jardín. Clases virtuales, compras on line. Series y películas. Un huerto, una 
conejera, un corral, un gallinero. El sentido histórico es capaz de ordenar las 
cosas con algún tipo de objetividad aunque sea subjetiva, clasificarlas. Una 
sopa de murciélago en Wuhan, capital de la provincia de Hubei de la Repú-
blica Popular China, el estado de excepción, las barreras sanitarias, el control 
estatal, la guerra en Siria, el asesinato de George Floyd; todas formas perfor-
mativas del aparecer cosa para ser organizadas en la sucesión de los aconteci-
mientos. Posfascismo y posverdad. Trump, Bolsonaro, Piñera. Una izquierda 
hecha de huesos carcomidos por la sal del mar y el desierto. Una ciudadanía 
desquiciada por la fetichización de las mercancías y la promesa de libertad 
individual. El Pejesapo, Mitómana, Il Siciliano, realismo escatológico de la 
descomposición del tejido social. El surrealismo ruiziano es el guión museo-
lógico de un límite trazado y transgredido por la forma de un país imaginado. 
La poesía es lo que queda, lo que siempre desborda, aunque incluso eso se 
pueda poner en duda o “bajo sospecha”.

3. 
Me gustaría interpretar que quisiéramos reunirnos y el haber aceptado escribir 
para este proyecto tan poco claro como a la vez acogedor de una necesidad 
gatillada por el encierro, no es más que esa representación. Hacer de esa 
reunión imaginaria regada de asados y de vino, una ola emancipatoria en un 
gran cabildo abierto y ciudadano. Resolutivo. Pero más que un cabildo o una 
asamblea, una fiesta triunfal de todos los tipos de escritura, de inscripciones y 
grafías. Que lo colectivo desplace y remplace abruptamente lo individual, y 
que lo haga de manera radical. Entre parrilladas y botellas veo amigos entra-
ñables, profesores, estudiantes, familiares, incluso los muertos se suman, se 
levantan y caminan para atrás, avivando el fuego con las historias de la per-
manencia y el eterno retorno. Es una fiesta llena de fantasmas, de monstruos, 
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de animales. Los límites del tiempo se borran, el Registro Civil arde en llamas 
y podemos dirimir un destino común entre humanos y no humanos. Es que 
también bebemos en la hora del trago y del tango más amargo, degustamos su 
astringente sabor. No importa, lo mezclamos con un poco de coca cola. Son 
las últimas que quedan y las tiene guardadas el Manolo al fondo a la derecha 
de la carnicería, al lado de los costillares, entre los pollos, sobre la rana traga-
monedas y también fíjate ahí abajo del taca taca por si acaso quedará alguna. 
Nos comemos un completo o un choripán. Hacemos un hoyo donde enterrare-
mos todo lo que sobra. La arqueología se encargará de desenterrar, compren-
der y corromper esos restos significantes que dieron sentido a un nuevo orden 
y a una nueva convivencia. Pero se hace de mañana y nos tenemos que quedar 
con algo. Es tiempo de la última cerveza, de la última chicha, de la última gui-
tarra o de la penúltima. Con esa canción nos esfumamos como en una especie 
de abducción. Platillos voladores, luz mala, el diablo, los pillanes, Ayayema.

Ya en mis cabales, puedo decir que todo ha sido un delirio. Vamos al despeña-
dero sin siquiera ser un número, hoy para nuestra desgracia, más conscientes 
que nunca de la desaparición de todas las imágenes del mundo. Astrónomos 
sin estrellas, parafraseando el último título del último intelectual bohemio sin 
aspiraciones más allá de que el sol vuelva a esconderse de nuevo. Guillermo 
Machuca era nacido en Punta Arenas, una patria distante y esquiva a la que ya 
nunca más pudo volver.

4.
En un taller desordenado (muy entre comillas, como para todos los talleres), 
reposan los restos de varias proyecciones. Unos cuantos huesos de ballena, 
desprendimientos diminutos de conchales, una coneja en su jaula, hijuelos de 
alcachofas, acodos de laureles, semillas de calafate en germinación, ventanas 
viejas, una máquina de extracción de aceites naturales, algunos animales en 
descomposición y otros en proceso de ser montados más los materiales que 
se deben a dicha predisposición museográfica entre varios insumos en rela-
ción a todo lo anterior. Agua oxigenada, alcohol, cloro. Tierra, viruta, harina. 
Las cosas a medio camino conviven en un espacio o un espectro que guarda 
una cierta potencialidad de los objetos que ahí parecieran yertos. Aunque eso 
no es tal. Es en el taller donde las cosas logran su máxima exponencialidad 
de significado, en cuanto están en contacto con una especie de “superficie” 
o “atmósfera” que las eleva en potencia, más allá de las (de)limitaciones del 
montaje. Lo duro y lo blando, lo corto y lo largo, lo frío y lo caliente, lo negro 
y lo blanco. Lo crudo, lo cocido y lo podrido, lo limpio y lo sucio. Son todas 
posibilidades de opuestos complementarios que se expresan en el taller más 
allá de las articulaciones propias de la poesía, la arquitectura, la pintura, las 
lenguas madres. La función del artista no debe ser pues capitalizarlas singular-
mente en un sentido de denotación de esa potencia, sino más bien estructurar 
su sentido dentro de las capas o registros formales de expresión. Las salas de 
arte, vacías. Los centros culturales, los cines, los teatros, vacíos. Ni siquiera 
hay ideas, y ante la desmaterialización de la experiencia, nos hemos de con-
vertir entonces en traficantes de aire con refinadas densidades. O bien, volver 
a redefinir los límites de la representación y sus aparatos.
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Imagen enviada por Milena Gröpper

Vista desde la ventana de mi cocina. Se ve parte del edifi-
cio que tengo al frente, el cerro San Cristóbal, el teleférico 
y allá lejos la luna creciente. Desde ahí veo también los 
murciélagos que salen al atardecer desde los huecos de 
los edificios.
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Las mismas paredes
Milena Gröpper
Artista Visual

Todo pierde significado. Las cosas van dejando de a poco su contexto.
Un fin de semana no es ya un fin de semana. Los días que antes eran “hábiles” 
ya no me parecen tales.
Todo es muy laxo, así también la consciencia de las cosas. Es como existir
de otro modo, de uno no conocido. Insólito y posible. Lento pero rápido.
Una inquieta calma.

Hay una destrucción de las referencias y un descuido de las rutinas.
Todo es muy elusivo. 
Siento que ahora está disponible el tiempo, está el espacio, pero sin la 
posibilidad de ocuparlo. ¿Qué es esta imposibilidad? ¿ansiedad? ansiedad
que lleva a más ansiedad. 
Ser sólo uno mismo, pero sin horarios. Muy raro. Ser uno sin horario. 
Y los días parecen segundos.

Vivo sola esta pandemia, en una dislocación de las relaciones. Extraños
de carne y hueso, familia y amigos en una pantalla. Un nuevo formato social 
basado en la nueva virtualidad sin límites. Y una excusa para mi propia 
dislocación.

Amar con mascarilla.

¿Qué es lo que está pasando? ¿Quién invade a quién? ¿Es el planeta un ser vivo 
en sí mismo? ¿Es todo verdad o es todo mentira? ¿Quien tiene el poder?
¿Cómo enfrentar lo que parece imposible de dominar? ¿Existe una forma 
“mejor” de ocupar el tiempo? ¿Dar vueltas en círculo? ¿Tomar sol o tomar sola?
¿Descuidar los hábitos?
¿Olvidar las referencias?
¿Habitar el ser?

Lo colectivo no existe, así nos criaron.
Un mundo desigual.
“Quédate en casa” y olvídalo todo.

Nuevos amaneceres, las mismas paredes.
Vivir como plantas.
Morir como perros.
Someternos al miedo.
Los mismos muros.

Lavar los platos.
Pasar la escoba.

La aventura de ir al supermercado.
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Imagen enviada por Mónica Bate

Crecimiento de un tomate en cuarentena al 5 de Abril, 2020. Fotografía de 
Mónica Bate.
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5 Notas de un cotidiano en observación
Mónica Bate
Artista plástica

Las siguientes son algunas anotaciones algo inconexas entre sí, 
pero que guardan relación en cuanto a que todas ellas emergen de 
la situación de estar durante ya casi cuatro meses en el contexto 
de una pandemia que ha alcanzado hasta ahora a casi todos 
los países del mundo durante este año 2020. Una situación de 
afección sanitaria global como nunca antes se había registrado en 
la historia. Atiendo desde una actitud quizás abstraída frente a la 
difícil situación humana en que estamos, sin embargo hace oídos a 
lo que evoca el nombre de la convocatoria Esos grandes detalles.

***

[Observar]
Desde hace varios años, a partir del proyecto de nombre La 
vida de los cristales, he estado pensando en torno a la idea de la 
dominación de la naturaleza a través de la técnica. Entendiendo 
como naturaleza aquello que no es procesado o manufacturado 
por las seres humanos, y de cómo hemos sido capaces, como 
humanidad, de observar y comprender las propiedades de 
la materia para luego aspirar a controlarlas para nuestra 
supervivencia y comodidad. Por otra parte, en este trabajo se 
encuentra implícita mi aspiración a hacer un llamado silencioso 
(y seguramente poco efectivo) a ralentizar, a volver a observar, a 
volver a comprender el lugar que habitamos. Algo así como dar 
algunos pasos hacia atrás en nuestra concepción de mundo para 
salir de la estrecha binaridad en la que operamos. Salir también de 
un sistema en que sólo lo ruidoso se hace notar y se pasan por alto 
potentes señales silenciosas.

[Ni malos, ni buenos]
Dado el encierro que estamos llevando en la ciudad, normalmente 
en espacios reducidos, poco más se puede hacer que estar frente 
al computador u otro tipo de pantalla. En este momento, casi 
toda experiencia emerge de este aparato, y es aquí también donde 
vi hace no mucho un documental de la bióloga Lynn Margullis. 
Mujer aguerrida tanto en su vida como en la divulgación de su 
investigación, a través de la cual formuló la teoría acerca del 
origen de nuestras células a partir de la relación simbiótica de 
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bacterias hace millones de años atrás. Sin profundizar demasiado 
en su propuesta, me interesa mencionar la idea que ahí se expone 
en cuanto a la autorregulación de la naturaleza, en donde ella 
estima que no es correcto hablar de guerra, ni de enemigo, ni de 
amigo, ya que eso supondría una visión humanizada y por lo tanto 
peligrosamente metafórica de los fenómenos naturales en general, 
que no operan dentro de las concepciones culturales del bien y 
el mal. Por otra parte y en consonancia con su teoría, se refiere a 
que el planeta no se puede pensar como algo discreto, dividido 
en unidades que compiten por existir, sino que funciona en una 
coexistencia mutualista para su autorregulación. En la hipótesis 
de Gaia del químico Lovelock, encuentra Margullis un campo de 
estudio afín.

[Somos virus]
¿En este contexto de relaciones, cuál es la nuestra con los virus?
He escuchado que nuestro material genético tiene relación con 
otros reinos del espectro de los seres vivos. Tenemos algo de 
árbol, algo de bacteria, y también algo de virus. En una búsqueda 
rápida, encontré que nuestro ADN tiene trazas de ADN de virus, 
en particular retrovirus. Esta información de virus es algo así 
como fósiles dentro de nuestra cadena genética y según se dice, 
podrían incidir en el crecimiento de células cancerígenas; pero 
por otro lado, por generaciones estas se han integrado a nuestros 
cuerpos y al parecer este material genético externo ha ido siendo 
“domesticado” por el cuerpo humano, de manera que se ha 
integrado a distintas funciones del cuerpo, incluso a la gestación 
de nuestros embriones. En buenas cuentas, se han vuelto parte 
nuestra, o bien, nosotros somos en parte virus (entre un 5% y 8% 
de nuestro ADN correspondería al de trazas de ADN de virus 
adquiridos por nuestros ancestros hace millones de años).

[Solanum lycopersicum]
En este tiempo en donde todos los días parecen ser el mismo, 
son plantas de tomate las que logran poner acentos a cada una 
de mis jornadas. Iniciaron su germinación, inesperada para mí, 
algunos días antes que se declarara el primer contagiado en Chile. 
De esta manera, he podido ver con atención su crecimiento: el 
color amarillo de sus flores, las nervaduras de los pétalos, sus 
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hojas velludas y la forma en que las plantas se yerguen, a una 
velocidad casi perceptible a la visión humana, al momento de 
recibir agua. También he podido notar la demanda física e hídrica 
que implica para las plantas, cargar con sus frutos. He evitado 
buscar en internet información del tipo “manual de cultivo”, para 
poner especial atención a sus procesos de crecimiento y de alguna 
manera, entablar una relación con ellas, en orden de comprender 
su comportamiento. Hasta el momento hemos tenido una relación 
medianamente feliz, dos plantas se han secado, pero vuelto a sacar 
ramas desde la parte inferior del tallo;  dos han corrido mejor 
suerte, cada una con un tomate colgando de sus ramas.

[Ni vivo, ni muerto]
Un ser que se toma de las células para repartir su material 
genético en un huésped no deja de asombrar. Un algo que no 
está ni vivo, ni muerto, sino que es un necesitado de la vida para 
activarse y reproducirse. Está sin embargo a muy poco de ser 
considerado vivo. Guardando las distancias, en la jerga de la 
cristalografía, aparecen también ciertas cercanías con lo vivo. Por 
ejemplo, se dice que el cristal se cultiva a partir de semillas. Estos 
también crecen y su estructura se va organizando a partir de las 
condiciones que se les dé durante el proceso de cultivo, dando 
como resultado cristales blancos que se diferencian en formas y 
tamaños. Observar el crecimiento de un cristal, el funcionamiento 
de una máquina, o el comportamiento de un virus, de una u 
otra manera hace ingresar en el campo de lo animista, y hace 
comprender la idea de querer otorgar características vitales a lo 
oficialmente inerte, costumbre propia de muchas cosmovisiones. 

***

Hice estas anotaciones dada la actual situación, en que un cuerpo 
imperceptible para nosotros aparece como un remezón a nuestro 
cotidiano y a nuestras costumbres más arraigadas. Finalizo este 
texto con una pregunta abierta y quizás algo obvia, pero no por 
eso menos inquietante: ¿cómo algo tan pequeño e inasible puede 
manifestarse con tanta magnificencia, no sólo a través de la 
sintomatología de la enfermedad, sino que también develando  
gran parte de los fallos de la manera en que vivimos actualmente?. 



248

Imagen enviada por Mónica Bengoa

Espuela de galán sobre Lavandas francesas.

69



249

Trescientos cuatro por cuatrocientos diecisiete
Mónica Bengoa
Artista visual y académica de la Universidad Católica

Son algo más de doce y medio metros cuadrados.

En su lado oriente, de norte a sur, se ubican: 
Una planta mediana, cuyo nombre nunca retuve. En su base mide unos 
sesenta centímetros de diámetro, con hojas medianamente largas, de bordes 
ondulados, que crecen ordenadas de manera concéntrica. Florece varias veces 
al año, aunque eso lo noté recién ahora, que veo cómo empiezan a asomarse 
en el extremo de sus largas y delgadas varillas de color verde claro –mucho 
más claro que el de sus hojas– unas diminutas florecitas de un rosa intenso, 
entre las cuales se asoma un puntito blanco, que no sé qué es. Lo extraño es 
que a veces sus flores son blancas, alternadas con otras lilas; su textura es más 
bien seca y me recuerda esas Siemprevivas que utilicé hace casi veinte años 
en una obra que hice en Km0, mi primera residencia, en un pueblito cerca de 
Santa Cruz de la Sierra, en Bolivia. ¿Será una Siempreviva?

A continuación, creciendo pegado al borde de las baldosas, hay un Geranio. 
Ha sobrevivido milagrosamente a los escombros que se acumularon durante 
meses, cubriendo casi todo el patio cuando hicimos la remodelación. Mide 
unos ciento treinta centímetros de largo, por unos cuarenta de ancho y unos 
setenta de alto. Logré sacarle casi todas las manchas de pintura que le cayeron 
encima y ahora goza de buena salud. Al rozarla, sus hojas desprenden un 
aroma intenso y agradable, distinto al de las flores, creo que es más cítrico, 
pero lamentablemente carezco de la precisión necesaria para describir 
adecuadamente los olores, de manera que sólo puedo decir que me encanta. 
Bajo sus hojas, y a su derecha, se esconde un Romero; le ha costado crecer, 
pero creo que ya se afirmó. Más hacia el sur, entre las hojas del Geranio se 
van asomando los largos tallos de unos ajos chilotes, deben ser unos cinco o 
seis…

En el lado sur, de oriente a poniente:
Luego del Geranio, cometí el error de plantar juntas tres Colas de Zorro 
enanas. Se veían bien en un comienzo, pero crecen como contratadas y por 
más que las he amarrado y las podo una y otra vez, vuelve a desplegarse 
cubriendo peligrosamente varias otras plantas que quedan atrapadas debajo. 
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Una de ellas es una Fuchsia, que aún sobrevive; otra, en el centro del 
rectángulo de tierra, un Chilco blanco. De él sólo quedan sus ramitas secas y 
peladas, no logró sobrevivir al verano de escombros, pero no me he atrevido a 
sacarlo; tal vez porque se lo compró Javier a la señora Martina en Loncoche; 
lo trajimos con tanto cuidado, que me niego a reconocer que no tiene vuelta y 
aún espero que reaparezcan sus pequeñas campanitas blancas.

Un poco más allá está el orgullo del patio, un Arrayán que ha logrado 
afirmarse en este clima tan adverso. Tenía el tronco muy chueco, así que 
le puse un tutor y al parecer corrigió su rumbo. Ya mide más de un metro 
treinta y cinco, y aunque en el lado que le llega más sol sus hojas tienen las 
puntas un poco secas, está lleno de diminutos brotes, por lo que confío en 
que seguirá creciendo. Al mirarlo pienso en sus hermanos en Lo Beño, que 
crecen y crecen acompañados de Coigües, Avellanos, Robles, y no puedo 
creer que seguro vamos a completar un año sin ir a visitarlos… Bajo el 
Arrayán, un poco más hacia el sur, sigue creciendo el Orégano, formando 
un suave colchón. Está muy verde y contrasta con el arbusto de flores azules 
que no deja de secarse. No recuerdo si cada invierno se seca así o es algo 
circunstancial.

En el poniente, de sur a norte:
La esquina sur la ocupan el pequeño arbusto seco y el desagüe que recibe 
las aguas lluvias del techo, pero un poco más allá aparecen las Lavandas –
sólo quedan las francesas; esta vez las inglesas perdieron el territorio en esa 
histórica rivalidad– y están enormes, de manera que cubren hasta la siguiente 
esquina en el lado norte.

El norte, de poniente a oriente:
Junto, y un poco debajo de las Lavandas, se niega a morir un Filodendro. Creo 
que se enamoró de la fuente de agua y las gotitas que le salpican encima lo 
tienen completamente aferrado a la vida. Pero no es el único. Las Amarilis 
están como vueltas locas, ni se inmutan con los caracoles, cuyo peso les dobla 
las hojas. Me la paso revisándolas, sacándolos uno a uno, pero no los puedo 
matar; al contrario, se han convertido en algo así como mini mascotas del 
patio, y me los quedo mirando largos minutos, sobre todo cuando por la tarde 
se suben a tomar agua a la fuente. 

Después, avanzando hacia el oriente están los Cardenales; sí, son típicos y un 
poco aburridos, pero les tengo cariño. No solo han sobrevivido a tres cambios 
de casa en más de veintisiete años, sino que son los únicos a los que no les 
importa lo oscuro que es ese lado del patio. Es muy corto el periodo del año 
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en el que les llegan algunos rayos de sol más directos, pero ellos crecen y 
florecen una y otra vez, así que por fin ese lado de la tierra no está pelada.
Frente a los Cardenales se llenó de Pata de Vaca; parece que es una maleza, 
pero Javier dice que las malezas no existen, que es una manera despectiva que 
tenemos de nombrar a esas plantas que salen sin permiso. Solo por eso ya no 
las saco, me parece que su actitud es digna de reconocimiento, es una pena 
que ya nadie llegue sin invitación. Delante de ellas, se turnan en aparecer y 
desaparecer la Menta y las Caléndulas: a ratos sus flores amarillas cubren toda 
la tierra, pero en esta época son más escasas; las hojitas de la Menta están 
pequeñas, pero alcanzan para una buena taza de infusión.

En el centro:
De poniente a oriente, frente a las Lavandas, y en este momento un poco 
escondida entre tanta Amarilis, hay una Milenrama. Está linda, aunque un poco 
más pequeña que el año pasado. Estuvo semillando, así que sus largas flores ya 
están resecas.

En diciembre Javier me trajo tres plantitas de Espuela de galán: dos las 
planté afuera, en la calle, en ese espacio que se han empeñado en llamar 
erróneamente “platabanda”. Esas están creciendo sin mayor novedad.

Pero una la planté en el centro del patio, cerca de la fuente de agua, entre 
la Milenrama y las Amarilis. No sé bien qué pasó, pero en estos meses de 
cuarentena empezó a crecer y crecer, y ya no es ese arbusto mediano que me 
dijeron que llegaría a ser. Comenzó a extender sus brazos en todas direcciones: 
uno avanzó hasta el Geranio, se le subió, dio media vuelta y avanzó 
nuevamente hacia el poniente. Otro cruzó hacia el sur y crece enredándose 
entre las filosas hojas de las Colas de Zorro enanas. Uno se metió entre los 
Cardenales; parece que no le importa mucho que ahí es aún más oscuro en esta 
época del año… Y otro avanzó hacia las Lavandas, se les encaramó encima, 
luego se arrepintió avanzando en dirección opuesta, pero finalmente volvió a 
ellas y con sus hojas, que crecen horizontales para atrapar toda la luz posible, 
se ha quedado tomando el sol sobre sus ramas más altas. Qué bello desorden 
ha introducido en estos días; esa cuota de descontrol en medio de lo predecible. 
Parecieran ser todos iguales, salvo por cada nueva rama que ha decidido salir a 
la aventura, cruzando nuevamente el territorio; o el brillo baboso que delata el 
paseo nocturno de un caracol sobre sus hojas más tiernas. 
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Imagen enviada por Nicolás Rupcich

Fotografía de una biblia encontrada en un paseo du-
rante la cuarentena en el bosque Auenwald en Leipzig. 
En medio de un sendero se encontraba el libro, tirado, 
abandonado en posición invertida.
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Cuadro a cuadro
Nicolás Rupcich
Artista visual

El primer gran inquietante detalle fue darse cuenta que la 
cuarentena no altero de gran manera mi rutina diaria. La gran 
diferencia es no poder salir por periodos prolongados o realizar 
viajes a distintas locaciones lo que es uno de los ejes centrales 
de los proyectos que desarrollo. Pero en la monotonía de la 
cotidianidad, muchos de los trabajos que realizo los hago en mi 
sala de edición donde paso horas encerrado en una pieza frente a 
un computador y dos pantallas.

En ese sentido el proceso de reflexión que ha producido la 
cuarentena va en relación al “formato de vida” que he llevado en 
los últimos años, donde se ha desarrollado un proceso de “auto-
aislamiento” que lentamente ha ido tomando forma y tal vez no 
se habría hecho tan evidente si la cuarentena no hubiera llegado 
nunca. He escuchado colegas comentar lo mismo y al parecer 
somos varios y varias que nos desarrollamos en nuestros trabajos 
de manera independiente, a los que este proceso nos ha llevado 
a reflexionar sobre el sistema personal de funcionamiento que 
hemos desarrollado.
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Una de mis actividades principales se centra en largas sesiones 
frente al computador revisando y trabajando con horas de material 
de video. En este ejercicio de editar y cortar –antes que cualquier 
tipo de efectismo o complejo proceso medial– cada vez me 
resulta mas relevante la preocupación por el cuadro de tiempo en 
que se ejecuta el corte, dónde se guillotina el tiempo. Un cuadro 
muy tarde, la escena se hace muy larga, se siente corporalmente 
erróneo, o un cuadro antes de tiempo y el ritmo se destruye. 
Muchos editores de cine hacen énfasis en este problema, Walter 
Murch editor de cine y de sonido de películas como por ejemplo 
de Apocalypse Now (1979), ha desarrollado teorías en las que este 
tipo de detalles tiene un carácter protagónico en su práctica. Por 
ejemplo, él explica como el pestañeo de una persona hablando en 
una entrevista determina la conclusión de una idea, por lo que él se 
fija en una grabación cuando un interlocutor pestañea para poder 
cortar el material y encontrar el momento perfecto donde el ritmo 
en que habla la persona llega a su cierre y se pueda ejecutar el 
corte.

En relación a lo anterior, la capacidad de revisar periodos de 
tiempo cuadro a cuadro hace visible detalles, gestos, acciones, 
etc. que pasan imperceptibles “a tiempo real”. Al grabar en 
cámara lenta en el rostro de alguien riendo se pueden encontrar 
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micro-instantes en que el rostro muta entre expresiones faciales 
de alegría y lo mas monstruoso imaginable del cine de terror, 
pero esas micro fracciones de segundo pasan por alto en “la 
vida a tiempo real”. En ese sentido este tiempo que estamos 
experimentando, como muchas personas han dicho, se ha hecho 
lento y aletargado, tal como una película grabada en cámara lenta, 
una especie de tiempo Tarkovskiano que se ve sometido a un 
proceso cada vez mas espeso de extrañamiento, en donde el campo 
de lo visible en la cotidianidad se hace mas amplio a medida que 
las horas expanden su duración.

Si nos encontramos en cierta manera viviendo en cámara lenta, el 
asunto no es que pasen menos cosas, sino que alcanzamos a ver la 
monstruosidad del tiempo escondida en “el tiempo real”, estamos 
viviendo con un filtro de cámara lenta que nos hace ver
en total detalle nuestro día a día, analizarlo como investigadores 
que revisan un video milésima a milésima por pistas para 
encontrar el asesino. De esa misma manera estamos encontrando 
muchas mas pistas de las que buscábamos y esta experiencia 
de tiempo ralentizado funciona como un espejo donde vemos 
reflejados los espacios oscuros que se escondían en nuestro día a 
día entre cuadro y cuadro.
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Imagen enviada por Pablo Walker

El Endurance atrapado en los hielos. Momentos 
decisivos.
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Delia  y los condimentos
Pablo Walker SJ
Sacerdote

Usó minifalda según registros sepia colgados en la pared.
Hoy la interrumpen gatos que reta con carácter, como quien 
pone orden en el despelote de una familia numerosa. La señorita 
Delia, ochen-ta años. Pasaje 17. La Granja. 

Nunca tan pocas cuadras separaron galaxias tan distintas. Su 
casa es la de la sopa que se toma sola y la de los calendarios 
amarillos. La mía es la de la agenda llena.

Antes de la cuarentena, siendo recíprocamente extraterrestres, 
Delia llegaba a misa con su amiga Minda, no vidente. La mujer 
ciega decía que yo era buen mozo y yo quedaba feliz. Ambas
se des-pedían como si yo fuera el príncipe de Asturias.

Hoy Delia llega por teléfono. Me llama cuando menos lo 
necesito y me saca los últimos pelos cuando aterriza mientras 
estoy pintando. Está muy preocupada por mi salud,  ella a quien 
a menudo le graznan los cuervos. Está rodeada de muertos pero 
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no me cuenta ninguna de pandemias. Cuando le digo que estoy 
bien su voz da unos saltos como si hubiera resucitado. Eso es 
todo. Y  de paso me saca de la caverna.

Hoy es Delia, ayer fue Mario de Quinta Normal, mañana será 
Teresa del Golf… los condimentos. Los que interrumpen. 

Me había acostumbrado a mi sopa de funcionario de alguna 
profesión respetable (finalmente hasta el cura puede ser eso). 
Me había acomodado al orégano que convertía todo en una 
pizza y al rome-ro que deja cualquier cosa con gusto a papa. 
Pero el sabor de Delia, o de Mario,  discontinúa cual-quier 
rutina. Me pregunto por qué esas llamadas descolocan la más 
probada cazuela y cómo en esta cuarentena imagino un país con 
un sabor distinto. 

Porque es bueno el cilantro y sin embargo…Es  buena mi 
consagración religiosa, tu opción por la pintura, su especialidad 
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en terapia de rodillas, tu inmolación por la empresa, su 
acumulación de puntos, tu obsesión por la casa linda…está 
buena la performance para ser alguien en una vida res-petable, 
mi proyección, tu trayectoria. Pero aquí estamos hablando 
de Delia y de los condimentos. ¿No está siendo eso lo más 
promisorio en  cinco meses de miedo y de peste?

Mientras  trato de escribir algo decente ya van siete mil 
muertos. Y creo que Jesús me dice que lo más relevante no 
es si será Delia o yo el próximo. Lo fecundo es ser aliño. 
Cualquiera que quede vivo podrá, si no está abducido en su 
sopa, comenzar a cocinar distinto. Podrá poner un puesto en 
la mesa y otra prioridad en la agenda, podrá construir un  país 
que decida dejar atrás la inhumana costumbre de vivir en una 
ruma de ghettos. Podrá mezclar los sabores, amar y morir en  
un destino compartido. Hagámosla por los que vengan, y por  
Delia, y por los condimentos.
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Imagen enviada por Pablo Wilson

El sonido acogedor de la lluvia (al calor del hogar).
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El sonido acogedor de la lluvia
Pablo Wilson C.
Ingeniero Comercial

Este año ha llovido más que en los anteriores y siempre me gustó sentir el 
sonido de la lluvia sobre el techo de la casa, especialmente si es de noche 
y estoy acostado. No sé qué sensaciones ricas de infancia me evoca y esta 
temporada he podido apreciarla y disfrutarla con mayor intensidad.

Como habitualmente duermo mal y me despierto varias veces durante la 
noche, he aprovechado estas oportunidades de desvelo para acercarme a la 
estufa a leña y al calor de ese fuego de hogar sentir la música de la lluvia 
en el techo. Con la luz apagada y al solo resplandor del fuego el placer es 
aún mayor. Me siento protegido, en un ambiente acogedor y cálido y no me 
dan ganas de salir de ahí.

En una de esas desveladas me pilló la madrugada cuando aún estaba 
oscuro, el ruido del camión recolector de las basuras con los silbidos y 
gritos de los operarios, sólo un par de minutos, el rebote de los recipientes 
de plástico contra el pavimento, el motor del camión y otra vez el silencio
y nada más que el sonido de la lluvia.

De vuelta a mi zona de placer, ahora la sensación es diferente, mientras 
yo sigo tan cómodamente sentado al lado del fuego, pienso en esos 
trabajadores que llevan ya mucho rato despiertos y a la intemperie 
soportando el frío y la lluvia mientras realizan una labor tan esforzada y 
poco reconocida, en contacto con la suciedad y malos olores y que gracias 
a ellos se mantiene limpio el barrio y la ciudad. Además de ellos pienso 
en tantas otras personas que están ahora trabajando, y lo han hecho toda la 
noche en muchas actividades necesarias para que la ciudad funcione bien, 
y en estos momentos pienso especialmente en los que cumplen turnos en 
hospitales y clínicas, no sólo soportando el frío y el sueño, sino también 
arriesgando su vida por personas que no conocen.

Este tiempo de confinamiento me ha servido para pensar en los demás, veo 
que de verdad estamos interconectados, que no hay oficios o profesiones 
más importantes que otros, pero nuestra sociedad no los sabe valorar, 
que hay demasiadas injusticias que corregir y que no puedo quedarme 
encerrado en mi zona de confort. Pero mañana (más rato) será otro día y 
un ratito mas de placer (culpable?) me ayudará a estar de mejor ánimo para 
pensar en qué y dónde puedo aportar mi esfuerzo para que todos podamos 
en algún momento disfrutar del sonido acogedor de la lluvia.
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Imagen enviada por Paula Arrieta Gutiérrez

Durante los primeros días del encierro, imprimí una imagen de Sinéad 
O’Connor y la puse en mi pared, a modo de pequeño altar/recordatorio de 
lucidez y resistencia. 
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Cover
Paula Arrieta Gutiérrez
Artista visual y profesora 

*

No soy capaz de descubrir aquí cosas que hayan permanecido invisibles a 
mi percepción. No porque lo habitual de su potencial presencia tenga una 
fuerza arrolladora de magnitudes inabarcables para mis sentidos, ni porque 
mi percepción esté especialmente afectada, disminuida, adormecida.  
Nada de eso. Mi incapacidad para volcarme al descubrimiento de aquello 
que el ajetreo diario pasaba por alto, lo que permanece invisible, se debe 
simplemente a que aquí nada ha permanecido desde hace ya un tiempo.

Hasta hace poco menos de un año y desde mi regreso a Santiago, hace 
siete, lo novedoso, así como expresión, nombraba cosas muy diferentes 
a las que nombra ahora. Novedoso era un nuevo trabajo, una historia 
sorprendente o una versión inédita de algo que ya conocía. Un cover, 
podría decirse, de algo que ya había pasado antes. Qué plácido ser adulta, 
pensé. Ya se tiene ese baúl de herramientas y experiencias que permiten 
atravesar tal o cual circunstancia con cierta dignidad, sin el desconcierto 
desarmado de los años anteriores, donde todo es nuevo. Pero nuevo de 
verdad, no un cover.

Bueno, pues no. Casanueva-octubredieciocho-pandemia podría ser la 
descripción económica de la cadena de sucesos que desarticuló nuestra 
tradición de lo nuevo. Paradójicamente, asistí a la instalación de la 
incertidumbre. No conocía mi nuevo barrio cuando el toque de queda 
infame de octubre nos recluyó. Y a medias. De pronto, empujábamos los 
días entre protestas, amigas en un campamento improvisado en el living, 
el ruido dulce de las cacerolas, imprimir panfletos. Y luego los heridos, los 
muertos, el gobierno criminal. No sé dónde se compra tabaco. Tengo que 
descubrir qué pequeño almacén vende huevos y pan. El calor del verano 
nos azotó como nunca. Nada hay de cotidiano aquí. 

No alcancé a responder ninguna pregunta. Para ser completamente honesta, 
ni siquiera alcancé a formular una. En marzo, entre mi planificación 
desconfiada de un semestre implanificable, otro asunto novedoso apareció. 
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Pero novedoso de verdad, no un cover de otra cosa anterior. Tal y como 
advertía este nuevo paradigma de lo incierto, el virus ya estaba aquí. Un 
día martes nos fuimos cada uno a nuestras casas y no volvimos a vernos. Al 
menos hasta hoy, que escribo esto.

*
Me he concentrado en cada una de las cifras que dan en el informe diario. 
Justo antes, los primeros días de la cuarentena y a modo de nuevo hobby, 
había retomado un libro: Física para la ciencia y la tecnología, de Paul 
A. Tipler. En la pizarra que siempre usé para anotar mis actividades en 
un calendario mensual, empecé a hacer ejercicios de mecánica clásica: 
¿cuánto demora un avión que partió a las 14 horas de Chicago y vuela a 
una velocidad constante de 300 km/hr en llegar a Washington? ¿Cuál es la 
aceleración media de un auto que se mueve hacia el este a 60 km/hr, toma 
una curva, y 5 segundos más tarde viaja hacia el norte a 60 km/hr?

La hermosa nomenclatura, deltas, t1, t2, distanciapartidoportiempo, se 
transformó paulatinamente en casos nuevos diarios, muertos, activos, 
camas críticas disponibles. Puedo proyectar que, a este ritmo, estaremos 
más o menos así en un mes. Que si el 5% se enferma grave, entonces 
no podemos, no debemos, llegar a tal número de activos. Ante todo, es 
necesario que esa curva que ilustra las nuevas personas contagiadas, 
considerando el retraso de la información, se acerque a la que muestra el 
número de personas recuperadas. Dos mil quinientos contagios diarios, 
es el número que me permito decretar como meta. La ilusión de descubrir 
algo en mis cálculos básicos, la forma de evadir la dimensión de lo nuevo 
inabarcable, insoportablemente infinito. Un día, las cifras se desarman. No 
sé qué rangos seguir. Los números no calzan. Están mintiendo. 

*
La casa nueva es efectivamente más cómoda que la anterior. Tengo mi 
propia pieza de trabajo y organicé aquí mi escritorio, mis guitarras, mis 
discos y mis libros. En las paredes he pegado con cinta adhesiva, a falta 
de tarugos y taladro, los grabados que me regaló la Cata, el tejido en telar 
que me hizo José Manuel, mis tesistas hoy ya convertidos en artistas. 
Cocinamos todos los días y aprendí a hacer pan, pastas, ñoquis, pizza y, 
en general, cualquier cosa que tenga harina. Un huevo y 100 gramos de 
harina son la medida por comensal cuando se hacen tallarines. Y que nada 
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esté frío: ni que el huevo sea recién sacado del refrigerador, ni que la 
superficie donde se amasa sea de piedra o de metal. Es que parece que el 
calor es la clave de esa masa que se vuelve increíblemente placentera en las 
manos. Intento grabar una canción a la semana, un cover con guitarra que 
me obligue a pasar un día a la semana lejos del computador, ensayando, 
sacando los acordes. En eso, he descubierto que puedo poner mi voz en 
un lugar que me permite alcanzar tonos más agudos de lo que pensé. Se 
siente como si, por un momento, dejaras salir a alguien un poco ridículo y 
dramático que vive dentro, para que se empine sobre el tono siguiente. Con 
un poco de práctica, logro que ese espíritu barroco suene afinado y propio. 
Se amplía, entonces, mi repertorio musical. 

El gato parece cómodo, como si hubiera estado esperando este lugar con 
más espacio. Preparo y hago clases, contesto mil correos diarios –“es que 
profe, ya no doy más, es la pantalla, todo el día la pantalla”, estudiantes 
enfermos, toda la familia contagiada, colegas muertos- y hago como 
que creo en este espejismo de universidad al que estamos jugando a los 
tirones. Sueño con que vienen las amigas y abrimos un vino, o que viene 
mi mamá y me ayuda a solucionar, como siempre, algún pequeño problema 
doméstico que no abordo medio por desconocimiento, medio por desidia. 
Trato de abrazar como propio ese hoyo en la pared, la esquina que junta 
polvo, pero qué más da; las ventanas sin limpiar que a quién le importan. 
Ya casi no veo, o hago que no veo, los pelos del gato en la ropa. Dos 
esquinas más abajo hay una verdulería y a media cuadra un almacén/
botillería. Suficiente. Pero todavía no hay cotidianeidad invisible aquí, todo 
es nuevo y resalta como un acontecimiento histórico. No salí a caminar en 
la noche por el barrio nuevo, no descubrí el café secreto donde ir a leer, no 
sé el nombre del señor del almacén. No alcancé a ir a la plaza ni ubiqué el 
lugar donde se va a tomar vino cuando cae la tarde. 

Se van a cumplir 8 meses desde que vivo acá y no, no hay nada cotidiano. 
Nada permanece, todavía. A menos, claro, que este bicho indiscreto 
desnudando un país dolorosamente injusto sea lo habitual, tan habitual 
que ya no lo vea. O que la regla de la impunidad de sus crímenes sea, otra 
vez, la norma. Que mi nuevo paisaje sea esta pizarra con cifras que ya ni 
siquiera puedo seguir no sólo porque nos mienten, sino porque no alcanza 
el alma. Y no. No quiero, no puedo.  
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Imagen enviada por Paula Azocar

Madre que estás en los cielos.
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Qué me dicen esos grandes detalles
Paula Azocar
Profesora en lengua extranjera

Darle cuerpo y nombre a todos esos momentos que 
normalmente eran parte del cotidiano  y de alguna manera 
reafirmaban un supuesto control que se manifestaba en mi 
cotidiano no es muy evidente, porque hasta ahora no llegaban a 
la altura de importantes. Hasta que llega la pandemia.

Vivo en una ciudad de Francia, como muchas ciudades 
europeas, el control representa seguridad, estabilidad. Pero este 
control no ha querido nunca dejarse controlar.

De mi parte he tenido una postura de incredulidad desde el 
principio ¿Qué es eso de pandemia? Siempre he percibido que 
se trata de una manipulacion orquestada. Pero bueno, que puedo 
hacer sino que entregarme a lo que iba ocurriendo al pasar de 
los días.

Al principio me parece inquietante tener tanto tiempo libre, 
sin horarios. Los días empiezan a transcurrir con una gratuidad 
sospechosa, esto tiene un precio a pagar, no es gratuito, me 
decía.

Al principio en casa planificamos actividades, manuales, 
lecturas, mi hija retomaba el piano que por tanto tiempo lo tuvo 
abandonado. Menos mal que no lo he vendido; pensaba. Al 
escucharla todos los dias iba sintiendo un privilegio enorme. No 
había ni urgencias ni apuros, todo se desarrollaba naturalmente. 

Pasaron un par de días y lo que se presentaba como una 
tremenda oportunidad iba perdiendo el valor. Las jornadas 
empezaron a ser largas y aquello que al principio se presenta 
como algo extraordinario se empezaba a volver una rutina 
nuevamente, tocar piano, pintar, leer, etc. Aquello que tanto 
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deseábamos encontrar el tiempo para dedicarle un momento 
empezaba a perder su importancia.

Al contrario, poco a poco lo que antes era ordinario empezaba a 
tomar otro valor. Ir a comprar, cruzar a una persona conocida o 
desconocida en la calle, sentir que esa persona estaba viviendo 
lo mismo que yo, compartir la misma necesidad de seguridad, 
angustia, incertidumbre y sobre todo miedo.

El miedo ha sido totalmente transversal. Miedo a lo 
desconocido, en mi caso a la ignorancia y creo que es el caso 
de muchos. Miedo a este tiempo de soledad que me obligaba a 
enfrentarme a mí misma.

Salir a la calle me daba la sensacion de necesitar comunicarme 
con los otros pero a la vez un rechazo.

Nunca se me paso por la cabeza la posibilidad de contagiarme, 
que sentido tenía ese estado paranoico. Así dejaba que los días 
pasaran sin perturbarme, casi dejándome llevar por la corriente.

Hasta que entre medio de la pandemia la vida me reservaba 
una gran prueba. Es en ese momento cuando empecé a valorar 
la posibilidad que me daba el confinamiento, no salir, no ver a 
nadie, tomar todo ese tiempo para vivir lo que estaba viviendo. 
El tiempo se iba deteniendo y el espacio se abría. Ahora se 
convertía en un preciado regalo.

Varias veces me pregunté cómo lo están viviendo los otros, 
simple curiosidad, pero en el fondo no me preocupaba mucho. 
Incluso poco me importaba como yo misma lo estaba viviendo. 
Disfrutaba enormemente esa dualidad del tiempo, si era poco o 
mucho tiempo el que iba trascurriendo, si ese tiempo estaba bien 
o mal aprovechado, si avanzaba o retrocedía.
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Cómo no amar ese café sin prisa en la terraza, tomarme una 
siesta cuando acababa de almorzar, tomar un libro y quedarme 
dormida sin darme cuenta. Pero una cosa me entusiasmaba de 
sobremanera, y era tomar mi bicicleta de noche, escabullirme 
entre las calles solitarias y ver un par de horas a mi “francés”. 
Me sentía una absoluta clandestina. Esas salidas se volvieron 
tan intensamente necesarias que mi verdadera jornada 
comenzaba cuando el sol se empezaba a esconder y yo podía 
salir.

Hasta ese momento las cosas eran claras en la incertitud, pero 
cuando en Francia se termina el confinamiento, entonces sí 
que me empecé a sentir perdida, ya no era ni blanco ni negro. 
Ahora el comportamiento era con respecto al propio criterio, 
y cómo evaluaba algo como “criterio o descriterio”, qué 
agotamiento!!!!! Debo saludar con un buen abrazo a un amigo, 
o mantenerme a un metro de él, compartir el asensor con otra 
persona o espero que esté desocupado para subirme sola, eso 
me tiene cansada, al final prefiero quedarme en casa y seguir 
disfrutando de mis gatos.

Finalmente nada ha cambiado profundamente, pero tampoco es 
lo mismo que antes, es lo que es, si ha cambiado la percepción 
de las cosas, algunos detalles se volvieron sublimes y otros 
banales, pero eso también va a pasar.

Hay un cuento chino que se llama “buena suerte, mala suerte, 
quizas”. Ha sido mi gran inspiración durante la pandemia. 
Clasificar los hechos como algo positivo o negativo lo veo 
como una postura rigida, prefiero detenerme en todos los 
detalles posibles e intento no etiquetarlos, ni buenos ni malos, si 
necesario, sobre todo necesarios para darnos cuenta de que nada 
dura para siempre, sino se vuelve monstruoso.
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Imagen enviada por Paulina Olguín

Captura de la huella de un tejido en la piel.
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La pérdida del tacto
Paulina Olguín
Artista

Siempre describir es más fácil cuando se es espectador. Todo 
indica que poder serlo y estar en casa, prácticar realmente la 
cuarentena, es un privilegio que nos posiciona en una extraña 
figura de espectación, de alguna manera vivimos nuestras 
particulares experiencias y desvelos desde lo más parecido 
al reality show, una casa teletrabajada con la precencia 
“mediadora” de una cámara la mayor parte de nuestras horas. 
Hoy pareciera que somos protagonistas de una película de 
ciencia ficción. Una realidad que es bastante inverosímil.
Para sentirme en la cotidianidad, hay sutilezas que se vuelven 
absolutamente vitales en medio del encierro, como por ejemplo: 
despertar con el sonido de algún canto de pájaros, intentar 
asomar parte del cuerpo para recibir brisa fresca o sencillamente 
mirar el cielo para ver cuáles han sido sus cambios.

Antes de este caos, me astiaba la monotonía sistemática a la 
que peligrosa y aceleradamente, pensé iba nuestra sociedad. El 
estallido fue como un halo de esperanza para el reencuentro con 
otras dinámicas sociales: confluencias, diálogos fortuitos, apoyo 
desinteresado; mas en pandemia todo se ha vuelto muy confuso. 
¿Acaso la restricción de los cuerpos a propósito del miedo 
biopolítico no es lo más siniestro de enfrentar? El tacto, de tocar 
y de tratar, es lo que más, a mi parecer, se ha debilitado. Cómo 
si en el tocarnos ahora se depositara el profundo miedo a la 
muerte, a caer, a mezclarse con los virus del otro, a salirse de lo 
correcto.
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Si bien creo profundamente en que las relaciones corporales 
deben estar reguladas por el respeto, esto nos llevo a un punto 
en donde para muchos esta distancia hasta resulta más cómoda. 
Claro que es agradable respetar el espacio personal, y por 
supuesto que no quiero que me toquen sin que yo de alguna 
manera lo concienta, pero me asusta el posible escenario en 
donde sujetarse de las manos, abrazarse de manera honesta, el 
delicado roce de dos manos que deciden acercarse, o incluso el 
mirarse a los ojos se dé sin que esto pueda resultar amenzante, 
si no que un acto sincero, humano.

Me preocupa que de alguna manera toda esta situación 
cambie la forma en que nos trataremos una vez recuperada 
esa ansiada “normalidad”, y que así consiga individualizarnos 
aun más logrando hacernos creer que sólo de esta manera 
nos encontraremos protegidos, transformandose en el arma 
de violencia más pasiva en la que los nuevos sistemas de 
control se introduzcan para modificiar y alterar nuestras 
practicas cotidianas. Quizás, este puede ser solo un detalle, y 
quizás tambien puede que tenga una visión exageradamente 
romántica o ingenua. Tal vez he visto mucha ciencia ficción o 
probablemente algunas lecturas han condicionado la manera 
en la que percibo este estado mundial… ¡qué tremendamente 
contradictorias se vuelven las emociones cuando nos volvemos 
concientes del acechante peligro! Sobre todo cuando estas 
aparecen en relación a los aparentes privilegios que se tienen. 
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Tener un trabajo, un techo, comida, la fortuna de hacer lo que 
más me gusta, mientras en los medios aparecen centenares de 
imágenes de la precarización, la enfermedad, el abandono y uno 
siendo un mero espectador…

O quizás hoy más que nunca es importante considerar los 
detalles, pues son una parte del todo, nos permiten conectar las 
ideas, analizar, pensar, sensibilizar. Desde la vereda del arte, 
en donde al parecer no existe un rol, el detalle se puede volver 
parte absolutamente escencial para capturar una experiencia. 
Reparar en los detalles se vuelve un acto poético, prácticamente 
burgués, y en mi experiencia personal, es de carácter vital para 
poder conectar con aquello que los materiales también quieren 
expresar. Es por esto que reparo en la relación del tacto con lo 
material, con lo vivo, con lo sensitivo. Recuperar ese territorio 
dormido no sólo desde lo que se hace si no con quienes y para 
quienes se hace. De ninguna manera represento de manera 
transversal a lo creativo, pero esta, mi vereda, prefiere resistirse 
al distanciamente como una práctica adquirida y prevalecida, 
prefiriendo conectarse más alla de lo burocrático, volviendo 
a recuperar los tejidos humanos más fortalecidos, pues nos 
constituimos de redes para poder sostenernos.

Sueño con el momento en el que volvamos a reencontrarnos, 
abrazarnos con una mirada y tocarnos el alma con solo tener 
la certeza de que este momento no nos separará, si no que más 
bien nos unió para ahora tocarnos distinto, tocarnos con el alma.
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Imagen enviada por Pelagia Rodríguez

Foto tomada por Cristián Gana el día 20 de mayo, mi hija 
saliendo del pabellón con mi nieta recién nacida.
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El espacio que habitamos durante la pandemia
Pelagia Rodríguez
Arquitecta

1

Descubrí la belleza del lugar en que estamos pasando la 
cuarentena, no lo había mirado nunca de esta manera, había 
más silencio, de alguna manera había permiso para la escapada, 
y el tiempo parecía no tener límites, de alguna manera nadie 
controlaría el tiempo que dedicaba a cada cosa o más bien, la 
propia censura estaba desactivada.

2

Regresamos por unos días a nuestra casa de siempre y esa casa 
se hizo pequeña, no encontré un lugar donde respirar, solo 
sobrevivir, esa fue la experiencia, en la noche parecía que nunca 
llegaría el sueño, la oscuridad resultaba ser un espacio acotado, 
no como antes en otros días que era inmensa, inconmensurable. 

3

Me picó una abeja y me dió un dolor punzante en la mano, al 
rato y con mucha furia, la maté. Me sentí superior, me di cuenta 
que la mataba porque tenía poder sobre ella, yo fui asesina en 
ese acto aparentemente cotidiano. Al día siguiente la mano 
estaba hinchada hasta el codo, la picazón era insoportable, 
sentía la presencia de la abeja como si me estuviera molestando, 
enojada, me estaba inquietando, estaba despierta y viva, estaba 
viva en mi mano y en mi brazo, no había muerto, no fue mi 
asesinato capaz de eliminarla.  
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4

Hoy día excave la tierra enérgicamente, en un sitio que estaba 
humedecido por una caída de agua, sentí como la tierra húmeda 
me devolvía una misteriosa fe perdida, experimenté que la tierra 
es fundamental, es esencial tocarla, removerla, voltearla, olerla, 
sentirla. Un nuevo misterio. 

5

Anoche vi una película sobre los esclavos en estados unidos en 
el siglo IXX, antes vi un documental sobre la situación actual 
de los afroamericanos en  ese país a propósito del asesinato de 
Georg Floyd. Me sorprende por primera vez, como si no supiera 
nada sobre esta cruda realidad, tal como si nunca la hubiera 
conocido, la crueldad de la que es capaz el ser humano y que 
parece no tener límites. Quisiera estar en ese lugar del más 
oscuro abandono, una víctima más del odio y jamás con los 
poderosos.    

Multitudes caminan y gritan en las ciudades de norteamérica, 
una mujer declama enérgicamente por qué se exige justicia para 
Floyd, tiene las ideas claras, ella está en el momento justo, en el 
lugar preciso, eso ocurre en algún momento único con algunas 
personas. Me sorprende, creo que nunca había visto reclamar 
justicia con tal claridad. 
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6

La belleza de los cerros que brillan después de la lluvia. La 
lluvia esperada después de una interminable sequía me hace 
creer que es posible la vida. El suelo, la tierra está nuevamente 
mojada. Estamos en una larga espera, que termine este 
confinamiento, siempre estamos en alguna espera, y luego 
nos aliviarnos nuevamente con alguna nueva noticia, o nos 
preocuparnos nuevamente porque alguien empeoró de alguna 
enfermedad, porque al fin murió alguno después de un largo 
sufrimiento, estamos siempre conscientes o no en la antesala de 
la muerte. 

7

Ayer aparecieron algunos síntomas, garganta inflamada y 
congestión nasal, al llegar la noche vinieron todos los temores, 
antes de poder dormir, el gigante de la pandemia se había 
instalado entre nosotros, cómo podríamos resistir, ¿resistiremos? 
¿cual de los dos será más fuerte? Siempre aparece la obsesión 
de que alguno de los dos morirá y nuestros hijos, ¿qué será de 
ellos?. Preocupaciones, obsesiones, incertidumbre, qué pasará? 

Amanece y el sol brilla, el cielo azul, el aire trae el canto del 
panadero que reparte pan por los cerros, nada ha cambiado, 
estamos vivos. Estamos vivos, cada minuto cuenta, la música 
ocupa el aire y lo transforma, el espacio que habitamos en estos 
días, respiramos una y otra vez sin sentirlo ni recordarlo. 
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Imagen enviada por Rainer Krause

“Dibujando para el proyecto <La baja resolución del 
futuro universal>, 14 de junio 2020”. Fotografía: Pa-
mela Reyes
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Diario del año de la peste
Rainer Krause
Artista

No soporto más las noticias televisivas. La reducción de la 
actualidad a puras cifras. El descubrimiento reciente de los 
pobres (Las autoridades, sorprendidas, no asumen ninguna 
responsabilidad). Las/los locutores tratan de alegrar las noticias 
con amplia sonrisa y mezclando el desastre con el comentario
de que en otros países la situación es peor.

El reemplazo de la bicicleta por la bicicleta estática: 
miércoles, 22: 645 Calorías quemadas en 40 minutos,
lunes, 27: lo mismo,
martes, 28: 655 Calorías en 40 minutos,
miércoles, 29: 665; jueves, 30: 694; viernes, 1: 684; domingo,
3: 699 (falta poco para los 700).
Lunes, 4: 695; martes, 5: 734 (!). Se rinde más, haciendo
el deporte antes del desayuno, después de un vaso de jugo
de naranja. Desde ahora, nunca más menos de 700.

La falta de sonidos (para registrar). Los perros de enfrente 
siguen ladrando (aunque no tanto como antes). El barrio siempre 
fue tranquilo, ahora esta muerto. Los domingos ni se escuchan 
los gritos de los vecinos de atrás, retando sus hijos, que ya 
no lloran. Solamente en la noche se percibe desde lejos unos 
automóviles que circulan por Am. Vespucio.



280

Cada domingo a las 11 de la mañana, el permiso para ir a la 
feria, única salida regular. Llegando a Av. Grecia: el ejercito 
parando los autos, metralleta en mano (¿van a matar el virus 
a tiros?). A veces, cruzando el semáforo peatonal, la Policía 
de Investigaciones controla mi permiso (no tienen metralleta, 
¿error de protocolo?). En la feria pocas/os vendedores, pocas/
os compradores. Frutas y verduras tan frescas como antes, un 
poco mas caras no más. En general, se mantiene distancias 
reglamentarias. La municipalidad ha pintada una línea amarilla 
en una distancia de 80 centímetros frente a los puestos. 
Los vendedores de quesos y huevos han instalados barreras 
transparentes de acrílico. La mascarilla de tela lavable pica en la 
nariz. El aliento, saliendo entre máscara y piel de la cara, empaña 
los lentes. De vuelta a casa el ritual: 
[a] dejar toda la fruta y verdura en baldes con agua y cloro,
[b] sacarse la ropa exterior (incl. mascarilla) y depositarla en la 
lavadora,
[c] ducharse, vestirse con ropa lavada la semana anterior,
[d] sacar frutas y verduras de los baldes, lavarlas con agua limpia 
y dejar que se sequen en mesones especialmente instalados en el 
garaje, cubiertos con toallas viejas pero limpias,
[e] tomar el primer café capuchino del día, entregar informe sobre 
precios, calidad y comportamiento de las autoridades a mi esposa,
[f] lavar la ropa sucia, 60 minutos más tarde: colgarla,



281

[g] en la tarde: ordenar las frutas y verduras (ya secas) en el 
refrigerador y los estantes de la cocina.
- Fin de la rutina del domingo. –

¿Cómo evitar el deterioro de la vista frente a la pantalla del 
computador? Cada contacto social es un desgaste. En la reunión 
con las/os amigas/os es difícil ponerse de acuerdo sobre la 
calidad del vino, cada una/uno toma uno diferente. Mejor 
discutir con las/los poetas sobre el Quijote, que es igual para 
todos. (Aunque no tanto: tengo una versión en alemán de 3 (!) 
tomos. Larga discusión si el cambio del orden de la primera 
frase del primer capítulo [la sintaxis alemana es fregada] cambia 
también el sentido de la afirmación.) 

Otra lectura recomendada para estos días: Daniel Defoe: Diario 
del año de la peste (1722). 

Con mi esposa me entiendo mejor que antes (!). Nosotros 
mismos estamos sorprendidos. El aumento de la tolerancia a 
las mañas del otro es esencial para mantener la salud mental 
(palabra de moda), aunque no siempre por actuaciones 
conscientes. En todo caso: se requiere una reorganización de la 
casa, su espacio, su mantención, su uso, su significado. Resultó 
de a poco, casi orgánica, sin demasiada planificación.
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Imagen enviada por Richard Solís

Registro de “El cuaderno azul de Richard Solís”, formato college
y escrito con bolígrafo azul.
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El cuaderno azul de Richard Solís
Richard Solís
Artista Visual, Conservador y Restaurador

“El cuaderno azul de Richard Solís” es un cuaderno en formato college de 
color azul y que comencé a escribir el 16 de junio de 2019, a modo de diario 
de vida, y en el que utilizo bolígrafos de color azul. Este cuaderno se terminó 
de escribir el 14 de marzo de 2020. Actualmente me encuentro escribiendo
“El segundo cuaderno azul de Richard Solís”. Ese cuaderno comenzó el 
mismo 14 de marzo y sigue en proceso. Cada texto tiene una extensión de 
una pagina del cuaderno; se incluye la fecha de redacción, y una palabra 
clave, a modo de “paper”. La referencia del cuaderno está vinculada, en 
primera instancia a “El Diario Secreto de Laura Palmer” de Jennifer Lynch 
y la canción “Cuestions in a World of Blue”, de Angello Badalamenti, usada 
en la película “Twin Peaks: five walk with me” de David Lynch. Existen otros 
“cuadernos azules” anteriores, como el libro de James A. Levine.

16 / julio/2019
Me compré hace meses este cuaderno, entre tantos otros bonitos que he 
tenido la posibilidad, en estos últimos tiempos, de adquirir. Y ahí quedo, 
como tantas cosas que he dejado a medio camino. Lo heavy es que siguen 
sucediendo en mi cabeza. Siguen sucediendo en forma de obra, pero no se 
concretan nunca. Entonces, recuerdo mis escrituras de niño, la ampolleta 
dándome en la cara, las hojas de roneo y todas esas incomodidades que 
hacían que, con más ímpetu, realizara todo lo que se me ocurriera. Creo que 
ya he escrito sobre estas nostalgias en otras épocas. La vida adulta ha sido 
bien desastrosa para mis procesos creativos, me tienen cansado, exhausto, 
mirando al techo y haciendo que me queje. Tengo todas las posibilidades 
materiales para poder realizarlas, pero por tratar de concretar los haceres, me 
quedé descuidando el ser ¿qué quiero que suceda en la mitad de mi vida? Me 
he hecho esa pregunta en los últimos 6 meses, y aún no tengo una respuesta 
tan clara. Sí, he visto algunos chispazos de lo que podría ser esa respuesta, 
aunque sigo vislumbrando las posibilidades. Mi vida resiliente hizo que me 
fuera acomodando tanto a los entornos que me deje de lado para validarme, 
o, mejor dicho, para que no me volaran la raja. Pero las debacles que vinieron 
me permitieron entender que es importante volver al eje que es uno mismo. 
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Tanto que me constituí para los demás, y ¿dónde quedé yo en ese proceso? Era Necesario, 
tal vez, que quedara la zorra con esas relaciones absorbentes que tan neutralizadis me 
tenían, pero, por otro lado, tengo claro que también para muchas personas me terminé 
transformando en el enemigo, o algo por el estilo. Me ha costado mucho perdonarme, 
ver hasta donde soy capaz de dar, ser honesto con mis cansancios y, sobre todo, ver mis 
límites, lo que puedo, pero también lo que quiero. 

Voy a intentar de hacer el ejercicio de tratar y tratar de sacar esas claridades, como decía 
mi Tata, y también esas oscuridades ¿por qué no? Hasta mi escritura se ha visto medio 
anulada, por culpa de mis culpas (acá me sirven las reiteraciones). Debo darme más 
permisos y dejar de pensar en las obras terminadas, creo que en ese sentido como que 
me cansé de mi mismo, le doy mil vueltas y no hago ni una gueá. Lo disperso, en estos 
nuevos escenarios, me está jugando muy en contra. Ser adulto es una mierda. Debo volver 
a ser el Richard original, o la versión mejorada, 2 ó 3 punto cero. Richard 2.0.

16 /julio/2019
El Ministerio de mí mismo

Como que me anduve cansando de la cultura
A pesar de que me asumo inculto

Necesito y requiero otra estructura:
Un Ministerio propio, el Ministerio de mí mismo.

He sido irrespetuoso con mi cuerpo,
Con mi cuerpo, y con mis trayectorias.

Es por eso que hoy requiero emanciparme
En Subsecretarías y Subdirecciones.

Vendrá, entonces, el día
En que las ideas se financiarán solas

Y no tendré que andar llorando miserias
Ni llenando fichas de “no me olvides historia”.

Podré sacudir mi delantal y mi cotona
De las burocracias, las escalinatas y las estructuras

Para volver a los silencios: mi corona
Y los objetos y sus vidas mudas.

Requiero entonces, trabajar en mi Ministerio
Ni el tuyo, ni el del otro ni la otra

Esos son espacios ajenos
Si los trabajo, luego me los arrebatan.
La mejor manera de saciar mis ansias
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Que no son de poder, no quiero cargos
Esos ya los tengo sublimados

Me hicieron entender a cachetadas…
Era volviendo hacia dentro

Buscar en mi propio abismo:
El Ministerio de mí mismo.

6/septiembre/2019
“Desbastada”
Estoy devastado. Mejor dicho, desbastada. Me gusta ese juego de palabras. Sin basta. 
O sin decir “¡basta!” (leí lo que escribí anoche y me causa mucha gracia: una sarta de 
incongruencias, y eso es parte de mi agote de la semana). Decir que no tengo basta es algo 
no menor, porque es parte de lo que me constituye: no tener un borde claro, soy como 
un trozo de tela que no tiene un dobladillo, y una costura que la demarque. Pero tiendo 
a querer ese doblez, ese enmarcamiento que quieren todos. Hoy la Gaby me decía que 
no tenía buena cara, y me da lata, porque disfruto esa clase, la disfruto como si fuera “su 
ayudante”. Soy bueno para bajar un escalón y mirar para arriba. Creo que puedo ser un 
buen empleado, me resulta estar a disposición de un jefe, alguien que decida o corte por 
mí. Estoy devastada, cansada, destruida, sigo empujando mis cosas, ya no sé para donde 
van mis rumbos, no doy más con esto. ¿A dónde irá a terminar todo? Hubo un tiempo 
en que era todo más claro, hoy ya no sé para dónde va la micro. Estoy como desarmada, 
todos los días arriba de la pelota, una tela sin borde cosido, así, deshilachándose, hebra 
por hebra, hilo por hilo, hasta que no quede nada. 

11/octubre/2019
Compartidas 
Después de un día a las correderas, y con varios acontecimientos en el cuerpo y en mi 
cabeza, decidí partir a ver la obra de la Mellado. Iba caminando a mi casa, de hecho, y 
me fui a la Sala Santa Elena. Fui con un poco de pena y con esa sensación de algo en lo 
que estuve y dejé inconcluso. La obra estaba linda y lo chistoso es que hasta bailé, decidí 
hacerlo. Lo justo y necesario, pero lo hice. Y estuvo lindo, lo disfruté y lo hice sutilmente, 
sin aspavientos, “aceptar la propuesta” como dicen en Impro. Y creo que fue llevar algo 
mío a ese lugar. Lo sentí como una suerte de despedida, sentí mucha nostalgia. Con la 
Vero Canales me pegué mi llorada. Cuando hizo su parte, llamaba a seguirla y se hacía 
una suerte de eco con los otros, esos que replicaban y competían con ella y se producían 
una serie de desplazamientos: éramos como libélulas o polillas, mejor dicho. Qué bonito 
eso de mirarse. Cuando dijo “este es mi lugar” un puñal de verdad atravesó mi pecho. Eso 
que yo he andado buscando este año (y en mi vida): el lugar propio, el nicho, y no lo he 
encontrado. Y ahí están los ecos, quitándome eso que consideraba mío.
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Taller de Tutoría 2020: Servicio Técnico
Escuela Politécnica / Galería Técnica ®

Imagen enviada por Rodrigo Canala
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Notas / Citas / Datas *

Rodrigo Canala 
Profesor y Dibujante

13.mar.2020. Heavy Metal (2020), 2019-2020, es un dibujo/
puerta metálico cortado en láser e instalado en el acceso de 
Fundación Tajamar. Para la inauguración (abril) tengo considerado 
exponer, además, parte de mi colección de arte titulada Reunión 
de Apoderados (2017-2020). Hoy a las 19:30 se inaugura Pinball: 
exposición de los y la fundadores/a de Taller BLOC.

25.abr.2020. Que mi trabajo sea o no arte es irrelevante. Que 
sostenga que sí lo es o, por el contrario, niegue mi condición de 
artista no añade nada. En definitiva, siempre son otros quienes lo 
afirman o niegan y, frente a ello, no hay nada que hacer ni habría 
porque hacerlo. Tanto el rechazo como la aprobación deben 
resultar indiferentes. Mi trabajo se sitúa, espero, en un punto inter-
medio entre esto y aquello.

27.abr.2020. Hola Luxi, hola Deli: ahora pensando en uds., 
imaginándolas a la distancia, viéndolas sin verlas, sin tenerlas,
en algún lugar de mí. ¿Qué lugar es ese? ¿Dónde está?

27.abr.2020. Galería Técnica ® es una marca y un marco: 
enmarca, remarca, re-enmarca, contiene, re- contiene, delimita, 
re-delimita todo cuanto es de su interés. Su buen o mal gusto es 
el único parámetro de medida. / Marca Registrada Nº1287056 - 
Clase 41 (INAPI).

30.abr.2020. Reconocer la realidad como una forma de ilusión, 
y la ilusión como una forma de realidad es igualmente necesario 
e igualmente inútil. / Todo aquí en la tierra es símbolo y sombra. 
Creemos que vivimos y estamos muertos; creemos que morimos 
y comenzamos a vivir. / Lo esencial en el arte es la expresión; lo 
que se expresa no interesa. / La literatura, como todo arte, es una 
confesión de que la vida no basta. / Fernando Pessoa, Aforismos, 
ISBN: 978-84-8472-507-7.

* El interlineado simple de la aplicación Microsoft Word del computador de Rodrigo Canala es más 
reducido que el del resto de quienes escribieron, por lo tanto, habiendo ella respetado el máximo de 
tres páginas, su texto fue más extenso que el de los demás.
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02.may.2020. Hoy a las 00:00 se inauguró Japibersdei, la segunda 
exposición online en la web de Galería Técnica ® y la primera, 
en su corta historia, que se realiza en el día de cumpleaños de los 
expositores: G. Pulido y T. Rivas. La web de GALTEC (www.
galeriatecnica.cl) es uno entre otros soportes de exhibición 
con que cuenta la galería. Su particularidad radica en que el 
espacio (arquitectura) ocurre en un cuadrilátero portátil de dos 
dimensiones y las formas (signos) transcurren, a su vez, en la 
superficie luminosa y dinámica de éste.

06.may.2020. Vivir en el borde costero de Concón, vivir al borde 
de algo, tiene como consecuencia -y quizá para cualquier otro 
borde- entrar en contacto con una dimensión espacio-temporal 
donde la lejanía (horizonte) es la medida de las cosas y lo 
inmediato (casa-taller) el parámetro para calcular la velocidad en 
retroceso; ritmo/pausa, finito/infinito, pasado/futuro.

07.may.2020. Los efectos de Galería Técnica ® son de escala 
doméstica, ni planetaria ni intercontinental; su reinado no excede 
la punta de sus pelos, el filo de sus dientes, las penas de sus ojos.

19.may.2020. Nada más fome y aburrido que el arte chistosito, 
nada más gracioso y cándido que el arte seriote. El arte, es decir, el 
no-arte, debe estar compuesto por un 50% de material ligero y por 
un 50% de material pesado.

01.jun.2020. Enrique Matthey me invitó, junto a otros/as, 
a escribir sobre mi experiencia durante esta pandemia y, en 
específico, sobre aquellos “grandes detalles” que hoy, como 
nunca, nos afectan a diario. En su email plantea una pregunta: 
¿qué irá a suceder con este mundo, con nuestro país cuando todo 
esto concluya? Aceptada la invitación me pregunto qué escribir. 
La respuesta es simple: lo que vengo escribiendo, como un 
diario, interrumpidamente desde el año 2007. Para la ocasión, una 
selección de notas desde marzo de 2019, mes en que se informó 
del primer caso de COVID-19 en Chile. Si mi texto da cuenta de 
los “detalles” o si responde a la pregunta creo que no es el asunto. 
Lo relevante, para mí, es que estos escritos reflejan para bien o 
para mal mi suceder en este mundo, en este país, mientras esto no 
concluye.
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02.jun.2020. Despierto a las 05:00. Escucho el motor de una 
lancha (sonido), me levanto, subo la cortina de totora (textura), 
miro por la ventana (oscuridad); Maida duerme. Ya en la cocina, 
enciendo una vela (luz) y la estufa (fuego), preparo un café (olor), 
miro por la ventana: el-mar-a-pa-re-ce-len-ta-men-te.

02.jun.2020. Mañana me conectaré con mis alumnos vía 
teleconferencia. ¿Cómo transmitir conocimiento y cómo evaluar 
resultados mediado por una cámara y en tiempo real? ¿Qué 
metodología de enseñanza implementar y qué efecto tendrá en la 
práctica artística de mis estudiantes? ¿Tiene sentido estudiar arte 
así? Yo vivo de esto, para mí tiene sentido, pero, ¿y para ellos?

03.jun.2020. Ayer vi desde la terraza una veintena de delfines 
saltando en el mar; vivo rodeado de un exceso de naturaleza que, 
por contraste, atenúa el estrés provocado por la amenaza invisible 
de un virus mortal, y la paranoia fomentada por las redes sociales 
y los medios de comunicación.

08.jun.2020. Ayer visité a mi papá, a mi mamá y a mi hermana. 
No poder abrazarlos, ni siquiera tocarlos, solo mirarlos y hablarles 
a distancia hace del tacto, y el afecto que solo puede ser expresado 
a través de él, un sentido impotente. Hoy tocar es un peligro.

08.jun.2020. Hoy murió Machuca. Me acabo de enterar por Maida 
quien era muy cercana a él; no hace una semana que hablaban 
por teléfono. Una pena grande para muchos. (Fui su alumno, uno 
más, en el Magíster de UCh). Frente a mí, su retrato al óleo sobre 
madera aglomerada que Maida pintó de regalo y no alcanzó a 
entregarle. Moriremos un día cualquiera, hoy por ejemplo.

09.jun.2020. La Representación no es más que un cuerpo 
de expresiones para comunicar a los demás nuestras propias 
imágenes. / Gastón Bachelard, La Poética del Espacio, Pág. 186, 
ISBN: 978-968-16- 0923-8.

09.jun.2020. Comenzaré a promocionar vía redes sociales un taller 
de análisis de obra (tutoría online): Servicio Técnico (On-Line/
All-Time): Cómo y Qué Hacer con mi Trabajo sin Concursos ni 
Sorteos.
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09.jun.2020. Hoy fui informado vía teleconferencia que el 
próximo semestre, debido al déficit financiero por el que atraviesa 
la Escuela de Arte UC, no serán programados mis dos cursos 
de Dibujo. Mi situación contractual en materia de instituciones 
universitarias, a pesar de veinte años de docencia, ha sido siempre 
frágil e inestable. Ser profe ha sido, para mí, un asunto de 
incertidumbre y sobrevivencia.

11.jun.2020. Son las 05:00. Me levanto. Mi rutina de siempre. 
Ahora es ahora, ni ayer ni mañana.

11.jun.2020. (...) lo que hace único al ser cognitivo es su falta
constitutiva de significación, que debe ser resuelta en el 
enfrentamiento permanente con las perturbaciones y rupturas 
propias de la vida perceptuo- motora. La cognición es acción 
referida a aquello que falta, visto desde la perspectiva de un ser 
cognitivo que siente aquella falta. / Francisco Varela, El Fenómeno 
de la Vida, Pág. 97, ISBN: 978-956- 306-139-0.

12.jun.2020. Hoy, en mi curso Dibujo, Cuerpo y Contexto (UC) 
una alumna planteó, en relación a una tarea que encargué, una 
pregunta que sin pretenderlo provocó una reflexión inesperada. La 
tarea en cuestión consistía en dibujar un determinado espacio
del contexto inmediato pero, incorporando en el dibujo mismo, las 
diversas dimensiones de dicho espacio previamente medidas. La 
pregunta de la alumna fue: ¿es factible medir (dibujar) lo que veo 
a través de mi ventana? Mi respuesta frente a lo sorpresivo de la 
consulta fue: sí, es factible, pero en el entendido de que lo visto 
a través de la ventana acontece, en realidad, dentro y no fuera de 
ésta. Dicho de otro modo, el objeto de dibujo es la ventana, su 
transparencia y opacidad, y todo lo que visualmente aparece
en su interior, desde el poste del alumbrado hasta la nube pasajera. 
Así, cuando imaginamos, vemos imágenes en “ventanas” que 
fabricamos mentalmente y cuando dibujamos (e imaginamos) las 
fabricamos plásticamente.

12.jun.2020. (...) la mente es fundamentalmente asunto de 
imaginación y de fantasía. (...) La mente no es la representación 
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de un determinado estado de cosas; la mente es la producción 
constante de esta realidad coherente que constituye un 
mundo (...). Dicho de otra manera, así como la percepción 
es imaginaria, la imaginación se basa en la percepción. (...) 
Nuestro mundo es imaginación y fantasía, y es por esto que es 
de fundamental importancia que los niños desarrollen el suyo. 
/ Francisco Varela, El Fenómeno de la Vida, Pág. 223, ISBN: 
978-956-306-139-0.

14.jun.2020. En el último tiempo he puesto en práctica, como 
si de “mantras gráficos” se tratara, una serie de dibujos que 
consiste en el diseño a mano alzada de líneas policromas 
entrecruzadas. Herramientas: bolígrafos, rotuladores y 
lápices grafito/mina. Soportes: papeles de tamaño, calidad 
y procedencia variable. El resultado de estos “ejercicios de 
relajación” es, en concreto, superficies reticuladas que no dicen 
nada; figura/fondo, borde/centro, color/textura. ¿Arteterapia? 
Eso quisiera.

20.jun.2020. Y hay también una cuarta categoría, la más 
preciada, la de quienes viven bajo la mirada imaginaria de 
personas ausentes. Son los soñadores. Milan Kundera,
La Insoportable Levedad del Ser, Pág. 276, ISBN: 84-7223-
682-X.

20.jun.2020. Un dibujo es un documento autobiográfico que da 
cuenta del descubrimiento de un suceso, ya sea visto, recordado 
o imaginado. / John Berger, Sobre el Dibujo, Pág. 8, ISBN: 978-
84-252-2465-2

21.jun.2020. Hoy es el “día del padre”. Nunca hice mucho 
caso de estas fechas pero hoy, vía teleconferencia, nos 
comunicaremos para saludar a mi viejo (77 años). Un médico 
que, como pocos, aún sigue atendiendo por FONASA. Y mi 
mamá, una asistente social que lo ha acompañado por más 
de cincuenta años y que, sin ella, no sería el médico que es. 
(Acaban de llamarme por teléfono mis hijas desde Santiago). 
Gracias papá. Gracias mamá.
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Imagen enviada por Rodrigo Galecio

Imagen desde mi ventana: vista de cuarentena!
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01010101010101
Rodrigo Galecio
Artista

Durante esta cuarentena he seguido trabajando y pensando en las 
mismas cosas de siempre, es decir, en mis pinturas, en el arte y 
en la asombrosa capacidad del ser humano de comunicarse por 
medio de artefactos como las imágenes plásticas. Pero quizá he 
pensado con cierta intensidad algunas cosas dada la soledad en la 
que me encuentro la mayor parte del tiempo. Esa intensificación 
ocurre al pensar el arte, lo cual, a su vez no puedo sin ese espacio 
fundamental de trabajo que es el de la pintura. Pero: ¿cómo es eso 
de pensar pintando? ¿Es posible la elaboración de un pensamiento 
a partir de manchas y colores? Es más, me asombra pensar que a 
partir de manchas, líneas y colores es posible producir evidencias 
concretas, en el sentido de que, si algo se instituye en el proceso y 
actividad de configurar una imagen pictórica, ese algo corresponde 
a un tipo de certeza que aparece en el mismo proceso de su 
creación aunque no podamos “decir” o no tengamos “palabras” 
para expresarlo verbalmente. 
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Aquello que excede a lo decible se manifiesta como una diferencia 
sensible, estética e imaginaria, lo cual, ocurre en el caso de toda 
imagen que posea la potencia de hacernos experimentar algo más 
que lo que permiten los meros clichés. Esto es lo que me interesa 
por sobre todas las demás cosas, es decir, ese excedente que solo 
es captable por virtud de la inteligencia de la visión, en el caso de 
la obra de artes visuales, y que implica reconocer la aparición de 
un nuevo campo de formas o de una “óptica nueva” si se quiere. 
Dicha inteligencia que se ha menospreciado y desfavorece, sin 
embargo, otorga al ser humano la extraordinaria facultad para la 
comunicación simbólica por medios estrictamente sensibles y la 
invención y exploración de nuevas “realidades”.

Plantean algunos filósofos muy “sensitivos” (aquellos que no 
sospechan de la sensibilidad humana, sino al contrario), que 
cuando reconocemos el “arte”, entonces, vemos algo “verdadero”: 
¡positivo y ajustado! Aquí, lo “verdadero” se manifiesta como lo 
“Bello”, es decir, según el reconocimiento de que habría un límite 
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de representaciones posibles pero que, a su vez, este ha sido 
conmovido o desplazado según la manifestación de tal o cual 
experiencia estética. Frente a este reconocimiento, por virtud la 
capacidad de juzgar estéticamente, las palabras son insuficientes 
porque no hay enunciado lingüístico que logre expresar la 
potencia de la experiencia visual. 

Kant argumentaba que la sensibilidad juega un fundamental 
rol en la captación y/o distinción de lo “verdadero”, asimismo 
que el juicio moral está estrictamente vinculado con la 
capacidad de juzgar estéticamente y que, por ello, el arte 
permite acercamientos a representaciones y experiencias que 
reconocemos como genuinas: ¿Arte sería  algo así como una 
intuición correcta, como si el arte hiciera “justicia” entre la luz 
y la sombra, sobre la diferencia entre algo que se manifiesta 
como positivo y otra cosa que vemos como negativa?. Y 
justamente aquello que aparece es al destacarse sobre el cierre 
de lo que no es.
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Imagen enviada por Rodrigo Wielandt

Alegoría al descanso de mis cercanos que ya han 
partido. Dibujo. lápiz grafito y pastel sobre papel, 
Fac. Artes U. de Chile Las Encinas, 2017.
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Epifanías
Rodrigo Wielandt
Artista visual y diseñador

Bajo la penumbra crepuscular, en estos días en que la coyuntura me lleva a 
mirar más hacia adentro, ciertas cosas se vuelven fantasmales. Algunas veces 
todas esas formas que emergen a mi alrededor, una vez que mi visión se 
acostumbra a la oscuridad, me retrotraen a experiencias vividas hace ya tanto.

“Lo que pasa es que son representaciones de ciertas morfologías combinadas 
con interfaces sensoriales e integradas con flujos sanguíneos en las válvulas 
cardíacas. Supuestamente fuera de lo meramente visual, mi cuerpo actuaba 
como un decodificador de ese ‘eso’, abarcando mi mente, mi flujo sanguíneo 
y mis diferencias de presión”, me comentaba un psiquiatra.

E x p e r i e n c i a  U n o
El otro día el fuerte percutir de un objeto duro en algún departamento vecino 
me retrotrajo a Curín, nombre del campo del tata Porfirio, en el verano de 
1979. El otrora sinuoso camino de tierra que nos llevaba desde la estación 
de trenes a ese lugar parecía no terminar jamás. Una vez en la casa lo usual 
era comer mucho, bañarse, tomar sol, jugar con los animales… En fin, lo que 
se hace corrientemente en los veraneos en el campo. Al acostarnos, todos 
los primos hombres dormíamos en una habitación muy grande. Cuando se 
apagaba la luz alguien comenzaba a golpear muy fuerte –como con un palo– 
contra una puerta grande, clausurada y llena de postigos que estaba en nuestra 
cabecera y que daba a una bodega. Luego hacían correr cientos de frutas 
por el suelo de dicha habitación aledaña y azotaban otras contra esa misma 
puerta y sus postigos. Finalmente sentíamos a la Lola, una linda yegua dorada, 

“ La conclusión que se ha sacado de lo planteado por el Papa Juan Pablo II hace unas se-
manas es que ya no existe el infierno… En cirscunstancias de que tanto el infierno, como 
el purgatorio y el cielo son estados, lo cual es completamente exacto y siempre ha sido así. 
Pero el Papa agregó algo que yo creo fue culturalmente imprudente: dijo que el infierno, el 
purgatorio y el cielo no son lugares… Le sumó además: ‘no hay arriba ni abajo’… Ahora 
ahí… yo me paro en dos pies –a pesar de que estoy sentado– y digo lo siguiente: si no ‘hay 
arriba y abajo’ ¿cómo se entiende entonces el Credo, que dice en latín descendit ad ínferos, 
descendió a los infiernos? … Si no hay lugar ¿Cómo descendió? Porque yo creo en el Credo 
tal cual es… Cuando el Credo dice: La ‘Resurrección de la carne’, yo siempre he creído y 
sigo creyendo que es la ‘Resurrección física de la carne’… Creo en la ‘Resurrección de la 
carne’… ¿Y si no hay lugar, dónde está la carne? ”

Un exaltado Armando Uribe en “La belleza del pensar”, Octubre de 2010.
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relinchando desesperadamente y pegando fuertes coces contra las la misma 
parte. Se hacía imposible dormir. Nos levantábamos junto a algún adulto para 
entrar a esta bodega por otra puerta que sí estaba habilitada. Y todo estaba en 
orden, las frutas en sus respectivos cajones, la bodega sin gente y la yegua 
en los potreros como a dos cuadras de la casa. Volvíamos a acostarnos y 
nuevamente volvía a repetirse la performance, una y otra vez. A la mañana 
siguiente susurrábamos sobre el tema para no asustar a mis primas pequeñas. 
A ellas se les inventaba cualquier fantasía… Y al pasar los días, finalmente el 
cansancio con el que nos acostábamos de tanto salir, correr y jugar, sometía al 
temor y al malestar, dando paso a un sueño profundo.
	
	 Más allá del axioma “ver para creer”…
	 Más allá de las correlaciones y disparidades entre lo sensorial y lo cognitivo... 
	 Más allá del cómo se difunden , manipulan y problematizan los diversos
	 enfoques científicos y filosóficos sobre las percepciones  en la esfera 		
	 metafísica… No se trata de abordar temáticas aburridamente complejas 		
	 tratando de manejarlas mediante contundentes análisis que giran una y otra 	
	 vez en torno a las formas en que las ficciones espectrales dependen y desafían 	
	 los discursos visuales contemporáneos con sus respectivos sesgos oncretistas.

E x p e r i e n c i a  D o s
Observando algunos muebles antiguos, rememoro la casa de mi fallecida 
abuela Anita situada en ese triángulo conformado por tres iglesias):
Los Capuchinos / La Preciosa Sangre / I Monasterio de la Visitación
Las apariciones de mi abuela y las conversaciones entre ella y mi hermano 
en las madrugadas. Caminan por los tres pisos… Suben y bajan las escalas… 
Todos lo escuchamos. Solía disminuir notoriamente de la Temperatura del 
ambiente. A diferencia del campo, aquí mi abuela se sentaba a los pies de 
la cama de mi hermano y lo miraba. Mi hermano, calmo, la observaba en la 
penumbra, y en la mañana me comentaba lo sucedido.

	 En el transcurso de las experiencias se van revelando los típicos
	 deslizamientos entre teorías biológicas de lo ocular y los modelos 		
	 epistemológicos de percepción del mundo contemporáneo. Ese cambio en
	 la conceptualización de la visión desde un lugar “organizado y racional”, 	
	 situado afuera del Geisterseher y hacia una comprensión más orgánica que 	
	 enfatiza la confusa corporeidad del observador. Quizás el relato sobre una 	
	 visualidad en la experiencia fantasmagórica se comprende mejor dentro de
	 una dimensión polémica que tiende a protegerse de la mofa proveniente de
	 un sin fin de paradigmas y teorías reprobatorias a su respecto.

E x p e r i e n c i a  T r e s
A raíz del triángulo de las tres iglesias, recuerdo que estando desvelado una 
noche de primavera del 89, divisé un paño con forma triangular sobre un 
ropero que estaba a los pies de mi cama. Repentinamente éste se movió y 
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al levantar su lado superior, me mostró sus ojos malignos, abrió su deforme 
boca y se abalanzó sobre mi, me agarró de los tobillos y me jaló hacia los pies, 
hacia él. Grité tan fuerte que desperté a gente de otros departamentos. Mi papá 
llegó en seguida y me encontró con las piernas colgando desde las rodillas 
hacia abajo y mi cabeza en la mitad de la cama. Con la luz encendida ya no 
se veía nada sobre el ropero. Y lo único en que pensaba era cómo yo mismo 
me podría haber empujado hacia abajo tan fuertemente sin que alguien más lo 
hiciera. Después de eso fui objeto –con razón–  de sarcasmos por años.

	 No obstante en la medida en que más se nos muestran variedades de vías para 	
	 explorar las percepciones corporales y espirituales de las dimensiones visibles 	
	 e invisibles en aras de un esclarecimiento racional, más tiende a reprimirse el	
	 ímpetu por hacer emerger lo experiencial. Sobretodo si lo más probable es que
	 se intentará intelectualizar el contexto desde los sofisticados tratamientos 		
	 contemporáneos de percepción –especialmente visual– de los últimos estudios 	
	 fisiológicos de la función ocular, con el objeto de socavar la verosimilitud no 	
	 tangible, descartando la hipótesis de cualquier experiencia metafísica. Lo más 	
	 común es que se la lleve al campo de la ilusión óptica y las diversas tretas de
	 la luz respecto de la retina.

engaño retinal = cientifización de la aparición

E x p e r i e n c i a  C u a t r o
Luego de sólo un par de experiencias similares en los 2000, una década atrás 
mi hermano me contó que mi sobrina, su hija, veía gente que nadie más 
lograba ver. Lo mismo que mi hermano cuando niño. Ella es una persona 
tranquila, muy sensible y muy introvertida. Pero lo que yo ignoraba era que 
fuese tan intuitiva. En el colegio era usual que viera personas en los pasillos 
cuando todos estaban en clases. Una vez citaron a mi hermano al colegio por 
este tema, así que mi sobrinita fue analizada… Finalmente el experto le dijo a 
mi hermano: “su hija está perfecta, no tiene ningún problema, son dos niñitas 
en el colegio con similar aptitud. Así que no hay de qué preocuparse”. La 
última vez que ella vió a alguien, fue a mi fallecido padre dentro de su jeep, 
justo cuando mi hermano se había comprado otro auto y se había propuesto 
vender ese jeep que el papá tanto quería.

	 Es comprensible el cotidiano contraste entre la visión corporal y las formas 	
	 intangibles de percepción. Entonces lo que queda son sólo los opresores modos 	
	 de tensión entre una fe sensorial-céntrica y un escepticismo anti-sensorial-
	 céntrico, que es el que define gran parte del pensamiento visualcontemporáneo.

Sin embargo en estos días de confinamiento, lo peculiar de estas situaciones 
ha provocado que me haga la pregunta respecto de que si yo no hubiese tenido 
dichas experiencias, hubiese mantenido la misma fe en el hecho de que “hay 
algo más allá de la vida terrenal”.
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Imagen enviada por Rosario Carmona

Quizás somos la única especie en este planeta que 
se siente separada de su entorno. Quizás somos la 
única especie que le entrega sentido a la palabra 
“yo”. No somos yo, tampoco somos nosotros, sino 
que ambos a la vez, indivisiblemente. Los árboles, 
con toda su nobleza, nos lo explican, basta acercar-
se un poquito a la tierra, percibir y sentir toda la in-
formación que se transmite a través de micorrizas.
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Somos ahora
Rosario Carmona
Antropóloga

El Coronavirus nos obligó a parar.

Debido a que la ciudad en la que me encontraba es una de las más caras del 
mundo, Londres, con mi familia decidimos mudarnos a una más económica, Bonn. 
Aunque esta mudanza ha traído muchos beneficios –Alemania ha sido uno de los 
países que mejor ha abordado esta crisis, la vida va retomando su curso habitual–, 
algo en Londres quedó pendiente: la posibilidad de despedirse. Debido a la crisis, 
la mayoría de nuestros amigos y conocidos volvieron rápidamente a sus países, 
puede que a muchos de ellos nunca los volvamos a ver. Por otro lado, antes del 
lockdown acostumbraba asistir a diversas actividades infantiles con mi hijo de 
dos años, actividades que me permitían “matar el tiempo” –necesidad que me 
ha traído la maternidad y sus eternas horas– mientras él aprendía e interactuaba 
con pares. A esas personas, adultos y niños, probablemente no los volveré a 
ver. Puede que tampoco vuelva a visitar aquellos lugares que nos hacían tan 
felices. Nunca les dimos las gracias de verdad, no les deseamos buenos deseos ni 
tampoco les dijimos adiós. ¿Cuántas veces no decimos adiós como corresponde? 
Es impresionante como damos por sentado que nuestra vida será la misma al 
día siguiente, que las personas que queremos estarán ahí, que nuestras rutinas 
nos contendrán, que nuestro cuerpo será el mismo. Por lo mismo, tendemos a 
aplazar decisiones y a evadir aquello que nos incomoda, total –creemos–, siempre 
podemos comenzar mañana. Esto suena a lugar común, pero realmente ¿cuántas 
veces dejamos para después aquello que solo puede hacerse en el ahora?

El ahora es ese gran detalle sobre el cual quisiera hablar. Casi imperceptible, 
escurridizo muchas veces, el ahora, con toda su magnificencia, tiende a ser 
relegado al lugar de lo trivial. ¿Para qué ocuparse del ahora cuando acarreamos 
tantos problemas del pasado que probablemente modelarán nuestro futuro? Ese 
instante escurridizo nos produce tanto miedo que dedicamos gran parte de nuestra 
vida a evadirlo; nos llenamos de actividades para no aburrirnos, nos inventamos 
necesidades con tal de no observarlo, nos mantenemos ocupados para no pensar
en él.

¿Por qué le tememos tanto al ahora? Quizás porque es lo único que realmente 
tenemos en un mundo donde el tener es un valor. Hemos aprendido a que hay 
que tener otras cosas –cosas materiales, experiencias, una imagen, incluso 
personas– que, paradójicamente, no podemos poseer; solo podemos poseer aquello 
que encarnamos, pero esto es inaprensible y por lo tanto, invaluable. O tal vez 
porque en el ahora nos encontramos con nosotros mismos. Mas, también hemos 
aprendido a que no nos guste aquello que encontramos, nuestra percepción ha 
sido construida sobre una constante insatisfacción. Insatisfacción que en términos 
evolutivos ha sido muy exitosa, pero que es la base de nuestra infelicidad. 
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Mientras escapamos del ahora, de aquella imagen de nosotros mismos que tanto 
nos disgusta, encontramos ciertos alivios: construimos un disfraz que se parece a 
aquello que idealizamos, nos acercamos a esas personas que parecieran traernos 
la felicidad que merecemos, alcanzamos los medios para adquirir los bienes que 
supuestamente nos hacen falta, ocupamos nuestro tiempo con actividades que 
creemos son fundamentales o nos entregan una sensación de realización. Estamos 
tan ocupados que aletargamos nuestras emociones, sin embargo, volvemos a 
desilusionarnos, ninguna experiencia cumple su promesa. Volvemos a sentirnos 
vacíos y, nuevamente escapando del ahora, buscamos culpables: tal persona 
arruinó mi vida, tal sistema no me permite vivir como merezco, tales estructuras 
no me dejan ser feliz… tal cuerpo, tal trabajo, tales políticos, tales economías, 
tales creencias, tal virus, y así. Nuestra infelicidad se debe siempre a un otro u otra 
cosa, nunca a mi relación con el ahora, conmigo misma.

Durante los últimos meses he observado con tristeza cómo la angustia se cuela 
entre tantas vidas. Entre aquellos que temen por su salud, quienes no tienen trabajo 
estable, quienes tienen relaciones familiares dañadas, entre quienes viven en países 
que no priorizan la vida ante el capital, quienes tienen tanto trabajo que no pueden 
atender a su familia, o tienen tanta familia que no pueden atender sus trabajos, 
entre quienes tienen mucho miedo, quienes están solos, o están mal acompañados, 
quienes tienen rabia, pena, depresión, e incluso ni lo sabían. Estas angustias me 
han hecho pensar en el dolor que puede provocar toparse de frente con la propia 
realidad, con las falencias de nuestras sociedades y nuestras decisiones. Y percibir 
lo que que significa, de un día para otro, no poder “escapar” de nuestra vida.

Reviso estos últimos párrafos y el miedo me interrumpe, ¿pareceré apolítica? 
¿sonaré voluntarista? ¿acaso estoy negando las estructuras de poder? ¿obviando 
las desigualdades sociales? ¿descansando sobre mi condición privilegiada? 
Espero ir más allá de eso. Para esto recurro a mi experiencia. Durante años 
destiné mis esfuerzos a criticar a otros, a personas, a estructuras y sistemas de 
opresión, como si desde mi rabia pudiera modificarlos. Aunque sentía un cierto 
alivio, y a la vez me conectaba con muchas otras personas que pensaban como 
yo, mi rabia solo aumentaba, y con ella la desilusión, pues aquello que criticaba 
de los demás es lo que no aceptaba de mí misma. En el fondo, somos millones y 
millones escapando de nuestro ahora, persiguiendo una ilusión de felicidad. En 
el camino no nos damos cuenta de que, consciente o inconscientemente, muchas 
veces reproducimos aquellas estructuras que tanto repudiamos. Estas estructuras 
se basan en creencias, a las cuales nos aferramos tan ciegamente que podemos 
entregarles incluso más valor que a la propia vida. Porque estas creencias surgen 
de nuestros miedos más profundos. Aunque antes creía que estos miedos tenían 
matices, ahora no me considero nadie para juzgarlos. Ni siquiera tengo claro a 
qué le tenemos tanto miedo, ¿a la muerte? ¿al rechazo? ¿a nos ser suficientes? ¿al 
cambio? Quizás a aquello que nos recuerda que esta vida pasará y que no somos 
más que un instante en un fluir eterno de cambios. Porque a la vez tendemos 
a creer que ese fluir está afuera de nosotros, y por lo tanto nos aferramos con 
toda nuestra fuerza a la ilusión de nuestro ego. Sin embargo, somos un instante 
imprescindible, porque somos el flujo mismo.



303

Supero mi miedo y sigo escribiendo. ¿Honrar el ahora podría hacernos felices? 
Estoy convencida de que sí. ¿Y al ser felices podemos construir un mundo mejor? 
Por supuesto. Gracias a la observación de este precioso detalle, más bien gracias 
a encarnar este precioso detalle, podemos ser capaces de volver a nosotros 
mismos y desde ahí frenar todo el daño que reproducimos, en nosotros mismos 
y en sociedad. Esto, por supuesto, demanda esfuerzos monumentales, esfuerzos 
mayores que los que demanda la mirada crítica, incluso esfuerzos más grandes 
que los que demanda la guerra. Porque ocuparse del ahora significa ocuparse 
de uno mismo. También, enmendar aquellos errores cometidos en el pasado, 
reconocerlos y, en muchas ocasiones, pedir perdón. Esto, a la vez, nos exige ser 
más creativos, para imaginar un futuro mejor, y más determinados, para ser la 
acción que lo construya. También nos pide ser más compasivos, y eso sí que nos 
cuesta, sobre todo hacia nosotros mismos. Este proceso, por supuesto, también es 
doloroso, porque supone enfrentarse de golpe a nuestro comportamiento elusivo, 
modelado por nuestras sombras más oscuras. Y por supuesto, es aún más difícil 
en un contexto lleno de presiones –económicas, afectivas, físicas, etc.–, como el 
que el Coronavirus ha venido a evidenciar. La paradoja es que estos esfuerzos son 
insoslayables, si no los abordamos, futuras crisis nos los volverán a demandar.

Sin embargo, toda crisis nos trae un regalo, remueve nuestro letargo y nos 
empuja a tomar acción. Nos permite reconocer lo que no queremos, nos impulsa 
a ocuparnos del ahora. Al respecto, maravillosas han sido las múltiples iniciativas 
que han surgido en ayuda de unos a otros. Bajo la ausencia del Estado, el sentido 
de comunidad se fortalece. Sin embargo, sabemos que en el fondo las cosas no 
deberían ser así; la compasión y dignidad deberían estar presentes día a día, no 
solo en momentos de crisis. ¿Y si dejamos de esperar y comenzamos a construir 
ese Estado que merecemos? El Estado no es un ente homogéneo, abstracto, 
encabezado por unos pocos, el Estado somos nosotros también, lo construimos en 
nuestro día a día, en nuestras decisiones, en nuestras acciones y omisiones, incluso 
en las más nimias. Tenemos ese poder, porque el Estado es un reflejo de nuestros 
propios cambios, de nuestro ahora.

Lamento todo el dolor que este remezón ha traído, pero confío en que la lección, 
cualquiera que esta sea, no la olvidaremos tan fácil. Finalmente, las crisis más 
profundas son las que promueven las transformaciones más radicales. Y aunque no 
sé hacia dónde nos llevará todo este proceso, solo espero que sea a un lugar más 
justo y consciente, presente y compasivo. Un lugar en el ahora. Solo aceptando 
el ahora, podremos dejar de evadir el dolor que significa ser cambiantes y aceptar 
que todo se transforma, incluso aquello que más amamos. Sumergidos en este flujo 
constante, nuestras creencias pesarán menos y, por lo tanto, no las defenderemos 
con tanto enojo, no nos haremos tanto daño. Y así, menos dañados, puede que 
nos demos cuenta que el dolor que le producimos a los otros es el dolor que 
nos hacemos a nosotros mismos. Y que por lo tanto, la felicidad de los demás 
enriquece nuestro presente. Solo así, conectados, podremos compartir nuestro 
tesoro, nuestro ahora.
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Imagen enviada por Rosario Montero

Sol de invierno encuarentenado.

83



305

4, 5, 6-10…
María/Rosario Montero
Artista e investigadora

Y ahí voy, tratando de creer que digo algo inteligente o quizás 
no diciendo nada en la comunicación a través de una pantalla 
en sus mil formas, de conversación, de imagen, de movimientos 
grupales para sacar el encierro. Saltando o manteniéndome quieta 
para sentir que en algo se avanza en este estado de congelamiento. 
Tratando de hacer esa posición de yoga que la profe muestra como 
pluma al otro lado y transformada en imágenes y pixeles. Y yo, 
abdominal en mano, contando 4, 5, 6-10… Así, el tiempo parece 
detenerse y en el esfuerzo se hace eterno… pero no, no es solo 
percepción. Al estar en mi cabeza ensimismada, no me percato 
de que el mundo fuera de mi espacio está congelado. Con esto no 
sólo me refiero al espacio simbólico, sino a ese congelamiento 
concreto, ese que ocurre en la mitad de una clase, reunión o 
conversa sentida, a esa figura de reloj dibujada en la pantalla que 
avanza, la rueda que circula o el cursor que se mueve sin mostrar 
cambios. Ese en que la llamada continúa, pero no se escucha y 
donde la imagen del otro se congela o se pixela. Los mensajes 
e imágenes convertidos en datos de ese otro lugar no acceden al 
mío. Ya no hay ruidos desde ese allá y el resto, imágenes pixeladas 
de supuestas otras, todo congelado. Y mi cuerpo, ya con puntada, 
porque de 10 tiempos hice uno eterno. Y ahí, todo pegado, un 
retardo de la comunicación, un corte en la llamada. Un instante 
de abismo en que se está sola. Y una, como siempre nerviosa, 
tratando de solucionar el impase para seguir como si todo esto 
pudiese remotamente transformarse en normalidad.

Toda la modernidad que nos hemos tragado en nuestra buena 
educación se traduce a ese instante en que la comunicación 
se corta y, como espejismo, el programa intenta hacerte creer 
que todo sigue, pero lo cierto es que lo único que sigue eres tú, 
tratando que todo siga. Los edificios de cristales brillantes, las 
redes de fibra que se anunciaban, espejismos de la propia imagen, 
porque tarde o temprano nos damos cuenta de que, en este 
territorio, la precariedad de muchos es el brillo de esos cables
que no llegan a todos.
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Imagen enviada por Sandra Molina Franjola

“La segunda capa”, la entrada de mi casa ha sido 
revestida con una segunda capa vegetal al no ser 
usada.
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Simultaneidad y aburrimiento:
experiencias del tiempo en confinamiento
Sandra Molina Franjola
Artista Visual

I.

Estoy sola en el escritorio-taller de mi casa, rodeada de los libros 
en los estantes, el desorden de los materiales, la bicicleta de mi 
hija, el coche de mi hijo y las cajas de herramientas que no caben 
en otro lugar están debajo de la mesa.  Frente a mi, el computador 
abierto a la espera de la clase por video conferencia que está 
por comenzar en 5 minutos. No he limpiado el escritorio del 
computador y están los archivos desordenados. Escucho la reunión 
virtual que está ocurriendo en el comedor de mi casa, pasando la 
puerta. Anoche no alcanzamos a juntar los juguetes desperdigados 
por el piso. La lavadora está funcionando ruidosamente, no la he 
nivelado y se golpea contra el muro. Mis gatos maúllan y quieren 
entrar a la habitación en que me encuentro. Llega un correo y 
su notificación con un sonido de campana, a la vez los mensajes 
hacen que el teléfono vibre a mi lado golpeándose con la madera 
del escritorio. Mi hijo despierta de su siesta, exige atención. Mi 
hija en el segundo piso deja caer algo que retumba en el techo del 
escritorio. Aun nadie ha lavado la loza del desayuno y en un rato 
ya habrá que volver a cocinar. La lavadora avisa que ya está lista. 
La clase está por comenzar. Todo ocurre simultáneamente y el 
tiempo no me alcanza.

(…) lo insignificante, posee por lo
general un fondo significativo: sedimento

de experiencias sepultadas “en vida”. 
Humberto Gianini.
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II.

Durante el confinamiento, la simultaneidad de acontecimientos 
en un mismo período de tiempo insertos en la rutina cotidiana, se 
me ha hecho más presente que antes. Al igual que mucha gente, 
vivo bajo la presión de tener que lidiar con múltiples acciones 
coexistentes que requieren atención de mi parte de diferentes 
maneras y premuras de cosas que, de no hacerse en el momento 
exacto, pequeñas catástrofes domésticas ocurrirían. No apagar 
la tetera, no responder el llamado telefónico, que se acabe la 
parafina de la estufa, que no se seque la ropa limpia, no entrar 
a tiempo a la clase virtual, no enviar el correo que prometí que 
enviaría, y así, un sinnúmero de pequeños desastres cotidianos, 
sumados a los pendientes que se traslapan en esta seguidilla de 
quehaceres. Todas estas faenas inmediatas se alojan en el tiempo 
de la rutina, en el tiempo de lo que pasa cuando no pasa nada1. 
Sin embargo, aunque no son grandes quehaceres trascendentes, el 
confinamiento intensifica su sentido amplificando su importancia, 
exigiendo mayor premura y mayor intensidad a la experiencia de 
la simultaneidad en el tiempo.

III.

Según los relatos de gente cercana, para algunas de ellas ha 
ocurrido la experiencia contraria, que implica estar frente a 
una enorme cantidad de tiempo “sin tener con que llenarlo”. El 

1 Giannini, Humberto. La “Reflexión”cotidiana. Hacia una arqueología de la experiencia (1987). 
Santiago: Editorial Universitaria, 2004. P 41.
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aburrimiento nos hace sentir el tiempo, el tiempo como tal, el 
tiempo sin distracciones, el tiempo vacío de acontecimiento. Los 
días pasan sin cambios aparentes, las horas se extienden y parecen 
no avanzar. El tiempo, que parece estar detenido, lo percibimos 
como vacío de sentido (sentido en la acepción de dirección y 
en la acepción de significado). Paradójicamente, como explica 
Heidegger, los seres humanos queremos tener una vida larga y 
llena de tiempo, pero en el momento en que el tiempo se nos hace 
presente como tal, vacío y oprimente, nuestro primer impulso 
es querer acelerarlo, impulsarlo con cualquier acción que nos 
distraiga de percibir su transcurso2.

IV.

Ambas condiciones del tiempo, las entiendo como un privilegio. 
Para sentir apremio porque no alcanza el tiempo o para que 
oprima el hecho de que el tiempo se hace largo, quiere decir que 
no tengo necesidades más urgentes. Que no es el hambre, el frío, 
la precariedad o la enfermedad las que me están oprimiendo

V.

El aburrimiento hace que el tiempo se perciba más largo. El 
aburrimiento oprime. 

La simultaneidad hace que el tiempo se haga corto. La 
simultaneidad oprime. Ya sea desde la agitación de la 
multiplicidad o la lentitud del tedioso curso cotidiano, el tiempo
se hace sentir como el testigo silencioso de la pandemia.

2 Heidegger, Martin. Los conceptos fundamentales de la metafísica (1929). Trad. Alberto Ciria. 
Madrid: Editorial Alianza, 2007. P 112-160.
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Imagen enviada por Sebastián Melo

¿Cuándo una nueva realidad emerge con suficiente nitidez
para reconocer su existencia?
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Taxonomías de emergencia
Sebastián Melo
Artista en Agencia de Borde

Emergencia sanitaria. En el sentido de todo aquello que emerge, que surge 
desde la profundidad, desde lo desconocido e impredecible. Una emergencia 
que provoca incertidumbre. Me repito que lo que surge no es aún, sino que 
comienza a ser y lo puedo moldear.

Me atrevo sólo a ser un observador: de un momento que no estaba en el plan 
de nadie y desde el cual emergen realidades en múltiples direcciones.
•	 Emerge el control. Debo avisar a la policía que necesito ir a ver a mi padre.  
•	 Emerge una virtualidad cotidiana. Hablar todo el día a una pantalla con 		
	 una cuadrícula de nombres en negro. 21 días de meditación por whatsapp. 	
	 Psicológo por zoom. Un funeral por zoom.
•	 Emerge la ciudad de noche en silencio. Y el insomnio. 
•	 Emerge otro contacto con la vida no-humana. Hay ratones en la cocina, 	
	 buscan ser parte del encierro. A pocas cuadras el puma salta muros. 
•	 Emergen rutinas olvidadas. Hacer pan. Intentarse peluquero. No resulta 	
	 plantar albahaca a la sombra en junio.
•	 Emerge otra vida en comunidad. Barrer por turnos la escalera del edificio. 	
	 Descubrir  rincones del estacionamiento y convertir sus dos árboles en
	 una telaraña. Prestar el perro para pasear.
•	 Emerge una expandida percepción de las distancias; ir a la esquina es una 	
	 pequeña aventura, viajar a otra ciudad es pensar en un mundo lejano.
•	 Emerge el miedo, la sospecha. El vértigo por casi toser mientras hablo 		
	 por teléfono. No encontrar la máscara antes de salir. Olvidar el alcohol-gel. 	
	 Insistir en saludar con un beso en la mejilla.
•	 Emerge la sensación de sentirse, por un momento, conectado con el 		
	 mundo. Comienza a existir en la imaginación la posibilidad de detener 		
	 todo. De iniciar la ficción de otra manera. 

Emerger. El comienzo es difícil de trazar. ¿Cuál es el momento o el lugar 
que algo comienza a ser? Cuando alcanza suficiente nitidez para acaparar 
la atención y reconocer su existencia? Aunque nada emerge del vacío, todo 
se relaciona con un pasado y una historia, es cierto también que existe un 
momento que ciertas ideas, movimientos, gestos emergen del cotidiano y 
se instalan en la atención como tratando de decir algo, como una señal de 
movimientos más lentos y más silenciosos que marcan la deriva del mundo 
que conocíamos. Más que nunca lo doméstico es político.
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Imagen enviada por Sofía Squadritto

Tras el lavado de manos.
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El teléfono
Sofía Squadritto
Artista visual

En mi casa de infancia había dos teléfonos: el primero, de color 
negro, se encontraba pegado a una de las paredes de la cocina, y el 
otro estaba adosado al velador de la pieza de mis papás. Mientras 
el primero tenía un largo cable que permitía balancearse o sentarse 
cómodamente mientras uno conversaba, con el otro había que 
posarse en el piso si no se quería estar encorvado. El brillante 
color blanco de sus primeros días cedió al paso del tiempo y 
se volvió amarillo, tal y como sucede con el plástico viejo. 
Los números, en cambio, se mantenían intactos dentro de esos 
cuadrados grises con puntas redondeadas.

Para una niña de la década del noventa, el teléfono más curioso 
era el que se encontraba en la casa de la abuela. Lo sentía cuasi 
marciano, pesado y frío. Tenía que poner mis dedos pequeños en 
cada uno de los orificios donde aparecían escritos los números 
y retirarlos rápidamente para no ser atrapados en esa especie de 
rueda móvil. Llamar por teléfono parecía un juego y requería 
mucha concentración. No había ningún tipo de pantalla que 
nos indicara si habíamos discado bien. En mi mente repetía 
cuidadosamente cada número ya seleccionado. 

Quienes tuvieron teléfono fijo en sus casas sabrán de los modales 
y buenas costumbres telefónicas que se presumían conocidas 
por todos. Había horarios en los que no era bien visto llamar: 
ni muy temprano por la mañana, ni muy tarde por la noche. Las 
horas de almuerzo y de cena estaban vetadas, puesto que podías 
interrumpir ese preciado instante de reunión familiar. Si al recibir 
un “aló” olvidabas decir buenos días o buenas tardes –según 
correspondiera– te arriesgabas a una corrección embarazosa. Por 
otra parte, si tu voz le parecía poco familiar a quien descolgaba 
del otro lado o simplemente era sapo, preguntaría ¿De parte de 
quién? Lo cual, personalmente, siempre me incomodó. ¿Y a ti que 
te importa?, pensaba. 
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La vergonzosa posibilidad de que alguien levantara un segundo 
teléfono y escuchara tu conversación privada era terrible. Y 
si eras tú quién se colgaba de una conversación ajena, debías 
procurar sostener el aliento, ya que ante cualquier mínimo ruido 
podías ser descubierto, desatando así el justificado enojo del 
otro. Ante tamaño descaro, no había excusa que valiera. Solo 
quedaba escuchar con resignación el merecido reto.
El teléfono era un buen aliado para las travesuras cuando se 
trataba de hacer pitanzas. ¡A quién no lo agarraron para el 
chuleteo alguna vez! Preguntando por la famosa Señora Tina, 
solo para molestarnos con que, si no estaba, pues dónde se 
bañaba la señora cochina. 

También fuimos víctimas del clásico gil que llamaba y colgaba. 
La verdad es que ese enamorado anónimo intentaba ver si 
tenía suerte esa vez, a ver si conseguiría que apareciera la voz 
de su amor platónico del otro lado del teléfono. Antes, la voz, 
mediada por ese aparato, parecía ser tan importante. Detrás de 
esa torpe interacción, se escondía un curioso “yo te escucho, 
pero tú no sabes quién soy”. Lo que no deja de tener algo de 
siniestro.

Cuando apareció el teléfono inalámbrico fue todo un evento. 
Al quedarse sin batería había que buscarlo por toda la casa, 
apareciendo muchas veces entre las sábanas de alguna cama 
u oculto entre dos sillones. Para avisar de una nueva llamada, 
gritar “teléfono” no siempre era efectivo, y corrías el riesgo 
de no ser oído. Teniendo que replicar “espere un momentito” 
e ir a indagar en qué parte de la casa se hallaba el aludido. Del 
otro lado, el interesado, se quedaba esperando, y sin quererlo 
escuchaba como si estuviera dentro de una pecera el sonido de 
la tele, los ladridos de los perros o la radio.

Acompañaba al teléfono la pesada agenda telefónica amarilla, 
a la cual se acudía en casos excepcionales. Por su tamaño, 
ocupaba un lugar físico y simbólico no menor en cada uno de 
los hogares. Siempre me llamó la atención lo frágil del papel 
y ese color insoportable. Pese a su aparente inutilidad, no era 
bien visto arrancar sus hojas o rayarlas, ya que al surgir una 
nueva publicación que traería el repartidor en un pesado carrito, 
la antigua biblia telefónica tenía su destino fijado junto al 
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cementerio que eran las agendas de años anteriores, no teniendo 
otra función más que seguir acumulándose, formando así una gran 
torre de papel.

Distinta suerte corría la agenda personal. A ella acudíamos para 
encontrar esos números que no solíamos marcar frecuentemente 
y que escribíamos con el lápiz que tuviéramos a mano: negro, 
verde, rojo o azul. Unos eran más legibles que otros, dependiendo 
de si los escribimos apoyando el teléfono entre el hombro y el 
mentón mientras los anotábamos.

Cabe destacar que antes se practicaba la memoria, los números 
de nuestros cercanos nos eran perfectamente conocidos. Nunca 
olvidaré cuando Marcela (que era muy floja) me llamó para 
pedirme que buscara en mi agenda el número de teléfono de una 
compañerita. ¡Pero si tú lo tienes! le dije. Sí, claro, respondió, 
pero le daba pereza bajar las escaleras al primer piso para 
obtenerlo. Así es, el teléfono y sus llamadas daban para todo.
El teléfono público, pensándolo bien, debe haber sido bastante 
asqueroso. Muchas manos y muchas bocas pasaban por ahí. 
Dudo que alguien se hubiese preocupado por su aseo. Si hubiera 
sobrevivido hasta los períodos pandémicos, seguro que las 
municipalidades los habrían cubierto con un plástico protector 
y alguna que otra cinta para vetar su uso. Pero sabemos que los 
porfiados de siempre habrían desafiado esa ordenanza con tal de 
poder depositar sus monedas de cien pesos dentro y llamar a casa 
para avisar quién sabe qué. ¡Cuántas monedas nos tragaron los 
teléfonos públicos! El único desahogo posible era golpearlo, a 
ver si causándole dolor a esa máquina nos devolvía lo hurtado. 
Al fracasar, solo quedaba advertirle a la persona que esperaba su 
turno detrás nuestro que el teléfono estaba malo e irnos cabizbajos 
acariciando las monedas de reserva que teníamos en los bolsillos. 

Hoy encontrar un teléfono público sería más que extraño. El 
celular pareciera ser suficiente. Atrás quedó el envolvente sonido 
del teléfono, que solo persiste en algunas oficinas y ringtones que 
buscan emular sus antiguos aullidos. Por mi parte, siempre dejo 
el celular en silencio, no es tanto por el sonido, sino porque me 
molesta la idea de estar siempre disponible. Además, hace tiempo 
las llamadas de mis amigos se convirtieron en mensajes de texto, 
en donde esporádicamente me preguntan ¿Te puedo llamar?
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Imagen enviada por Teresa Aninat

El Claro.
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Extraño mis pasos
Teresa Aninat
Artista visual

No sé si lo sabes. No sé si me extrañas. No sé si sabes mi 
nombre. Yo te conozco, quisiera verte y, pronto. Sé que estás 
ahí disfrazándote para confundirte con otros, inmutable como 
siempre. Te he visto infinitas veces, erguido hacia el cielo, te he 
rodeado, admirado y amado. Quiero verte y contarte todo. 

Eres claro, sé que podrás entender lo que yo no veo. Muchas 
veces me ayudaste a salir de la espesura. Tenía la certeza de que 
estabas ahí, no sé desde cuándo. Quizás antes de la aparición de la 
vanidad. Con tu claridad sé que pudiste dejar aquello. Lo vi desde 
el primer día que te conocí. 
Fue difícil amarte, me costó trabajo llegar hasta ti, me sentía 
cansada y sólo podía mirar mis pasos, era difícil mirarte. Eras 
demasiado imponente, robusto, anclado. Sabía que siempre 
estarías y desde acá intuyo que sigues ahí.

La incertidumbre… quisiera contarte de eso. La puedo ver, de eso 
estoy clara, la veo y me devuelve su mirada, sobre todo cuando 
llega la noche, aparece el silencio plagándose de luces. Podría más 
adelante susurrarte sobre ella, no quiero que nos escuche y la lleve 
hacia ti. No te lo mereces, has sido un gran compañero. Leal y 
amable, aunque creo que eso no lo sabes. Te lo diré apenas llegue. 

Te he escrito palabras y a veces te hablo despacio para que los 
desconocidos no escuchen. Sabes que me es difícil estar con 
otros y acá no los veo, solo siento sus voces. Cuídate, repiten. Y 
escucho para ver si alguien les responde. Repetiré sus palabras 
sólo para ti. Cuídate para que me esperes sin saberlo. Algún día 
podré regresar y voy a quedarme.

No he dejado de verte, al menos te traje en un papel, veo tu 
presencia. Veo que eres claro. Te dibujo. Te sitúo, sí, recuerdo 
tu sitio, eres libre pero estas sitiado. Muchos te envuelven en 
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un gran círculo, la geometría. Pienso. Acá también puedo verla, 
me envuelve en líneas rectas. En intervalos tras ellas aparecen 
algunas verticales a la distancia que se disparan hacia el cielo. No 
vivo en la espesura, vivo en un vacío espeso. Siento su peso. Para 
distraerme te recuerdo y recuerdo mis pasos. Mi peregrinación, 
entonces quería abandonarme. No estaba equivocada, ahora 
también lo siento. Debe ser porque te pienso.

Sí, creía que para llegar a ti peregrinaba, curiosa palabra, ¿no? 
Miraba mis sombras para situarme en el día. A veces ella iba 
adelante, otras a un costado y otras me seguía. Era mi única 
compañía. A veces fui de noche y me guiaban mis pasos, después 
de un tiempo supe cómo encontrarte, sólo debía escuchar mi 
respiración, el peso de mis pasos, mis crujidos. A veces trataba de 
hacerme la liviana. No quería dejar huella para hacerte sólo mío. 
Nunca nadie me siguió, fue un pensamiento ridículo. Acá sí me 
siguen y tropiezo con otros, son mi historia. Sí, nos acompañamos, 
igual siento un abandono. Me repito, debe ser porque te extraño. 
Extraño mis pasos.

Cuando llega la noche salgo a mirar la luna, pienso que es la 
misma para ambos. Tu allá y yo acá. No sé para qué lo hago si 
sólo me produce melancolía. He tratado de recordar cuántas lunas 
llenas he visto encerrada y he perdido de ver contigo. La luna es lo 
que ha guiado mi tiempo. El tiempo, desde acá parece infinito. 

A veces cuando me entero pierdo la esperanza, hay cada vez 
más... La ilusión de partir se me hace lejana. Entonces desespero y 
busco el rincón junto a la ventana donde te tengo en mis recuerdos 
pegados en los muros y lloro. Sí, he llorado porque te extraño. 
Porque extraño mis pasos y por la desgracia de otros. Quiero 
preguntarte ¿qué se hace con la fortuna de unos ante la miseria de 
otros? Quien tiene fortuna ¿puede sentirse feliz? No pienso en la 
riqueza, esa va y viene, como ahora. Pienso en la fortuna de poder 
caminar sin una máscara, sin temor al otro, sin los pasos duros y 
secos sobre la ciudad, en esa fortuna pienso. 

Debo ser clara cuando nos encontremos. Tengo una libreta de 
apuntes pequeña y de color azul, con muchas hojas gruesas y 
texturadas, se supone que mi propósito al comprarla era dibujar, 
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escribir, pintar con agua, con lápices lo que quisiera. Y ahí quedó, 
hasta que ahora la encontré en el cajón de mi escritorio ahí al 
fondo. Sólo la he usado para apuntar mis ideas para contártelas 
cuando te vea. Ahora está sobre mi escritorio y a su lado dejé el 
primer día de encierro un vaso de agua, no sé cuántas lunas llenas 
lleva ahí. Pienso dejarlo hasta que pueda partir. Quizás te lleve el 
agua para mostrártela.

He descrito en un gran pliego el camino que hago para verte, 
curioso que empecé a nombrar cada sitio que me gustaba 
detenerme. Por ahora no quiero decirlos en voz alta, están 
guardados en esa libreta azul y he comenzado a pegar sus nombres 
en algunos de mis muros, sí, acá tengo los míos propios. En casa 
mis muros me los respetan sobre todo cuando cuelgo en la puerta 
un pequeño papel en el que escribí: por favor no entrar. Tiempo 
atrás, antes de todo esto, tenía otro que decía simplemente: no 
estoy atendiendo. Poco amable era entonces. Ahora que hay que 
cuidar aprecio más el buen trato. 

A veces me obsesiona la palabra trazabilidad acompañada de la 
imagen que hace él trazando en el aire un rectángulo que parte 
desde el centro con ambos índices que se disparan hacia afuera 
bajando en línea recta y luego girando hacia el centro de abajo. 
¿Me entiendes? Parece que estuviera haciendo un esfuerzo inútil 
de hacerla posible. ¿Cómo trazar los pasos? Y así pienso también 
en mis trazos que cuelgan en mis muros. Todo lo que me rodea 
acá tiene que ver contigo: tu trazabilidad, que bien conozco ¿O 
conocía? Sé que anoche hubo una tormenta tan fuerte que cayeron 
rayos y un par de caballos murieron, el miedo fue el culpable. 
¿Ves que te pienso? Espero que nada te haya pasado. Por acá 
también cayeron gotas de agua, me hicieron despertar confusa en 
la noche pensando que estaba allá. Por acá nunca más llueve. De 
ahí debe ser también la repetición.

Mientras te escribo esto sé que a mis espaldas está escrito, en 
un pequeño papel, tu nombre: el Claro. Sí, tu eres el roble que 
dejaron sólo en el claro rodeado de la espesura. 

Ahora sólo pienso en caminar. 
Pronto me llamaré Clara y voy a desaparecer en la espesura.



320

Imagen enviada por Tomás Fernández

Mi mesón de cocina.
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Los fantasmas y las cosas
Tomás Fernández
Artista visual

He intentado varias veces iniciar sin éxito este texto. Podría llegar 
a ser romántica la imagen de un cuaderno tachado, con hojas a 
medio rasgar o la escena de una habitación con pelotones de papel 
esparcidos por el piso. Hasta la figura paralizante de la página 
en blanco sobre el escritorio atormentando a un escribiente poco 
avezado, podría revestir cierto encanto. Pero hoy la realidad está 
desprovista de la calidez y del espesor material de ese entrañable 
cliché. El color marfil del papel ha cedido al blanco espectral 
proyectado por una pantalla de computador, donde también es 
posible tachar (borrar, cambiar el color, subrayar, elegir entre 
una multitud de tipografías y un sinnúmero de otras herramientas 
y posibilidades) pero de manera programada, uniformada. De 
modo que mi mano ya no es mi mano, mi huella y mi borradura 
son idénticas a las de todos los demás. La hoja en blanco ya no 
amenaza desde un cuerpo físico sino desde su inmaculado doble 
pixelado, luminoso, con una única y diminuta línea vertical negra 
que parpadea y que se convierte en un recordatorio atroz, un 
cronómetro que no lleva un registro del tiempo transcurrido, pero 
que dice con cada centelleo: no has escrito nada, no has hecho 
nada de lo que deberías hacer. Marcando el ritmo del fracaso, de la 
inmovilidad.   
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Nuestra dependencia a las pantallas se ha manifestado en este 
contexto con brutal contundencia. Hay una sensación de irrealidad 
que se produce en el encierro y el aislamiento por el hecho de 
estar con uno mismo más de lo que se quisiera y de que nuestras 
relaciones con los demás acontezcan a través del velo espectral de 
un monitor, de emociones estandarizadas y embutidas en caritas 
amarillas, a través de una voz que se fractura por problemas de 
conexión. Hablar con fantasmas electrónicos. “El mundo será 
un lugar maravilloso, dicen. Pero ¿desde qué punto de vista? si 
bastará una llamada telefónica para anunciar el final de todo” 
sentencia con gravedad el personaje de Steiner en La dolce vita de 
Fellini. 

Las noticias e imágenes emitidas desde el televisor tiñen de azul 
un living en penumbra. Las cifras de muertos y contagiados, 
los destinos terribles de miles de personas, se suceden con una 
extrañeza y distancia semejantes, como un apocalipsis que estalla 
en cámara lenta de la puerta para afuera. Hay algo de terrible 
y de culposo, de obsceno, en estar comiéndose un sándwich 
mientras todo aquello ocurre, en estar intentando ajustar un color 
a otro en una pintura, en entregarse al aburrimiento y al ocio o en 
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estar escribiendo este mismo texto. Lo mismo intentando hacer 
clases a individuos cuyas historias, experiencias y asombrosas 
particularidades, quedan reducidas a un rectángulo negro con un 
nombre en letras blancas ¿Cómo se explica la importancia del 
claroscuro o de la síntesis formal en un cuadro en un contexto 
como este?

Esta suerte de pérdida de espesor de la realidad, de que algo 
terrible está ocurriendo allí afuera y de lo que sólo podemos 
enterarnos a través de una fantasmagoría empaquetada en los 
límites rectangulares de un aparato, y que por otra parte, aquí 
adentro nada –ni malo, ni bueno- acontece; nos obliga a valorar 
cuestiones otrora insignificantes o que se daban por sentadas 
y a su vez, pone en entredicho la importancia exagerada que 
antes dábamos a otras. El estar enfrentados de manera continua 
e ineludible a imágenes proyectadas ingrávidas, sin cuerpo, sin 
carne, nos empuja a desentrañar el misterio de lo cotidiano, el  que 
hay en las motas de polvo, en las tazas patinadas de café, en los 
cubiertos y los trastos sucios acumulados en el lavaplatos. Nos 
invita a fascinarnos con su despojada verdad.
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Imagen enviada por Verónica Matthey

Momento en que sentí esta sensación que dio paso a todo lo que dio paso
a este sencillo y delicioso budín de zapallo.
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Budín de zapallo
Verónica Matthey
Formadora de PRH (Persona y Relaciones Humanas)

En la tarde encontré sobre la mesa de la cocina un zapallo entero, 
sentí un agradecimiento que me llevó a la infancia, recorrí con 
naturalidad y sencillez ese camino de una sensación conocida. 
Abundancia en tiempos de escases, volví a la puerta de la casa de 
Av. España, allí en esa entrada a veces había un saco de papas, 
otras veces podía ser un saco de legumbres que traían los tíos 
del campo, otras veces eran almendras o un cajón de manzanas o 
de paltas. Algo, algo rico para comer, me llenaba de alegría y de 
placer tomar aquello que se ofrecía gratuitamente a quien pasaba 
por ahí.                                                                        

Sensaciones de infancia, volver a mi origen con facilidad es lo que 
ha estado muy presente en este tiempo, noto mucho más apertura 
y conexión directa entre mi presente y mi pasado. Todos mis 
sentidos se han agudizado.                                                                                                    

Me dieron ganas de ponerle sabor a esa sensación y hacer un 
postre que no comía desde aquellos años “budín de zapallo”, lo 
cociné sintiendo cada textura, color y olor, con un ritmo diferente 
sintiendo los sonidos y los movimientos al mezclar. Pasé por 
cedazo el zapallo, mezclando los huevos y disfrutando ver como 
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desaparecían entre el azúcar y la leche, tal como lo hacía mi 
“güelita”, observar y sentir como niña, sorprenderme con cada 
detalle, disfrutar cada bocado sintiendo las mismas sensaciones al 
comer un postre sencillo y delicioso en medio de tiempos difíciles, 
como lo eran aquellos entre tantos hermanos en medio de una 
situación económica difícil, hoy en medio de una situación dura 
e incierta. Estos momentos llenaban mis necesidades y me hacían 
feliz, esa misma sensación de felicidad viene a mi hoy con una 
frescura de niña donde las sensaciones aparecen en cada estímulo. 
De niña las sentía sin saber que cada una de ellas hablaban de mí, 
de mi naturaleza y originalidad que en este tiempo he vuelto a 
sentir.

Mi sensibilidad está abierta, atenta a lo sutil de los detalles 
pequeños, a disfrutar de lo simple y celebrar lo sencillo. Unas 
granadas en el suelo del patio después de la lluvia me recuerdan 
como un regalo a una o dos naranjas caídas en el patio de mi 
infancia como un tesoro mágico, un naranjo alto que no soltaba 
sus frutos, solo con una escoba, un palo, la puntería de un 
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piedrazo o con la mágica lluvia que naturalmente dejaba caer el 
bendito fruto que comería el afortunado que la encontrara. Un 
agradecimiento por la abundancia sencilla que era y es grande para 
mí en tiempos de escases, donde cada cosa pequeñita es valorada.

Me encontré una bolita de cristal al barrer el patio, siento la 
misma sensación de alegría y maravillamiento de niña cuando me 
encontraba en la tierra o debajo de la estatua “del negro” esa bolita 
extraviada y olvidada por su dueño, un tesoro entre mis bolitas de 
piedra que guardaba en mi cajón.

Budín de Zapallo. Granadas en el suelo. Una bolita en el patio. 
Despiertan en mi la alegría, la calidez, la acogida, mi capacidad 
de disfrutar con lo pequeño, el sentirme amada y regalada por 
el Universo. Es lo que siento en medio de un pueblo que vive la 
incertidumbre, la dureza, el rigor, la oscuridad y la soledad de una 
pandemia que cada día nos muestra que la Vida está ligada a la 
Muerte tan naturalmente como viví en mi infancia la Abundancia 
ligada a la Pobreza.
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Imagen enviada por Víctor Alegría Superbi

Elegí este pequeño paisaje de mi barrio, porque 
lo pinté un 20 de abril de 2019. Ha transcurrido 
casi un año de aquel entonces. Citarlo para mí 
significa la pérdida de una añorada libertad para 
salir, contemplar y pintar acompañado por mi hijo 
Diego, mientras este escribía. Aquella jornada me 
dejó satisfecho, por la economía y minimalismo 
del resultado y también como un signo más de re-
sistencia, como es todo mi trabajo.
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Fragmentos de Diario de la víspera
Víctor Alegría Superbi
Artista visual, poeta y ensayista

22.04.2020

Hay días que no puedo pintar o escribir. Son días insatisfechos, 
casi diría vanos. Las compras, que son tan complicadas en estas 
circunstancias y las exigencias implícitas de la universidad, 
contribuyen a ello. Al final del día, solo volví a observar pinturas 
de Millet. En estas nos habla del campesino, de la campesina en 
su labor, con una explícita crítica social. Pero vemos también en 
sus trabajos un gran afecto por esos seres anónimos. Uno siente, 
incluso, en sus obras, el dolor de la pérdida: la nostalgia de algo 
que desaparecerá definitivamente.

***

La noche se cierra como un bastión. Nancy reza mientras leo. 
Hay un gran silencio semejante a una espera. Mañana amanecerá 
nublado o soleado y al iniciar mis ritos imperturbables, buscaré 
algún signo que señale un cambio o que pellizque mi piel: un día 
más y quizás transfigurará la mañana el hilo de luz de una ventana.

Los tiempos demasiado felices se disuelven
y no dejan ningún rastro—
La Angustia no tiene Plumas
o pesa demasiado para volar—

Emily Dickinson
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23.04.2020

En el portón, en el bastidor, sobre el polvo, se ve que por la noche 
cayeron unas pesadas gotas, propias del otoño. ¿Cómo vendrá el 
invierno?

***

La noche es secreta. Es como la matriz que alguna vez nos cobijó. 
Antes de dormir, vamos a su refugio y nos contentamos con su 
calor, con las luces cálidas y burguesas. Los árboles azules y 
silenciosos nos custodian y, antes de dormir, soñamos con la luz de 
un amanecer fugaz, como es todo despertar.

02.05.2020

Todo lo vivido pareciera que está entredicho. El inconmensurable 
pasado, el vedado porvenir. La pandemia ha cambiado nuestros 
hábitos. El exterior aparece como un fantasma que está allí; es la 
confirmación del mundo: sigue existiendo. Esperándonos. Y está la 
intimidad protectora de la casa que es un mundo revelado, también 
infinito. Estamos conscientes de que todo es cambio, pero este 
cambio también es una suspensión.

04.05.2020

Qué lento lavarse los dientes. Cuántas horas, cuántos días a lo 
largo de nuestra vida. Ya no somos niños que tenemos prisa por 
jugar y listo ya con nuestra dentadura. Cuando observo la sonrisa 
de mi nieto Dante a través del video y el acontecimiento de sus 
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primeros dientes; todos estamos atentos a su boca tierna. Él 
representa el futuro, nosotros el pasado, en un presente henchido 
de presagios. Solo deseo nadar sobre el pasado y el futuro 
libremente.

06.05.2020

Hoy tuve que salir a tomarme un examen en un hermoso día 
soleado. El centro médico, al parecer, no revestía peligro y el 
examen no fue complicado; no sufro de claustrofobia. Al retirarme 
y encontrarme nuevamente en la calle, sentí la libertad de un 
día especial. Compré cosas apetitosas para Nancy y para mí: 
innecesarias, sabrosas en una rotisería indiferente a la pandemia, 
quiero decir, que siguen existiendo con su talante de siempre.

En el exterior, sentí la vibración de la calle y el movimiento de la 
ciudad al interior de mi cuerpo. Tentado casi compro una planta a 
un vendedor de punto fijo, pero habría sido una imprudencia por 
su peso. Llegué cargado a casa. Nancy también se mostraba feliz 
al recibirme y contarle las buenas nuevas.

09.05.2020

Por la noche, antes de acostarme, en el baño escucho a los Beatles 
y recuerdo a mis dos hijos. Cuánto gustan de la banda y la belleza 
perdurable de sus canciones. La noche allana la nostalgia y cuando 
desplazo la cortina para disminuir la luz tímida del jardín en 
su cuarto, para que no llegue a la nuestra, inoportuna, miro sus 
camas, sus lámparas, sus libros y contemplo el tiempo marmóreo 
de la ausencia.
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Imagen enviada por Ximena Carrasco

Figura modelada durante la cuarentena.
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Algo muy personal en este tiempo
Ximena Carrasco
Ceramista

Escribir algo personal es lo único que se me ocurre. Puedo escribir 
cartas, pero un texto que va a ser publicado, entre muchos otros 
eso sí, creo que a nadie le puede interesar. Este ejercicio de decir 
algo que será público me hizo decir en un principio que no, de 
ninguna manera, que vergüenza… La vergüenza puede ser una 
señal moral o social, puede ser soberbia también. No me gusta 
nada mostrar algo que no hago bien, donde no soy excelente. Esto 
de escribir es como mostrarse sin ropa o se parece a tocar música 
delante de otros: lo haría muy lejos de la perfección, otra vez ¡qué 
vergüenza! Entonces, esto de mostrar algo tan íntimo en estos 
tiempos difíciles para todos es un gesto contra mi falta de sencillez 
y de humildad.

La invitación ha servido para reflexionar sobre mí misma, sobre 
los demás y también sobre las vidas paralelas, en este momento 
en que a todo el planeta le ocurre lo mismo, con distintos grados 
de dramatismo, por cierto. Reflexiones que serán más o menos 
similares en muchos. Cada uno desde su particular realidad. 
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Yo, desde mi situación privilegiada puedo estar encerrada, 
mientras hay gran cantidad de personas que no pueden hacerlo. 
Lo entiendo, en su lugar también saldría a la calle a tratar de 
conseguir algo para subsistir. Esa realidad es otra, esas personas 
están sufriendo todas las consecuencias de esta emergencia, como 
siempre ellos, los mismos de los terremotos, los aluviones, los 
incendios y un largo etc. Los mismos que desde la cuna hasta 
la enfermedad y la muerte, nuestro modelo de segregación, 
campeón del mundo, los mantiene en la precariedad total: en mis 
pensamientos ellos están presentes y me duelen. La sensación es 
que vivo en un bunker tratando de protegerme de un bombardeo, 
pero este refugio o bunker no aísla mi sentimiento y tampoco me 
asegura totalmente conservar la salud. Si, podría contagiarme 
igual que todos los que estamos más o menos confinados. 
Asimismo se podrían contagiar los que más quiero… ahí empieza 
el miedo. Tengo una batalla con el miedo, le doy la pelea. Como 
muchos, me imagino, siento el tiempo detenido, como si estuviera 
en suspenso. Hay pocas cosas que distinguen un día de otro.
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No creo haber descubierto algo asombroso o bello en este tiempo 
de encierro, más bien he constatado cosas: 

	 Mi mirada sin ilusión ni romanticismo de todo.
	 Mi extraordinario privilegio.
	 El miedo, que tan fácilmente me domina.
	 Mi vida hacia adentro.
	 El distanciamiento social que me pertenece.

Pero hay algo que me hace mucha falta, que veo muy lejano 
que vuelva, que a veces me hace sentir que no hay futuro: es mi 
libertad y confianza de persona en la calle, de peatona que soy, la 
libertad de caminar a donde sea, de mirar el mundo y sentir que 
pertenezco a ese mundo de los otros, de los humanos como yo 
haciendo sus vidas y yo la mía no tan lejos de ellos.
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Imagen enviada por Ximena Zomosa

El texto narra la acción realizada en el supermer-
cado durante esta cuarentena,  y la unión de las 
imágenes une lo remoto con lo cotidiano. El viaje 
ahora es a una cuadra,  para lo que hay que prote-
gerse y prepararse como nunca antes.
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Llamado desde la isla del frente
Ximena Zomosa
Artista visual

A comienzos del mes de mayo, a un mes y medio del estado de 
cuarentena voluntaria, recibo un Whatsapp del artista Sebastián 
Calfuqueo. Como tenemos varios temas en curso y solemos 
escribirnos para saber cómo estamos, después de saludarlo le 
comento sobre la exposición que el curará en Galería Balmaceda, 
pensando que por eso me escribía. Ante lo incierto de todo, era 
lógico que quisiera pedirme más claridad, fechas posibles o una 
reunión. Pero el tema era otro. Me cuenta de un proyecto al que 
Voluspa Jarpa lo invitó, y al que en una cadena, él me invita a 
mí. Un curador brasileño está varado en Santiago y está armando 
un proyecto experimental. ¿Te gustaría participar? Me pregunta. 
Tiempos raros, le respondo, claro, es bueno vincularse.

Luego de escribirnos por mail, preferimos llamarnos con Tiago 
de Abreu, curador del misterioso proyecto. Me habla desde algún 
edificio cercano, según lo que logro determinar al pedirle sus 
coordenadas en la trama de la ciudad. Me asomo al balcón con 
el celular en la mano y miro hacia la cordillera, porque ahí está, 
en este mismo momento, lanzando un mensaje al aire que nos 
conecta. De hecho hablamos del aire, del confinamiento, de estar 
en una isla lanzando mensajes, de las obras que una podría hacer 
desde la cuarentena: en la terraza, en la vereda del frente, en la 
cocina, en un bosque, eventualmente. Quedamos en una fecha 
para entregar las fotos y los videos de lo que surja, así, casi a 
ciegas, pura generosidad.

Con un té en la mano, pienso posibilidades. Lo más básico en 
la caja de materiales, es el pelo… ¿Me lo corto? Dudo. Sigo 
buscando, de pronto, escucho a mi hija preguntar algo sobre ir al 
supermercado. Listo, ahí está el lugar de la obra. Un lugar ahora 
clave y esencial, antes indiferente, irrelevante por lo evidente. 
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Me paro entusiasta y entro a mi pieza. Veo la fotografía que hace 
poco puse en la pared: el registro de un viaje que hicimos al 
extremo austral, la Isla Bridges en el Canal Beagle, mi hija y yo 
con el delantal floreado celeste extendido en una playa desierta y 
remota. Aparece la idea. Ese mismo delantal gigante, pero ahora 
yendo al supermercado que está a media cuadra y actualizar el 
viaje: mascarillas, guantes, alcohol gel, cola de espera, pistola de 
temperatura y sobre todo la aprensión de exponerse. 

Planifico la acción desde mi ventana. Ir al supermercado desierto 
de día, antes de las 8 am. Ir al supermercado desierto de noche, 
después de las 18 pm. 

Y después de negociaciones, pilas nuevas para la cámara y otros 
varios, nos lanzamos la fecha indicada con las compañeras de 
cuarentena, hija y sobrina vestidas de ninjas, antes de las 8 de la 
mañana, saliendo hacia el ascensor. El conserje nos abre para dejar 
paso a nuestra procesión. Salimos.

Llegando a la esquina, pienso en los guardias del supermercado, 
¿estarán? ¿Nos dirán algo? Bueno, veremos. Ahí están, los veo 
ordenando unas cajas en la entrada, carros para allá, carros para 
acá. Por suerte no nos detectan como amenaza; unos meses antes 
habría sido distinto... Las ninjas sincronizadas perfectamente, 
hacen lo acordado: delantal al suelo, foto, delantal en andas, foto. 
Registro la ida y la vuelta en video, haciendo el encargo tal cual lo 
planeamos. Queda grabado ACAB que estaba rayado en un muro 
que pasamos. 
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Día siguiente 20 hrs. Sale nuevamente el comando desde la puerta 
del departamento, toma el ascensor. Yo registro, el maullido de 
nuestro gato nuevo sale en el audio, bueno así es la vida. Podría 
haber aparecido un vecino o una vecina, el perro de paseo, alguien 
que llegaba de las compras, alguien subiendo por las escaleras, por 
pensar que es “más seguro”.

Hay tráfico en la calle, la cuarentena total ha sido anunciada y la 
gente se prepara hasta el último minuto. El estacionamiento del 
supermercado está completamente vacío, ni guardias ni nada, sólo 
la cámara de seguridad y las luces. Santiago será desde las 22 hrs. 
de este viernes, una ciudad vacía, se supone. 

Las ninjas repiten de manera precisa las mismas acciones que la 
jornada anterior. Esa es la idea, obvio. Que el sol siga saliendo, 
se ponga, la noche llegue, se vaya, el día siguiente vuelva, como 
un carrousell donde la escena fija es el supermercado y el delantal 
con sus portadoras. 

Nos vamos, volvemos a ver ACAB en nuestro camino de regreso.

Veo después las fotos, y puedo hacer el paralelo entre estas islas 
en las que estamos hoy y la que estuvimos en el viaje a Ushuaia. 
Más preguntas y recuerdos surgen: cómo pasamos de una marcha 
de un millón de mujeres, a vernos silenciosas y distantes desde 
detrás de las mascarillas? El delantal floreado de cinco metros es 
el mismo y no es el mismo. Pienso en las mujeres a cargo de tanto, 
en el encierro. Suena el pito de la tetera, allá voy. 
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1   |   Araña, fractura   |   Alfonso Vilches

2   |   Euforia de bajo grado   |   Ana María Risco

3 - 4   |   Refugio   |   Andrea Roca y Javier Barría

5   |   La nube loca   |   Andrés Bortnik

6 - 7   |   Anticucho a lucaaaaaaaaa!!!!!   |   Angela Cura
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