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PRrROLOGO

“Durante estos tltimos meses en que la pandemia nos ha obligado a
recluirnos y a evitar cualquier tipo de acercamiento con otras personas,
me he dedicado a contactarme diariamente con seres queridos a través
del teléfono o via whatsapp. En esos contactos me he dado cuenta que
practicamente todos quienes me hablan lo hacen desde otra perspectiva,
delatando de algin modo en sus relatos, aunque sean breves, obser-
vaciones y pensamientos que dan cuenta que algo les ha pasado, que
siendo las personas de siempre ya no son exactamente las mismas. S¢é
que esto que les comparto es muy sutil, pero intuyo que es potente y
profundo, lo que me ha llevado a especular con la pregunta que muchos
ya se han formulado: ;Qué ird a suceder con este mundo, con nuestro
pais, cuando todo esto concluya?

“Todo este tiempo ha sido un periodo de introspeccion en el que se han
agudizado nuestra sensibilidad, nuestros sentidos, nuestras percepcio-
nes, nuestras sensaciones, nuestros sentimientos, haciendo que muchas
cosas que antes jamas nos importaron o llamaron la atencion, hoy
cobren relevancia o irrumpan abruptamente ante nosotros como un fan-
tasma familiar que nos asombra. También para muchos éste ha sido un
periodo de adversidad en el que hemos debido enfrentar nuevos desa-
fios, teniendo que resolver asuntos para los que no estabamos prepara-
dos ni dispuestos, lo que ha derivado en descubrimientos insospechados
de nuestras capacidades.

“Se trata de como cobra relieve la paradoja de ‘esos grandes detalles’,
como nos afectan hoy las restricciones, la escasez, las prohibiciones, la
soledad, la contingencia y el aislamiento; si advertimos en esto que hoy
vivimos una real oportunidad para revertir un sistema de funcionamien-
to donde los intereses se concentran en un modelo obsoleto y elitista,
que no contempla la equidad y que adolece de una sana y transparente
mirada.

“Son las voces que han surgido en la intimidad de esta situacion las que
me han motivado a concretar un proyecto en el que cada una y cada uno
de ustedes formule en un maximo de tres paginas las cosas que les han
llamado la atencion durante estas cuarentenas o tiempos de reclusion,
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aquellas cuestiones que antes, producto del trajin cotidiano y me-
canico, jamas las habrian considerado o prestado alguna atencion a
raiz de su insignificante apariencia, sin embargo siento que precisa-
mente en esa insignificancia palpita algo importante”.

Sin las formalidades del encabezado y el epilogo, los parrafos
anteriores corresponden al correo que le envié a un grupo de
personas invitandolas a participar en este proyecto que nominé
ESOS GRANDES DETALLES. Esta convocatoria fue acompanada
ademads de un breve instructivo con requerimientos que, entre
otras cosas, solicita a quienes participen una imagen cualquiera,
que no necesariamente tenga que ver con el contenido del texto,
la que debera ser enviada por whatsapp con una breve descripcion
que la contextualice. El hecho de que sea por esta via y no por
correo obedece a que esta aplicacion es mucho mas democratica;
el correo, en cambio, permite que algunos que poseen equipos o
conocimientos mas sofisticados puedan enviar fotos con mayor
resolucion, generando, de este modo, una desigualdad que he
preferido evitar. Igual hubo unos pocos que por razones puntuales
mandaron sus imagenes por email.

Otro factor importante de sefalar es que una de las advertencias fue
que no habria edicidon o correccion de los textos, que se publicarian
tal cual fuesen enviados: es decir con todos los presuntos errores
provenientes por parte de sus autores, pues ello, en cierta forma,
también da cuenta de una singularidad. Al respecto, hubo algunos
asuntos particulares, en el que varios, especialmente aquellos ofi-
ciantes de las artes visuales, solicitaron que se les respetara el no uso
de letras mayusculas o el que se les aceptara poner los dos apellidos,
entre otros...

Agradezco muy sentidamente a todos aquéllos y aquéllas que gene-
rosamente se dieron un tiempo para escribir algo tan intimo para
ser compartido y publicado, como asimismo, agradezco también

a quienes se excusaron de participar por razones personales

muy respetables.



DaTto

Las personas invitadas originalmente a participar en este proyecto
fueron 166: 83 hombres y 83 mujeres, y se sumaron 3 mas con
posterioridad a solicitud de algunos que adhirieron al proyecto.
De ese total de 169 respondieron 105 que si participarian, 21 que
no participarian y 43 no se pronunciaron. De los 105 que deci-
dieron participar 49 fueron hombres y 56 mujeres. Entre quienes
aceptaron participar hubo 3 que manifestaron estar muy intere-
sados pero que no estaban seguros si alcanzarian a entregar el
texto. De esos 3 solo 1 lo entreg6. Finalmente los textos recibidos
fueron 92, existiendo 13 personas que, habiendo comprometi-

do su participacion, finalmente no enviaron sus textos. De esos
13, 8 informaron con antelacion que no podrian cumplir con su
compromiso y 5 no informaron. Concluyendo: de un total de 105
textos comprometidos llegaron 92, que son los que a continuacion
se publican: 43 de hombres y 49 de mujeres.



Imagen enviada por Alfonso Vilches

Chinita sobre superficie transparente, ventana
Norte.



Araiia, fractura

Alfonso Vilches
Cesante

En la noche de ayer, mientras hojeaba un libro antes de dormir, sobre el techo
una araia trazaba su camino. Pensé que podia caer sobre una pagina y orientar
la lectura de una palabra, luego de una linea, y seguir asi linea por linea, o
quizas formar ella misma sus propias frases. Eso no pas6. La escena no tuvo
otro desenlace que el querer dejar la arafa en paz para retomar el libro y al ya
no poder darle hilo a la lectura, apagar la luz, dormir, como la noche anterior.
La arafia, sin embargo, asi como el giro de una frase que no podemos entender
en medio de una lectura nocturna, compuso por su aparicion un detalle, situod
una fractura del sentido. Un detalle no esta en todas partes, pero puede estar

en cualquier lugar. Se produce ahi donde no se espera, donde algo se exceptia
y opera un descubrimiento aleatorio. En una pintura puede ser la presencia de
una materia pictural heterogénea, una mancha de luz afirmandose ahi donde la
mirada buscaba una fabula, un sujeto. Sobre una superficie algo hace intrusion,
no desde las causas sino desde un arte implicito de conexiones y divergencias.
El detalle se esfuerza por dar una compostura en una nueva forma del tiempo,
por insignificante que sea: principio de relacion y principio de distincion. Es
una tarea dificil. Se expresa en bifurcaciones, como forma de relacion en la
diferencia, o forma de consistencia de una multiplicidad librandose a un juego
de empalmes dificiles de jerarquizar. Cuando en un empalme algo encuentra o
descubre algo, pasa que las relaciones se componen formando algo mas potente,
0 pasa que una parte descompone la otra, destruyendo la cohesion. Pero siempre
pasa algo en el caracter fundamentalmente relacional de las formas. Y cada vez
el detalle sobrepasa lo que sabemos de ¢l, excede cada una de las condiciones
de nuestro conocimiento, es algo que simplemente pasa. No excede como mas
alla o como interioridad, sino como un encuentro que llama un desdoble, entre
distintos regimenes, armando una nueva composicion de relaciones. La relacion
es buena cuando corresponde con nosotros, cuando su potencia compone

y aumenta la nuestra, es triste cuando amenaza nuestra coherencia, cuando
descompone nuestra propia disposicion a la relacion. “Toda materia extranjera
es buena”, decia Canguilhem, y esto que es bueno no es por cierto el Bien,

pero sigamos. Del buen encuentro cada vez, singularmente, una trayectoria se
levanta, como se dice del viento que se levanta, y se le nombra provisoriamente
a la tercera persona. Para darle sitio es necesario agujerear las superficies, hacer
espacio. Si el diablo se esconde en los detalles, éstos no se esconden en ninguna
parte esperando su revelacion; pasan en la superficie, sin causas finales. Habitan
simplemente en las junturas de planos distintos. Es por eso que un detalle se
produce ahi donde se levanta un espacio en comun.



Confinar es trazar una frontera, a qué sino a la multiplicacion de las relaciones
de cada detalle y a lo que éstos pueden poner en comtn como fractura, como
pasaje inestable de un plano a otro. Basta con homogeneizar las relaciones
posibles, por decreto, por bando, por cansancio o abandono. Oponer al riesgo
una gestion, con su final ya bien sabido: después de los sacrificios presentes, el
goce de los resultados de una préspera administracion de las causas. Por eso un
confin se conjuga (al imperativo) con la reclusion o el confort de las casernas.
Pero en Santiago, desde el primer dia, la criminalizacion de las solidaridades
reales en la periferia de la ciudad han sido coextensivas al confinamiento, en
el sentido en que exceden la habilitacion de ciertas funciones autorizadas a la
fuerza de trabajo o a la reproduccion, a sus circulaciones normadas. Cada dia
hay quienes mueren por no haber tenido los sencillos medios para protegerse,
hay mujeres y nifios encerrados con sus verdugos, habemos también quienes

le echamos mano a un volumen desempolvado de Proust. Confinar no es dar
espacio a algo como una ética del cuidado, sino a un abandono de cada uno

a su suerte, al habitar de su propio espacio codificado, cefiidos a su propia
etiologia. Por eso al triunfalismo morboso de los gobernantes oponemos, como
su revés mecanico, nuestro pesimismo catastrofista. Por eso la gestion del
riesgo por los expertos se verifica como la muerte de masas de personas. Por
eso la temporalidad del confinamiento es la de una larga espera, mas que la

de una duracion. Asi se administra el genio de una vida reducida a su espacio
privado y la pobreza se fija alin mas en su insoportable violencia, reducida

a la ausencia de espacio, a su in-mundicia. Cosa de simetrias, como cuando

al final de una huelga a los vencidos se les dice: jcada uno a su casa! Y se
restituye el mismo espacio de la fabrica, el uso de un tiempo dedicado a la
utilidad y de otro consagrado a la ornamentacion de nuestras condiciones de
vida. Cada vez, colmar el espacio de un mismo esquema temporal, delinear
una linea derecha el sentido pleno de una vida reconducida a su espacio
propio, sin las fracturas de lo que podemos poner en comin como novedad. La
simetria es lo que se dice del “mundo, monotono y pequefio” ensanchandose
por todo el confin. Con su parte de goce en las figuras de una nueva intimidad
e introspeccion recuperadas al “ajetreo”, con su parte mutilada en las figuras
de las imposibilidades, la culpabilidad o la desesperacion. No es sorprendente
que nuestros confinamientos se extiendan como la repeticion exhaustiva de un
mismo mando, sin interrupcion, de una misma obediencia a la homogeneidad
del espacio y el tiempo, obediencia debida por via ministerial, policial o por el
simple sentido comun. Asi, es imposible proyectar desde el confinamiento “el
mundo de después” de otra forma que como la restitucion del anterior, pero mas
pobre en sus relaciones materiales y de una homogeneidad atin mas protegida,
o violenta. En el mismo sentido va cualquier especulacion que piense el tiempo
futuro como el develamiento del contenido latente de nuestros confinamientos,
como triunfalismo o catéstrofe.

(Como no destruirnos a golpe de culpabilidad o impotencia? ;Cdémo salir,
entonces, del circulo de nuestros espacios cada vez mas homogéneos y mas
pobres en detalles? No hay un futuro ahi en espera, no mas que un contenido
latente esperando por su develamiento. Apostar hoy por otro arreglo al cuidado



de lo viviente que somos en comun pasa por otra cosa que la pasividad de
nuestra espera, disciplinada, fijada en su marasmo o desesperada. Y desde
luego, otra cosa que la superacion de “la distancia social” en un nuevo tejido
consensual del “lazo social”. No, atin otra cosa. Quizas esta otra cosa pueda

ser la disolucion de los confines, o su rotura, por supuesto desde otra forma

que como restauracion o nuevo trato de los imperativos econdomicos, de

sus circulaciones materiales, sus arreglos entre lo humano y lo inhumano.
Romperlos entonces de una rotura que implique comenzar a dejar de sufrir

los efectos de la alternativa confinamiento o normalidad, para decidir sobre
nuevas relaciones, sobre nuevos encuentros y nuevas disociaciones. En suma,
quizas, decidir en comun sobre nuevas duraciones ;Pero de qué tiempo? De
uno que, como decia Bergson, sera la invencion de lo nuevo o no serad nada.
Esto es, a minima salir de la insoportable alternativa del confort intimo y

la administracion de las miserias individuales y colectivas, el consuelo o la
extension del campo de la barbarie. Pasa por experimentar entonces otro uso

de la vacancia de mundo que experimentamos en nuestros confinamientos. Si
el confinamiento es transitorio y otra cosa que un arresto domiciliario o una
anticipacion infernal del mundo que viene, pues deberemos transitar no hacia
una re-instauracion, sino hacia la experimentacion de una nueva politica de la
intemperie, hacia una fractura sensible que nos haga desplazar todo lo que el
mundo anterior fijaba en su in-mundicia (se incluyen aqui nuevas relaciones
con esa Naturaleza exterior que nos parecia fundamentalmente hostil, o

cuando era buena persona: materia disponible a la forma de su sometimiento,
al paroxismo de la extincion masiva de especies, en curso). Todo aquello, sino
no habremos salido, nos habremos confinado ain mas, nos habremos hundido
abismalmente en la reificacion de lo viviente, humano y no humano. Queremos
un mundo donde las arafias puedan escribir sus frases sobre nuestros libros, y
que sean buenos libros. Esto es, un mundo donde la relacion con las existencias
animales, vegetales o microbianas no destruya la cohesion del animal humano
en relaciones inconciliables con su propia relacion constitutiva (lo que en
lengua castellana se llama sencillamente muerte). Quizas todo esto pase hoy, en
lo restringido de nuestros espacios por una accién también restringida, cada vez
mas restringida, pero incalculable: comenzar a darnos al detalle de una fractura,
y tratar de relacionarnos con el si del encierro como con un afuera en ciernes,
buscar el punto de infinito en la realidad del presente, pasar del confinamiento al
estudio, y asi a una discontinuidad local, como el investigador se da al estudio
de una nueva particula, creando una relacion singular, un devenir compartido
entre lo desconocido y su aparicion, ahi punto por punto, en la insistencia de
una experiencia. En ella, lo nuevo crea otra novedad y, asi, en su multiplicidad
de pliegues, una nueva relacion entre distintos planos, que siguen cada uno su
fibra propia, y de su potencia toman otra juntura. Quizas, como una arafia en el
techo o un elefante en la habitacion, el detalle de todo esto sea el virus mismo,
saliendo de su anfibiosis como nosotros salimos de nuestros confinamientos,
como relacion ni simbidtica ni parasitaria, sino que como cuestionamiento del
continuo viviente que se instaura, no entre una esencia humana y aquello que
viene a ensuciarla, sino entre todo un espectro plural de nuevas relaciones sobre
las que tenemos que decidir en comin cémo vamos a integrar.
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Imagen enviada por Ana Maria Risco
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Euforia de bajo grado

Ana Maria Risco N.
Historiadora del Arte

Distintos tiempos se superponen como ruedecillas de un
mecanismo regulado por el instinto de sobrevivencia. El tiempo
de los que estan afuera, agitados, moviendo provisiones, pizzas,
camillas, balones de oxigeno, sin escuchar noticias sobre

si mismos e ignorando el minuto en que entraran al cuadro
estadistico de la pandemia. Y el tiempo de aca adentro empujado
por acciones contenidas y rituales como clorar, picar céscaras,
sacar brotes de lenteja, retirar residuos de normalidad y no agregar
razones a la agitacion de los de afuera. También a ratos, el tiempo
de las nubes, la tierra reseca y los subsuelos marinos que seran
empleados para guardar petroleo.

Extrafa verse tan seguido en pantallas cuando uno no lleg6 a
adoptar la practica de la selfie. Entrar en contacto con alguien que
es yo en una vida pasada. No en otra vida, sino en esta misma,
afios antes. Verse diciendo cosas por el zoom, que suenan como

si una armadura cayera chirriando desde el vigésimo piso del
costanera center. Experimentar la inactualidad escuchando cémo
precipita una palabra propia, mientras se mira por primera vez la
cara extremadamente familiar de otro que ha quedado en pausa
con una mano hacia adelante. Sentir que el tiempo real ocurre con
tres o cuatro segundos de diferencia.

13



Haberse preguntado mucho por qué tantos textos imprescindibles

escritos en dictadura comenzaban con un verbo en infinitivo. Hacer

ahora eso mismo, como si una voz dictara desde un programa
de emergencia mientras la conciencia opera comandos para no
estrellarse.

“La fotografia depende de la distancia, pero el distanciamiento
social no es bueno para la fotografia”, escribe Marianne Hirsch
en Contacto. Ni las fotos del satélite o del dron, que transforman
en infografias las ciudades desiertas, o el primer plano de una
mascarilla desplomada sobre la mesa del comedor dan noticias
contundentes. Falta la imagen intermedia. Aquella de la distancia
relativa que se va volviendo anacronica.

Dependiendo del a&nimo llevar la mascarilla como mordaza,
escondite, coraza o disfraz.

Encontrar una explicacion que no explica nada y solo agrega
particulas al bullicio, a los millones de analisis, diagnosticos,
proyecciones y convicciones de medio segundo. Seguir buscando
una forma de verdad distante de la explicacion. O de la fe. O una
explicacion que no pueda encontrarnos.

Una amiga devuelve lo siguiente a una solicitud acerca de
escuchar algo que evite la rumia: Autonomous Sensory Meridian



Response. Estimulos para una “euforia de bajo grado”
(Wikipedia). ;El sonido de objetos granulosos que se frotan
contra el micréfono? ...por medio del celular y los auriculares
llegan de nuevo minusculos paisajes cotidianos que la oreja iba
perdiendo de vista.

Insistir en un experimento que pruebe cuanto puede durar un ser
humano que carece de redes sociales, antes de irse por el desagiie
de lo real. Alguien que guste de conservar, al modo de un lujo
vergonzante, un minimo de aura. El laboratorio seria una planicie
montafiosa que mira la ciudad y una casilla de correo electronico
que respire con normalidad.

Imaginar como el ojo de la vigilancia dibuja sobre el suelo
planetario nuestros tenues y menesterosos movimientos. Un
planeta achurado por cuerpos que transitan buscando moverse
en direccion contraria a la amenaza invisible. Y escuchar
reiteradamente, por pura coincidencia, los suefios de otras,
que corren a mas no poder llevando carros de supermercado,
para encontrarse a boca de jarro con los milicos de Pinocho.

En sus nombres impresos que desbancan todo titular se ocultan
las imagenes que faltan.
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Imagen enviada por Andrea Roca y Javier Barria

“Fuego y chacarero: la victoria estaba tan cerca”.



Refugio

Andrea Roca / Javier Barria”
Antropdloga / Musico

Somos dos. En febrero decidimos juntar nuestras cosas y venirnos
a vivir a pocas cuadras de la Plaza Dignidad. El movimiento

era inverso al de los muchos que, agobiados de la efervescencia
social, prefirieron mudarse a la bucélica Nufioa. Nosotros
queriamos estar lo mas cerca posible de la multitud de los viernes,
de esos encuentros cuerpo a cuerpo, a ojos cubiertos. Desde aqui,
ibamos a acompaifiar el plebiscito, conmemorar abrazados, los dos,
en medio de todos. La victoria estaba tan cerca.

La eleccion del nuevo barrio también respondia a cuestiones mas
mundanas: era una casa cercana a nuestros lugares de trabajo, a
pocos minutos en bicicleta o caminando por las arboledas de calle
Condell. Ninguno de los dos habia vivido antes en un lugar tan
estratégico y junto al anhelo de crear un refugio, estaba ese deseo
de aprovechar el barrio y el entorno, crear nuevas rutinas

y hébitos. Un hogar es también lo que sucede fuera de €l.

Las idas a la Plaza de la Dignidad, desde antes de mudarnos,
terminaban en un pequefio bar frente a la biblioteca de
Providencia: ahi selldbamos la jornada estival con un brindis de
cerveza a litro y chacarero. En ese rincon modesto y sin alardes,
nos resguardabamos de los pacos mientras los jovenes armaban
barricadas tan ajenas hasta entonces a este barrio burgués.
Comiamos mirando por la ventana el fuego y el asfalto. Hasta
que llego la segunda semana de marzo: el jueves, sin saber,
dabamos los ultimos abrazos, estrechabamos las Gltimas manos,
conversabamos cara a cara por tltima vez en una pequefia tocata
en un cafecito en Vicuiia Mackenna, riéndonos de aquellos que
se saludaban con el codo.

* Andrea Roca y Javier Barria constituyen una pareja que decidié redactar entre ambos
un solo texto.
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El viernes, iriamos a la Giltima marcha. En globos dorados se leia
“Apruebo”. Absortos contemplando las bengalas rojas junto a

los chicos sin polera, e/ que no salta es paco, los cuerpos, uno

al lado del otro, los cuerpos. Esa noche, dormimos tranquilos.
Fue la tltima vez. Al dia siguiente una llamada cambiaria todo:
estabamos a una persona de distancia del Covid-19. Encierro,
provisiones, miedo. Decidimos voluntariamente recluirnos:
podiamos hacerlo, podiamos teletrabajar, podiamos subsistir en
cuarentena como tantos en este pais desigual e injusto, no pueden
hacer. El confinamiento es privilegio.

La casa se volvidé un improvisado co-working: corrimos muebles,
enroques y movimientos negociados en detalle. Un musico
productor, una antropologa profesora. Las armonias, el tecleo.
Ambos obligados a virtualizarnos, a dejar el estudio de grabacion,
a dejar la sala de aula. Prender camaras para discutir arreglos y
letras con clientes; girar cAmaras para dictar video-clases en un
hibrido entre academia y Youtube. Somos pareja y ahora también,
compaifierxs de trabajo en este espacio que al inicio, creiamos una
cuestion transitoria y de emergencia. Ahora, ya no nos atrevemos
a calcular. Y no ha sido facil. Dejar de calcular es entregarse

al abismo. ;Cuando se acabard? - después de 3 meses y medio
encerrados, parece una pregunta ridicula. Incluso obscena cuando
hay mas de 7 mil mujeres y hombres que han dejado de respirar.
Si hay un fin, nada serd igual después.

Cuando elegimos la casa, no pensamos que el patio interior
del conjunto de blocs seria tan vital. Con piso de tierra, unos
bancos destartalados y arboles no muy frondosos, no tenia mayor



atractivo. Pero ahi es donde hoy podemos estirar las piernas,

al igual que los perros de los vecinos; es ahi donde salimos
enmascarados a tomar sol para compensar la penumbra invernal
de un primer piso con vista al poniente.

A cada semana, suben las cifras, evaluamos nuestras medidas
sanitarias. Progresivamente, restringimos las salidas a comprar por
temor al contagio. Cada vez menos moviles, sentimos la atrofia
de nuestros musculos. Extrafiamos la ciudad, este barrio que aun
queriamos seguir descubriendo. Necesitamos el esparcimiento:
esparcirse, salirse de si mismo, ser con otros. Necesitamos al sol.
(Necesitamos la vida? La muerte ronda, se estrecha el cerco: de
Wuhan a seres queridos de nuestros amigos por culpa de este
gobierno criminal y su inmunidad de rebafio y cifras ocultas.

Ya figuramos en los rankings de mayores tasas de contagios

del mundo. Nos conmueve e inquieta el bombardeo de noticias
que leemos a diario en redes sociales, pero nos aterroriza que la
enfermedad llegue a tocar a alguno de los nuestros. O a nosotros.
La angustia de esta pausa favorece la aparicion de suefios que
confunden retrospeccion con distopias. ;Qué sofiaste anoche?
Nuestros padres también tienen miedo, manifiéstenlo o no,
estamos en la edad en que entramos a disfrutar el Gltimo tramo de
ellos en la vida, nos descoloca la aceleracion de las posibilidades.

Es domingo. La noche cae. Las frazadas, lanas y estufas aplacan
el frio. La Plaza, sigue afuera, blanqueada a la fuerza. Sola. Como
tantos, la anoramos; como miles, volveremos.
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Imagen enviada por Andrés Bortnik

“Este es un perro que vi un dia. Se acercd un rato
para luego volver al lugar en que estaba”.



La nube loca

Andrés Bortnik
Pintor

Vivo cerca del mar. Llevo casi cuatro meses sin ver a alguien
conocido. Mi contacto con otros lo tengo cuando voy a comprar
al supermercado y toman la temperatura en la entrada o cuando
preguntan si pago con efectivo. Sin embargo, no he sentido tanta
soledad, eso creo al menos. La comunicacion con cercanos por
medio de internet ha ayudado harto. De repente no funciona tan
bien porque lo uso desde el teléfono, pero a ciertas horas da para
tener acceso sin problemas a peliculas, series, libros, noticias y la
ratonera virtual infinita.

Parece que no tengo algo especial que contar. Pocas cosas me han
llamado particularmente la atencion mas que antes. Mi percepcion
es mas o menos la misma y no creo haber tenido reflexiones
importantes en este tiempo. Lo que pienso harto es que ojala se
acabe esto pronto.

En lo particular estoy viviendo la cotidianidad con un ritmo que
asociaria a un retiro. Con internet eso si; lo que seguramente
transforma el aislamiento en algo muy diferente a otros tiempos.
Vivo dia a dia no mas. Percibo que todo pasa lento y rapido. Pero
eso lo siento hace rato, de antes de la pandemia. Me pasa si, que a
veces pierdo la nocién de los dias.

En los momentos de silencio, como no hay nadie, me ha llamado
la atencion la cantidad de objetos que estan aca ahora. Facilmente
podria contar cien cosas si miro mas alla de la computadora. Solo
en la mesa veo un frasco con sal, dos lapices, una botella, un vaso,
una cortapluma de bolsillo azul, un reloj, un par de anteojos, una
croquera, unos audifonos, un estuche, un libro, una servilleta, un
pincel y otro lapiz. Miro un poco mas alla hacia la cocina. Una
panera, seis tomates, dos paltas, una taza, un frasco con café,

una tostadora, una caja de huevos, un rallador y muchos platos
arrumados. Si sigo, claramente hay mas de cien cosas. La silla en
que me siento, el piso, los muebles y asi.
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Un dia apareci6 un gato en el patio. Le toqué la cabeza
timidamente, se puso de espalda mirando hacia arriba. Le quise
hacer un carifio, pero me dio un arafiazo. Asi que hasta ahi lleg6 la
confianza y amistad. Seguramente queria jugar, pero no me anime.
De vez en cuando lo veo por ahi. Es blanco con manchas café. No
esta flaco, es como maceteado. Me imagino que es buen cazador.
Lo he visto en postura de atencion felina como de documental de
animales en vida salvaje.

A proposito de animales no humanos, como les dice una amiga;
una noche que caminaba veo sobre una roca una gaviota. No habia
mas gaviotas ni pajaros alrededor y la luz era poca. Se veia rara,
como desgarbada. Efectivamente tenia como un lado medio caido.
Un ala mas baja que la otra. Me acerqué un poco, a un par de
metros para verla mejor y no hizo nada. Le saqué una foto con mi
teléfono. Salié un flashazo que segun yo estaba desconectado. La
gaviota ni se inmuto. Me fui.

A la mafana siguiente despierto acordandome de la gaviota. Busco
la foto y de inmediato reacciono con un: jcomo! La foto estaba
ahi, las rocas estaban ahi, pero sin la gaviota. Mala punteria en

la oscuridad. ;Para qué le saqué una foto a todo esto? Pens¢ que
podria dibujarla luego en algiin momento. Ahora creo que hubiese
sido més empatico seguir caminando.

En la arena me ha tocado ver uno que otro animal muerto. Una vez
vi un lobo marino descuerdndose de a poco con los dias. Hasta que



se dejaron ver los huesitos de una pata. Vi también a un pelicano
muerto. Estaba ahi el pajaro tirado como parte del paisaje, no
percibi ningtn olor raro. Se mezcla seguramente con los otros
olores de la playa. Algas, arena mojada, aguas estancadas en las
rocas, conchas y los otros cientos de cosas que hay.

Al otro dia volvi a ver al pelicano muerto. Ahora tenia unos
agujeros hechos como con una cuchara para adentro. El pelicano
muerto quedo ahi como alimento para los jotes. Otros bichos, el
sol, el viento, la arena, el agua, se irian haciendo cargo del resto.
Con los dias el pelicano muerto se iba asimilando con la tierra; la
piel que va del pico al cuello parecia entre madera y tela.

Hoy, luego de no tanto tiempo, nada queda del pelicano muerto.
A lo mejor alguien lo vio y se le ocurri6 la no mala idea de
enterrarlo.

Hacia el otro lado, mirando al mar, la espuma estd muy blanca,
le llega la luz muy directa y rebota fuerte. Algunos pedazos de
espuma salen flotando con el viento cayendo en la arena. Mar
adentro, a unos cien metros, se ven unos pelicanos grandes
tirandose sendos piqueros al agua. Lo repiten muchas veces,
dejandose caer a todo dar.

Todavia mas alld, una nube loca est4 quieta recibiendo el
mejor rayo de luz, lista para la foto. De inmediato me da gusto
acordarme que hoy sali sin el a veces, inoportuno teléfono.
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Imagen enviada por Angela Cura

“...uno se subleva a través de un simple gesto que, de pronto, derriba
el abatimiento que hasta entonces nos hacia padecer la sumision (ya
fuera por cobardia, cinismo o desesperacion). Sublevarse es arrojar
lejos el fardo que pesaba sobre nuestros hombros y nos impedia mo-
vernos. Es romper un determinado presente [...] y levantar los brazos
hacia el futuro que se abre. Es un signo de esperanza y de resistencia.”

George Didi-Huberman

Registro de la accion performatica e intervencion en el espacio pu-
blico realizada por Anénimo Colectivo en la interseccion de las ca-
lles Macul con Las Encinas el dia viernes 20 de diciembre de 2019.



Angela Cura (artista visual)
y Genaro Patraka (poeta)”

[22:40, 1/6/2020] G P: Manis. Buenas noches

[22:43, 1/6/2020] G P: Disculpa! Mensaje equivocado

[01:52, 2/6/2020] A C: Hola!! Los mensajes equivocados a veces son
posibilidades de expandir las amistades. Bienvenida la equivocacion,
un saludo desde Santiago de Chile en cuarentena!

[02:24, 2/6/2020] G P: Como estas

[10:40, 2/6/2020] A C: Hola! Estoy bien, afortunadamente tengo trabajo,
comida y puedo hacer una cuarentena segura en mi casa, creo que

es mucho mas de lo algunos pueden decir hoy.

[10:40, 2/6/2020] A C: Y ti cdmo estas?

[10:42, 2/6/2020] G P: Sin trabajo y con perro y también comida
[10:44, 2/6/2020] G P: Me arranco a buscar la via, no se estar quieto
[10:44, 2/6/2020] A C: Como se llama tu perro?

Pucha, lo del trabajo es algo que esta afectando a muchas personas hoy
y estos gobiernos inoperantes no hacen nada por quienes necesitan
[10:44, 2/6/2020] G P: Tomo mis medidas de seguridad

[10:44, 2/6/2020] A C: Debes extremar las medidas para no enfermarte
[10:45, 2/6/2020] G P: Es una perra y le puse un nombre de perro
[10:45, 2/6/2020] G P: Se llama “la lulo”

[10:45, 2/6/2020] A C: Suena de mujer también

[10:46, 2/6/2020] G P: Lulo?

[10:46, 2/6/2020] A C: Si, No creo que ella tenga problema, seguro

no distingue si es de hombre o mujer

[10:47, 2/6/2020] G P: Ja

[10:47, 2/6/2020] A C: Tenemos que terminar con el binarismo

[10:47, 2/6/2020] G P: Si

[10:48, 2/6/2020] G P: En que trabajas

[10:48, 2/6/2020] A C: Soy docente

[10:48, 2/6/2020] AC: Y ta

* Genaro Patraca es un poeta que escribié un whatsapp por equivocacion a Angela Cura quien,
aunque no lo conocia, decidi6 que dicho intercambio fuese el texto que ella envid para este
proyecto, incluyéndolo a él como parte de éste.
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10:48, 2/6/2020
10:49, 2/6/2020
10:49, 2/6/2020
10:49, 2/6/2020
10:49, 2/6/2020
10:49, 2/6/2020
10:49, 2/6/2020
10:49, 2/6/2020
10:50, 2/6/2020
10:50, 2/6/2020
10:50, 2/6/2020
10:50, 2/6/2020
10:50, 2/6/2020
10:50, 2/6/2020
10:51, 2/6/2020
10:51, 2/6/2020
10:51, 2/6/2020
10:51, 2/6/2020
10:51, 2/6/2020
10:51, 2/6/2020
10:51, 2/6/2020
10:51, 2/6/2020
10:51, 2/6/2020
10:51, 2/6/2020

G P: En que colonia vives?

G P: Yo solo llegu¢ a poeta

G P: No me dio para mas

GP:Ja

A C: Poeta!!!! Wowwwww

A C: No te tires para abajo

A C: No soy de México

A C: Vivo en Santiago de Chile

GP:Losé

G P: Bueno barrio?

A C: Ahhhh

A C: Vivo cerca de Santiago centro

G P: Florida? Bellavista? Brasil? Nufioa?

A C: Bellavista

A C: Conoces Santiago?

G P: Donde la chascona

G P: Si

A C: Jajajajajaj la casa de Neruda

G P: Estuve de gira ahi

A C: Que bien!!!

A C: Cuando

G P: Sipho

A C: Jajajajajajaja

A C: Bueno poh

10:51, 2/6/2020] G P: El afio antepasado

10:52, 2/6/2020] A C: Que te parecio?

[10:52, 2/6/2020] G P [audio] De donde fue que te conoci o como es que
llegamos aqui. Intento recordar pero a veces soy malo con algunas cosas
de la memoria

[10:52, 2/6/2020] A C: No creo que nos hayamos conocido

[10:52, 2/6/2020] A C: Solo marcaste por error mi nimero
]
]

—ree-r e e e e e e e e e e
e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e

[10:53, 2/6/2020] G P: Como es que tengo tu teléfono?

[10:53, 2/6/2020] A C: Y se me ocurrio escribir en vez de decir ok,
esta equivocado

[10:53, 2/6/2020] A C: No sé [como es que tienes mi teléfono]



[10:54, 2/6/2020] G P [audio] Tu conoces México, eres doctora o algo asi?
o tienes que ver algo con el ramo médico o biomédico?

[10:55, 2/6/2020] A C [audio] No, nada que ver. No conozco México,
primero, y soy docente del area de las artes visuales... nada que ver con

la medicina

[10:55, 2/6/2020] G P [audio] Es que este teléfono que yo tengo me lo
prestaron porque a mi me robaron apenas dos teléfonos, asi nuevos, y pues
me reventd, me saco la cresta y pues nada, ya no quise comprar uno mas

y en mi queja alguien me escuchd y me presto este teléfono...

Y estaba mandandole un mensaje a una amiga para que cubriera hoy una
guardia mia, este de un trabajo social, que se llama Angela C y sali6 tu
nombre y ni siquiera vi y puse el mensaje

[10:56, 2/6/2020] A C: N0o000000... Que buena historia

[10:56, 2/6/2020] G P [audio] Y conoces a una mexicana que se llama Isabel
Cervantes? Porque te digo que este teléfono no es mio me lo prest6 ellay
aqui viene tu nombre entre estos contactos que estan en su memoria
[10:57, 2/6/2020] A C: Mi hermano vive en México

[10:58, 2/6/2020] G P [audio] Eres artista visual, uy que chingén.

Eso esta bien a toda madre. Que locura

[10:59, 2/6/2020] A C [audio] No conozco a ninguna Isabel Cervantes,

que raro, y Angela C, coincide con mi nombre me llamo Angela y la C

con la primera letra de mi apellido.

[10:58, 2/6/2020] G P [audio] Me encant6 tanto que me queria quedar a
vivir alla en Chile, pues andaba de gira con un amigo cantautor que me invito
a trabajar all4 con ¢él. Me encanté Nufioa, me encanto el centro, me encantd
la historia, no me encanto tanto el modelo econdomico tampoco me gusta el
de aca. Me encant6 ver lleno de haitiano romper como el canon racial, me
encant6 dejar de ver pura gente blanca y ver a gente de color, me encant6
escuchar a los venezolanos, a los colombianos, noh! Y me enamoré

del pregon lleve su anticucho a una luca.

Lo que se me hace raro es que esté aqui tu nombre en este celular guardado
en la memoria. Super rarisimo!!

[10:59, 2/6/2020] G Py A C [video llamada]
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Imagen enviada por Antonia Daiber

Escena de la pelicula Nosferatu de Werner Herzog.



Chupetear el piso

Antonia Daiber
Artista visual

No es simple hablar de algo que se padece. De hecho me produce
resistencia hacerlo. Quizas porque siento un hastio en estos
tiempos y solo me dan ganas de huir, no de reflexionar y menos
de analizar la cuarentena. Ademas la idea del artista, como un
alma sensible hablando de su experiencia del encierro, me resulta
odiosa, insoportable. Que lateros y narcisos podemos ser los
artistas. Me caen mal, me caigo mal.

Por otra parte, todo lo que uno pueda decir es parcial y esta
tefiido por la sensacion presente, que varia en sus matices, pero
que basicamente responde al aburrimiento, el esfuerzo diario, el
encierro, la falta, la pena, la lata, la rabia. Los dias son iguales,
son dificiles y sobre todo no hay corte. Hace tres meses mi hija
estd aprendiendo los dias de la semana en francés, en el colegio
insisten en hacerlo. Ni ella ni sus compafieros se los saben. Ella
puede recitar poemas y canciones pero los dias de la semana no
le interesan, no hay caso que los aprenda ;Y por qué deberia
aprenderlos, si en cuarenta son todos iguales? Ni para un adulto
tiene mucho sentido.
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La realidad se ha vuelto absurda, ridicula y triste: una comedia
negra. Hace unas semanas fui al médico a controlarme luego de
la cuarta cirugia ocular. El retindlogo estaba atendiendo con la
puerta abierta, vestido de astronauta con zapatillas, listo para salir
arrancando. Antes de ingresar a la consulta me hizo unas preguntas
a través del teléfono de la secretaria, yo escuchaba su voz doblada
resonando al mismo tiempo, ya que la puerta estaba abierta.
Cuando entré, porque no podia revisar mi retina por teléfono,

le eché la talla y como es simpatico se ri6. La situacion era una
mezcla entre la pelicula Epidemia y el teatro del absurdo. Como
la vida en cuarentena es triste y plana como una pantalla, me rei
mucho con la pelada de cable del doctor, que obviamente no he
vuelto a ver ni a saber de ¢él.

Las anécdotas divertidas son pocas. Si antes de la pandemia el
sentido del humor ya era escaso, ahora ya esta intubado, con
ventilador mecanico. No solo se acabo el sentido del humor,
se acabaron las celebraciones, los encuentros, los abrazos, los



besos, las plazas, los juegos, los caf€s, los bares: se acab¢ la
ciudad. Se mueren personas, no se hacen funerales. Se cerraron
los colegios, a los nifios les ensefan frente a una pantalla. La
pesadilla se hizo realidad. Y como buena pesadilla, se alarga y
no despertamos nunca.

Haciendo uso de mi permiso de doce horas para ir al médico,
“hicimos trampa” como dice mi hija Amalia, y nos fuimos a
subir el cerro. Ahi ella dijo que tenia ganas de estar en un lugar
donde pudiéramos bailar, saltar y chupetear el piso. Pienso

en esa escena tan linda de la pelicula Nosferatu de Herzog,
cuando la peste invade por completo la ciudad y los habitantes
entregados a la muerte, bailan y cantan en una especie de
catarsis o danza macabra. Un grupo de personas muy elegantes
invitan a la protagonista a unirse a un banquete en medio

de atatdes y ratas. La mesa es preciosa, llena de manjares y
flores, manchones de luz rebotan en algunos de los objetos. El
personaje dice: “Acompaiienos, es nuestra tltima cena, todos
tenemos la peste”.
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Imagen enviada por Artiom Mamlai

Superficie de la puerta que comunica el patio con el exterior,
junio 2020, Valdivia.



Hemisferio Sur

Artiom Mamlai A.
Artista

En el fondo del patio de la casa —un estrecho corredor de seis
metros de ancho por treinta de largo— hay una pequena puerta.
Esa puerta da acceso a un humedal. Dicen que aca las casas
estan montadas sobre porciones de tierra que rellenan el casi
inexistente suelo. A los costados del sendero que conduce a

la puerta, y que divide el patio en dos mitades, ha crecido la
maleza mucho més lento de lo que se podria esperar.

En realidad es muy dificil decir donde comienza y termina el
humedal. Al caminar luego de una noche de lluvia para dejar la
basura orgénica en el depodsito, junto a la puerta de fondo, cada
paso te dice que no estas pisando sobre seguro.

Uno puede inferir que todo esto seria parte de una selva. Pero la
selva fria ya no esta.

Con el ir y venir por el sendero empecé a observar esa puerta.
Es una puerta especialmente pequena, hecha de terciado
estructural y alguna vez pintada. Yo creo que lo primero que
me llam¢ la atencion fue que, a primera vista, era dificil saber
de que madera estaba hecha. Aca la lluvia y los hongos pueden
transformar cualquier superficie. La verdad es que, exceptuando
las cosas que son propias de este clima, todo lo demas esta
sometido al mas intenso régimen de corrosion o putrefaccion.

Como el territorio resulta indescifrable, a veces uno tiende a
buscar en los cielos algun indicio de lugar. Nada mas lejano al
espiritu que anima las fuerzas que se descargan sobre esta tierra,
las cuales mas bien serian la vivida manifestacion en la tierra
del inagotable y permanente cambio.

Tal vez es por esto, que en uno de los recorridos hacia la puerta
crei ver un mapa. Ese fascinante artificio para mirarse en el
mundo se presento ante mi, y sobre aquella puerta pude ver

el hemisferio sur, en una tarde cualquiera, y a pocos dias de
desdibujarse por completo.
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Imagen enviada por Aymara Zegers Miiller

10

S/T (1981), pintura realizada por Miguel Soto Vidal, profesor de ana-
tomia de la Facultad de Medicina de la Universidad de Chile. Este
cuadro representa en palabras del artista “un bosque que muere y
detrds uno que renace, un renoval”.



Malus Doméstica

Aymara Zegers Miiller
Artista Visual

Adormecida me acerco a la ventana para mirar el manzano del jardin de

al lado. Me detengo en su forma equilibradamente expansiva. El arbol
ramificaba zigzagueante sus extremidades delgadas y flexibles, escondiendo
su centro. Mutaba de lo florido a pequefios y acidos frutos, variedad chilota
que debe haber llegado hace dos generaciones como esquejes o semillas.
Durante los meses de invierno, el manzano se copaba con el trinar de
cachafias y tordos. Un manzano puede vivir mas de cien afios pero no es
productivo toda su vida.

Me encuentro con un texto sobre la sociedad de la manzana chichera en
Chiloé', que relata la importancia de este frutal como pieza clave en el
entramado comunitario. Los manzanos aparecian en los testamentos como un
bien diferenciado a la propiedad de la tierra, se podian traspasar sus cosechas
hasta tres generaciones. Los robos de manzanas eran sancionados y cuando
caia un arbol debia repartirse en partes equitativas. Los manzanos son arboles
que cumplen un rol social y de cooperacion econdmica entre las quintas,
reuniéndose las comunidades en festividades voluptuosas de cosechas y
preparaciones fermentadas. Hasta ahora, se han detectado trece variedades de
manzanas, todas con nombres sugerentes a sus formas y sabores: candelaria,
febrera, tomate, rosa, trompuda, limén, dulce-amarga, fata, cabeza de guagua,
camuesta, aji, fierro y reineta. Algunas son mejores para la sidra, otras para
empanadas y tartas o para hacer conservas que abasteceran las despensas
durante los meses de invierno.

Trascurrida la mafiana, me asomo nuevamente por la ventana, miro el
manzano y suefio despierta que éste cruza el cerco como un arbol caminante
para trasplantarse en mi jardin. Imagino que avanza como la Socratea
exorrhiza, también llamada “palmera que camina”, plantas arborescentes que
se distribuyen en las selvas tropicales de América Central y América del Sur.
Estas palmeras avanzan como arafias, con una lentitud imperceptible buscan
una mejor fuente de luz y suelos menos erosionados, generando nuevas raices
y dejando atrés las que ya no le son utiles en un enrarecido desplazamiento.
Las raices afrodisiacas de estas palmeras, de las cuales también se

hacen infusiones para curar afecciones hepaticas, quedan al descubierto
asimildndose al sistema circulatorio animal, “venas” y “arterias” que levantan
la planta de la tierra.

' Amalia Castro San Carlos, “La sociedad de la manzana chichera. Chiloé, 1849-1924”. Proyecto Fondecyt 11160222
“Chicha de manzana de Chiloé, el descubrimiento de un producto tipico chileno: 1826-1950” (2016-2019) DOI https://
doi.org/10.35588/rivar.v7i20.4487 - ISSN 0719-4994 / RIVAR Vol. 7, n® 20. Mayo 2020
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El manzano del patio vecino fue talado torpemente durante los dias siguientes.
Su volumen desaparecia de a poco, a hachazos, mas cerca del suelo, cada

vez mas pequefio. S6lo se conservan sus manzanas cosechadas hace algunas
semanas. Sin saber que serian las Ultimas, ahora fermentan en una chuica de
cinco litros. ;Qué puede haber mas intimo, mas esencial a los cuerpos que
acontecimientos como creer, empequeniecer o ser cortado? (Gilles Deleuze,
Loégica del sentido).

Un grupo de golondrinas se posa sobre el cerco en el mismo momento en

que el mar pierde su profundidad. Un bloque liquido en suspension, proyecta
como una pantalla de plata el ocaso del dia. Se levanta un colosal espejo

de consistencia cambiante, densificAndose como una gran placa metélica
iridiscente. La iridiscencia es una especie de pacto Optico entre la direccion
de la superficie que refleja la luz y la posicion del que observa. La iridiscencia
en las plumas desaparece cuando se sumergen en el agua. Al abrir un cadaver,
podemos observar las fascias entre los misculos como un velo multicolor
-verdes, purpuras y rosas- que irdn mutando segiin el movimiento de la
mirada. En el taller espera una cachafia para ser descarnada y esqueletizada.
Esta cotorra fue encontrada junto a otras treinta y seis, las que seguramente
componian una bandada, todas repartidas sobre un camino de ripio aledafo

al cerro Palomares. La distancia entre cada cuerpo era de un orden azaroso,
similar a las manzanas que caen maduras del arbol, de un color verde que

se degrada al rojo. Recogimos cada cachafia como quien recoge los frutos

del suelo, algunas se encontraban en la mitad de la ruta, otras habian sido
proyectadas hacia sus costados, quedando escondidas entre arbustos cubiertos
de polvo y un cerco de alambre. Las guardamos cuidosamente en una caja
para llevarlas al museo.

El cerro Palomares es uno de los puntos mas altos del seno Otway. Su
ultimo tercio, una cornisa trazada geologicamente por una gran grieta de
concavidades torcidas, sirve de posadero para una numerosa colonia de
condores. Estas aves solo utilizan dichas formaciones rocosas para descansar
y reunirse con otras de su especie. Por el contario, al momento de anidar,

lo hacen a cientos de kilometros de distancia de ese lugar. Cuando las crias
estan capacitadas para volar, se dirigird la familia completa de vuelta al
posadero, que cumple la funcion de una “escuela” de condores. Descansan,



buscan sus presas y se alimentan en grupo, pero a pesar de ser animales con
comportamientos gregarios, nunca tienden a apifiarse entre si como lo hacen
pingiiinos y cormoranes. Cada condor se distancia del otro eligiendo una gruta
desde la que observan el paisaje, unificdndose en una sola mirada vigilante.

Subimos casi hasta el limite de las formaciones rocosas. De a poco
comenzaron a acercarse los gigantescos pajaros en un vuelo arremolinado,
hasta detenerse suspendidos frente a nosotros. Nos miraban con curiosidad,
me imagino que para saber si estdbamos vivos o ya éramos un cadaver
disponible. Esta situacion de suspension, daba la curiosa sensacion de
inmovilidad que sienten los navegantes en mar abierto, a pesar o por
consecuencia del desplazamiento constante y monotono de la nave. Nos
encontrabamos navegando en un gran barco pétreo que se movia al unisono
de estas aves con apariencia prehistorica.

Desconcentrada con el ruido de una motosierra, intento describir una

pintura de paisaje pantanoso realizada por Miguel Soto Vidal, profesor

de anatomia de la Facultad de Medicina de la Universidad de Chile. Este
pantano intuitivo, esta pintado con una generosa aplicacion de 6leo sobre tela
asimildndose a un paisaje brailesco (asi lo sefiala ¢l mismo con humor) que,
al tacto y con los ojos cerrados facilmente podriamos adivinar. La caida de
los residuos vegetales quedan estratificados en la mezcla oleosa de verdes

y marrones, cubiertos por un cielo ceniciento. La sinuosidad de las formas
organicas, evocan la superficie de los paisajes artificiales de acuarios que
imitan arrecifes mediante materias resinosas o cementosas, unico habitat
donde madréporas y gastropodos pueden asentarse. Bosques apantanados

y arreglos florales lugubres, se materializan entre preparados cadavéricos,
disecciones y tinciones celulares, como pinturas ectoplasmicas de fluidos
etéricos y semimateriales, emanan de los cuerpos inmoviles o del trance del
oficio anatdémico, cuya funcion es detener el paso del tiempo ante el inminente
deterioro celular.

Dejo este texto inconcluso para ir a construir un muiieco de paja, que también
rellenaré con romero, ramas de manzano, excrementos de conejo y un pafio
de cocina que acabo de quemar por equivocacion. Lo coronaré con una
mascarilla quirtrgica para poder exorcizar, en una gran hoguera, esta plaga de
pajaros de mal agiiero en tiempos plutdnicos.
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Imagen enviada por Barbara Palomino Ruiz

11

Sombras de nosotros mismos. Experiencias visuales en una
cueva de 70 m?. Viena, Austria, 2020.



Weitergehen

Barbara Palomino Ruiz
Artista Visual

7:30 am

Marzo de 2020 en la ciudad de Viena, Austria.
Temperatura ambiental entre 10 y 16 grados Celsius.
70m?

Velocidad Internet 7.6 Mbps

(Donde me instalo?

(Cambiamos de lugar hoy?

Ducharse.

Vestirse.

Preparar café.

8:45 am

Sala.

Sobre la mesa del escritorio-comedor hay un computador personal,
cuadernos, libros, diccionario, audifonos, una taza de café, papeles varios.
Actualizar software. Actualizar esta noche.

Aceptar cookies. No.

Aceptar condiciones de privacidad. Aceptar.

Aceptar acceso a audio.

Aceptar acceso a camara de video.

Revisar email. Bajar archivos.

Zoom.

Conectada.

Bloquear audio. Bloquear camara

Una mano digita, la otra sostiene una taza de café.

09:00 am
Sala.
Desbloquear audio. Desbloquear cdmara
Se abren mas de 10 ventanas con rostros desconocidos en la pantalla del
computador.
Mi propia imagen en una de las ventanas.
La clase comienza.
El primer didlogo es siempre el mismo pero el interés de los interlocutores
es siempre distinto.
Algunas ventanas no contienen imagen, solo nombres: Mahmed, Dmitri,
Dhuha, Sara
Comenzamos por presentarnos, todos en aleman.
El aleman de cada uno tiene una textura sonora particular.
Unirse a la sala 1.
Aceptar.
Tres ventanas. Tres rostros. Tres fondos: estantes de cocina, un muro en el
que cuelga una bicicleta, una repisa con libros.
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Hablamos sobre la vida en casa, el desempleo, la situacion en el pais de origen,
el uso politico de la situacién, los privilegios, las incertidumbres. Conversamos
sobre la familia, la gramatica alemana, sobre cuanto llevamos viviendo aqui

y cuando, pensamos, volveremos a la normalidad.

Regresar a la sala principal.

Todos limpiamos nuestras casas en el primer dia de cuarentena.

Todos intentamos cocinar algo especial durante la primera semana:

un pastel, pan, masa para pasta.

6:30 pm

Calle.

Canal.

Parque.

Muchas personas mas haciendo deportes.
Mantener la distancia al correr.

Mantener la distancia a la espera de la luz verde del semaforo.
Cada minuto se siente una sirena de policia.
Cada minuto.

Mantener la distancia.

Respirar.

Todos nos miramos entre 0jos.

Con sospecha de algo.

09:00 pm

(Cambiamos de lugar?

Dormitorio.

Escritorio.

Desbloquear audio. Desbloquear cdmara

Se abren mas de 10 ventanas con rostros conocidos en la pantalla de mi
computador.

Mi propia imagen en una de ellas.

Abrir otra ventana. Ver el mensaje en Trello.

El primer didlogo es siempre el mismo pero el interés de los interlocutores
es siempre distinto.

Comenzamos por organizarnos en la cooperativa.

Comenzamos en aleman. Cambiamos al inglés.

Abrir Google docs.

Compartir pantalla.

Unirse a la sala 01.

Aceptar.

Discutir.

Llegar a un acuerdo.

Desde las 7:30 am hasta las 6:28 pm frente a la pantalla del computador.
Desde las 7:30 am hasta las 01:00 am frente a una pantalla

Trabajando

Aprendiendo.

Mandando mensajes.

“Conectada”.



Viendo peliculas que sabemos veremos nuevamente en el cine,

porque ya no vemos ahora, aunque queramos Vver.

Porque sabemos que fueron hechas para verlas en el teatro, en una sala oscura,
en colectividad.

Sentada en la silla del escritorio.

Sentada en el sofa.

Sentada sobre la alfombra.

Sentada sobre la cama.

Sentada en el banco del comedor.

Sentada en el banco de la plaza.

Sentada en silla de bicicleta.

Caminando por la calle.

Pienso en los que estan solos.

Pienso en los que estan lejos.

Pienso en los que estan demasiado juntos.

Pienso que igual no tenemos tiempo.

Pienso en mi familia.

Pienso en como sera la experiencia de viajar de nuevo.
Sigo trabajando en mi web, en la de una colega, en la de la cooperativa.
Sigo editando, mis videos, los clips de una colega, las fotos del ultimo evento.
Pienso en la trampa de la productividad.

Pienso en mi precariedad como artista.

Pienso en la precariedad de otros.

Pienso en qué pasa detras de un muro cualquiera.
Pienso en los vecinos.

Pienso que me gustaria volver a tejer un tapiz.

Pienso en qué es el tiempo.

Pienso en ir a trabajar a una granja.

Pienso en que debo seguir con mis clases de aleman.
Pienso cuando podran volver a retomar las filmaciones.
Pienso en el exceso de imagenes.

09 de junio de 2020 en la ciudad de Viena, Austria.

Nuevamente en la pantalla del computador.

Una ventana, la de una hoja en blanco.

623,7 cm?.

Escribo en un idioma que se ha convertido en una lengua extrafia,
entremezclada,

que ya no corresponde a nada.

Comienzo la pasantia de una beca.

Hacemos un festival de arte en una vitrina,

detras de un vidrio.

Concebimos una nueva web.

Pienso que vuelvo al pasado, cuando deberia dirigirme al futuro.
La temperatura a variado, va de 17 a 24 grados Celsius.

Llueve.

Solo no han abierto los cines.

Pero seguimos enmascarados.
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Imagen enviada por Bruno Cuneo

12

“Planta de interior: la dedalera”.



Pensamiento esencial

Bruno Cuneo
Poeta y Teorico del Arte

Pensamiento esencial: la dedalera

he estado queriendo adornar mi mente
con otras cosas que muebles

por €j. un risco, una ola, un pefiasco
algo infinito a escala manejable

como un océano, navegado e inmodvil
en una bafiera.

Piensa tu si mafiana

ya nada amanece

y la realidad se repliega

y el mundo se agosta:

pon primero una vela y luego pon agua
forma un plano esencial

y afiade alli lo que quieras:

graznidos, bocinas, timbres

algo que vaya en la direccion del viento
y te lo recuerde.



Imagen enviada por Camila Couve Carrasco

13

Hermine “Miep” Santrouschitz. La primera linea desde
antes y otros mucho antes y hoy tantos mas.
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vuelo”

camila couve carrasco
sin profesion

yo un dia me fui

lejos para recorrer el mundo plano en mi vision joven 'y
aventurera.

todo se me daba como regalo abierto; otro pais, otro continente,
otro color circulante en la tierra roja de una isla minima en
medio del atlantico.

viajar por primera vez era llenar una maleta con lo
imprescindible, tener un pasaporte nuevo con muchas paginas
en blanco y una foto cuadrada de mi rostro sonriente; me iba
lejos.

la libertad de mis pasos no se regian por ninguna limitacion,
tenia las herramientas emocionales para soportar la
incertidumbre en espacios desconocidos; tenia inconsciencia

a raudales y la piel nueva.

no necesitaba nada porque todo se me habia dado, con los
brazos estirados, y yo lo habia recibido sin cuestionar, sin
preguntar de donde venia, y sin sospechar siquiera a quién
estaba perjudicando, mientras palpitaba en mi pequefa y calida
burbuja familiar.

el avion era enorme y se podia fumar.

mis Unicos recorridos largos habian sido siempre dentro de

un radio no mayor a varias cuadras de mi barrio natal.

todo me estremecia, todo me hablaba, todo relucia.

hice amigos del alma en menos de 12 horas dentro de un hébitat
metalico, estrecho e incomodo.

* El interlineado simple de la aplicacion Microsoft Word del computador de Camila Couve es mas
reducido que el del resto de quienes escribieron, por lo tanto, habiendo ella respetado el maximo de
tres paginas, su texto fue mas extenso que el de los demas.
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el dia de la partida, en un aeropuerto desocupado de turistas
extremos, mi mama me sujetd entre sus brazos con un apego
desesperado y me acaricid la cabeza; yo me solté; con la risa
dibujada permanente le dije que no se preocupara, que todo iba
a salir bien.

su cara desencajada me contaba cosas distintas que no quise
escuchar.

tarde me contaron, cuando el pajaro alado y brillante despego,
que se habia abrazado a una columna de cemento dentro de

la inmensa estacion de filas y maletas. y sollozo.

hace 3 décadas partir no era el problema. las comunicaciones
estaban limitadas a una carta de papel con letra poco legible
que se deslizaba bajo la puerta del departamento en forma
rectangular con estampillas de imagenes institucionales,
cada 15 dias sin faltar nunca una.

mientras yo reconocia el nuevo mundo al revés, con un
cumpleafios a 30 grados en pleno agosto; las cartas se hacian
mas gruesas y entre medio paquetes abultados con un cassette
y las voces de la familia, cantos y poesias de la mama que
sostenia en secreto un llanto entrecortado, intermitente.

Su unica hija se habia ido lejos y no dimensionaba el dolor
ni la distancia.

un dia llego ella también a visitarme. mismo aeropuerto, mismo
avion. tres meses encantadores compartimos sin mencionar la
soledad, el abandono del nido, la lejania;

ni la melancolia que cubria su rostro mientras la estadia se iba
achicando y el tiempo de visita se terminaba. su partida me
parecid buena, para sostener mi intempestiva independencia,

no sentir, no volver la mirada, no pensar.



con 20 afios uno puede hacer cualquier cosa que tenga forma

de flecha recta a alta velocidad, sin un punto fijo donde clavarse.

pasaron muchos dias, quizas casi un aflo, y comencé a sentir
su ausencia, sus limites en forma de reglas y normas, sus 0jos
celestes vigilando mi estatura, su voz amable y severa.

su sonrisa atenuando mis llantos adolescentes, mis zapatos
nuevos en navidad.

empecé a entender muchas cosas, cosas que hoy puedo
esclarecer sintiendo sus largas noches en vela, mientras pensaba
frenéticamente en mi y mi destino necesario.

veo ahora su generoso dolor y su silencio pausado disfrazado
de letras, noticias y regalos en forma de correos y mis llamadas
telefonicas desde cabinas publicas con monedas redondas por
cobro revertido.

las madres hacen concesiones con los hijos cuando éstos tienen
que ser los que quieren ser.
éramos las Unicas para la otra.

la fina membrana de la melancolia tomd el mismo avion.

llegd una mafiana clara mientras paseaba en la feria de
antigliedades de los domingos en el pueblito del norte de la isla.
puede haber sido un objeto, una pequefia campanilla con mango
de madera o un caballito de bronce soportando el peso en sus
patas traseras, o esa lamparilla de velador con un ribete azul en
la pantalla.

pensé que se iria tal cual habia llegado una vez saliera de ese
lugar, de esos objetos que gatillaron un mecanismo de pena
diluida para instalarse en la vida cotidiana y todo se me volvid
recuerdo y nada se mantuvo como olvido.
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poco a poco fue invadiendo la cama, el espejo, las verduras y el
pasillo hasta el ascensor.

habia traspasado la novedad, habia probado ser una sola, audaz
y valiente y habia tomado el control del futuro desconocido.
entonces llegd la carta distinta, un dia cualquiera, la carta
amarilla con un poema y su letra que goteaba con dulzura
rogativa su amor incondicional.

lo entendi muchos afnos después cuando fue ella la que se fue
lejos sin pasaporte ni regreso.

en estos dias de incertidumbre de los abrazos que vendran y
como volveran, puedo sentir su sollozo en ese aeropuerto 35
afos atras.

mi vinculo se rompid en pedazos, unos que todavia no sé como
pegar ni donde buscar.

la muerte es mi certeza que aprendi habiendo dado toda la
vuelta, larga y sinuosa.

hoy los recuerdos son siempre en el mismo tono, una mezcla
al 6leo que representa fugaces estallidos en visiones de casas,
de rostros de amigos, de comidas en una mesa, de calles con
arena en el borde, de tardes con un sol en otro horizonte y una
caja de carton improvisada, lugar de resguardo de las miles de
cartas con fechas establecidas en un calculo amoroso, insistente
y permanente.

ahi siguen, me acompaiian a donde voy, sus paginas se han ido
decolorando, los bordes se han vuelto de un tono ocre y huelen
a otro tiempo.

hoy, en el encierro, en las miles de cifras que no son nimeros,
la Ginica que vuelvo a leer una y otra vez es ésa, la que me hizo
entender lo que tuve y ya no tengo y que no sé cOmo recuperar.



A mi Camil

“Mi madre me tuvo a mi

en su amplio vientre plural,
yo no me le pareci.

vo, la unilateral

desde mi estrecho cubil

di a luz una sin igual

belleza que concebi

del hombre que hube de amar.
Pues todo fruto mejor
proviene de aquel amor

que no guarda para si,

nacio una nifia a bailar
paloma blanca, aleli

alada, tensa, floral

enhiesta y alabastril.

Y yo no pude la guardar.
Mird el cielo desde el azul
De cielo de su mirar,

Se dio impulso con un pie

Y pronto se echo a volar.
Tomo barcos, subio a avion
—hacia atras no hay que mirar—
Traspuso océano y redondeo
Vasto horizonte de columpiar.
Colores mil de amanecer

Le salieron a encontrar

Y le crecen sin cesar

Futuros que no entendi.
Sedes de otro lugar.

Por nombre le di Camil.

Le di por nombre Camil
Por lo blanco de su piel

O fue porque su parpad
Era suave como un petal

O su manita en la almohad,
Era un reposo de flor,
Gracia liviana y blandar
De lo divino en lo cotidian.
Muy islas recorrio

Muy playas, salares, volcan.
Su pie de gracia pueril,
Donde no lo ve mi plan.

(las madres nos quedamos
en los puertos a llorar

las nifias salen de prisa

por corredores, al mar)

no es cosa que se entienda
Es cosa que hay que admitir
cosas que ni horoscopos
sabrian dilucidar

Candil de mi fe cerril

mi prodigio y maravil

Nifia tensa y hablantina
Como cuerda de violin

Nifia esbelta y que cifies
Las estrellas por cintil,

que las playas se te extiendan
y camines hasta aqui.

Nifia a la que di por nombre
El dulce y gracil de Camil
Ven por verte y ver si eras
La misma nifia que pari”.
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Imagen enviada por Camila Diaz

14

“Un camino largo, larguisimo, que no puedes
sino recorrer.” Ilustracion realizada tras dos
meses del periodo de confinamiento producto
de una pandemia. Santiago de Chile. Afio 2020.



En transito

Camila Diaz H.
Profesora de Artes Visuales e Ilustradora

(Conoces la paradoja de los gemelos? La paradoja
expone que el tiempo es relativo. Si esto es asi, el
gemelo que viaja a una velocidad cercana a la de la
luz, a su regreso al planeta, encontrard a su hermano
envejecido. Por el contrario, el gemelo que se ha
quedado en la Tierra —atrapado por el tiempo desde

la perspectiva del mellizo viajero— en su hermano
hallaré practicamente al mismo joven del que se habia
despedido hace tanto.

Aqui, en cambio, con apenas la mitad del trayecto
recorrido, pienso en mi gemela de la Tierra. Nosotras
no nos despedimos. En el apuro del viaje no alcancé

a decirle que me iba. Para ella yo me habré ido, asi

sin mas. Es exactamente como fue, asi sin mas. Me
levanto un dia y obedezco porque-si a la voz que me
dice: “Ordena tus cosas, nos vamos.”. Unos segundos
después estoy dentro de una nave que me lleva quizas
adonde. A cada pregunta que me hago, menos sentido
le encuentro; y si me opongo, mas me duele. Me azoté
contra las paredes alrededor junto con cada reclamo.
No quiero hacerme dafio, llegar malherida o muerta
adonde voy, es una pésima idea. Mejor aprovecho este
interludio y me preparo.
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Por si acaso, mejor lo leo. Por si acaso, mejor lo veo.
Por si acaso, mejor entreno. Por si acaso, mejor lo
aprendo. En lugar de tener mas tiempo, me apuro
cada dia por leer esos libros que tenia pendiente y por
estudiar eso que necesitaba saber pero que dejaba a la
mitad por el cansancio acumulado del dia. Tengo menos
tiempo que nunca. Este viaje a no-sé-donde podria
terminar mafnana y alin me falta completar un par de
faenas. Puede que todo esto sea lo que alguna vez
imaginé como “‘el momento perfecto”. Sin embargo,
para sobrevivir al momento perfecto es fundamental
mantener una rutina, en una situacién como esta no
puedo permitirme el lujo de hacerle caso al capricho
con el que me despierte. “Come bien”, “Trabaja”,
“Muévete”, “Levantate temprano y acu€state con
suefo”, “Si te gusta lo que ves, pintalo sin falta”.

Uno de estos dias, mirando el paisaje de la ventana,

de pronto senti que una montafia se repetia, como

en las caricaturas. Para ahorrar en el presupuesto

de Escenarios, detras de un personaje que camina
pegaban una y otra vez los mismos arboles o casas. No
importaba si alguien se daba cuenta, a fin de cuentas a
lo que debias prestar atencion era al protagonista.

Los paisajes alli afuera se sobreponen tan rapido como
creo que avanzo. Si se mueven ellos, me muevo yo, o
nos movemos los dos, no merece ni la pregunta. Me



recito a mi misma: “no puedo perder el tiempo en
meditaciones como esa”. Pero esta postura rigida e
insensible se suaviza antes de dormir: Recuerdo a mi
gemela, me pregunto por mi familia, mis amigos, y
en lugar de desearles un buen pasar mas bien espero
que se hayan ido de viaje también. Asi, si un dia
volvemos a vernos, encontraré a otras personas. Nos
contaremos historias nuevas y quizas tengamos que
conocernos otra vez. {No has percibido en la mirada
de la gente un cambio extrafio después de mucho
tiempo sin verse? Eso quiero sentir, que ya no nos
reconocemos, que nos parecemos a alguien del
pasado pero no lo somos.

Me di cuenta que este viaje es solo de ida: Aun si
esta nave intenta llevarme al punto de partida, habra
pasado tanto tiempo que ese lugar ya no existe
porque un punto es un instante. El panorama que me
circunde entonces, sin duda sera otro mundo. Habran
brotado plantas donde no las habia, le habran salido
limones al arbol de mi patio, incluso es posible que
al fin haya muerto la ruda del antejardin producto de
las malas energias de la vecina; habra nifios nacidos
y gente que ya no es parte del paisaje.

Basta de ensuefios, miro por la ventana pero sin fijar
la vista.
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Imagen enviada por Camila Estrella

15

Metro U. Chile, marzo 2020.



Laberinto de Espejos

Camila Estrella
Artista e investigadora

Atrapados en el laberinto de espejos
Junto a Chaplin y el policia
Atrapados en el ascensor

Que nos refleja al infinito

Poco a poco es mas claro saber que no se puede hablar de
encierro estando encerrado, asi como no se puede hablar del parto
pariendo, o del duelo en el funeral, asi como es dificil decir donde
comienza o termina el deseo. Las certezas de eso se hacen cada
vez mas claras, no esta ni el animo, ni la claridad necesarias para
detenerse a urdir un pensamiento no erratico. La tendencia es mas
bien la necesidad de huida, pensar en lugares lejanos, huir hacia
los recuerdos remotos, a los 18 afos, a distintos lugares de Chile,
a la vida en el extranjero, huir gracias a los viajes realizados.

Vienen muchos suefios y recuerdos a poblar este encierro. No es
el aislamiento normal, ni el necesario para escribir, no es la torre
de Montaigne. No es la decision voluntaria de enclaustrarse, ni
menos la prision total que impone horarios, turnos y trabajos, no
podemos ser nuestros propios carceleros.
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En la necesidad de escape, se presenta la ficcion como el gran
recurso, nunca antes se la ha comprendido tan bien, nunca antes
se la necesito tanto. El esfuerzo de hacer ficcion es enorme sino
imposible, porque los mundos o abismos mas extrafos suelen
convertirse en metaforas del nuestro, tan dificil es salir de él.

La huida mental continta y llega a otros encierros, a otras
oscuridades, queriendo comparar, quizas, o queriendo decir:
ya has pasado por esto, no es tan grave, has pasado peores.
A esa memoria exhaustiva se aflade una aguda observacion
del entorno que también devuelve la certeza en que todo va
cambiando, esa sensacion de un dia es igual al otro es bien
falaciosa, el tedio vendria a ser un invento para justificar
tediosas actitudes.

Aparecen los vecinos nunca antes vistos, el crecimiento

y florecimiento de las plantas, los cambios atmosféricos,

los cambios de animo, una constante renovacion de los
comportamientos del aire, la luz y de los seres frente a ellos.
Cuanto mas grande es la observacion la ansiedad se anula, la
observacion todo lo conecta, reconcilia, revela.



Esa observacion rescatada es lo esencial para el despliegue
de todo conocimiento, de toda ciencia, de todo arte. Una

introspeccion insospechada que lleva a entrar en cuartos que estan

dentro de otros cuartos remotos de la infancia, de la historia, de
dolores que hoy pueden ser mejor comprendidos o digeridos.

También hay algo de exaltacion por vivir lo inédito, por estar

en un estado que hace evidente lo impredecible que es todo.

Hay ciertos alivios de las rutinas normales, alivio de no cumplir
con ciertos compromisos, alivio de no tener que ver a ciertas
personas o de tener que ir a ciertos lugares. Alivio que pronto
puede convertirse en carencia y nostalgia de esa vida que parece
no poder retomarse. Pero aparecen otras rutinas, somos animales
de costumbres y rutinas y las vamos a construir bajo cualquier
contexto y condicion, es asi como hemos llegado hasta este siglo;
generaciones de sobrevivientes.

Y, no deja de ser atrayente ver a la ciudad vacia. Que pudiera
quedar sola seria llegar a conocer un imposible. No deja de ser
atrayente la idea de variacion extrema, la incertidumbre de la
post eclosion, esa posteridad que no es mas que la constante
incertidumbre de los actos en cada historia de vida.
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Imagen enviada por Camila Moya Naulin

16

Rara conjugacion de azar, voracidad inmo-
biliaria y fenémenos opticos. Sobre el muro
del departamento, un edificio distante refleja
desde su ultimo piso un ultimo rayo de sol ex-
hausto, aun cuando este sol ya se ha escondido
para los habitantes de este departamento.



Declinacion sur

Camila Moya Naulin
Artista Visual

La invitacion a escribir este texto lleva contenida en si la premisa seglin la
cual aun en la manifestacion mas nimia de la cotidianidad estaria alojada la
cifra del mundo que hace esta cotidianidad posible. Que so6lo haria falta un ojo
avisado para hacer de esos detalles un asunto o, en este caso, un texto legible.
Y que por esa razon este texto tendria sentido de ser escrito y leido; este seria
capaz de hablar tangencialmente, en sus enunciaciones y sus omisiones, de
aquello que todos quisiéramos nombrar con palabras claras con las que, sin
embargo, nunca damos.

En mi caso, ha habido una coincidencia entre el mandato del quédate-en-
casa, del extrafiamiento del mundo exterior y mi creciente incapacidad de
entender lo que esta pasando, de comprenderlo, de abarcarlo. Quizas haya
un par de cosas bastante triviales (y aqui temo estar pecando de idiota®) a
través de las cuales he logrado relacionarme con ese mundo exterior desde
la experiencia directa, sin ninguna clase de distanciamiento ni via remota. A
saber: por primera vez entiendo la orbita del sol en el cielo. Ya sé, el sol no
orbita; a eso se le llama “movimiento aparente” del sol desde la tierra. Y si:
probablemente no entienda en realidad nada sobre traslacion, ni de latitudes,
tropicos, precesion, afelio y perihelio, pero he constatado sus cambios estos
dias; los he seguido con persistencia, y creo que eso acarrea cierta forma de
entendimiento.

Entonces ya no sé¢ si estoy hablando de un fenémeno planetario o
domiciliario; al parecer son simultaneos. El sol gira hoy en torno a mi
jurisdiccion tanto como lo hacia en los tiempos anteriores a Copérnico.

Asi pues, gracias a un prodigio del lenguaje, el sol efectivamente entra en

mi morada. Muy avanzada la mafiana entra recién por la ventana que da al
oriente, y muy avanzada la tarde ilumina las piezas del lado opuesto, las que
dan a la calle. Ambos momentos duran unos minutos demasiado escasos

para mi gusto; el intervalo de luz solar entre el borde superior de la ventana
poniente hasta las fachadas de en frente, ese angulo que permite la entrada de
la luz en mi mundo, es demasiado breve.

“En el sentido griego, Wikipedia define al idiota como “un ciudadano privado y egoista que no se
ocupaba de los asuntos publicos.”
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“Solsticio de invierno, 0 grados de Cancer, zona de declinacion norte”.

Creo que he llegado a entender o al menos a ser capaz de prever la trayectoria
del sol y su posicion en el cielo en cierto momento dado del dia, y de adivinar
el declive progresivo de este trazado conforme se acerca el solsticio. Asi,

sé que a las diez ante meridiem estara escondido detras de un edificio de 20
pisos; sé que a las cinco y quince de la tarde estara a punto de desaparecer
tras el horizonte ralo de latas de zinc. Y sé que manana lo hara incluso un
poco antes. Sentada en mi escritorio constato el ocaso dia tras dia con so6lo
girar mi cabeza hacia el oeste; cada dia unos minutos antes que el dia anterior.
El rectangulo de luz proyectado sobre el blanco y frio muro sur del taller, el
que me indica con mas insistencia el paso del tiempo, aparece cada dia mas
angosto, mas palido, mas arrinconado.

Hace poco vi un video donde explicaban el fenomeno. El observador
imaginario nimero 1 miraba desde el sol los cambios de la luz solar
incidiendo sobre la tierra en las distintas estaciones del afio: “dado que mira
la tierra desde el sol, el observador 1 siempre ve a la tierra completamente
iluminada”. El observador imaginario nimero 2 miraba los mismos cambios
pero siguiendo apretadamente a la tierra en su traslacion por la ecliptica.

El resultado era muy ilustrativo, muy didactico; ambas posiciones eran por
completo virtuales, imposibles. El unico lugar desde donde constatamos el
“paso” del sol, o al menos el comun de los mortales, es desde la tierra firme.

Desde que era chica mi madre siempre hablé mucho de “sol oriente” o
“ventana sur”, ese tipo de vocabulario referido a la orientacion de las casas
respecto del unico y gran astro primordial. Estirando un poco el concepto,
estas expresiones formaban parte de algo asi como mi “lengua materna”, esa
que es entrafable y que se aprende sin miramientos. Creo que siempre la usé
como el mero empleo de un vocabulario raro, pero hizo falta sufrir los rigores
de un muro sur, rastrear el morboso decaimiento del sol y el adelgazamiento
de la luz conforme se acerca la mitad del afio austral para empezar a llenar
ese vocabulario de sentido.

El solsticio de invierno marca el punto mas bajo del sol en el cielo meridional
y sus rayos son mas oblicuos que en todo el resto del afio. Para el hemisferio
sur, también cercano a estas fechas la tierra alcanza el punto mas distante

al sol en su devenir por la orbita excéntrica. Por razones inescrutables que

no entiendo, los solsticios y equinoccios varian ligeramente de fecha de

un afio al otro, porque los movimientos que comportan este periplo no son
perfectamente uniformes.



“El 21 de junio los rayos solares son perpendiculares al tropico de Céancer.”

El invierno siempre me habia llegado sin darme cuenta de lo que estaba
pasando: de repente hacia frio. Y sin haber acusado recibo aun, las puertas
de madera ya se habian vuelto intratables, atacadas por la humedad, como
si fueran viejas con reumatismo. Era inquietante pero habitual la sensacion
de constatar sus efectos sin saber bien en qué momento habian comenzado
a hacerse presentes, ;cuanto tiempo lleva esto asi? Hoy en cambio —y sueno
aqui como otra vieja, que repasa su vida para atrds con nostalgia y
detenimiento— cada variacion de los ciclos regulares del dia y de la
trayectoria solar hace las delicias de mis observaciones diletantes.

Hay algo sugerente en la coincidencia méas o menos exacta de la
declinacion maxima del sol en el cielo y la mitad del calendario gregoriano
para esta parte del planeta. Es como si fuera un periodo de transito por
excelencia; un pasaje, un purgatorio, una hondonada entre dos lomas.

Como oriunda y residente del hemisferio austral siempre he percibido

el invierno de esa manera. Siempre tuvo pleno sentido que los animales
hibernaran, porque atravesaban asi incolumes ese punto muerto de mediania
entre dos cumbres de luz.

Hace poco me hice consciente de este transcurso, de este devenir solar y

de sus pronoésticos: pronto serd el dia mas corto del afio con su respectiva
noche mas larga. Su inminencia alimenta esa fantasia seglin la cual dia

tras dia y de manera irremediable el sol iria menguando, sin pausa y sin
retorno; dia tras dia desapareceria tras el horizonte un minuto antes que el
dia anterior, hasta las ultimas consecuencias l6gicas; esa figura tan empleada
por los filosofos escépticos, por los predicadores temerosos, por los letristas
de canciones cursis: el dia que el sol no salga.

El solsticio de invierno marca el dia mas corto del afio, de lo cual se
desprende que los dias que le sigan empezaran gradualmente a alargarse:
el segundo dia del invierno, podriamos decir, ya es menos invierno que

el primero. Su nacimiento, como todas las estaciones, ya trae consigo su
propia cuenta regresiva, es el principio de su fin. Asi que espero (o deberia
decir: s€) que para los dias en que este texto se encuentre haciéndose
camino hacia su destino final, ya podré estar examinando cielos renovados,
haces de luz de los que no me acordaba, nuevos rectangulos de sol que se
extienden sobre la pared; el desandar minucioso de ese ciclo que oscila
entre la luz y la oscuridad.
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Imagen enviada por Carlos Ossa

17

Vista de un 16° piso.



Lentitud...

Carlos Ossa
Profesor

Al otro, a Lopez, es a quien le ocurren las cosas. Yo, vencido por
Santiago lo recorro rapido para evitar su insomnio. A veces de-
tengo el tiempo y aventuro el anciano que seré. De Lopez tengo
noticias varias, la mayoria por internet: clasificé un cuento triste
en un concurso infame, publico un libro de politica y aparece en
un listado de profesores. A mi me gusta saber de €1, no me quiero,
y seguirlo me entristece menos. Lo visito para envidiar su aburrida
vocacion de alcohol y libros. Me gusta beber con ¢l, nada es hostil
entre nosotros cuando nos encontramos, nada es digno cuando nos
despedimos. Yo, trabajo resignado en un empleo de ahora y no
después y Lopez, atesora un prestigio pueril, lo entiendo, descon-
fia y necesita. Alguna vez, escribid un par de frases Unicas que
repite con devocidn y peligro.

Lopez, me ha contado de un Borges que hace lo mismo —literaria-
mente hablando—, pero se fue quedando ciego y debi6 vivir en un
pais donde los asesinos se volvieron viejos y exitosos. Obligado a
navegar entre mascarillas s6lo aguardo una hora gentil para irme.

Lopez, desprecia y nada mas. En cambio, yo, espero acumular un
odio que le sobreviva, no me hago ilusiones, aqui todo es perdo-

nado en la television.

Descubro que Lopez ha tramado este texto. Me cuenta que ha co-
menzado a leer cosas esotéricas y persevera en ser auténtico, pero
con una inusual candidez confiesa solo logros literarios. Yo he de
quedar en Lopez y no en mi, pero la idea no me agrada, porque

sé que ¢l la leyo en El Hacedor. Yo, soy falso pero no un plagio y
Loépez, pretende una suplantacion sin errores...

Hoy, que la lluvia sucede en el pasado, me encontré con su cada-
ver —por supuesto no era ¢l— pero igual muri6. Después de afos se
libré de mi y tapo los espejos para no repetir su imagen. Muerto y
largo, se fue desprovisto de la generosidad de una mitologia o un
perdon. La muerte, ya sabemos es una pagina, ;quién la escribe?
Lopez murid y yo, sentado, escribo por él.
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Imagen enviada por Catalina Donoso

18

Copa de un liquidambar joven, la que pude llegar a
ver cuando la busqué con el lente de camara de mi te-
1éfono, esto dejo como resultado la deformacion de la
vertical del edificio; demostrando que lo fotografiado
es la telescopia de los ojos, donde esa deformacion no
es consciente.



Lluvia pequefia

Catalina Donoso B.
Artista visual

Recibi hoy una invitacidn a escribir las cosas que se piensan en
el confinamiento en el que nos mantiene esta pandemia. Pensé

de inmediato, que haria un diario de vida, pues esa clase de
escritura ocurre en horas ocultas, intimas, cuando después de
haber transcurrido latamente las horas del dia e incurrida la hora
del recuento, se quiere preservar para la memoria unas cuantas
anécdotas, para un futuro que agradezca refrescar zonas, las

que pueden llegar a ser piezas de un puzzle del que cuando las
escribimos, no conociamos la imagen. Asi, partiré por definir que
vivir en confinamiento tiene oscilaciones neuroéticas variables,
cambiantes, y que esta especie de estornudo que voy a escribir,
es la primera cosa que pensé cuando escuché la invitacion,
encontrandome bien contagiada por la historia del crepitar de

los garbanzos con la que el curador nos sedujo, tratindose de un
relato asombroso, doméstico y magico. Para poner contexto, voy
a relatar que venia recién de protagonizar la mudanza de mi casa
desde un departamento bastante oscuro donde vivi por cerca de
10 afios, el cual por cierto amaba, en buena medida porque era mi
trofeo de independencia y la liberacion del pago del arriendo y
de las relaciones no fidelizadas respecto de los bienes y del falso
adagio de “carga liviana” para una mente sana; o desapego de los
budistas. No se detectar cuando, mis pensamientos empezaron

a girar en torno a los elementos mas basicos y candidos y asenti
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a la idea de que la existencia dependia de unas pocas verdades
capitales que eran de orden canonico, vivido, una suerte de
monada... entonces ansié la entrada de la luz, quise explorar

mi vida asociada a un rectilineo balcon, a una buena terraza,

a un patio. La ansiedad es efectivamente esa diosa criminal y
trepidante que tiene un templo para ella sola. Y las circunstancias
me permitieron consumar este deseo, y me trasladé, no lejos del
primer inmueble, a un departamento con patio y a muros con
ventanas de correderas que me permitieron, pasar el dia, aireada,
soleada, llena de aire y luz.

Yo venia hacia tiempo pensando en el valor de la sombra, cuando
el verano parece que quemara la caliza y derrite las nieves en la
testa de la cordillera: la sombra de un arbol, fresca y semi oscura
es una bendicion: lo mismo cuando el cuerpo estd agarrotado y
tenso en todas sus minusculas fibras, recibir el benéfico beso del
sol parece ser la unica razdn antropoldgica de existencia.

Esta nueva relacion con la naturaleza en la ciudad ocup6 mis

dias hasta que reparé, en medio de mis observaciones, en una
rama que se arqueaba sobre el patio proveniente de uno de tres
liquiddmbares que flanquean el jardin, con los dias comenz6 a
amarillear sus hojas, y a quedar mas al descubierto unas pequefias
esferas con puas, que debo decir, siempre vi en las aceras de calles
por donde anduve, e incluso recogi en algunas oportunidades,



pensando en las manualidades de las hijas cuando éstas estaban
pequefias, o en las proximidades de navidad para ser colgadas

del pino bien pintadas con el aerosol dorado, bien brillantes
carnalizando el concepto de fulgor, también las corté sabiendo que
las haria sofar. Con el paso de los dias las hojas fueron cayendo

y estas pequefias bolas se distinguian nitidamente contra el cielo.
Me detenia en la postal medio japonesa del dibujo del arbol lineal
y recortado contra un celeste completamente plano y de alto
brillo, y las bolas como tnico incidente del contraluz. Hasta ellas
llegaban unos pequefios pajarillos, muy pequefios, diminutos, y se
colgaban de sus planetarias esferas abriendo unos orificios entre
las puas y festinandose como de un probidtico banquete nutriente,
proteinico y al parecer delicioso. Como estas pequeiias esferitas,
quedaban perforadas, luego con la brisa de las tardes, comenzaba
una lluvia, en miniatura, que dejaba la huella del polvillo que caia
de su interior, sobre las exactas subyacentes superficies. jQué
impresion me llevaba de conocer finalmente este contenido y
apreciar la pinchuda arquitectura de su contenedor!

Termino de escribir estas meditaciones de diario de vida, y vuelvo
a recibir noticias de nuestros amigos muertos, todo parece tan
deleznable, es tan fuerte el infarto de los brotes mientras cae la
helada de la mafiana, que me pregunto si esto va para alguna parte
y si estas ideas tienen siquiera permiso de ser concebidas.

67



68

Imagen enviada por Catalina Matthey Engldander

19

“Planta que, durante el confinamiento, recibi6 un pe-
lotazo de mis hijos y cay0 al suelo, quebrandose todas
sus ramas. La reparé con palos y lanas, y sobrevivio”.



Una alteracion cambiante

Catalina Matthey Englénder
Antropologa Social y Artista Visual

He escrito y reescrito este texto muchas veces, y cada vez que lo leo lo

vuelvo a ajustar a la vision de realidad que tengo en ese momento. Creo que
esto resume mi situacion frente al confinamiento y la pandemia: un continuo
cambio de parametros que traté de controlar sin mucho éxito, sobrepasandome
y no quedando mas opcion que la de dejarme llevar por la situacion,
entendiendo entonces que las cosas podian acomodarse solas... una y otra vez.

Vivimos en una pequeia casa en Amiens, al norte de Francia, y aunque aqui
no existe un peligro grave debido a que es una ciudad de pocos habitantes,
muchas areas verdes y donde el sistema social y de salud no han colapsado,
el confinamiento fue estricto por al menos ocho semanas, comenzando luego
las etapas del desconfinamiento de manera muy paulatina. Para mi es dificil
afrontar el cambio en si, y mas en este caso en que lo he tenido que vivir en
otro pais de lengua y cultura diferentes, lejos de mi familia y con dos hijos
pequetios. Al principio me concentré en minimizar lo mas posible lo que
pasaba “all4 afuera”, con el consiguiente agotamiento fisico y emocional, lo
que me obligo a detenerme y analizar qué era lo que podia modificar en mi
para vivir todo lo demés de manera mas simple y fluida.

El encierro me ahogaba, asi que todas las mafianas comencé a correr las
cortinas y abrir las ventanas sin importar si el vecino o la persona que pasaba
por la calle pudieran observar nuestra intimidad. Ahora es mas importante

el aire fresco que entra de sopeton e inunda todos los rincones —llevandose
las emociones del dia anterior y llenando los espacios de luz y energia clara—
que el pudor con que antes protegia nuestro dia a dia. Después del desayuno
mi marido juega con nuestros hijos, asi que yo aproveché de retomar mis
ejercicios de yoga y ponerle especial importancia a mi respiracion, aquella
que llena los pulmones hasta el tope e infla la guata. Ahora disfruto esa
respiracion y la realizo lentamente cada vez que puedo, agradeciendo el poder
hacerla a plenitud.
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Los nifios necesitaban moverse y, como habia que quedarse en casa,

hicimos largas sesiones de baile, canto, lucha libre, futbol y cualquier otra
cosa parecida. Nos dejabamos llevar por la musica, cerrabamos los ojos y
nos transportdbamos a mundos paralelos donde no habia enfermedades y
podiamos ser superhéroes, volar o meditar. Asi, pude reafirmar la importancia
que tienen el baile y la musica para mi, algo que habia ido dejando de lado
con el paso del tiempo, sobre todo el baile. Ahora, aunque ya podemos salir
mas seguido, todos los dias colocamos musica y cuando me siento cansada o
enojada bailo, me muevo un rato en el lugar en el que esté y disipo mis malos
humores. Mis hijos también bailan y cantan constantemente rock, musica
disco, pop, electronica o cualquier otra que tenga un buen ritmo o una buena
historia detras, saltando arriba de los sillones, arrastrandose por el piso y
entablando luchas imaginarias en las que gritan a todo volumen. Nunca hubo
mas pantalones con las rodillas rotas que ahora, los que he estado reparando
en las noches con una méaquina de coser prestada que me ha devuelto a mi
infancia en la casa de mi abuela, donde me sentaba a su lado a hacerles
vestidos a las mufiecas mientras ella arreglaba la ropa de toda la familia.

Otra manera de entretenernos ha sido a través de la comida. Para mi familia
comer es una fiesta y a eso le saqué mayor partido durante este tiempo. Probé
recetas nuevas, cocinamos juntos comida china, pizza y galletas e hicimos
picnics en el living. Descubri que al buscar platos diferentes para hacerles mas
alegre el dia yo también disfrutaba mucho cocinando, jugando con los colores
y las texturas, saliéndome de las recetas y dejandome guiar mas por el olfato
que por el gusto. Aunque en otros &mbitos me cuesta improvisar, en la cocina
puedo hacerlo sin problema y cada experimento nuevo bien logrado me ha
dado confianza para improvisar en otras cosas, como con aquellos bollos de
comida china que cocinamos en horno eléctrico en vez de al vapor, con leche
de almendra porque no habia de otra, con mas harina de la indicada porque los
nifnos jugaban con ella mientras amasaban y calculando el tiempo de coccion
por instinto pues nunca pudimos interpretar bien los indicadores de nuestro
horno. Aun asi, los bollos quedaron muy buenos y los hemos hecho varias
veces, cada una de forma irremediablemente distinta.



Como no podiamos salir al parque, el cuidado de las plantas de la casa
también se volvio una tarea importante. Me preocupé de regar y abonar
mas aun las que tenia, ensefiandoles a los nifios sobre su mantenimiento y
lo delicadas y sensibles que pueden ser. Compramos dos plantas de frutillas
y las planté con ellos en una maceta que dejamos en un pequefio patio que
antes servia solo para guardar basura y cachureos, pero que ahora poco a
poco hemos ido ordenando y llenando de plantas. Cada vez que salgo ahi el
golpe de aire me reaviva e instintivamente miro hacia arriba para perderme
en el amplio cielo de hermosos azules, dejando atras el pequeio cuadrado
de cemento que estoy pisando. Para mis hijos también es toda una hazafia
poder abrir la puerta de la cocina y salir “al afuera”, poner los pies en esa
otra realidad mas luminosa y viva e ir a mirar las plantas, regarlas, ver como
crecen las frutillas y buscar caracoles o arafias en los rincones.

Pero mas alld de todo esto, lo principal ha sido comprobar la gran importancia
que tiene la familia para nosotros, el estar juntos, sanos, felices los cuatro.
Durante todo este tiempo, nuestro hijo mayor ha pedido abrazos al menos
unas veinte veces al dia, como si fueran un remedio mégico que pudiera
llevarse todas sus angustias e incertidumbres. Y, gracias a la obligada
convivencia ininterrumpida, nuestro hijo menor ha comenzado a hablar mas, a
exigir su lugar en juegos y discusiones, a cantar en voz alta, conjugar verbos,
contar hasta diez, expresar sus emociones y hacer pipi y caca en el water.
Ahora, cuando vamos a buscar al mayor a la escuela, el menor se acerca a

¢l y lo abraza como si hubiera pasado toda una vida desde que parti6 en la
mafiana, ambos se cuentan lo que hicieron en su dia y regresan a jugar juntos.
Verlos asi de compafieros me recuerda constantemente lo valiosas que son las
relaciones personales, los abrazos, las caricias, las risas, y agradezco poder
tener una familia en la que todo eso y mas esté siempre disponible.

No ha sido facil este tiempo y, a pesar de lo que he escrito, hay muchos
momentos en que todavia pierdo el control y siento que todo me rebasa. Son
tantas las emociones, preocupaciones, incertidumbres y tramites que ocupan
mi dia a dia que trato de quedarme en el presente, s6lo en el presente, y vivir
cada evento como un logro Unico que vale la pena disfrutar sin pensar en nada
mas. A veces lo consigo y otras veces no tanto... pero sigo intentando.
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Imagen enviada por César Gabler

20

Esa es la pelota con la que mis hijos,mi sefiora y
yo,jugamos “paises”,conocido en mi nifiez como
“naciones”. Mi hijo es Haiti, mi seflora Alemania,
yo Islandia y mi hija es Schomin. Un pais imagi-
nario.



Quizas presente eterno

César Gabler
Profesor de arte y artista visual

Un presente repetido a diario plagia sus pequerias rutinas
domésticas tejidas con herramientas de aseo, instrumental de
cocina, y mecanicas laborales hundidas de cabeza en el mundo
virtual de las video conferencias. Figuras de busto que hablan
con la velocidad que les permiten sus planes de internet y a las
que respondo como si fuera panelista de matinal o noticiario.
Administro asi mis clases, como animador, y mi imagen se me
antoja televisada, en unos minutos que son ya mucho mads largos
que los anticipados por Andy Warhol.

Un presente congelado tal vez, a la espera que todo vuelva a ser
como antes, mientras intento replicar con otros recursos, desde el
privado lugar de la casa, mi vieja vida social, cada dia mads lejana
v quizas también algo absurda. Una vida que vivi alguna vez, y
que hoy la pienso, como cosa soniada. La existencia de un otro
casi igual a mi mismo.

Un presente sometido, como nunca, a una autoridad, cuyas
decisiones guian nuestros transitos y rutinas y determinan
finalmente el paradero de nuestros cuerpos. Hasta nuevo aviso o
hasta enfermarnos. Biopolitica para todos.

Un presente anclado a la ciencia y a la medicina, a la espera
de encontrar remedio para un virus cuya presencia abstracta

se materializa en muertos y enfermos y cuyo avance no nos
cansamos de comparar con peliculas de anticipacion que ahora
parecen documentales.



74

Un presente de pantuflas y transitos reducidos, de maratones
seriales, de contacto estrecho con nuestra familia, de
conversaciones entrecortadas, de radios encendidas, de lecturas
postergadas, de trabajos impensables, de momentos postales y
placeres de interior.

Un presente que comienza a encontrar su acomodo en el
encierro, que mira con distancia aquella vida que quedo detenida
y que desconfia de su forma original, como si la pausa se
hubiese instalado como un mirador para nuestra vida pasada.
Observatorio y tribunal.

Eso escribi hace unos dias, pero se me antojo, quizas, demasiado
literario y lo que es peor, pretencioso. Lo literario no estd mal si
eres maestro de la prosa. No es mi caso. Lo pretencioso es peor,
apunta a la vanidad y al mesianismo doméstico. No estoy en
condiciones de darle sentido universal a todo esto o de proyectarlo
ante una audiencia imaginaria. Estoy, me duele confesarlo, sin
libreto. Tampoco estoy ansioso por conocer el escenario que nos
espera. No es falta de curiosidad, solo falta de confianza; dudo que
alguien pueda adelantar con éxito lo que se viene. Creo que los
prondsticos, son de momento, puramente transitorios, mucho mas
cercanos a ejercicios del deseo —o de la fatalidad extrema— que a
reales vaticinios.

Antes de abandonar un querido grupo de watsapp, pude leer varios
adelantos de futuro, tras una pregunta/desafio planteada por uno
de los nuestros. Participé del ejercicio con una insospechada cuota
de entusiasmo, pronto me di cuenta que ni mis augurios ni los



de mis compafieros —todos ex alumnos del Colegio San Ignacio—
tenian mas asidero que un montén de buena voluntad. A veces de
cristiana voluntad. Quizas no es poco en estos dias.

Decian:

“...Va a aflorar un mundo con mayor conciencia del rol estatal.
Hoy, hasta los mas recalcitrantes liberales, espera que el Estado de
soluciones...”

“...creo que el mundo laboral y también la educacion, tendran
que plantearse la pregunta por la presencialidad. Si, es importante
vernos las caras, compartir y socializar ;pero son necesarias tantas
horas fueras de casa?...

“yo he descubierto en el tiempo libre, a mis hijos, con todo lo que
implica la educacion en el hogar, no quisiera que todo volviera a
ser exactamente igual”

Y asi.

Prefiero darme de narices con el nuevo mundo que aparezca

que haberlo vivido a cuentagotas en los prondsticos de las

voces autorizadas. De momento: familia, lectura, buena musica.
Actualidad y espanto en raciones modestas. De tanto en tanto, las
malas nuevas de mis amigos o conocidos.

No tantas por ahora.
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Imagen enviada por Christian Yovane

21

Lluvia de ideas sobre tapa de refrigerador.



10 Datos

Christian Yovane
Artista Visual

IL.

I1I.

IV.

VL

VII.

VIII.

IX.

Todos los dias afloran maravillosas oportunidades para
toparse con algin hito que desarticule la calma.

Existe una escena en una pelicula perdida donde Jorge
Tellier dice sentir nostalgias del Far West. Creo entender
perfectamente hoy, a qué se referia con esa sensacion.

Crisis en los tiempos: Ayer sabré lo que marniana nunca
supe.

Si un niflo nace en pleno estallido social, y es amamantado
durante una pandemia, ;Qué sucedera entonces cuando
camine o empiece a hablar?

Interés Fantasma: Fijas un ojo en cualquiera de los dos
ojos de quien tienes en frente y asi anclas tu mirada,
no asi tu atencion.

Una llamada de un amigo me sorprende y me cuenta que
tuvo fiebre y me relata una pesadilla. Contrariamente a lo
que se podria pensar, no era una historia delirante. Era sélo
puro Pop.

La excesiva quietud del entorno no quiere saber nada
con la del interno. No hay onda entre ambos. Es mas una
competencia para saber quién mea el arbol mas grande.

Después de 2 meses de Fe, me deshice de un cuchillo
hechizo y una cadena que encontré en mi jardin la mafiana
siguiente de la noche en que, llegando a casa, observé

la ventana de mi pieza desde afuera, y vi una silueta
desaparecer. Crei en vano tener evidencias materiales

que constituyeran pruebas.

El Sol vale callampa. Lo que importa es la Luna.

Un diucon picotea incesantemente la ventana de mi pieza.
Le dicen e/ mandao porque sapea y avisa cosas que nadie
sabe. Lo que ahora se sabe es que ¢l no sabe que ahora
todos saben.
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Imagen enviada por Claudia Lee Guerrero/Claudia Lee Marasca

22
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Dos instancias. Arriba: “Hablemos del pequeiio indi-
vidual”, texto de H.D.F. (docente de la Escuela Granja
n° 33, Cafiete) en la revista escolar Por el camino de la
salud... se conquista la felicidad (n° 28, julio-diciem-
bre 1965), editada por el Servicio Nacional de Salud,
Santiago, Chile. Abajo: un cuaderno de apuntes de
Claudia del 2018.



PEEK/peak

Claudia Lee Guerrero / Claudia Lee Marasca
Artista

Ultimamente, y como ha ocurrido ya varias veces en mis ultimos afios de vida
antes de este denominado dosmilveinte, he vuelto a estar encerrada. Cosa que
culturalmente y dadas las circunstancias tornan fundamental el uso de ciertas
palabras.

Hace tres afios, un sabado dicisiete de junio de dosmildiecisiete, me encontraba
cruzando en verde la esquina de avenida Cardenal José Maria Caro y calle
Miraflores, en Santiago, para ir a un supermercado cercano. A las catorce horas
fui atropellada por un bus del Transantiago de la empresa Alsacia, recorrido
ciento diecinueve. El accidente me dejoé inconsciente en hospital y luego
comenz6 una lenta recuperacion que implicod una operacion para colocarme una
protesis que reemplazd buena parte de mi craneo: el PEEK'.

Estos ultimos tres afios he estado obligada a consumir muchas pastillas y asistir a
innumerables clases para manejar una disfasia’ que me acompanara toda la vida.
La disfasia ha cambiado mi relacion con las palabras: las olvido, las transformo o
las uso de maneras no convencionales. Muchos de los que me visitaron mientras
estaba (encerrada) en el hospital tras despertar del coma inducido recuerdan

mi uso de pocas palabras pero muy repetidas. Muchas se referian a contextos
cercanos que se relacionaban al estado corporal que estaba viviendo o los
acontecimientos que me habian llevado hasta ahi. Para tratar la disfasia he debido
acostumbrarme repetir muchas veces algunas palabras, especialmente aquellas
que me cuesta mas recordar. Esto me ha significado enfatizar en varios aspectos
de mi vida la repeticion y la reutilizacion, lo que ha cambiado mi manera de
percibir las palabras, las formas y los objetos.

Para conversar respecto de lo que actualmente estamos viviendo he sumado a
este pequefio texto una de las ultimas teleconversaciones que he realizado con
Daniela Isabel Munizaga Alvarez, psicéloga clinica y amiga desde la infancia.
Esta vez nos reunimos el 10 de junio de 2020 a conversar de los tres afos que se
cumplian de mi accidente y de la relacion que se genera entre la palabra PEEK y
una palabra homéfona que hoy se repite mucho, el peak®:

Claudia:

Cuando conversamos de mi hospitalizacion siempre me recuerdas que pensabas
en peliculas de David Lynch y yo siempre la vinculo al E/ Chacal de Nahueltoro,
como un contraste en Chile que se relaciona al estar encarcelado y estar sometido
a alglin aprendizaje.

'PEEK: Polieteretercetona, polimero técnico termoplastico semicristalino.

2 Disfasia: anomalia en el lenguaje causada por una lesion cerebral. Desviacion o discrepancia de
una regla o de un uso. Diccionario de la Real Academia de la Lengua Espaiiola.

3 Peak: pico, cima, cumbre, visera. Peak hours: hora punta. Peak season: época mas popular del
afio. Peak traffic: movimiento maximo. Océano Diccionario Basico Inglés-Espariol.
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Daniela Munizaga:

Y nuestros padres que estuvieron encerrados, encarcelados.

(El de Daniela en el Estadio Nacional y el Estadio Chile por aproximadamente
cuatro meses; mi padre en el Regimiento Tacna, el Estadio Nacional, Chacabuco,
Punchucavi y Tres Alamos por alrededor de dos afios).

Claudia:
Es cierto, nuestros padres estuvieron hospitalizados... jMe equivoqué con esa
palabra! Encerrados, eso queria decir.

Daniela:

Es que algo pasa con eso, esos conceptos estan relacionados de algiin modo.
Cuando comenzo6 la cuarentena le pregunté a mi padre como habia sido el
encierro al estar preso y me conto6 de la impresion que le causé el primer arbol
que vio tras estar encerrado en el Estadio Nacional. Le pregunté mucho acerca
de esa historia por el hecho de que era un encierro que rodeaba a la muerte y
me contd como en el encierro se aprecian cosas que a veces no miramos con
detencion, como un arbol y todo el tiempo que ha estado alli un arbol. No sé
por qué se me juntaban esos dos tiempos cuando le preguntaba a ¢l como habia
lidiado la muerte, algo con lo que estamos lidiando ahora; y estar hasta el peak es
lidiar con la muerte como algo cercano. Eso creo.

Claudia:
Ahora estamos hablando mucho de la palabra peak.

Daniela:

En la pandemia y en el 2020 el peak es lo que se le llama el peak de la muerte.
Y eso que hemos visto en los diarios en Italia o Espaia, a lo que se 1llama peak
todavia no llegamos, al peak de muertos. En inglés (ambas buscando en nuestros
teléfonos) es la punta, la cima, el pico.

Claudia:

Eso me interesa mucho como escenario o limite en su determinacion, sobre lo
que equivale. En mi caso, el PEEK es un objeto que reemplaza un pedazo de
craneo hecho de polieteretercetona, un material que llegé a llenar una ausencia, el
espacio que dejo otro.

Me interesan mucho las cosas que hemos ido situando, ti trabajas como
psicoanalista infantil, y alli me surge interés por esa perspectiva, en como generar
relaciones con la propia cultura al observar lo que acontece ahora y estando tan
cansada de estar encerrados.

Daniela:

Todo lo que hablabamos hace tres afios en tu hospitalizacion y ahora en el
actual encierro son puros recuerdos sensoriales. Nos alegra recordar como nos
sentiamos, pues en ellos no existe el distanciamiento social, son recuerdos de
adolescencia y de infancia, son vividos y nos hacen reir por lo sensorial que
tienen ambas situaciones.

Recuerdo cuando a los 17 afios fuimos a Italia a la casa de tus abuelos en

el campo, al sur de Roma. Alli vi chanchos por primera vez en persona y
despertabamos con los ruidos de las gallinas. Pasamos semanas en un lugar donde
tu sabias que habias sido nifia alli, y esos recuerdos sensoriales son los que nos
mantienen bien en la cuarentena, en el encierro. Cuando estuviste hospitalizada
también fue un encierro.



Claudia:

Si. Primero unas semanas inconsciente en un hospital, después en lo que aqui se
denomina una clinica, donde ya tengo recuerdos. Cuando me dieron el alta estuve
practicamente cinco meses encerrada en la casa de mis padres. En esos primeros
meses apenas podia salir porque me faltaba un trozo de craneo y me mareaba
mucho al moverme. No sé, de alguna manera esto me vuelve al tema cultural
desde donde estamos constituidos.

Daniela:

En ese texto que te escribi para Hasta el PEEK* tenia mucho de esos recuerdos
sensoriales, de lo que habia sido conocerte y conocernos. Siempre teniendo la
conciencia que en este pais se habia torturado, se habia matado, como también se
habia llegado a un peak. Resignificando ahora, pienso en como es la vida durante
un peak, antes de un PEEK y después de un PEEK. Pienso en que t0 tuviste una
experiencia personal al respecto, pero también de desproteccion civil. T me
decias que cuando uno tiene un accidente asi la sobrevivencia o lo que ocurra
dependera de los recursos que tengas. Aunque tu siempre estuvieras pasando

por tu peak tenias esa conciencia. De hecho, las imagenes que produjiste antes y
después del PEEK hablan de eso, de la acumulacion de la riqueza.

Claudia:

Es cierto, mira lo que vale un PEEK, lo que es costear un PEEK, lo que implicé.
Esto me lo mandaron a hacer a Suiza y el fabricante es, nada mas ni nada menos,
Johnson & Johnson®.

Daniela:

Lei sobre un hombre de 70 afios que habia estado hospitalizado por covid y

que logré sobrevivir. Cuando le llego6 su cuenta de gastos médicos ésta era de
docientosmil dolares... (silencio largo) y abajo aparecia una sicologizacion
diciendo que tiene la culpa del sobreviviente. O sea, te quedas con una factura
médica de ese tamafio, ;cémo te hablan de la culpa del sobreviviente? No puede
ser que hasta nos echen la culpa de no haber muerto.

La otra vez también lei cudnto costaba una hospitalizacion para las isapres en
Chile y son como tres millones. ;Llegaremos a un peak con este modelo, con este
sistema?

Claudia:

Uno tiene que tener esa conciencia con calma. Pero, si tienes la posibilidad de
hacerlo mas visible, como no hacerlo. Yo creo que el problema en que estamos
todos encerrados en cada uno. Yo, yo y yo. El contexto no ha dado mas que para
eso y todo lo que nos ha ocurrido termina siendo muy tragico en la historia del
mismo Chile.

skskosk

La voluntad y el deseo se hacen presente siempre: salimos al pasado, paseamos
por el futuro, nos reimos en primera persona.

*Fanzine que publiqué el 2017, poco después de la operacion en que me colocaron el PEEK.
°Johnson & Johnson es una poderosa empresa multinacional estadounidense, fabricante de dispo-
sitivos médicos, productos farmacéuticos, de cuidado personal, perfumes y productos para bebés
fundada en 1886.
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Imagen enviada por Constanza Acuila

23

Athanasius Kircher, Mundus subterraneus I, rios de fuego.



Mirar por una grieta

Constanza Acuna
Historiadora del Arte

Pensar en esta pandemia se convierte en una neblina pesada como
dice la escritora argentina Mariana Enriquez.

Las imagenes y las voces se suceden simultdineamente (como

en una pesadilla), las noticias son cada vez peores. Olas de
informacion van llegando a mi whatsapp. Me acuerdo de haber
sido remecida, especialmente, por una imagen del 1 de abril. A
las afueras de un hospital en la ciudad de Guayaquil, una sefiora
trata de mostrar desde su celular a decenas de enfermos sentados,
ahogados, agonizando. En su registro decia: “aqui todos esperando
por camas, por oxigeno. No sabemos qué hacer, qué padecer...

si te mueres es una carga menos para ellos. La gente esta sola

y los dejan botado, a su suerte... los dejan morir porque estan
contaminados”.

El malestar fisico, la sensacion de callejon sin salida, la
impotencia y el horror arrecian cuando vemos la cara irracional
del poder y su burocracia. Por un instante parece abrirse una grieta
por donde podemos mirar el infierno.

Es todo muy extrafio, porque al mismo tiempo vivimos encerrados
en nuestra precaria normalidad, tratando de teletrabajar, de
cambiar nuestros ritmos cotidianos, de comunicarnos a distancia
y obligados a sumergirnos en nuestra suma de imperfecciones.

Es dificil tener reflexiones reveladoras, pensar que saldremos
fortalecidos, mas conscientes e integrados al planeta y al cosmos,
responsables de nuestra fragil existencia en €l, transformandonos
en una humanidad mas justa y evolucionada.
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Esta incertidumbre del presente nos arroja, creo, en forma
inevitable al pasado, a nuestra propia historia, a pensar en ella de
un modo no cronoldgico, mas bien estratificado, como si se tratara
de un viaje al centro de la tierra. Recuerdo los grabados del libro
Mundus Subterraneus (1665) del sabio aleman Athanasius Kircher.
Sus imagenes de masas igneas llamadas pirofilacios, de rios y
depositos de agua subterranea o hidrofilacios, que registraban la
fabrica interior de la Tierra y también el paso de seres imaginarios.
Como en una verdadera historia de fantasmas para adultos (asi
llamaba el historiador del arte Aby Warburg a su atlante de la
memoria 0 Mnemosyne), la combinatoria de saberes sintetizados
en sus imagenes, iba diluyendo las fronteras entre la naturaleza
interna y externa, descubriendo bajo la superficie las cualidades
ocultas de las cosas.

Los suefos nocturnos me acompafian en ese itinerario, se hacen
mas licidos y cobran una realidad mas intensa en mi cuerpo y

en la memoria afectiva/colectiva que vive en él. En uno de mis
suefios, estoy desnuda frente a un espejo, oprimo mi pecho con
un objeto duro y helado, se trata de un revolver que apunta directo
al corazon. Es muy viva la sensacion de asombro y también de
determinacion. Como si algo mas fuerte que mi miedo gobernara
esa decision radical. En la mafiana me despierto con una sensacion
rarisima, entre serena y dramatica, similar a la de un estoico que
decide envenenarse ante su irreversible derrota politica y personal.
Un acto de liberacion o la experiencia de autodeterminacion en su
version mas extrema.



Durante la tarde me acuerdo de la historia de mi bisabuela, la
madre de mi abuela materna. Le decian Coty y era hija de un
marino irlandés y de una inmigrante danesa. Nacio en un fundo
en Arauco, en el pequefio pueblo de Lumaco. Tuvo una vida
singular. Se arranco6 de su casa muy joven para ser enfermera en
el Hospital de Van Buren de Valparaiso. Luego se fue a trabajar
auna salitrera al norte. Ahi conocid a un ingeniero chileno y

se casaron. El la amaba, pero era un apasionado por el juego y
la fiesta infinita. A ella le gustaba cultivar chacras de verduras

y contar antiguos cuentos de hadas en un inglés pretérito. Tuvo
cinco hijos y muchas angustias econdmicas, ademas debid lidiar
con una depresion profunda que trato de curar con abrumadoras
sesiones de electroshock. En fin, tras la muerte de su marido y
con un poco mas de 55 afios decidi6 pegarse un tiro directo al
corazdn con un “revolver mata gatos”, murié inmediatamente.
Ahora, pienso que esa vision que tuve en mi suefio —yo misma
suicidandome-— fue la aparicion de ella.

(Qué es un fantasma? ;el resurgir de la pulsion de la muerte, el
miedo frente a lo incierto? ;Qué significa imaginar y recordar los
gestos de un muerto? Tal vez es la proyeccion, la sombra de esa
vida interrumpida moviéndose por sensaciones y pensamientos
que circulan sin un ti y sin un yo y fluyen como rios subterraneos
en un espacio sin tiempo, donde un corazén amigo duerme y
despierta constantemente.
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Imagen enviada por Consuelo Rodriguez

24

Dia # 96 en cuarentena, junio 2020. Exterior de la
casa que da a la calle 2 Norte, Viia del Mar, Chile.
Foto: Jovana Skarmeta.



Todas las casas esta casa

Consuelo Rodriguez
Artista Visual

La casa de Ernesto

Muros crudos, pocos elementos bien instalados. No es decoracion, no es lujo
ni ornamentacion. Es un acuerdo con el espacio, con la luz, con el peso y la
levedad, con la opacidad de los objetos, la transparencia de las ventanas y la
entrada del sol.

Cada cosa guarda su distancia. Objetos que pesan, se recorren y habitan. Toca-
dos por la luz.

No es onirica, sino puro tiempo presente. El cuerpo y la mente pueden estar,
permanecer ahi.

Una ventana panordmica encuadra el horizonte y se asoma un pedazo de techo
que sobresale como una especie de alero japonés, recortando el paisaje del
jardin que esta construido de la misma manera que el interior: por arboles y
arbustos que guardan distancia y existencia unos con otros. Y entonces afuera,
por la tarde, las hojas de los abedules tiemblan con el viento y entra esa luz
titilante a toda la casa.

Estar ahi es vivir sin conocer estado de alerta. Habitarla es una gracia. Vivir
ahi, un placer.

La caja de Sergio

Reviso un carrusel con diapositivas que €l ocupaba para sus clases de Historia
de la Medicina.

El primero contiene retratos de médicos célebres: Theodor Schwann segin
una litografia ofrecida por sus estudiantes de Lovaina; Sir William Osler

en un fragmento de la pintura Los cuatro médicos de John Singer Sargent;

Sir Richard Bright retratado por T. R. Say; Giambattista Morgagni en una
aguafuerte de Angelica Kauffmann; James Paget dibujado a l4piz y carbon por
el pintor George Richmond; Richard Bright retratado al 6leo por Frederick
Richard; Santiago Ramon y Cajal pintado por Ricardo Madrazo, y sigue el
desfile de doctores de la historia, una especie de panteén de hombres antiguos
pertenecientes a un relato monumental y ajeno.

Otro carrusel contiene representaciones diversas: la ilustracion de un soldado
con la cabeza vendada; el dibujo de un enfermo maniaco esposado; una
pintura de Ghirlandaio titulada E/ anciano y su nieto que quizas él usaba para
mostrar la rinofima en la nariz del abuelo; una ilustracion a color del cirujano
Guillaume Dupuytren quien presenta a Carlos X a una enferma operada de
cataratas en su sala en el Hotel Dieu; una preciosa ilustracion de La Escuela
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de Salerno en un cddice del siglo XI; un dibujo del médico napolednico
Dominique Larrey amputando un brazo al capitdn Robsonen en la Batalla de
Hanau; una foto de Pasteur quien mira ansiosamente como un nifio, mordido
por un perro, recibe el primer tratamiento antirrabico; el doctor William
Morton le da la primera anestesia a un paciente del cirujano John Warren; la
primera ilustracion de la acromegaglia; una ilustracion arabe de 1560 de las
partes del ojo; una serie de grabados sobre el cerebro por Charles Bell. Estan
ahi también las fotografias de Charcot y sus hipnosis, el registro de ataques
histéricos y unas ilustraciones de sus sistemas de suspension para la ataxia;
fotografias de un hombre con paralisis facial periférica y de una mujer con
bocio “la enfermedad de Graves”, y otros asuntos dispersos como el primer
grafico existente de la curva de la fiebre, la cabeza del Hombre de Tollund

y una serie de fotografias de la tumba de San Félix en 1755, restos de un
cadaver con las joyas puestas.

Los muros de Denise

Estoy en el jardin al atardecer, es otofio. Entro a la casa por la puerta de la
cocina hasta ingresar al estar. No estan los muebles, ni el sofé, ni las dos
butacas, ni la mesa de centro, ni la mesa esquinera con el florero amarillo que
ella disponia con ramas verdes que sacaba del jardin.

No estan las ventanas, todo se transformo en pared.

Las paredes laterales representan la casa. Los objetos que eran cuerpo se
someten al espacio de representacion. El espacio simulado se apodera del
espacio real.

Ahi esta el sofa, las butacas, las acuarelas verticales de Assler, una pintura

de marina pequefia colgada al lado del berger y del equipo de musica, las
lamparas de ceramica encendidas, el zorro de porcelana rojo, también esta el
plato de ceramica con las ocho piedras negras y el pesado pocillo gris lleno
de pimientas rosadas, los bronces pulidos y solitarios reposan quietos. Todas
cosas que los dos recogian y disponian como altares encubiertos por toda la
casa.

Entro al escritorio donde por un tragaluz cuelga un pajaro de madera blanco
que aletea, si es que consigo tirar esa cuerda.

En los muros de esa habitacion la pintura esta a punto de desaparecer: un
tierra verde casi imperceptible, celeste y ocres deslavados, unos tintes rosados
que por un soplido podrian desprenderse del estuco. No logro identificar las
imagenes.

En la pared mas lejana, reconozco un par de queltehues, pintados uno frente al
otro como los leopardos de las tumbas etruscas.



El jardin de Rebeca

El dia esta cerrado, oscuro, la vaguada costera llega hasta Miraflores. Entro

al living, nada se puede tocar para no desordenar. Todo esta decorado pero es
puro frio. Vivir ahi es un deber, existir es moral.

Entro al comedor enchapado en madera caoba oscura: piso, techo, paredes.
Apenas unas lamparas de luz célida encendidas. Ahi, unos hombres instalan
en las paredes unos gobelinos pesados de gran formato de fondo rojo
veneciano, compuestas por emblemas, inscripciones heraldicas, geométricas,
masodnicas cuyos significados no puedo reconocer. Juntas son una sola.
Mientras tanto, ella esta acostada en su dormitorio y toca el timbre esperando
que llegue Ester y le ayude a vestirse y peinarse para salir intacta a estar en su
casa. No necesita hacer vida social, prefiere permanecer en su pequefio feudo.
Suenan operetas italianas en la radio Santa Maria. Salgo al jardin y me
encuentro con un sauce de proteas rosadas. Estas flores tamafo alcachofa
caen boca abajo alrededor de un pequeno charco. Protea de flores solitarias,
de pétalos delgados, aterciopelados y suaves. Me empino para no mojarme
los pies y poder tocarlas. Estan secas, secas como las proteas que tengo en mi
casa, que caen invertidas como la carta del colgado.

En la casa

No tengo tiempo para contemplar como entra la luz por la ventana ni como le
llega a los objetos de ceramica que tengo dispuestos arriba de esta chimenea
que no funciona. Ellos descansan y reposan por mi.

Hay un perpetuo silencio. Las gaviotas que me perturbaban el suefio se
fueron del techo y dejaron de hacer circulos en el cielo y chillar y parlotear en
lenguas a toda hora como agentes alemanes. Seguramente estan mejor en la
orilla del mar, ahora que nosotros no podemos caminar por ahi.

Tapizaria mi sofa viejo y pintaria los marcos de las ventanas con 6leo opaco.
Renovaria la estanteria por una mas neutra y pondria lamparas modernas para
que enfrien y tensen estos muebles que heredé¢ de la casa de mis abuelos: el
sofa, las butacas, la mesa de centro, los platos, unos cuantos floreros, lamparas
y los objetos de bronce. Todos palpitando, estallando en mi casa. Llenos de
tiempo. Sucesion de bienes.

Pienso en el nombre que también heredé: Consuelo Isabel. Consuelo por mi
tia fallecida un par de afos antes de que yo naciera, e Isabel, por el nombre
de mi madre. Un homenaje funebre. Consuelo para hacer vivir su nombre e
Isabel, para matarlo.
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Imagen enviada por Dario Oses
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Este soy yo, el autor, o mejor dicho, esto es lo que queda de mi después de
casi 71 afios de vivir



El virus invisible contra la mano invisible

Dario Oses
Escritor

Desde el afio 2006 yo venia dando, presencialmente, un curso de Mitologias
comparadas. Me gustaba hacerlo. En marzo me notificaron que este semestre,
el primero de 2020, deberia hacerlo on lain. Fue asi como empecé a hablarle
una vez a la semana y durante tres horas a una pantalla.

Es algo rarisimo. Tengo 40 alumnos/as cuyos retratos fotograficos veo flotar
en esa pantalla. Entonces me di cuenta de que un curso es mas que la suma
de sus partes. Un curso es una trama de relaciones entre alumnos con el
profesor, pero sobre todo una trama de relaciones, gestos y complicidades
entre los alumnos, cosa que ya no pudo ser porque mis alumnos de este
semestre mantienen la dilatada distancia social que hay entre los domicilios
de cada uno de ellos. Por lo tanto no alcanzan a formar un curso. Entonces
no puedes tomarle el pulso a ese curso inexistente, ni compararlo con otros.
Solo en clases presenciales puedes darte cuenta de que hay cursos ordenados
o desordenados, interesados y participativos o apaticos e indiferentes, cursos
que quieren entender los contenidos, o solo sacarse una nota para aprobar el
ramo.

En la clase remota simplemente no hay curso. Hay solo una sumatoria de
alumnos fantasmales, y la interaccion con ellos es limitada. En mis cursos
presenciales habia, por ejemplo, alumnos/ as sofiolientos/ as, o que tenian
trabajos nocturnos, como un chico que tomaba el turno de noche de guardia
de seguridad en una empresa. Cuando alguno se dormia en la clase, yo bajaba
la voz y a veces hacia cantar al resto del curso, una cancidon de cuna, para
arrullar a los durmientes que al despertar me aseguraban que habian sofiado
con que estaban en clases.

Abhora solo tengo un indicador del nimero de alumnos que estan conectados
a la clase, pero ni siquiera sé qué hacen ellos mientras yo hablo: si duermen,
si suefian, si comen, si bostezan, si se rien, se aburren, etc. Los alumnos
pasan a ser abstracciones. Uno da por echo que existen, pero no hay como
comprobarlo. Una vez se los comenté y les dije que probablemente yo
también era un ente fantasmal, que podia ser la Giltima emanacion digital

de un profesor muerto hacia muchos afos, por lo que los contenidos y la
bibliografia de sus clases estaban largamente superados y solo tenian un
interés arqueologico.
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La pandemia bien pudo ser creada por una secta que pretende anular la
realidad. No hablo de los datos que el ministro Manialich escondia en la
jungla estadistica hasta que los periodistas lo corregian y ¢l daba unas
explicaciones que no nos convencian mucho. Pero eso era solo como jugar al
pillarse. Lo que aqui esta operando es algo mucho mas serio.

Por ejemplo, antes de que empezara este trastorno, el mundo era ordenado por
el mercado. Se habia establecido, incluso constitucionalmente, que el Estado
no tenia que meterse en nada porque el mercado, al que se le habia dado el
apodo de “la mano invisible”, lo regulaba todo. De pronto la mano invisible
parece que entr6 en cuarentena, o se desintereso de todo lo que estaba
pasando, porque no habia plata que agarrar. Las autoridades tuvieron que
empezar a reconstruir apresuradamente el mismo Estado que habian demolido
y de paso saqueado, y la mano invisible parecié esfumarse: tal vez se habia
dedicado a escarbar narices invisibles para extraer mocos invisibles, 0 a
aprovechar sus ventajas comparativas ofreciendo servicios — pagados, desde
luego — como el de rascar traseros invisibles.

Todos los emblemas de nuestra dichosa sociedad también empezaron a
hacerse invisibles. Los malls parecieron desvanecerse en el aire. Aunque la
verdad es que nunca fueron muy solidos: eran palacios de arena, donde la
gente mas que a comprar iba a fantasear con compras infinitas, a probarse
magnificos ropajes que luego devolvian. A veces hasta compraban esos
ropajes, pero no se demoraban mucho en desecharlos. Pero ahora ni eso. Los
malls estan cerraron, sus vitrinas quedaron a oscuras, como si conservaran
apenas el recuerdo de almacenes hundidos en la penumbra de la muerte.

También desaparecieron los cines, los balnearios, los locales de diversion
nocturna, con lo cual la noche volvi6 a ser tiempo para dormir. Con eso se
desvaneci6 aquella difusa entidad llamada “la farandula”. ;Qué habra sido

de todos esos muchachos y chicas que ganaban dinerales escenificando
personajes de vidas excesivas, montando comedias de amores intensos y
rupturas escandalosas. A veces los encerraban en algun lugar para mostrar
sus comportamientos secretos, como si fueran hormigas dentro de un terrario.



Todo eso formaba parte de nuestra realidad hoy disuelta en el 4cido de
la pandemia. Curiosa esta realidad que se construyd principalmente con
imaginarios.

Qu¢ fue de esos boliches y restobares que se apoderaron de las veredas de

la ciudad, donde la gente iba mas que a comer a tomarse fotos o selfies que
los mostraban en el acto de tomar y deglutir, fotos del plato que tenian
servido, y hacian circular esas fotos por las redes sociales, en una especie
de exhibicionismo de lo bien que lo estaban pasando. Sin la foto no se
consumaba la digestion: sin la foto era como si no hubiera habido ni ingesta
de comida ni hinchazén post ingesta, ni menos la gran caca final. Vean con
qué tenues e innobles materiales se construia nuestra realidad.

Ahora, un ejército de repartidores nos lo llevan todo a domicilio y asi nos
aislan de de lo poco que va quedando de aquella realidad: alguna notaria
tan triste como la farmacia de turno de un domingo en invierno o el infimo
boliche, el minimarket donde un inmenso zapallo con la barriga abierta,
reposa al lado de las cajas de detergente y de la fermentacion de los tomates

que esperan que algun repartidor llegue a buscarlos para llevarlos a su destino
final.

Noticia de ultimo minuto: la mano invisible huyo ante la presencia de
microorganismos también invisibles que pretendian obligarla a lavarse, con
agua, jabon y cloro gel, como a todas las otras manos del mundo.

La sociedad secreta que disemino el virus que borraria nuestra realidad
desaparecio porque todos sus integrantes murieron victimas del virus. Sin
embargo su objetivo se cumplio: la realidad o aquella suma de imaginarios
que confundiamos con la realidad, efectivamente se esta borrando. Ahora
tenemos que trabajar en la construccion de una nueva realidad — o normalidad
si lo prefieren — que seguramente sera tan detestable como la anterior, es decir
como la que ahora mismo agoniza.
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Imagen enviada por Dayana Sepulveda
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“Y en lo mas nefasto de esta certeza, también estuvo presente
aquella imagen, aquel breve retorno revoltoso”. El contexto de
la imagen es mi retorno a Copiap6 desde Santiago el afio 2019.
La imagen hace referencia a las instancias que obligan a ir hacia
adentro, hacia ese descubrimiento del mundo que solo ocurre al
acercarse al propio origen.



Los dias pasan y pasan, me pregunto si el tiempo lo sabe

Dayana Sepulveda J.
Artista Visual, Pintora

16:33

Estoy en el living de mis abuelos. De fondo suenan las viejas
canciones que le gustan a mi abuelo, es su dia y la familia se
reunio6. Escucho el murmullo de las conversaciones de fondo, miro
por la ventana y veo la planta minera abandonada, la Hochschild.
Los viejos estanques reflejan el sol oxidado rodeado de relaves y
ex rutas de maquinarias industriales. Un poco mas cerca, frente

a esta casa, sigue vacio el sitio eriazo con el mismo viejo arbol
que observaba a los 14 afos desde esta misma ventana, desde

este mismo sillon. Suena “Ella ya me olvidd” de Leonardo Favio,
entre el roce de los servicios y lozas en la cocina. Poco a poco se
hace silencio, alguien parte la torta, hay expectacion, va surgiendo
nuevamente la conversacion cotidiana; el trabajo, los recuerdos,
los chistes internos. Mis teclas sonando en la computadora son

mi presencia en este momento. De pronto alguien me menciona y
siento una leve alegria. Me llaman, hay un trozo de torta servido
para mi.

17:40

Vuelvo al living. Los tltimos reflejos anaranjados se dejan ver en
las cimas de los cerros, son los Gltimos momentos del sol en esta
ciudad. Hacia el suroeste, desde la ventana, la carretera se funde
en un sfumato como una melancoélica pintura. Intento hacer una
categoria de lo que han sido estos dias de ‘encierro’, pero creo que
estoy demasiado cerca, o demasiado acostumbrada y adaptada,
solo tengo la esperanza de en alglin momento poder decir “te
acuerdas cuando estabamos en la pandemia...”.
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La once, un dia

Parto un trozo de pan. Mis abuelos conversan. Observo como se
rompe cada union en la masa del pan. Sus pequefiisimos agujeros
producto de la levadura se van expandiendo a medida que tiro en
lados opuestos mientras pienso en que este sera un momento del
que me voy a acordar para siempre.

Las cimas son infinitas, el éxito, una ilusion

Voy subiendo el cerro. Escucho las piedras que se deslizan
después de cada pisada. Algunas piedras se desprenden y caen un
par de centimetros. Sigo subiendo y solo escucho mi respiracion
y pulsaciones. Sigo subiendo, siento el viento frio en la frente
algo sudada y lo escucho silbando en las cimas cercanas. La voz
de la ciudad comienza a zumbar levemente; emergen las bocinas,
los reflejos efimeros del sol en los vehiculos lejanos que desfilan
en las avenidas, como hormigas reflectantes. Llego a la cima y
veo todo como si fuera algo nuevo. Se estan construyendo casas
cada vez mads arriba en las faldas del cerro. El viento aumenta
considerablemente. Me siento un rato a pensar qué va a ser de mi
vida este afo. Comienzo a lanzar piedras, si achunto al pico de
rocas que esta como a 6 mts de mi es porque encontraré trabajo;
otra piedra para apostar a un viaje, y asi con varias cosas. Miro
hacia el norte, no estoy en la cima mas altas de este cerro,
tampoco de mi vida.

Regalo
Hace calor, salgo al patio un rato antes del almuerzo. Justo al otro
lado de la pirca en el fondo esta el cerro. A lo lejos veo que se



acerca un pajaro. Se acerca sobrevolando en circulos, de pronto
se avienta y planea hacia acd. Me apronto y saco mi teléfono,
comienzo a grabarlo mientras se acerca. Es un zopilote negro
hermoso y grande, su sombra se hace justo sobre mi y al otro lado
el sol hace énfasis en sus formas largas. Su paso a escasos metros
de mi no dura mas de tres segundos. Alcancé a grabar su vuelo.
Este dia ya me dio su regalo.

Turn off

Se apago el piloto automatico. Los dias se han vuelto espesos, las
horas se han deformado, las personas nos hemos reducido atin mas
a avatares, nos hemos vuelto esa distancia entre el recordar y un
icono, una imagen, un sonido en una pantalla. La introspeccion
es el ritual mas cotidiano, se ha vuelto un maestro duro y severo,
también a ratos la zona mas calida y segura. La palabra ‘futuro’
es la incertidumbre mas cercana, y hemos aprendido a abrazarla
poco a poco, con desconfianza, con esperanza, o tal vez con el
verdadero y mas sencillo significado que tiene: una ficcion de

la esperanza. Nada es como antes, y no podemos hablar de un
después. Estas sentado, sentada con tu taza de té, sintiendo el sol,
o escribiendo un texto sobre qué se siente estar vivo en el dia X
desde que todo esto comenzo, estando simplemente vivo, desde
que todo esto comenzd. Eres afortunado, afortunada, tienes lo
mas preciado que cualquier persona podria tener: un dia més para
tomar un té, saborear tu desayuno, mirar el cielo, saberte fragil,
hacerte presente, agradecer; recordar un rato de qué se trata la
vida.
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Imagen enviada por Diego Alegria Corona

Elegi esta fotografia de mi departamento estudio en Madison.
La tom¢é desde mi cama hacia la ventana y el balcon. Me gusta
escuchar musica y contemplar esa vista en la noche.



Pieza oscura

Diego Alegria Corona
Poeta y ensayista

Hay poemas cuya materia no es el pasado. Su objeto es una experiencia
futura.

Dicen aquello que el autor no habia hecho ni imaginado. Vuelven presente
el futuro sin saberlo.

Esta es la historia recobrada de ese poema. Mi poema futuro.

skesksk

El poema lo compuse en invierno en La Reina, afio 2017.

Eran dos poemas unidos. El primero, tres estrofas repetidas con variaciones.

El segundo, dos estrofas como estribillos. Una tarde intercalé los poemas.
El ritmo cambiaba, pero retornaba. La tarea estaba hecha.

El poema abordaba una pieza oscura, irreal, extrafia. No habia muros ni
puertas. Ni libros ni sabanas. La pieza simulaba un cuarto familiar, habitado

por espectros e instantes. Su musica era la de un mantra. Infinito. Compacto.

kg

La segunda vez que recité el poema en publico fue especial. Debia leerlo
en inglés y espanol. Era una tarde de julio en Londres, afio 2018.

Primero fue en inglés. Voz suave, musical, titubeante. Yo estaba atento
a cualquier error, cualquier posibilidad de incomprension.

En espanol fue diferente. Voz fuerte, segura, vigorosa. El idioma fluia
como tronco de roble sobre un rio. La pieza oscura ya no estaba habitada

por espectros o instantes.

Eran voces de mi lengua.

kg

Agosto fue mes de despedida.
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En septiembre, afio 2019, comenzaba mi doctorado en Madison, Estados
Unidos. Mi nuevo poemario, y sin embargo los umbrales, aparecia en edicion
bilingiie. Alli estaba el poema.

En sefal de agradecimiento, regalé mi poemario a mi familia, amigos,
profesores en Chile. El espafiol se revisitaba.

En sefial de encuentro, regalé mi poemario a mis nuevos amigos, compaiieros,
profesores en Madison. El inglés se revivificaba.

Dos lenguas se unian.

*kk
El invierno en Madison fue diferente, pero no dificil.

La nieve traia luz nueva al paisaje. Habia lineas de tren, esquinas de ladrillo,
ramas de abedul. Leia y escribia en casa, bibliotecas, cafés. Siempre
necesitaba cambio de aire, cambio de espacio.

Vivia en un departamento pequefio, aceptable. Alli los espacios convivian.
Cama, escritorio, cocina, bafio. Alli no pasaba tiempo suficiente. Preferia
el comodo ruido de otros lugares.

kksk

En marzo, afio 2020, vino la pandemia, el final del semestre, las reuniones
virtuales.

Mi departamento se volvio insuficiente. Salir al balcon significaba cambiar
de aire, cambiar de espacio. Arboles y ladrillos eran invadidos por el musgo,
todavia palpitante.

Habia dias que no podia leer ni escribir. El inglés me parecia extrafio. Escribia
mis ensayos en espafiol. Luego los traducia. Hablaba con mi familia, amigos,
profesores de Chile.



Disfrutaba la voz fuerte, segura, vigorosa del espafiol.

skesksk

La noche anterior cost6 quedarme dormido. Era la humedad del verano.
Todo estaba oscuro. Apenas formas difuminadas, sonidos insinuados.
El musgo descansaba sobre arboles y ladrillos.

Mi departamento parecia una pieza oscura, irreal, extrafia. No habia muros ni
puertas. Ni libros ni sabanas. El cuarto era amplio y pequefio. Su silencio era
el de un mantra. Infinito. Compacto.

kg

Recordé el poema. Mi poema futuro. Recorri sus silabas, sus pausas.
El invierno en La Reina, el verano en Londres. La sefial de agradecimiento,
la sefal de encuentro.

Escribi el poema. Mi poema pasado. Me reencontré con mi lengua, mi hogar.
Abri el poema.

skoksk

en una pieza oscura
sin muros ni puertas
el recuerdo de un cuarto familiar

leve en lo profundo
grieta de luz entre la sombra
el eco dentro del eco

en una pieza oscura
sin libros ni sdbanas
el espectro de un suefio inocente

leve en lo profundo
ilusion de agua en el rio
el eco dentro del eco

en una pieza oscura
sin mafana ni noche
el espacio de un instante indefinido
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Imagen enviada por Enrique Matthey

28

Pintura en proceso.
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El crepitar de los garbanzos

enrique matthey
Artista visual y profesor de la U. de Chile

1. EL DECANTAMIENTO. Para una persona privilegiada como yo, un
empleado publico que recibe religiosamente su sueldo cada mes, que cuenta
con un espacio protegido, comodo y calefaccionado para vivir y trabajar en
pleno tiempo de pandemia y reclusion, es casi natural la introspeccion y el
poder observar con detenimiento el pulso de las cosas que transcurren. Si,

en estos meses me ha impresionado como esta calamidad sanitaria me ha
permitido ver con nitidez los astros y las variadas texturas del paisaje que me
rodea, gracias al aire que se ha vuelto transparente, respirable; como también
me ha hecho posible escuchar el silencio o advertir especies de pajaros que
pensé hace tiempo se habian extinguido. Sin embargo, esta tensa quietud dejo
al descubierto con descaro la crudeza de la profunda desigualdad e injusticia:
esos lastres tremendos que son una constante que hiede y duele.

2. LOS QUEHACERES. Siempre me han llamado la atencion las faenas
domésticas como el aseo, la cocina, el ordenar, el jardin, las reparaciones
menores, el tejido y el remendar, porque a pesar de ser actividades que

en general se realizan mecanicamente, por obligacion, cuando se hacen
conscientes conectan directamente con el cuerpo, con los sentidos,
estableciendo un orden interior, un bienestar que permite relacionarse

en armonia con el entorno y con las personas. Siento que los quehaceres
domésticos son un cable a tierra fundamental. Precisamente en estos dias
varios me han senalado que le han dedicado mucho tiempo a algunas de
estas tareas, hablandome de ellas largo rato, ensalzando sus practicas como
algo relevante de este periodo y endosandoles una comunicacion con lo mas
esencial, como que recién, gracias a estas cuarentenas, han descubierto el
sentido meditativo que poseen. Esto me trajo a la memoria la imagen de mi
abuela Martuca, a quien siendo nifio observaba con inmenso placer cuando
se afanada en labores de reposteria silbando como los dioses, como en estado
de jubilo, durante el transcurso del quehacer. Cuando pienso en esto me da
tristeza que este descubrimiento, tan necesario y basico para el bienestar
profundo de las personas, volvera a convertirse en una rutina mecanica y que,
en algunos casos, sera delegada a otros que se dedican remuneradamente a
ejercer estos oficios.

3. EL AURA. La primera vez que se levant6 la cuarentena en la comuna

de Providencia, mi impulso inicial fue ir hasta la Plaza de la Dignidad,
como el movimiento social la nomino6 a partir del estallido de octubre del
afio pasado. Mi idea era llegar hasta alli, aproximarme hasta el plinto que
sostiene el monumento de Baquedano y tocarlo. Durante el trayecto sentia
que el corazoén me palpitaba excitado, como si me fuera a encontrar con una
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obra emblematica de la Historia del Arte o con un amor que no veia hace
tiempo. Pero cuando llegué al lugar me topé con un impresionante muro
invisible que era infranqueable: un aura poderosa rodeaba toda la Plaza
haciéndome imposible acceder a ella. Me quedé entonces parado al borde de
la vereda sur, donde esta el Teatro de la Universidad de Chile, observando
sobrecogido el sitio sagrado de una conquista social e histérica que se fraguo
subrepticiamente durante décadas y que se plasmd simbolicamente en esa
Plaza a partir del 18 de Octubre. Fue estremecedor sentir la poderosa carga
del lugar, con ese monumento tapizado por un cimulo de capas de rayados,
volantes, cordeles, cintas, trapos y hasta peluches, mientras en su cresta
flameaba leve una ajada bandera mapuche. Como la comuna aledafia de
Santiago seguia en cuarentena, el sector estaba casi desierto: pasaba uno

que otro vehiculo y muy pocas personas. Luego como de veinte minutos

de recogimiento volvi a mi casa sintiendo dentro de mi el peso de la carga
depositada en ese sitio.

4. LOS ENTIERROS. Durante este tiempo han sido impresionantes y tétricas
las iméagenes que transmiten los medios sobre los efectos devastadores de la
pandemia. Sin embargo, dentro de todas ellas existen unas que me calaron
en lo mas profundo: la fosa comun en esa isla de Nueva York y los cientos
de fosas en linea cavadas en una region de Brasil. Recuerdo que cuando las
vi senti un impacto tremendo, como una convulsion violenta que me noqueo:
me quedé sin piso. Ver esas imagenes tan nitidas, casi en vivo, transmitidas
cenitalmente desde un dron, en las que decenas de sujetos anonimos vestidos
como astronautas acomodaban los atatides basicos, fabricados en serie, uno
al lado del otro y unos sobre otros, mientras otros tantos esperaban su turno
para ser sepultados sin ninguin ceremonial ni la presencia de deudos, fue
desgarrador. Reconozco que esas imagenes penetraron en mi debilidad mas
honda: fue demasiado impactante sentir que se manipulaban objetos mas que
cuerpos, que ya no existia identidad. En ese momento pens¢ en lo que me
pasaria si en uno de esos ataudes hubiese estado un ser muy querido mio.

5. EL CREPITAR DE LOS GARBANZOS. Hace unas semanas atras preparé
unos garbanzos, los que para cocinar precisan de un remojo previo por
algunas horas. Mientras ello ocurria me afané en unas pinturas que estoy
haciendo en el taller que esta cerca de la cocina. De pronto, en medio de mis
labores, escucho un leve y extrafio ruido que se repite de modo irregular y

sin interrupcion. Puse atencion y traté de adivinar de qué se trataba, pero no
encontré explicacion. Luego, por lo débil y persistente del sonido imaginé que
quizas era un raton. Cuando sali del taller me di cuenta que el ruido provenia
de la cocina, lo que acentud mi convencimiento de que era un roedor, mas
todavia cuando al ingresar adverti que procedia del interior de la olla donde



los garbanzos se remojaban. Pero grande fue mi sorpresa cuando al mirar

en el contenido no encontré nada, asombrandome luego de un momento de
observacion que el sonido era proferido por los mismos garbanzos, los que
al dilatarse con el agua se partian y sonaban. He cocinado garbanzos decenas
de veces, pero jamas habia notado este sonido que es como un crepitar.

No sé por qué me parecid que este descubrimiento era algo importante, por
eso se lo comparti a un hermano, quien al oirme se ri6 y me respondid que ése
era el tipico comentario de un huevén ocioso. Esa respuesta me hizo acordar
un largo documental de la RAI sobre la vida de Leonardo, que siempre
transmitian para la Semana Santa por la television a comienzo de los 70’s.

En ese documental, que me encantaba, mostraban cémo muchos de

los descubrimientos de Leonardo fueron gracias al ocio, a sus momentos

de contemplacion, cuando ¢l paseaba por el campo distraidamente o se tendia
en la hierba a observar sin una atencion premeditada. En contraste con ello,
también me acordé del cura Gonzalo Duarte, cuando en mi colegio, las

veces que faltaba un profesor, nos cuidaba obligadndonos a ocupar el tiempo
en fatigosas lecturas o tareas, mientras recorria la sala repitiendo con voz
enérgica y altanera: “El ocio es la madre de todos los vicios”.

Una de las cosas que me ha marcado en la vida son esos momentos en que
realmente me he entregado conscientemente al ocio. Recuerdo una tarde de
invierno frente a la ventana de la casa familiar de El Tabo mirando el mar

por cerca de cuatro horas sin moverme. La quietud y el silencio entonces eran
casi absolutos, tanto es asi que no pasaba absolutamente nada; sin embargo,
al mismo tiempo, pasaba absolutamente todo.

6. EL REPLIEGUE. Desde el 18 de Octubre del aiio pasado y luego con esta
pandemia, que casi no admiti6 tregua entre ambos fendémenos, mi produccion
de taller se ha replegado como nunca antes. Ademas de este repliegue también
me he preguntado mucho sobre el rol y pertinencia de lo que hago. Las dos
exposiciones que tenia programadas para el 2019 se trasladaron para este ano,
y ahora, producto del Covid-19, se volvieron a posponer para 2021. Mientras
tanto, en este momento, ademas de pintar profusamente, imparto clases de
taller online a estudiantes de pintura de la Universidad. A pesar de todo lo que
esta sucediendo, que tiene a este pais en vilo, siento con mas fuerza que nunca
que mi deber es insistir en lo que hago. Me acordé entonces de esa parte final
del prélogo a Wagner que Nietzsche escribio en El nacimiento de la tragedia.

7. FUE EMOCIONANTE escuchar ayer el cuarto movimiento de la tercera
sinfonia de Mahler, sobre todo ese momento del comienzo, cuando después
de la introduccion susurrante de los contrabajos y violoncelos entra la voz
de la contralto.
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Imagen enviada por Felipe Matthey

29

Atardecer desde mi casa.
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Resplandor tras el Telon Ceruleo

Felipe Matthey
Estudiante

“Las nubes vienen flotando a mi vida, no para

seguir trayendo consigo lluvia o para escoltar la tormenta,
sino para afiadir color a mi cielo de atardecer”.
Rabindranath Tagore

La pandemia ha desencadenado la dilatacion del tiempo, incluso
en los parajes mas reconditos del planeta. El dia de hoy, su
percepcion es relativa y no hace falta fundamentacion teérica
para respaldar una aseveracion asi de palpable y factible. Para
algunos, se ha suspendido y el dia comprende una sucesion ciclica
de recurrencias temporales, donde la fraccion mas pequetia de
segundo existe en funcidn de la infinidad que un sentimiento

es capaz de albergar. Basta con la melancolia que corroe, la
nostalgia por el pasado o el lacerante jubilo de amar para ceder a
la perpetuidad de un santiamén. Otros son cautivos de la fugacidad
del tiempo. Son callejeros en un dia lluvioso. El frio los tiene
agarrotados, pasmados de dolor, pero no hacen nada al respecto.
Estan ensimismados en un vano intento de ignorar la turbadora
velocidad con la que cae cada gota, despavoridos por el instante
en el que deje de llover.

O tal vez eres como yo. Tal vez despiertas en la mafana y, en un
abrir y cerrar de ojos, la luz del sol ha menguado para sucumbir
ante la oscuridad de la noche. Tu dia se reduce a la inmortalidad
del atardecer, a la magnificencia y refulgencia de las lumbres en el
cielo retrayéndose como la marea en la costa.

Si hay un privilegio que la cuarentena no me ha arrebatado es el
gozar del arrebol desparramado por los muros de mi habitacion,
y a veces, del atardecer en todo su esplendor, de esos que son
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como avistar a lo lejos la pleamar de un océano estratosférico que
arremetera contra toda forma de vida. Con la aventajada vista que
tengo desde mi hogar y dadas las medidas de prevencion ante la
crisis sanitaria, seria un crimen de lesa humanidad no detenerme a,
como minimo, discriminar los colores.

Es un fenémeno cuando menos fascinante e inspirador, uno

de esos grandes detalles de la cotidianidad que solemos
desatender por lo mismo. A los ojos del artista, un tesoro de

tan inconmensurable valor que se ha de privar al hombre de
semejante epifania natural. Eso si, me cuesta pensar que es por
mera consecuencia de un congénito sentido de la estética. Es como
si se tratase de un telon de boca que deja entrever en su division
un haz de luz, un atisbo de la verdad. Es un espejo parabdlico,
un relumbron de las interrogantes metafisicas soterradas por las
nuevas generaciones, de los vestigios de la memoria y los deseos
del corazon.

Advertimos en el degradado azafranado la aspiracion por surcar
desenvueltamente los pi¢lagos del alma sin prorrumpir en sollozos
de la soledad, por encontrar la mas poética razén de vivir al mirar
a alguien a los ojos, por la complacencia de haber vivido la vida

a mas no poder. Rescatamos del bermellon sonrosado por las
remembranzas de un viejo amor la belleza en el dolor de evocar

la juventud. Hallamos en el azul profundo de un creptsculo que
perece a merced de la penumbra un motivo por el cual evaporarse
de la faz de la tierra.

Si tempus fugit... ;Carpe diem? El ocaso nos sitiia en la
disyuntiva de nuestras vidas, cimentada en virtud del sentimiento
que va proliferando en los recovecos de la mente, cual mar

de llamas que abrasa el candor de las nubes hasta incendiar la
tierra. Hemos de optar entre la busqueda por esclarecer la silueta



desdibujada de un sol al filo del descenso y cefiirse a la pena 'y
melancolia de un atardecer plomizo y borrascoso.

Hemos de escoger si las nubes seguiran escoltando la tormenta, o
bien, si afiadiran color a nuestro cielo.

El dia de hoy no sé qué sentir. Me siento en la antedicha
disyuntiva mas que nunca. Mi burbuja se ha materializado y ahora
no puedo salir de casa. Me cuestiono una y otra vez si, cuando

se levante el confinamiento, querré salir o seguiré recluido como
lo he estado buena parte de mi vida, abstraido en el odio y la
vergiienza a mi mismo.

Me pregunto si alguien hara lo que yo en esos momentos en los
que nos volvemos unos meditabundos sin remision. Escucho
musica y recreo en mi cabeza distintos tipos de escenarios
paisajisticos y eventos tan surrealistas y psicodélicos como sea
posible.

A veces imagino que voy caminando por la playa, arropado contra
esa ventolina que hiela hasta los huesos, aguardando el cese de la
fulguracion dorada del sol, sin darme cuenta de que el tiempo se
ha suspendido.

Otras veces imagino que he emprendido un trepidante y
desesperado viaje por la carretera a la hora del mas romantico
candilazo, de esos que parecen una travesia a los confines del
universo, persiguiendo la dicha de sentir en frenesi.

Alguna que otra vez, imagino que el certleo oscuro del cielo
me da suefio. Cierro los 0jos apenas el contorno del sol toca
el horizonte, y unos instantes después, asi como el sol se ha
escondido, yo también he desaparecido.
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Imagen enviada por Francisca Sanchez

30

*Una torre dentro de una torre*. Lo sofaste?
Le pregunté. Si, la verdad sofié con esa torre...
respondio. Tomé el lapiz y dibujé el suefio dictado
en su voz.
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Una torre dentro de una torre

Francisca Sanchez
Artista Visual

Acostada, me quedo con los ojos cerrados recorriendo una imagen que
atrapo del suefio que recién termino o de otro suefio pasado. Esas imagenes
permanecen ahi atemporales. Las palabras no se les adhieren, duermen hasta
que se asoma una y llama a otra dando inicio a la cadena de la consciencia.

El mondlogo mental avanza entre vaguedades, interviniendo a destiempo en
una conversacion del dia anterior o dando rodeos por imagenes bizarras: una
pata de vaca, unas posas de yeso... animadas en una escena que combina en
simultdneo actos y pensamiento.

He confiado en estas apariciones, en esas visiones ¢ ideas rumiadas, para
decidir sobre cosas practicas o titulos de exposiciones. Actlian como golpes
de corriente estimulando acciones, o como intuicion hallando palabras justas
que dan forma y contorno a asuntos borrosos.

II

Transcribir a escritura las ideas e imagenes escuchadas en la voz muda de la
consciencia, se vuelve un juego. No es sencillo atrapar en papel con fidelidad
lo que esta voz dicta. Puesto por escrito, lo que se lee en voz alta no calza con
lo que acaba de dictarse en voz muda, la escritura suena ajena e inexacta.

Hay un ejercicio que hago con estudiantes de arte, que consiste en entregarle
a un estudiante una imagen, este debe describirla a viva voz a sus compafieros
quienes a su vez deben dibujar lo dictado. Del mismo modo como hace el
policia fidndose de las palabras del testigo para obtener un retrato hablado.

El resultado es siempre imprevisible, lleva a preguntarse por la plasticidad
del lenguaje y los limites de traduccion entre dos sistemas de representacion,
entre palabra y dibujo o entre oir y trazar.
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La actual pandemia nos ha obligado a permanecer en nuestras casas y cambiar las clases
presenciales por clases a distancia. Las clases que doy, son a primer afio y a ninguno de
mis estudiantes los conozco fuera del espacio virtual que compartimos en Zoom dos veces
por semana.

En esas clases me relaciono con nombres, con voces y conmigo en pantalla hablando;
en algun sentido esta escena tiene algo de la escena descrita al comienzo, solo que estoy
sentada y despierta.

Las voces que me hablan, explican y describen avances de un encargo. Espontdneamente
recreo lo que dicen en mi mente con imagenes, intento formarme una idea de como es eso
que escucho y pido precisiones si es necesario.

Yo: Puedes darme una pista de los materiales?

Voz: Si, voy a usar palos de Jenga para hacer una torre dentro de la torre. Voy a
ocupar para dividir pisos, cartones y una pelota de aislapol para poner en la
base. No de base “Base”. Al principio va a ser: un carton; arriba voy a poner
unos pilares de palos de maqueta, después otro carton encima de eso, y en ese
carton, voy a hacer al medio un circulo para que quepa la pelota de aislapol.

Yo: Ya, vas a calar el carton para que encaje

Voz: O sea, voy a sacar un pedazo de carton para que entre la pelota

Yo: Si, para que se ensamble

Voz: Si, para que no se mueva. En esa pelota, voy a cruzar muchos palos de
maqueta, como el corona virus, como esa forma
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Yo: Vas a clavarle palos en distintas direcciones, ya

Voz: Y encima de eso, otro carton, para que encima...

Yo: Cuando dices carton, te refieres a una placa de carton? o te refieres a una caja?
Voz: No a una placa... en qué iba?

Yo: Ya pasaste por la pelota de aislapol con los palos de maqueta y encima una
placa de carton...

Voz: Ya, pero van entendiendo, cierto?

Yo: Si, estoy haciendo la suma... pero no me desconcentres que se me va olvidar
el comienzo

Voz: Ya. Encima de eso va ir una torre de Jenga, pero con espacios, y voy a
envolver esa torre en una malla, y también le quiero meter algunos palos y
algunas figuras de aislapol que hice. Y ya para terminar la punta; voy a
poner la fuente, esa en la que habia puesto el huevo, pero hacia abajo y que
eso cierre la columna.

Yo: Ya,y todo esto son materiales que ya probaste? Que los tienes seleccionados
y a los que diste una funcion... los probaste?
O lo sofiaste? y los vas a juntar ahora

Voz: Si, la verdad sofié con esa torre, porque estoy muy sicosiada con el trabajo.

Mientras la voz me dictaba materiales y formas que armarian la torre, la escuchaba con
los ojos cerrados visualizando cada eslabon. El dictado tenia precision fotografica, era
distinto a otras descripciones que acostumbro a completar. Lo sofiaste? Le pregunté. Si, la
verdad sofi¢ con esa torre... respondid. Tomé el 1apiz y dibujé el suefio dictado en su voz.
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Imagen enviada por Francisco Brugnoli

31

Collage.
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Desde el fondo del Cajon®

francisco brugnoli
Artista visual y académico de la U. de Chile

Primero el desconcierto, luego la reiteracion de muros y esa
sensacion extrafna de pérdida de gravidez, como cuando el avion
en que viajas cruza un gran cuerpo de nubes, entonces sabes que
el afuera es el espacio de la duda, de la nada y del ;hasta donde? y
casi inconscientemente llegas a los libros. A ese orden nunca finito
de la biblioteca, la Babel de toda biblioteca, por nunca terminar

de encontrar el justo lugar para ese titulo, donde te enfrentas con
esos otros, de los que un dia, en alguna libreria te enamoraste

tras leer un par de paginas y que llegado a tu escritorio, lleno de
urgencias, quedo abandonado y ahora, justo en este ahora, cae

en tus manos y vuelves a abrir esas mismas paginas, pero ya no te
puedes detener, ya has caido en la nube que te hace perder peso
y densidad del cuerpo y entonces al recorrerlo rapidamente, de sus
paginas algo cae, algo que alli dejaste escondido para ese juego
de sorprenderte de su casual reaparicion, reaparicion que ya no es,
porque ya no puedes recordar todo su porqué. Y encuentras otros
libros con la misma trama y con otros papeles o fotografias que
no entiendes, cosas caidas de toda pertenencia, rostros, paisajes,
palabras que ahi estdn en un silencio que termina por aterrarte,
pero continuas hasta ya no saber donde mas, y entonces abres
hasta el fondo el cajon del escritorio y te encuentras con esos

(W Extraido desde los “Escritos en tiempo de pandemia”. Cuaderno de borradores semi legibles
o ilegibles del todo, acumulados en la condicion de cuarentena.
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pequefios objetos abandonados de tu mirada, porque perdidos
irremediablemente de tu imaginario que alli yacen sin referencia
alguna y obsesivamente empiezas a acumularlos, amontonando
sus silencios. Porque sin historia, sin utilidad, su vacio te produce
ese vértigo que no puedes resistir, caes en ellos en su misma
caida, ;qué hacer para que su atraccion de ahora no se pierda, para
hacer su caida ain mas honda, hasta definitiva, donde la minima
referencia de su origen ya no la alcancemos? Entonces el autor de
los pegoteados, los guarda como o tesoros de la nada, para luego
buscar afanosamente trozos de carton, restos de cajas, pedazos

de madera, cualquier tipo soporte, como esos cuyo uso quedo
pendiente y que ahora de pronto convertidos en necesarios, los
recogeras, para sumar con ello el vértigo de su sinsentido. Ese
trozo de enchufe eléctrico quemado, buscando su quedar al fin
completamente liberado de su pequefia y miserable historia de
utilidades, junto a esa tapa pisoteada, con ese trozo de algo que
no logramos adivinar. Descubrimiento de un juego, algo de ese
humor que Breton define por la incapacidad, en un complejo,

de la articulacion de sus componentes, razon por la cual puede
llegar a ser mortal, si no explotas hasta esa esa risa angustiada de
peligro. Ese ingreso al mundo donde desesperas por el sentido

@ EIl que lee poesia debe olvidar saber leer para reaprenderlo en ella.



perdido o todo lo contrario, ese dejarse caer en la incertidumbre
de una nubosidad cada vez mas densa, donde toda busqueda

de sentido deviene absurda. Ellos ahora libres se instalan en el
espacio irreferencial donde todo es posible. Retribuidos asi por el
crimen de su rescate, retornan al lugar de la nada, abiertos a todo.
Ese mundo de la poesia negado por una lectura instalada en lo
leido ®. Esa libertad peligrosa, ese transito metedrico de la palabra
desde Marinetti o Tzara. Un habla de incertidumbres frente a
certezas, ¢ certezas de qué? ;De lo que ha quedado prisionero por
siglos en una caja perfecta de cristal donde ya no podemos existir?
La certeza es el sentido en que somos formados para pensar

como lo pensado, impidiendo el paso a la nube, a la ingravidez,
obstruyendo los posibles infinitos como el de la biblioteca
imposible de ordenar. Vivir en el paso adelante del artista, sin
saber de la continuidad del suelo que pisa. El vacio de la pérdida.

Epilogo:
El Domingo 7 de mayo la seccion obituarios de El Mercurio,

muestra dos paginas colmadas de cruces, a la misma hora una
mujer sin casa canta a toda voz en el parque.
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Imagen enviada por Francisco Sanfuentes

32

Balcén de calle General Bulnes.



Lo que no se ve - lo que no se escucha

Francisco Sanfuentes
Artista Visual y Musico

Encierro es abrigo y desamparo. .... La ventana fue para mi
siempre el exterior como posibilidad de fuga y apertura a la vida.
Algo habia afuera para nosotros .

Se dice que este tiempo nos permitiria experimentar el silencio
desde la ventana, descubrir en la niebla sonora, ahora cada vez
un rumor mas leve, pedacitos de cosas que se nos habian perdido,
antes s6lo veces recuperadas merced de la imaginacion en alguna
lectura evocadora de sonidos y olores.

Desde un lugar ahora extraiio que fue la vida, cuando las cosas y
los cuerpos se tocaban, se olian rozandolas y el ruido blanco de
la ciudad era un cluster disonante de capas de voces, chirridos,
estridencias, crujidos, rumores mecanicos y humanidad, Gaston
Bachelard entre otras cosas nos dice, en “La Poética del Espacio”
que, siendo el sujeto de lo que piensa, el ruido de las calles de
Paris en la imaginacion se podian transformar en un océano (...)
ya tarde en la noche, cuando los automoviles roncan y el paso de
los camiones me induce a maldecir mi destino citadino, encuentro
paz viviendo en las metdforas de océano. Se sabe que la ciudad
es un mar ruidoso (...) en el centro de la noche, el murmullo
incesante de las olas y las mareas (...) Mi divan es una barca
perdida entre las olas. (...) Duerme a pesar de la tempestad.
Duerme en la tempestad. Duerme en tu valor, feliz de ser un
hombre asaltado por las olas.

Pero este tiempo tampoco es calma. Es también un hormigueo
inquietante ;{Qué nos dice este silencio? ;Se trata de transformarlo
en una “imagen sonora amable”? La mirada porta su propia cegue-
ra. Ahi, en la ventana donde ya nada se ve mas alla de la pandere-
ta, el horizonte de tejados de zinc, de la fila de edificios, de la leja-
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nia interrumpida por la cordillera de la costa y la bruma de Maipu
y Pudahuel, s6lo queda escuchar lo que cada vez es mas lejano. La
ciudad siempre serd una imagen imposible que ninguna cartografia
podré reconstruir, la ciudad quizas si s6lo se puede escuchar. Algo
parecido a imaginar, porque necesitamos otorgarle cuerpo y rostro
a lo oido, de lo contrario seria algo asi como musica.

La noche siempre nos regal6 ese silencio lleno de posibilidades,
ahora mas que nunca en meses de mutismo en toque de queda,
recuerdo aqui desde nifio, meses y afios de toque de queda, cuan-
do la ciudad fingia dormir, a lo lejos balazos, el ronquido de un
camion que sabiamos a quienes transportaba, habia que mantener
bajas las persianas, no era dificil imaginar o mejor dicho tener la
certeza de muertes posibles, como ahora, que tal como la impo-
tencia de una cartografia, los nimeros cantados e impresos por

las mafanas cubren como una objetiva mortaja de estadisticas el
sonido de universos intimos que se asfixian en sordina rajando el
silencio de la noche. Michael Foessel dice que durante la noche
uno no imagina otros mundos, descubre mundos paralelos ya exis-
tentes. La noche siempre ha ocultado el pequefio desgarro, el débil
crujido de las vidas.

La noche es la voz muda que oculta el parloteo de la vida. La bio-
grafia aural de las cosas, de los objetos, de los cuerpos siempre es
apenas menos que un susurro.

Alla afuera entonces, cada vez mas lejos, lo que no se ve, lo que
no se escucha. El ronquido leve de las respiraciones. ;Acaso el
miedo tiene sonido? ;El abrazo y el sudor tienen sonido? ;Cémo
imaginar cada pedazo de calor tras cada ventana? La mesa servida
sin lavar conteniendo el fantasmal sonido de una familia que se
vuelve sobre si misma para sentir proteccion.



(Que es lo que vela por las noches? En las calles, la ventana
iluminada en la noche en las hileras de casas como de juguete que
se nos revelan a la imaginacion. El sonido implacable de miles de
respiradores diseminando por las calles sus ondas cada vez mas
leves aunque no por ello extintas.

Pedazos de vida solos y lejos amarrados a una cama sin ventanas,
con la vida dandole la espalda, otros quedaron horas y dias tirados
en el suelo, donde no hay testigos.

Si no logro escuchar ese susurro que se quiebra en sordina, sélo
me queda desde la ventana imaginar el murmullo huérfano de
toallas viejas y ajadas, toallas nuevas de colores, zapatos de hom-
bre usados por una mujer, papeles, paquetes de galletas, botellas,
dulces, chocolates y papas fritas a medio comer, papeles, papeles
y boletas de un afio de comprar para vivir, libros, monedas, mas
libros y revistas, los que estaban tirados al lado de la cama. Quizas
los leia por la noche para tratar de imaginar esas vidas que alguien
quiso narrar. Frazadas como hilachas mordidas por un perro que
hace tiempo ya no esta. Restos de comida del refrigerador, dos
chuletas descongelandose afuera en una bolsa. Cosas que hasta
hace poco se asociaban a un nombre propio, y ese nombre propio
ya tampoco tenia ya a nadie quien lo reclamase como suyo.

Un nombre completo signado en letras para ser escrito en un
certificado destinado a la estadistica o perderse en una oficina del
registro civil.

Sin embargo ahora, en este tiempo sé que el humo de la termoe-
léctrica... a veces... cuando hace frio en las noches sube al cielo
como una lenta columna plateada, imperturbable e indiferente a lo
que se padece alla abajo en el silencio de la ciudad...

121



Imagen enviada por Gabriel Matthey Correa

33

“Un puma en la ciudad” (fotografia descargada de Internet).
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Sobrevivientes en tiempos de post-pandemia:
después de un exilio global”

Gabriel Matthey Correa
Compositor, Ingeniero Civil Hidraulico
Magister en Gestion Cultural - U. de Chile

“Coronavirus” suena con ritmo musical. Y no es broma, pues en
tiempos de post-pandemia estan surgiendo muchas novedades al
respecto: salsas, rancheras y cumbias al son del coronavirus. jSi,
si, son ironias o catarsis de la vida!, jnunca nostalgia, por favor!

El cono Sur también se ha unido a este movimiento, aportando
con cuecas y tangos. Gracias a ello ahora existe una pandemia
musical que esta aliviando los espiritus latinoamericanos vy,
ojala, de otros continentes, incluidos los imperios. Asi, “el
bichito” —como se le conoce popularmente— es musica de

la buena, jsi, si!, como “la pollera colora”, famosa cumbia
colombiana de los afios 60°.

No obstante, de esta nueva musica solo pueden disfrutar quienes
lograron liberarse de los contagios, hospitales y cementerios:
quienes resucitaron de entre los muertos. jBenditas y benditos
sean! Y por favor a no desanimarse, pues actualmente muchos
sobrevivientes cantan y bailan al ritmo del coronavirus o virus-
corona (segun se lo quiera llamar): jAhora o nunca / salvense
quien pueda!..../ por aqui, por alld / jasi, asi con el famoso bichito
que cambi6 el mundo para siempre!...vironacorus, corinavorus /
VOrunacoris...: coronavirus, coronavirus. ..

* El interlineado simple de la aplicacion Microsoft Word del computador de Gabriel Matthey
Correa es mas reducido que el del resto de quienes escribieron, por lo tanto, habiendo ella respetado
el maximo de tres paginas, su texto fue mas extenso que el de los demas.
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I

En Chile la historia se inicié un dia 3 de marzo de 2020, fecha que
jamads olvidaré, por razones personales. Ese mismo dia almorcé
con un antiguo amigo, que hacia afios no veia, quien actualmente
vive en EEUU, tierra ejemplar para el Chile neocolonial (salvo
Donald Trump y sus complices activos / pasivos). Meses antes

ya se rumoreaba que el Covid-19 habia sido exportado desde

la Republica Popular de China, con origen en Wuhan, aunque
nadie haya podido asegurarlo 100%. Bien pudo ser un fenomeno
indirecto, por “efecto carambola”. De hecho a Chile no llegé
directo, antes hizo escala en Europa, jsi!, donde tuvo gran acogida
en ciudades, hospitales y cementerios. Poco después invadio el
mundo y se transform6 en una efectiva pandemia. Fue la primera
globalizacion biologica, sin olvidar que el poder de la vida
siempre ha existido, jsi, si!, antes del paraiso terrenal, cuando
Adéan y Eva ni siquiera nacian.

I

Y a proposito de rumores, la primera noticia del coronavirus
surgi6 en diciembre de 2019, dicen que por alguien que se tragd
un murciélago —;primitivismo o sofisticacion culinaria en pleno
siglo XXI?7—; aunque hay versiones que sostienen que fue un error
de laboratorio (experimentos genéticos, biotecnologicos, o algo
por el estilo). La verdad-verdad quizas nunca se sepa: bien pudo
ser un/a turista estadounidense que llevo el Covid-19 a China.
La politica y el periodismo dan para todo —junidos, jamas seran
vencidos! —, mas con Donald Trump y Xi Jinping que se pelean
como nifios chicos, en una especie de neo-guerra fria con misiles
monetarios o juicios diabolicos. Sea como sea, la pandemia

nos sorprendi6 a todos/as, tal como lo dice Albert Camus en su
novela: En el mundo han existido tantas pestes como guerras.
Sin embargo, tanto en las pestes como en las guerras la gente se
encuentra desprevenida.

v

Pero jojo! querido publico, pues entre la literatura, la biologia y
las matematicas, los nimeros nos siguen sorprendiendo. Resulta
que “c-o-r-o-n-a-v-i-r-u-s” tiene 11 letras, nimero que en Chile
no ha dado buenos resultados. Baste recordar el golpe civico-
militar (11 de septiembre de 1973) y su posterior dictadura, jsi! O



el atentado a las Torres Gemelas en EEUU (11 de septiembre de
2001), historia que dio inicio a la caida de su imperio. {Si, si, de
qué manera el numero “11” continiia causando problemas!, acaso
compitiendo con el niimero 13, aunque trece almas participaron en
la Ultima Cena: Jesucristo mas los doce apostoles (1+12).

Y a proposito de numeros, el coronavirus gener6 un gran
movimiento sismico, jperdon cientifico!, con esmeradas
investigaciones para intentar comprender el fenomeno, junto a
una acelerada bisqueda —en mas de 100 paises— por obtener una
vacuna. Algunos, no obstante, lamentablemente se dedicaron

a competir, jsi, si!, en vez de cooperar. Asimismo, politicos

y periodistas se dieron lugar para hablar de “la curva”, de su
crecimiento exponencial o su aflorado aplanamiento, que pocos
entendian y que tanto tardo en llegar..., o jnunca llegd!

\Y%

El «distanciamiento fisico» fue protagonista principal. En Chile
sirvid —un poco— para percatarse de que el individualismo es

fatal. Sirvio para entender que el «distanciamiento fisico» es

muy distinto al «distanciamiento social», otra forma de exilio:

de carencia humana estructural. Asi asi, gracias al bichito, al fin

se pudo aclarar que el «distanciamiento social» en nuestro pais
existia desde mucho antes —30 o mas anos atras—, desde cuando se
instald el neoliberalismo. Ya en los afios 90°, la juventud no estaba
ni ahi con nada ni nadie. jOjo!, eso marco la diferencia: no es lo
mismo consumidores que personas; mercado que Universo.

VI

Lo sucedido en cada pais fue un fiel reflejo de su propia cultura;
su realidad social, econdmica y politica. Aunque hubo mentiras,
la mayoria se mostr6 tal cual vive, convive y se relaciona con su
gente. Sin embargo, una vez mas —en situaciones limites— el ser
humano mostré lo mejor y lo peor de si. Mientras algunos paises
fueron conscientes, honestos y solidarios, otros se atrevieron a
competir contando quién tenia menos muertos. jQué vergilienza!...
Por su lado, Donald Trump hablo del “virus chino”; pero pocas
semanas después en su propio pais se desatd una gran protesta
nacional en contra de la discriminacion racial (un antiguo virus de
EEUU). El efecto bimeran actud al momento. jSi, ya empezo6 la
descolonizacion del planeta!
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Vil

El Covid-19 llegd en tiempos en que el hemisferio norte estaba
atrapado entre grandes conflictos y disputas de poder, tan propias
de la Guerra Fria del siglo XX, con actitudes anacrénicas que
muchos atin no logran superar. La soberbia y ambicion humanas
—en rigor masculinas— activaban nuevos conflictos, poniendo

en primer plano a China y EEUU con su guerra comercial,
obsesionados por ser la primera potencia del siglo XXI. También
Rusia se movia solapadamente por recuperar su antiguo imperio.
Los conflictos del Medio Oriente continuaban. El hemisferio
norte una vez mas caia en su propia trampa —jqué norte!—,
involucrando al mundo entero en una gigantesca maquinaria
suicida. El infantilismo bélico persistia, aunque hipocritamente se
promovia acabar con el armamentismo nuclear (y sus ojivas). Pero
tanto las guerras comerciales como militares, antes o después, en
pocos meses quedaron en nada, sin ningin poder para alimentar
«la maquinay. jSi, si!, bastd un pequeiio bichito para detener al
mundo. En rigor, la primera guerra mundial no fue militar (siglo
XX) sino biologica (siglo XXI). Y la segunda guerra mundial no
existe, eso es eurocentrismo.

VIII

Chile fue un caso especial, pues recibi6 el coronavirus en medio
de otras 3 crisis: el estallido social del 18 de octubre de 2019,

la megasequia y el calentamiento global. No obstante, a pesar

de todo, la oligarquia necesitd del coronavirus para constatar
—jver para creer!— la precariedad chilena. Una triste y cruda
realidad quedo en evidencia, al desnudo, con grandes diferencias,
hacinamiento e injusticias sociales, pobreza tanto material como
espiritual. El Chile de fantasia y supuesto poder del mercado —jel
pais de las cosas!— en pocas semanas se derrumbaron de una vez.
El precio del individualismo, narcisismo, egoismo y consumismo
—incluido el exitismo—, lo pagd caro el neoliberalismo, jqué
pandemia, si! Pero después todo quedo clarisimo!: Sin personas
no hay mercado, ni economia ni politica que valgan; los
consumidores se consumen, jsi, si!: sobreviene la decadencia
humana, social..., existencial.



IX

A mi la cuarentena me privé de muchas dimensiones, sin embargo me ayudo

a descubrir otras. Comprendi con més fuerza tantas pandemias invisibilizadas:
el hambre, el maltrato, la discriminacion, el machismo, el consumismo, el
individualismo...Comprendi a presas/presos encerrados en carceles, exiliadas/
exiliados ninguneados, ancianas/ancianos abandonados, claustros religiosos
incomprendidos. Me percaté que con el Covid-19 todos fuimos un poco
detenidos desaparecidos. Pude sentir mas cerca la libertad y la soledad; la vida
y la muerte.

X

iY qué paradoja!: simultaneamente vivimos el confinamiento del espacio

y la expansion del tiempo, fendmeno pocas veces visto, jraro! (Einstein se
habria confundido). Fuimos exiliados del planeta. Quedamos desnudos, sin
cuerpo ni lenguaje corporal, casi sin alma, vulnerables, descolocados frente

a la precariedad humana. Nuestra soberbia y ambicion hicieron lo suyo:

el ridiculo. Todo gracias al milagro del coronavirus, jsuper democratico!

El bichito no se fij6 ni en colores politicos, ni en credos religiosos, ni en
razas. Al fin se detuvo la gran maquinaria humana, pandemia que desde la
revolucion industrial nos tuvo atrapados/esclavizados. Esta fue una gran
pausa, nunca vista en la historia. La vida terrenal cobr6 justicia, supo reclamar
y defenderse; los animales volvieron a las calles; la importancia de la vida
social —no solo humana— quedo en evidencia. Todos somos parte de lo mismo,
isi, si! {Perdon Madre Tierra ..., Nuke Mapu, Pachamama, sé nuevamente
generosa con nosotros y vuelve a recibirnos!

XI

iMenos mal sefloras y sefiores!, la prepotencia, arrogancia, neocolonialismo

y depredacion perdieron espacio. Morimos un poco, es cierto. jSi!, por
momentos fuimos seres anonimos, fantasmas no solo virtuales que,
sorpresivamente, dimos un salto al vacio. Sufrimos la vulnerabilidad y la
angustia. Claramente, sin los demas no somos nadie. De pronto el bichito del
Covid-19 nos hizo sentir como una pagina en blanco, sin historia ni referentes.
iSi, si, nos equivocamos, por supuesto: el tiempo no es oro / el tiempo es vida!
Y asi como un dia por milagro resucitamos de entre los muertos, cualquier
otro dia —cuando menos lo pensemos— por milagro podemos desaparecer,
dejando esta misma pagina en blanco, incluido su autor.
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Imagen enviada por Gabriel Robles Squella

34

Todo esta quieto ahi. Encuentro lo quiero ahora.

128



Escena con cosas atemporales

Gabriel Robles Squella
Arquitecto

En este tiempo ha venido cambiando la luz y ensanchandose el silencio.

Muchas horas de este tiempo las he pasado en este lugar al que, en nuestra
familia, llamamos taller.

La condicion para que sea taller es que tenga una superficie donde hacer
cosas. Esas cosas son del tipo, dibujar, escribir, componer objetos con
materiales y acumular otros objetos de valor formal o estético o emocional.

Esta superficie, en este caso, es una puerta de ochenta por dos metros tendida
sobre dos caballetes.

Lo que hay en este “tablero “es lo que voy a describir.

Este tablero estd puesto apoyado en un muro poniente de la pieza que es el
taller. Este muro tiene una ventana centrada, asi que el tablero es como el
antepecho de la ventana y al estar sentado frente a ¢l se esta sentado frente a
la ventana que muestra la calle, de por medio un jardin.

La ventana no tiene cortina ni nada. Mide ciento veinte centimetros de alto e
igual medida de ancho.

Tiene rejas de perfiles de acero que forman rectangulos verticales.

En el tablero, que es lo que importa, hay de derecha a izquierda, o de norte a
sur lo siguiente.

Once botellas vacias. Dos transparentes, ocho verdes y una esmaltada roja.
Las botellas, en su mayoria, fueron envase de aceite de oliva, una de vino y
otra de aceite balsamico. Estan un poco empolvadas.

Al lado, hacia la ventana hay una caja de madera rustica (esta hecha con
tablas tomadas de una repisa de una casa donde vivimos, que era muy
antigua.) La caja que tiene aproximadamente veinticinco de ancho, treinta de
alto y dieciocho de fondo, todos centimetros, contiene unos pocos casetes.
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Encima de la caja hay un objeto, sin terminar, que pretende llegar a ser una
forma nueva, como una escultura, pero aun no lo es. Son tablas que estaban
clavadas en otras unidades, que pertenecian a otros 6rdenes y que junté con
pegamento en otro orden que ain no se completa.

Esté recostado, reposando y esperando.
De ahi al sur o a la izquierda, hay varios objetos.

Una especie de anfora o florero de quince centimetros de alto hecho de marfil.
Una amiga, que falleci6, Mané, paisajista de profesion y repleta ella de ideas
y emociones, mayor que yo, dificil de tratar, impulsiva, de pocos filtros y
enorme persona, invento alguna vez una venta de lo que queria deshacerse,
(venta de garaje, le dicen) y yo compré este jarroncito. Estd completamente
esculpido o grabado con frisos y figuras en bajo relieve de paisajes chinos.

Pienso ahora que ella pasé gran parte de su vida encerrada en si misma. Quiza
como otros o como yo. Como ahora, en este tiempo, encerrados en algo que
habiamos olvidado que era parte de nuestro lugar. Y entonces los limites del
encierro se extienden o se contraen. Como si la bisqueda fuera intentar salir a
la superficie desde unas profundidades que, en definitiva, o en el transcurso de
una vida, no se alcanzan a recorrer.

Junto a este jarron pequetio hay un balde de unos doce centimetros de alto,
de laton, esmaltado verde manzana. Es de fantasia, es decir, decorativo, pero
hermoso en sus proporciones. Al lado hay una olla pequefia de cobre para
hacer café turco. Es de cobre y tenia un mango de madera horizontal y audaz,
que se despego.

Luego, casi arrimados a la cafetera, dos peluches chinos de mi hija. Uno
representa a un burro y el otro a un cordero. Entremedio quedan unas getas
japonesas que construi con madera de desecho y viendo un tutorial.

Trozos de madera para, quiza, convertirse en algo mas adelante. Una esfera de
vidrio azul, una caja metalica circular, lata de galletas, con semillas, una caja
de cartdn de zapatillas con hilos, cordones y cuentas de vidrio, como las que
usaron los invasores para comprarse la ingenuidad de nuestros antepasados.

Cuadernos con notas y escritos. Monitos de ceramica y luego una impresora
Canon G 3100.

Al extremo izquierdo o al fono al sur, pegado al muro que separa el taller del
dormitorio del lado, hay una repisa con cuadernos, croqueras y libretas de
varios tamafios, unos en blanco y la mayoria dibujados y escritos con afos de
contenido.



Arriba unos objetos de formas propuestas y que se consideran terminados

Un muieco llamado muzgoamigo creado y logrado por mi hija mayor que no
veo hace unos ocho afios.

Plumas ensartadas en un trozo de madera. Las plumas son de pajaros de la
playa y las recoge mi hija menor y me las regala.

Y otras cosas mas.

Infinidad de objetos menores y mayores y que contienen, cada uno, un tiempo
en ellos. Bolitas de cristal, semillas recogidas de cualquier viaje, tazas de
juguete de metal, tijeras de zurdos y de diestros, caracoles, conchas, bolas de
ceramica de algln trabajo escolar, un vaso para tequila lleno con piedras de
cuarzo.

Todos estos objetos son silenciosos y quietos. Alguno cambia de posicidon por
accion de una de las gatas que intrigada por esta inmovilidad lo empuja o lo

incluye en un juego.

Todo se cubre de polvo cada dia. Las arafias dejan sus hilos, pero no se dejan
ver.

En las mafianas por la ventana abierta entra el aire que renueva y limpia. En
las tardes entra el sol y produce sombras y dramatiza los volimenes.

Pareciera que el mas minimo movimiento realizado en este lugar irrumpe y
desordena una aparente estabilidad.

Algunos dias, pocos, ha llovido. Entonces, viéndola a la lluvia por la ventana
recuerdo que, fuera, o mas alla de este lugar, la vida ha estado transformando
y moviendo todo, todo este tiempo, sin nuestro concurso.

Y eso me da tranquilidad.

También la vida duele.

En la pared, al lado de la ventana, esta pegado con silicona caliente, un
lagarto de laton que me regald uno de mis hijos para una navidad. Es simple y

hermoso. Estd mirando hacia la ventana, pero no es que se quiera escapar.

Extrafio ver lagartijas moviles.
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Imagen enviada por Gaston Concha Farifa

35

Esta Pintura me ha acompafiado durante buena parte de mi encierro, en ella Gustav
Klimt representa amorosamente un abrazo algo que echo de menos en esta pandemia.



Los Polvos de la Pandemia

Gaston Concha Farifia
Ingeniero Civil de Industrias

Me rebelo ante la idea que esta pandemia nos va a hacer mejores,
mas reflexivos y que la soledad, el encierro, con la situacion
angustiosa e incierta que vivimos, sacara lo mejor de nosotros.
Algunos quizas han pensado que con esta invitacién a compartir
ideas y pensamientos, puede aflorar alglin talento literario
desconocido, desafortunadamente no albergo ninguna de esas
expectativas. Puede ser que, como me siento algo melancoélico, me
resulte mas facil escribir, como me ha ocurrido en ocasiones en
mi vida. Si creo que el rigor, la adversidad y los fracasos, suelen
ser mas formadores, nos da también eso que se llama resiliencia,
de poder levantarse de nuevo, de perseverar para enfrentar la
vida con mas herramientas y eso es positivo sin duda. Fuente de
inspiracion? Tengo mis dudas...

Advierto que mis reflexiones son algo pedestres porque he tenido
que lidiar a mis 66 afios con un trabajo doméstico que solia mirar
de lejos y con cierto desdén (no se si es la palabra correcta),
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aunque lo valoraba, pero solo como un apoyo, y quiero reconocer
que me siento a ratos fastidiado de hacerlo, abrumado también,

no tanto por mi evidente torpeza inicial, sino por la gran cantidad
de tiempo que me quita y el tiempo es lo unico que quiero en mi
vida, pero no para eso!!. No es que haya tomado ahora conciencia
de la finitud de la vida, sino que a ratos se me hace mas presente

y a veces me encuentro, antes de dormir, agradeciendo no se a
quien de estar sano. En mis grupos de zoom he querido discutir un
poco sobre el tema de la muerte, pero no he encontrado mucho
eco, creo que nos haria bien hablar de ello con mas frecuencia

y naturalidad y no rehuir el tema, porque no es solo lo que le

pasa a otros y lo estamos viendo, asi, quizas similar a una guerra
(guardando las proporciones por cierto)como un soldado lo ve
cuando las bombas le caen cerca y acaban con la vida de sus
compaifieros. Leemos que la muerte en esta pandemia es solo un
nimero, una probabilidad que lamentablemente sube con la edad.
No crean que estoy asustado... ( o si lo estoy?), mas bien cansado.

Volviendo al tema doméstico, la senal de alarma me viene cuando
el polvo se hace visible y cercano, me ocurre cada vez que estoy
a ras de piso haciendo mi rutina de ejercicios y ahi se muestran,



sobre todo cuando van acompafiados del sol del invierno que cae
desde mi ventana y ya siento que no puedo seguir haciéndome el
leso y entonces salto y me dispongo con mucha determinacion
(que me sorprende) a ocuparme de ello, lo hago con rapidez (sin
mucha eficacia probablemente) y abarco todo el departamento
hasta los rincones mas inexplorados. No obstante, no se si soy
poco prolijo, pero a veces a los pocos dias, a mi pesar, vuelven
aparecer en el mismo lugar (no seran los mismos malditos polvos
supongo!). Es claramente un fastidio y casi se me va una mafana.

Finalmente, una reflexion (con un algo méas de peso que los
polvos :-), me refiero al reemplazo del contacto fisico por las
conversaciones que hoy se hacen a través de la tecnologia. Creo
que pueden ser buenas oportunidades para animarse a decir mas
de lo que soliamos hacer en tiempos normales, decir por ejemplo
“te quiero” a mi hija, a través de un buen emoticon. Debo confesar
que me esta resultando mas facil que hacerlo en vivo, se que no
es lo ideal, pero si antes me costaba hacerlo en persona, al menos
através de la tecnologia surtird algin efecto, y creo que a mi me
esta resultando,... ahora si-cuando se pueda-fuera un primer paso
para expresarlo cara a cara junto a un abrazo... tanto mejor.
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Imagen enviada por Ignacio Agiiero
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Ventana, patio, luz.
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Yendo de la cama al living

Ignacio Agiliero
Cineasta

1.

desayunar en la mesa junto al ventanal que da al patio.
recibir el sol a raudales.

oir el estallido de las vainas de la flor de la pluma.
ver la irrupcion de la flor ave del paraiso

y de la flor del aloe.

oir el estallido de las papitas en el horno eléctrico.
esperar a los colibries.

divagar.

ya pas6 la mafana.

comer las papitas con mantequilla y sal.

ya paso el dia.

2.
habia olvidado que el cloro mancha.

3.
hacer o no hacer el aseo.

4,
me he acordado de ella. ; como pude ser tan imbécil ? de esto hace 40 afos.
me dan ganas de verla.

5.

cocer un pufiado de champifones.

echarlos a la licuadora con un diente de ajo y sal.

servir agregando un poco del caldo seglin cudn espeso o licuado se quiera.
tomar la sopa.

6.
entrar o no entrar la ropa.

7.
de ella también me he acordado pero no me dan muchas ganas de verla.

8.

di para hacer, el ejercicio “yendo de la cama al living”. Han llegado cosas
muy buenas. Cuando termine esto haré la pelicula con ese nombre. Ya estoy
averiguando los derechos. Durara 2 horas.
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9.

estoy leyendo un libro en cada pieza. En mi casa hay muchas piezas, lo cual
indica que no estoy leyendo nada. Pero busco un buen libro para leer. O muy
bueno para releer. Especies de espacios (Perec), Baudolino (Eco), Guayacan
(Virgilio Rodriguez), El barco de la muerte (Traven), La linea de sombra
(Conrad), Décimas (V. Parra).

10.
También Infancia entre Educacion y Filosofia, de Walter Kohan, Cine para jugar,
de Cezar Migliorin, Chile decide — por una nueva constitucion, de Jaime Bassa.

11.
asar una betarraga y un trozo de zapallo en el hornito eléctrico, una hora.
servir, comet.

12.
fue un acierto los cardenales. [luminan y alegran el patio con sus colores. ; como
no se me ocurrio antes ?

13.

dan 2 permisos por semana. tengo un amigo que consigue 4.

dos veces con su rut chileno y dos veces con su pasaporte. La picardia chilena del
extranjero. ¢, resultara si pido dos dias con el rut y dos dias con la clave tnica ?
no se puede

14.

la historia de mi muerte, de Serra, gran pelicula. La rosa purpura de El Cairo,
de W. Allen, gran pelicula. El dominio perdido, de Ruiz, gran pelicula. La nifia
santa, de Lucrecia Martel, gran pelicula. Tote, de Maria Sojob, grandisima
pelicula.

15.
(, qué sera de Manuel ? Hace meses que no viene. Estoy preocupado. Veronica
sigue viniendo. Cada vez que viene dice lo mismo : si yo no salgo no como.

16.

Alexandria Ocasio-Cortez
https://www.facebook.com/SpanishRevolution/videos/2732512716858684/
UzpfSTEWMDAxMjEwNDkOOTg5MjoSMjIxMjI2MDQ4Njc40TY/?id=1000
12104949892 explica con gran claridad la legitimidad de la violencia en las
protestas en USA por la muerte de George Floyd. Nadie aqui, del Congreso, ni de
ninguna parte, ha explicado como ella, la legitimidad de la violencia en nuestras
protestas desde el 18-O. Muy claramente desvirtia la estupida frase / idea de
“estar en contra de la violencia venga de donde venga”. Pues todos sabemos

de donde viene. Por otra parte la violencia en nuestras protestas ha sido una
violencia muy leve. ; cdémo aqui no se incendid nada tras el asesinato de Camilo
Catrillanca, con la evidencia de las mentiras del ministro Chadwick y del alto
mando de Carabineros ? ; cémo aqui no se ha incendiado ninguna comisaria ni
tenencia de carabineros luego de los ojos mutilados de quienes protestan ?




17.
coliflor a la plancha y coliflor asada en el hornito eléctrico. No sé cudl es mejor,
las dos exquisitas.

18.

Franco Berardi dice https://www.youtube.com/watch?v=J]e0VGmzY_ R4

Y Nelly Richard dice https://www.nodal.am/2020/05/nelly-richard-ensayista-
critica-cultural-chilena-tendremos-que-hacer-reaparecer-el-deseo-en-medio-de-
la-necesidad/?fbclid=IwAR2RI17eOdN4SCHavsJ2gMT0ZY 30L Sfga-5rB3E-
0GCAOgFJ1zRIosc-Ds6l

imprescindibles.

19.

la depresion por el encierro es por ver como la derecha se aprovecha de la
pandemia y lanza leyes represivas... y la ( mal llamada ) oposicion en el
parlamento se las aprueba como si nada. Esa oposicion, que no lo es, esta

completamente de acuerdo con reprimir. Mientras, todos confinados, y la mayoria

buscando conseguir el dinero para comer.

20.
las variaciones de Goldberg. Los colibries chupan el azacar de las flores. El sol
entra por las ventanas.

21.

es domingo. ajedrez con Belén, a la distancia. Cada uno frente a su tablero.

por cada jugada nos enviamos una foto. Partimos en la mafiana con el sol

que proyecta largas sombras de peones y reyes. Termino prendiendo la luz.
Raimundo, Amparo y Matilde, desde distintas partes del mundo, se interesan por
saber quién gana.

22.

los pajaros que veo por el ventanal que da al patio, todos chilenos, parecen vivir
felices. Les importa un pito mafialich y los muertos del covid, el plesbicito y

la nueva constitucion ;, qué les importa ? Les importa mucho que haya agua en
el mortero grande que hay en el patio y yo me preocupo de que siempre esteé
con agua. Se acercan con extremo sigilo. Su enemigo es el gato ( cualquiera

de los gatos que a diario inspeccionan mi patio, que ellos creen que es suyo ).
Solo cuando estan muy seguros hunden su pico en el agua y algunos, los mas
osados y sibaritas, se bafian con inocultable placer. Tengo pendiente averiguar
como es el campo de vision de los pajaros, tan distinto al nuestro. Los que mas
vienen son los zorzales, la tortola y el gorrion, luego el chercan y el chincol.

No puedo entender porqué el mirlo viene solo a los arboles de la calle y nunca
a los del patio. A veces las cotorras argentinas se juntan a molestar y tengo que
salir a tirarles agua con la manguera. Algunas veces he visto al cachudito. Por
temporadas vienen el colibri y el carpinterito. Algin dia les importara, cuando a
todos nos falte el agua, y dejaran de ser apoliticos.

23.
llueve. llueve como llovia antes.
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Imagen enviada por Ignacio Gumucio
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Pequeiios detallistas. Ignacio Gumucio.
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Cancion
Ignacio Gumucio
Pintor

Desde que estoy encerrado, se me pegan las canciones que 0igo y no puedo
dejar de tararear por mas malas que las encuentre. Para sustituir los jingles de
propaganda, invento canciones. Pesimista es una de ellas. Las notas marcadas
corresponden a la melodia para cantar.

Pesimista
La Si — La-Fa-Re
Si no hay que can-tar  so-li-to
La Si-La-Fa —Re
quiero un coro de pa-jaritos.
Re -Mi Fa—Mi- Re
Que sueiien con un mundo ideal,
Re -Mi Fa—Mi- Re
que luchen por un mundo igual
Do Re
al de ayer
Re Si
De los bandos pesimistas quiero ser el autor
Re Si

Quiero ser el que predijo que lo que viene es peor

Solb Fa Lab Fa  Solb
Nadie se rie de tu desgracia, menos yo

Re Si

Por razones que no explico yo tenia la razén

Re Si

Siempre supe que no habia que jugar el corazén
Re Si

Siempre supe que este mundo, era tal vez el mejor
Re Si

Siempre supe que éste era el mejor, el de ayer

Solb Fa Lab Fa Solb
A los optimista ya les tocd vender su piel.

La Si-La-Fa —Re
Quiero un coro de pajaritos

Re —-Mi Fa-Mi- Re.
que suefien con un mundo igual
Do Re

al de ayer.
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Imagen enviada por Ignacio Szmulewicz
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ORI ZONTE

Artefactos para ver a lo lejos.
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Cerca, lejos

Ignacio Szmulewicz R.
Historiador del arte

#quedateencasa //
eDestinos.cl — IMPORTANTE: Alitalia ha anulado su vuelo numero:
AZ569 //
Banco Estado — Usted tiene un crédito preaprobado por... //
Microsoft Outlook — El Buzon esté casi lleno //
Ingrese Zoom a la reunion de Zoom en curso //

143



144

Thanks for your purchase. Your book “City of Bits. Space, Place and the
Infobahn” will be arriving on May 16th //

How to build the most modern underground Swimming pools with
underground house //

20 days survival Challenge in a rain forest by primitive skills //

“Undoubtedly philosophers are in the right when they tell us, that nothing
is great or little otherwise than by comparison. (...) And who knows but that
even this prodigious race of mortals might be equally overmatched in some
distant part of the world, whereof we have yet no discovery?”. “Travels Into
Several Remote Nations of the World by Lemuel Gulliver”, Jonathan Swift,
1726 //

300 days alone //

Cast Away (3/8) Movie CLIP — I Have Made Fire! (2000) HD //

“Vamos! Vamos!”, decia Dean constantemente a todos nosotros sin
importarle nuestra respuesta — “En la carretera”, Jack Kerouac, 1957 //
Beats in NYC (1959) — Allen Ginsberg, Jack Kerouac & Friends //

A Chilean artist reveals Hidden Identities FINAL //

2008 NBA Finals Best plays //

Kobe Bryant Death Live Footage //

“When Kobe died, a piece of me died”- Michael Jordan on CBS //

Game of Thrones, Daenerys Burning the Lanister Armies //

“La Eutanasia de Papa” en Las Raras Podcast //
Coronavirus Research Center, John Hopkins //
Adjunte el Certificado de Defuncion //

@eugeniotellezvisual “Gracias por tu relato hay algo en el algo de calido,
nostalgico que le da a Machuca una dimension humana. En las ocasiones en que
estuve con ¢él, gracias a Patrick Hamilton y Sergio Parra, siempre salia de esos
encuentros con el sentimiento de haber estado con un ser de una inteligencia
veloz, de un lenguaje directo y humor penetrante de un conocimiento amplio
sin pretensiones. Su relacion con la ciudad como exploracion de la ‘realidad’ y
el alcohol como acompafiante alucinante de la inteligencia lo hacen ser para mi
un compafiero de otro dandy: Baudelaire” //

Batman Interrogates the Joker //

“Hace afios yo escribi un libro en el que especulaba donde me encontraria la
muerte. Ahora es muy facil saber donde va a ser el final, porque queda muy
cerca. No sé si son tres, cinco afios mas, pero si no es aca en Buenos Aires...”
— Facundo Cabral — Soy Leyenda. “Plano americano”, Leila Guerriero, 2013 //
Grace Jones — Slave to the Rhythm //
Let’s Dance de David Bowie //
Friends Bloopers Season 3 //
Capitulo 4. Reality shows - “El dia llegara Podcast” en Spotify //

Radio Beethoven de la Pontificia Universidad Catdlica de Chile //

#cuarentenatotalahora //



@varinialucia “Qué¢ bonito, y en plaza egafia, un poquito pa arriba, habian
varios quita penas, entre las ferreterias y barracas de barrio, pasillos largos de
los que salian hombres tambaleandose. Todas esas revistas eran maravillosas,
habria que hacer una recoleccién...” //

Cultura lanza plan de emergencia para el sector //

#culturabienpublico //

800 mil visitas ha tenido Memoria Chilena desde el inicio de la pandemia
//Kramer imita a Mafalich //

Tendencias de Chile #rechazo #apoyocarabineros //

Chile Weather > Santiago, Region Metropolitana de Santiago 14° C //

DIPUTADO SE LE QUEDO ABIERTO EL MICROFONO Y HABLO
MAL DE LA RECONOCIDA PERIODISTA, MONICA GONZALEZ //

Mobnica Gonzalez se emociona al reflexionar de la crisis social en Chile —
Mucho Gusto 2019 //

Monitoreo Nacional — Llegd ese momento de la semana. Actualice
su situacion de salud en MOVID-19 //

Mad Men: Don’s Final Call to Peggy //

The Whit & Wisdom of Roger Sterling //
Charles Whitman in Wikipedia //
Best Movies of the 60s — IMDB //

Slaker (1991) Trailer #1 — Richard Linklater Movie //
Every Thought You Have Creates its Own Reality //

Scarface — Every Shootout with Tony Montana //
1990s Film Class //

Madonna on Letterman 1994 (Full Uncut Swearing) //

Letterman Confess Adultary //

Frank Sinatra is Surprised by Don Rickles on Johnny Carson’s //

Adam Driver canta Being Alive in Storia di un matrimonio — Netflix Italia //

Rare video from ground zero on 9/11 //

Nina Hagen — New York NY //

“The Death of Chile” — Laurence Birns. November 1, 1973 Issue. The
New York Review of Books //

(@abalines.abalines “Me mandaron tu carta de vuelta :( Debe ser por el
corona. La voy a mandar de nuevo manana. Lleg6 hoy en la mafiana. La carta
viajera”//

AD-06029 “Querido Guillermo Deisler: me vienen llegando tus dos
cartas con boletin TAN util y extraordinario. Muchisimas gracias. A partir
del 18 de marzo comienzo un taller electivo de arte postal en el inst. de
arte y ciencias sociales. Solo 12 personas, 2 semestres, es decir todo el afio
1985. Me gustaria muchisimo que participaras. Quisiera contar contigo (...)
ABRAZO DE DITTBORN” //

no-reply. Por este medio confirmamos que su Permiso Temporal fue
generado con éxito //
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Imagen enviada por Isidora Opazo Romero
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Café en choquero con agricultores de Lampa
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Cuarentena desde el privilegio

Isidora Opazo Romero
Disenadora / Paisajista

Tuve una pausa de 22 afios en la vida de campo... hace unos meses
volvi al lugar donde me crie: aire libre, espacio, animales, nubes,
cerros... con mi madre cambiamos la distribucién interna de la
casa, heredé (sin querer) un espacio enorme para poder trabajar.

Hay muchas maés casas alrededor que antes, ya no veo desde aqui
explanadas de cultivos, sigo escuchando los caballos por la calle,
pero ya no oigo el viento en la corrida de Alamos que teniamos,
pero si a los Queltehues que anidan cerca.

La vida acé siempre ha sido aislada, cuando chica generalmente
se hacia un almuerzo los fines de semana en el que estabamos
todos nosotros, mas amigos de mis papas y/o de mis hermanos
mayores. Pero con los afios cada vez vino menos gente... mis papas
se separaron y quedd mi papa en la parcela, yo venia los fines de
semana y con el tiempo sélo venia los domingos a almorzar con él.

Durante 12 afios el lugar estuvo deshabitado, hasta que el afio
pasado retomamos la idea de volver a vivir acd. Reconstruimos lo
que quedaba de casa y de apoco fuimos arreglando el terreno.

Sin querer me fui reencontrando con las personas de acé que habian
sido parte importante de mi infancia, personas que sin darnos cuenta
nos habian visto y cuidado hasta en los afios que la casa estuvo sin
nosotros.

Desde que volvimos a nuestra casa con mi mama en Noviembre
nuestra vida volvi6 a ser aislada por la distancia a la que estamos de
Santiago, pero tenemos la suerte de trabajar de forma independiente
y yo sobre todo por tener el taller aca.
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Los viajes a Santiago siempre son programados para aprovechar al
maximo el tiempo, por lo que desde que empez0 la pandemia no fue
un cambio muy brusco a nuestro dia a dia.

El aislamiento social es algo que sin querer ya habiamos empezado
a trabajar, y de una forma muy linda nos fuimos preparando para la
cuarentena.

Acé no tenemos wifi por lo que muchas veces internet funciona
pésimo en los celulares, s6lo hay una tele que se ve bien y la otra es
una carrera de hormigas cuando la prendemos para ver las noticias.

De a poco nuestros trabajos se fueron parando como los de la
gran mayoria de las personas de Santiago y empezd a aparecer
la preocupacion ante este virus, sobre la cantidad de personas
contagiadas, el mal sistema de salud que tenemos en este pais y la
irresponsabilidad de muchos que no le han tomado el peso a esta
pandemia.

Nos empieza a angustiar la cantidad de personas que ya no tienen
ingresos ni para comer. Comenzamos a extrafiar mucho a nuestros
amigas/os que antes podiamos ver libremente los dias que una u otra
iba Santiago, pero por otro lado este reencuentro con las personas
de acé ha sido una de las cosas mas lindas que hemos vivido, hay
una preocupacion constante por el de al lado, algo que yo pensaba
que tenia pero no era tan asi... nos llegan sacos de verduras recién
cosechadas y pan amasado recién salido del horno de barro, nos
ayudan con nuestra huerta, cuidan nuestros perros y a nosotras.
Nos abrieron las puertas de sus casas sin ninglin prejuicio, y nos
ensefiaron a no tenerlos.



Los vecinos estamos preocupados por la pandemia, pero como
vivimos todos con espacio al aire libre, nos podemos juntar y salir
un poco de la preocupacion. Algunas veces nos juntamos alrededor
de una fogata al exterior y tomamos café mientras los caballos
comen sueltos en los terrenos.

Tengo el privilegio de pertenecer a un grupo de personas quienes
me han ensefiado que no importa la procedencia, nos tratamos
todos como iguales, sin olvidar que siempre uno puede aportar algo
al otro, compartimos cariilo y preocupacion incondicional sin pedir
nada a cambio.

De alguna u otra forma me han hecho valorar las cosas mas sencillas,
como simplemente estar. Tengo el privilegio de vivir con espacio
al aire libre, de poder compartir con otras personas, y que podemos
pasar tardes completas observando las nubes, como cambia el cielo
y asi poder aliviar el estrés que genera este virus.

Muchas veces pienso que nos mandaron al matadero sin herramientas
para poder combatir... pero tengo el privilegio de vivir lejos del
foco de contagios, de poder estar con mi mama, de tener amigos aca
con los que nos apoyamos dia a dia, de que si en alglin momento me
siento ahogada por la cuarentena puedo salir a caminar libre por el
campo, puedo acompaiiar a mis amigos a cortar pencas, a cosechar
espinacas y betarragas.

También puedo pasar horas en el taller adelantando trabajo para
cuando levanten la cuarentena, o estar sentada frente a la chimenea
escuchando musica y olvidarme de la preocupacion de la pandemia
(y todo lo que significa).
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Imagen enviada por Ivana de Vivanco
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por Ivana

>

The Coronavirus Colouring Book”

Uno de los dibujos de nuestro libro “/ got it/ -
de Vivanco & Steffen Elsner.
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Pequeiia cronica sobre un libro para colorear, un
mundo en miniatura y varios postigos rotos "

Ivana de Vivanco
Artista visual

Con menos de dos afios yo era ya una muchachita némade y muchos de

mis primeros recuerdos estdn ambientados en lugares de transito, como los
aeropuertos. Me emocionaban los despegues en avion y ver como las gran-
des ciudades se hacian mintsculas desde lo alto. Mi mama se ponia un poco
nerviosa, pero yo miraba siempre con curiosidad los dibujitos de las instruc-
ciones de evacuacion en caso de aterrizaje forzoso. Me acurrucaba en mi
asiento, que en aquellos tiempos me parecia gigantesco, dormia o paseaba
por los pasillos conversando con otros pasajeros. La posibilidad de viajar

y encontrarse directamente con la gente que uno quiere ha sido desde hace
treinta afios parte de mi rutina de vida y es algo que jamas estuvo puesto en
entredicho. Hasta ahora.

En estos meses de pandemia, todas y todos hemos experimentado la pérdida
de cosas que dabamos por sentadas y quizas una de las mas radicales es la
manera en la que nos relacionamos con el cuerpo: con el de los otros y con
el propio. (Qué le pasa a nuestro cuerpo cuando nos encerramos, cuando
tenemos que prescindir de un abrazo o cuando no podemos mirarnos directa-
mente a la cara, pues nuestros rostros estan constantemente mediados por una
pantalla u ocultos tras una mascarilla? Los viajes para encontrarnos en carne
y hueso con nuestros seres queridos se han suspendido y, si es que alglin en-
cuentro en persona se lleva a cabo, el metro y medio de distancia obligatoria
y los rostros enmascarados cambian inevitablemente la dinamica de la comu-
nicacion. Nunca pensé que la distancia se transformaria en una nueva forma
de cercania. Bajo la amenaza de un virus tan contagioso, el cuidado, respeto
y afecto al otro se expresan ahora justamente manteniendo la distancia. Se
trata de una paradoja que es dificil de aceptar. Quizas por eso durante estos
ultimos meses, cada vez que me he encontrado con alguien que aprecio, una
torpeza se ha colado entre los cuerpos.

La experiencia de pérdida que estamos experimentando en este nuevo con-
texto, y que nuestro cuerpo resiente, se vive, sin embargo, con muy diferen-
tes intensidades en la sociedad y en las distintas partes del mundo. Frente a

* El interlineado simple de la aplicacion Microsoft Word del computador de Ivana de Vivanco
es mas reducido que el del resto de quienes escribieron, por lo tanto, habiendo ella respetado el
maximo de tres paginas, su texto fue mas extenso que el de los demas.
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las situaciones despiadadas de pobreza y muerte de las cuales estamos siendo
testigos, otras pérdidas resultan banales. La idea que circul6 tanto al inicio
de la crisis (al menos aqui en Alemania) de que el virus rompe las jerarquias
y nos hace a todos iguales, me enfureci6é desde un principio. Es cierto que
para este malhechor del Covid-19 cualquier cuerpo es un potencial caldo de
cultivo y un terreno por conquistar, pero las condiciones de esta conquista
son extremadamente diferentes en cada caso. No todos estamos expuestos de
igual manera al peligro de enfermarnos, ni tampoco todos tenemos las mis-
mas posibilidades de curarnos si contraemos el virus. Algunos podemos que-
darnos en la seguridad de nuestros hogares o talleres y pensar en las cosas,
costumbres y personas que extrafiamos. Para otros, sin embargo, respetar una
cuarentena estricta significa no comer, y enfermarse implica un riesgo mas
alto de perder la vida por no tener acceso a una salud digna. En un contexto
asi se agudizan las inequidades preexistentes. Todas y todos lo hemos visto.
No nos hacemos mas iguales, sino todo lo contrario: nos diferenciamos mas
aun unos grupos de otros. La injusticia social aumenta, se multiplica, se hace
virulenta.

Es imposible no pensar en todo esto durante el trabajo en el taller. Mi estudio
queda a diez minutos de mi departamento y alli he estado encerrada; hasta
cierto punto protegida de los peligros e injusticias del mundo, pero pensando
en ellos constantemente. Debo confesar que durante estos meses ha cam-
biado poco mi rutina, la cual tiene también algo de encierro y soledad en
tiempos libres de pandemias. Sin embargo, a pesar de que poco varie en el
trabajo cotidiano, hay muchisimas cosas que cambian. Una de las tareas mas
importantes del artista es la observacion atenta de lo que esta pasando fuera
del taller y la busqueda desde adentro de una forma para aquello que observa.
Si el exterior se remece, las obras de arte se agrietan, denunciando asi una
fisura externa a ellas. A veces uno intenta cerrar las ventanas del taller con
fuerza para poder tener un respiro, pero la realidad viene como un ventarron
y rompe los postigos. Quizas por eso sea mas dificil ser artista en Latinoamé-
rica que aqui en Europa. Es cierto que la posicion del artista en la sociedad
es hasta cierto punto privilegiada en cualquier parte, pues éste necesita una
distancia frente a la catastrofe para poder representarla y por eso normalmen-
te no esta sumergido por completo en ella. Sin embargo, en algunos paises
del mundo, la calle se mete con especial impetu en el taller. En esos lugares,
los artistas tienen que reparar sus ventanas rotas y sus persianas desencajadas
tan a menudo, que a veces apenas les queda tiempo para otras cosas.

En los primeros dias de la cuarentena mi novio, que es psicoanalista, y yo,
percibimos esos ventarrones fuertes y experimentamos la urgencia de hacer
algo. Asumiendo nuestras posiciones privilegiadas, no podiamos aceptar
ninguna forma de paralisis frente a la crisis, asi que ¢l se la paso escribiendo



un articulo para tratar de movilizar a la comunidad mas bien conservadora de
psicoanalistas, y yo pinté, pinté y pinté. Muchas cosas salieron pésimas, pero,
en fin, es parte de todo proceso. Ambos intentabamos encauzar de alguna
forma nuestro desconcierto. Una pandemia de esta envergadura nos desesta-
biliza en muchos aspectos, recordandonos cuén insignificante es nuestra vida
como especie, pues algo tan ridiculamente pequeflo como un virus podria

en un caso extremo acabar con todo, sin importarle el desarrollo espiritual o
artistico de la humanidad. Senti que el 2020 nos habia obligado a aterrizar

en un terreno de ciencia ficcion y quise ser parte del grupo de los “humanos
buenos” de esta historia, y aportar en algo, aunque el aporte sea micros-
copico, aunque la empresa terminara probablemente en un intento fallido,
que es algo que siempre ocurre en todo escenario distopico. La experiencia
cotidiana del trabajo pictérico, en el que las mas grandes ambiciones creati-
vas chocan con la soledad y el aislamiento del taller, s6lo parece reforzarse
durante los periodos de crisis. Asi que alli estaba yo nuevamente, como una
anti-heroina sobre un escenario tragicomico, tratando de salvar al mundo de
la peste con paleta y pincel.

A pesar de todos los sinsentidos, no dejé de ir al taller ni un solo dia. La
calle estaba muda, lo que no es de extrafiar en un contexto en el que todos se
quedan refugiados en casa. Sin embargo, habia un silencio mas penetrante
que en otros lugares de la ciudad. Al principio no me percaté de la diferencia,
pero rapidamente la calle de mi taller se fue tornando mas y mas ronca. Me
tomo unos cuatro o cinco dias darme cuenta de la naturaleza de este silencio,
hasta que finalmente lo entendi: faltaban las nifias y los nifios.

Justo al frente de mi edificio hay un jardin infantil, en una casa con un gran
patio. Los pequefios y pequeiias salen siempre a jugar afuera en los recreos,
independientemente de las temperaturas. En los dias soleados, en las ma-
flanas ventosas o cuando todo estd cubierto de nieve; alli estan los peques,
siempre dispuestos a aventurarse en las inmensidades del patio. Durante mi
jornada de trabajo miro a menudo por la ventana y los veo jugando, gritando,
riendo, peleando, siendo educaditos o haciendo pataletas, compartiendo sus
juguetes o arranchandoselos de las manos a otros nifios, alegrandose cuando
los vienen a buscar sus padres o entristeciéndose cuando €stos se retrasan.
Un mundo en miniatura a s6lo una pista y dos veredas de distancia.

El dia en el que me di cuenta de que mis vecinas y vecinos no estaban, traba-
jé como siempre, aunque mirando menos hacia afuera. Extran¢ el griterio y a
pesar de haberme quedado sin mi modelo del mundo en miniatura, pinté todo
el dia. Regresé a casa, luego de haber logrado reprimir mi sentimiento me-
lancolico con cierto éxito, pero justamente esa noche Steffen, que trabaja en
el area infantil del hospital, me estaba esperando con una idea inusual. ;Por
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qué no hacemos un libro para colorear para nifios con imagenes de la pande-
mia? —me dijo. Como por arte de magia, la propuesta de Steffen trajo a todos
los nifos y nifas de regreso. Alli estdbamos los dos, sentados en la cocina
minuscula de nuestro pequefio departamento, invadido de un momento a otro
por una tropa de pequefios que saltaban y gritaban todos al unisono: jlibro,
libro, libro! No lo pensé ni un segundo y le dije que si.

El proyecto dur6 un mes desde su concepcion hasta que el libro salio listo de
imprenta. Realmente corrimos. Se trataba de un asunto urgente. Yo hice los
dibujos, Steffen escribi6 los textos, entre los dos los tradujimos del aleman
al inglés y al castellano, y un amigo se encarg6 del disefio. Creo que al final
los cincuenta dibujos del libro han logrado recoger una mirada amplia de la
situacion actual, con humor, pero sin ignorar las dificultades médicas, los
miedos, ni tampoco cudn diferente y duramente se vive esta crisis en otros
paises con realidades muy distintas a la de Alemania. Queriamos ayudar a
los nifios a repensar estos tiempos a través del lenguaje visual. Y para mi, la
dibujante, el proyecto fue también un intento de responder a través de image-
nes a la compleja pregunta ;qué le hace esta pandemia a nuestro cuerpo?

Las reacciones frente al libro fueron multiples, desde muy positivas y abier-
tas, hasta reaccionarias. Hubo, por ejemplo, un par de madres conservadoras,
a las cuales los dibujos les parecieron muy fuertes para sus criaturas. Tuvi-
mos una discusion enérgica con ellas, sobre todo con una que defendia una
supuesta pureza infantil, que debia protegerse de toda posible contaminacion.
Hablaba como si los nifios no tuviesen nunca fantasias ni impulsos violentos
que tienen que aprender a canalizar para vivir en sociedad. Me pareci6 que
algunos padres tenian una comprension equivocada de lo que significa pro-
teger a sus hijos. Protegerlos no significa dejarlos fuera de los asuntos mas
importantes que mueven y afectan a la humanidad. Todo lo contrario: signi-
fica ofrecerles formas y estructuras que los ayuden a construir una narrativa
propia sobre el mundo, incluyendo los aspectos dificiles de la realidad. Ade-
mas, por qué algunos nifios tienen derecho a pintar eternamente unicornios y
maripositas, mientras muchos otros, que probablemente no han tenido nunca
un libro para colorear, estan obligados a crecer en medio de zonas de con-
flicto, pobreza o violencia. Eso es injusto y es exactamente lo que pasa en las
relaciones de poder entre clases sociales y entre paises. jAlgunas naciones se
la pasan pintando unicornios a costa de otras!

Al enterarnos de que esas madres habian votado por el partido de extre-
ma derecha en las tltimas elecciones, dejamos de conversar con ellas. Nos
dijimos: el proyecto ha sido realizado para los nifios y las nifias, dejémoslos



pues a ellos juzgar por su cuenta. Varios ejemplares han llegado ya a manos
de nuestros pequefios y pequeiias coloristas, quienes han sido tremendamente
laboriosos y han estado ocupados pintando con sus lapices de colores. Algu-
nos incluso nos han mandado fotos de sus paginas favoritas del libro ya colo-
readas. Sin duda ellos ven mucho mas de lo que ven sus padres y descubren
detalles en los dibujos, que la mayoria de los adultos pasan por alto.

Debo reconocer que jamas pensé en el potencial politico que puede tener un
libro para colorear. Hasta este punto nunca me habia interesado realmente
como adulta en dicho género. Sin embargo, alguna importancia deben tener
estos libros, pues de los favoritos de mi infancia jamas podré olvidarme. Atun
me acuerdo del de los arabescos y disefios de estilo mudéjar que mi mama me
trajo de regalo luego de un viaje a los Estados Unidos. Y como olvidar el que
tenia dibujos de las pinturas de Chagall: las escenas eran graciosas y de una
ternura inocente, tras la que se ocultaba, sin embargo, algo quebradizo y un
tanto siniestro. Esos libros fueron probablemente uno de los primeros contac-
tos activos con obras de arte que tuve en mi infancia.

II

Hoy en dia, cada vez que estoy parada frente a una pintura en un museo, me
conmuevo cuando reconozco en las formas, pinceladas y composiciones mas
increibles el rastro del cuerpo del artista. Toda obra de arte encierra una gran
ambicion y en su materialidad se dejan ver las marcas del tremendo esfuerzo
y sudor de otro sujeto. A veces me reconozco a mi misma en esos trazos de
pintura y entonces s¢ que el artista se anticipd y supo que aquel momento de
reconocimiento y emocion ocurriria. En ese instante sé que el cuadro ha sido
pintado para mi. Si; uno, dos, tres, cuatro o hasta cinco siglos antes de mi
existencia, el artista supo que yo estaria alli para seguir con atencion el trazo
de su pincel y observar en la imagen el movimiento de su brazo y de su ojo.
Durante el proceso creativo, el cuerpo del artista queda encerrado en la obra
junto al cuerpo de los sujetos retratados. La experiencia estética se detona

en el momento en el que dichos cuerpos saltan hacia afuera del marco y se
conectan enérgicamente con el cuerpo del espectador, haciendo caso omiso de
toda regla de distanciamiento. Me pregunto si no ocurre algo parecido con los
libros para colorear. Quizas también se genere a través de ellos una especie de
conexion que despierta a varios cuerpos y que nos hace sentirnos acompana-
dos a pesar del encierro. Al fin y al cabo, son los nifios y nifias los que termi-
nan la imagen; no sélo devorandola con la mirada —como frente a un cuadro
en un museo— sino que también siguiendo los trazos del dibujante con sus
lapices y moviendo agitadamente sus manos para afiadir color a lo que eran
solo lineas hechas con plumilla y tinta negra.
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Circulo vicioso.
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El brillo indecible

Jaime Alvarado
Artista visual, docente

Debido al coronavirus, las clases presenciales han mutado a
clases en linea. Y aunque creo ser afortunado por seguir teniendo
un empleo, a diferencia de muchas personas de este pais que
fueron desvinculadas de manera abrupta y que posteriormente
han recibido escasa o nula asistencia econdmica para sobrevivir,
este escenario me ha obligado a improvisar soluciones a como
transferir conocimiento practico a través de internet.

Uno de los cursos que realizo es una introduccion al dibujo y la
composicion. Desarrollar este semestre mediante una pantalla ha
sido particularmente complejo, porque el factor practico y material
en el dibujo es fundamental para su aprendizaje: ver el modelo,
apreciar como es afectado por la luz que lo hace visible ante
nuestros 0jos, como ella rebota en la sala, como proyecta sombras
sobre la paredes generando una atmdsfera a su alrededor, practicar
el roce del lapiz sobre el papel, las inflexiones de la mufieca, la
importancia del angulo que forma el antebrazo al sostener el 1apiz,
cultivar la observacion sin prisa, la distancia critica, etc.
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Los estudiantes de mi asignatura llevan afios mirando el mundo a
través de una pantalla muy pequefia, con exceso de brillo y con un
contraste que se aleja de la luz natural del dia, sobre todo ajena a
la luz ambiente que nos rodea hoy estando tan cerca del invierno.
Ellos son bombardeados todos los dias con estimulos instantaneos;
notificaciones, mensajes, correos, etc. Y por lo tanto su capacidad
para desarrollar una tarea contemplativa durante dos horas sin
distracciones es muy baja o casi nula. La posibilidad de estar a un
click de distancia de una cantidad infinita de imagenes y videos
incluso a mi me distrae constantemente.

Durante este semestre he desarrollado el ejercicio de ensefiar a
mirar sumido en una total oscuridad: no puedo ver la expresion
facial de las personas a las que estoy hablando, no sé si el
conocimiento esta siendo efectivamente transferido. No puedo leer
su lenguaje corporal, no puedo corregir la forma en que sostienen
el 1apiz, o la distancia que toman frente al papel. He recorrido este



curso de dibujo a ciegas y tanteando permanentemente el terreno,
lo que me ha obligado a cambiar de estrategia al menos dos veces
o tres. A pesar de todo esto, puedo ver avances en los resultados.

Ademas de la barrera virtual que nos separa y la dificultad de
aprender a apreciar las inflexiones de la luz sobre el mundo fisico,
hay otro factor quizds mucho més importante que afecta la manera
en que el aprendizaje se lleva a cabo. Muchos estudiantes no
tienen las condiciones idoneas para estudiar desde su casa: hay
personas que solo tienen internet en su celular, otras tienen un plan
con una empresa que brinda una mala sefial de conexion, algunas
tienen un solo computador y deben compartirlo con sus hermanos
que también estan estudiando, y hay personas que no tienen
computador ni internet.

El escenario es liquido y escurridizo.
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Imagen enviada por Jaime Leon
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iQuédese en casa!

Jaime Ledn
Dibujante

La extenuante economia mundial que basa su éxito en la creciente obsesion
de medir y maximizar el tiempo de los “recursos humanos”; esta eficiencia
autdémata que sostiene dicha estructura social, tiene en su voragine el germen
de su devenir en derrota, toda vez que dicho establecimiento se sostiene

en la enajenacion del ser de los entes. Asi, la cotidianeidad profunda de no
tener fundamento, salvo el productivo en el tiempo profano, nos aleja de la
nostalgia ontoldgica de un tiempo sacro.

Ahora bien, la actitud creativa del de-morarse se visualiza como anatema a
nuestra creencia cultural de la hiperactividad como actividad continua.

Hoy las neurociencias en sus investigaciones recientes, nos han revelado

que es probable que ricas formas de autoconocimiento solo se nos presentan
en estado de ocio, como Unico estado en el cual la red neuronal por defecto,
se activa, mas aun si centramos nuestra focalizacion en nosotros mismos en
cuanto introspeccion ... ;Quédese en casa! ... en la de-mora ... para salvar
la posibilidad ontoldgica de existir con sentido ... y esto, no solo en la actual
contingencia sino como prioridad dialogante y permanente con aquellos
espacios transicionales que son de suyo lo de siempre, el silencio originario.

(Como habitar la temporalidad presente de reducidos espacios transitables
en lo publico del deber ser, del proyectarse en la consecucion de logros en

el porvenir cesada dicha premura sostenidas en el ente? Atesoro el buen y
cuidado responder en el seguir sereando como actividad ineludible. Me re-
creo en este saber estar en casa, en la morada del todavia no pero del ya estar
siendo como condicion primigenia para una epigénesis.

“Con frecuencia me pregunto si esos dias en que nos vemos obligados a
permanecer 0ciosos no son, justamente, los dias en los que nos involucramos
en la actividad mas profunda; si nuestras acciones, aun a pesar de suceder en
alglin momento posterior, no son sino las ultimas reverberaciones de un vasto
movimiento que se produce en nuestro interior en los dias de ocio. Como
sea, es fundamental entregarse al ocio con confianza, con devocidn, incluso
tal vez, con alegria. Los dias en que ni siquiera nuestras manos se mueven
son tan increiblemente silenciosos que apenas es posible levantarlas sin que
oigamos un ruido atronador™'.

! Rainer Maria Rilke.
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Imagen enviada por Janet Gonzalez
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Mirar el cielo te da paz. Chilo¢ Verano 2018.
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Por siempre

Janet Gonzalez
Administrativa Departamento de Artes Visuales

A proposito de muertes en tiempos de Pandemia, quise escribir lo que esta
aun presente.

En estos casi cuatro afios me ha tocado despedir a cuatro personas muy im-
portantes para mi vida. Desde que tengo uso de conciencia hasta los veintitrés
aflos aproximadamente, debo confesar, que, para mi, la muerte era indiferente;
en mi casa nunca se hablé de muerte ni enfermedades, siempre fueron muy
lejanas a mi vida en ese entonces. Sin embargo, la partida de mi Padre, mi
Marido, mi Madre y mi Suegra, cambiaron mi perspectiva de la vida, valoran-
do y siendo mas consciente de cada momento.

30 de junio de 2015

Mi padre, o mi papa como yo le decia, fue un hombre pasivo, tranquilo, pen-
sativo, observador, silencioso, trabajador y muy humilde. Le gustaba cami-
nar, jugar domind y jugar cartas, tomaba su vino que tanto disfrut6 a lo largo
de su vida. El nunca me llamé la atencion, no recuerdo una mala palabra de

¢l hacia mi y con nadie. Mi papa tenia una mirada triste, pero a la vez dulce,
quizas ¢él sufria internamente, aunque nunca lo dijo. S6lo nos tenia a nosotros,
ya que quedo sin padres siendo muy pequeiio. Lo mas probable es que por eso
tal vez era tan silencioso, casi timido. Pero, aun asi, nos transmitio todo su ca-
rifio y su humildad. Con su silencio y sus gestos nos decia que nos amaba. No
recuerdo que me lo haya dicho verbalmente, pero sentia su amor. Le encanta-
ba caminar, la playa, el campo. Cuando falleci6 a los 88 afios, luego de estar
varios meses en cama con su diabetes declarada, lleg6 a su término, tratd de
dar la lucha, pero no lo logré esa vez. Lo recuerdo con ternura y templanza,
con su silencio, sin decir casi nada, aprendi de ¢l a escuchar, a tener pacien-
cia, a mirar y a entender todo con cierta calma; aunque debo admitirlo, si con
ciertos miedos que van y vienen. Nada es perfecto. Nunca te olvidaré.

25 de septiembre de 2016

Mi marido Rogelio, el amor de mi vida, lo conoci adolescente, pero cuando
comencé a hablar con €I, yo tenia 17 afios y Rogelio 22 afios, como olvidarlo.
Qué edad, divino tesoro. Nos casamos cuando yo tenia 21 afios, embarazada
de mi primer hijo. Nunca dudamos en ningiin momento y nos casamos, sin
nada, sin experiencia nos embarcamos en esta aventura desconocida para
nosotros, pero que finalmente supimos manejar, mal, bien, pero nos equilibra-
mos de cierta forma. Con los afios, me embaracé de dos hermosas hijas con
una diferencia de seis afios, y asi, hicimos hogar. Pasaron los afios con muchas
vivencias, todo lo que involucra un matrimonio. Crecimos juntos, con altos y
bajos como se dice por ahi. Pero si tuviera que nacer nuevamente, volveria a
elegir la misma vida.
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No puedo dejar de mencionar que Rogelio fue un hombre muy bondadoso si-
lenciosamente, no le gustaba discutir, menos verme llorar, era chistoso, me ha-
cia bromas y muchas veces me hacia enojar, vivia para su familia y sus hijos,
preocupado de su mama4, le encantaban los nifios, los molestaba, queria puro
tener nietos, muy trabajador, fanatico de la television y del futbol, aunque
jamas jugo y fue a la cancha, en general le gustaba ver deporte, nunca practico
ninguno. Era mafioso y tenia mal genio también, yo a veces lo odiaba, pero
mas lo amaba. Hasta que lleg6 aquel dia que quisiera no recordar, pero no es
posible, fue tan inesperado, violento, casi lo senti cruel.

Cuando llevé a Rogelio a la clinica y le hicieron los exdmenes, jamas paso por
mi mente que eran sus ultimas horas de vida y que me dijeran que tenia una
leucemia aguda declarada y que avanzaba en horas tan rapidamente, que tenia
metastasis en sus caderas. Fue como estar sumergida en una piscina con hielo
asi me senti en un momento; quedé¢ sin reaccion, ni siquiera pude llorar, me
contuve, no perdi la calma, internamente estaba llorando sin parar, desconso-
ladamente y a la vez un sentimiento de rabia, por lo que estaba pasando, pen-
saba en mis hijos, pero solo queria que €l sintiera que yo estaba bien y darle
cierta tranquilidad, aunque la tenia, siempre se vio muy sereno, casi entregado
diria yo. Nunca dijimos nada, no hubo tiempo. Lo extrafio. Generalmente,
siempre uno se queda con la sensacion de que falto algo cuando alguien parte
tan repentinamente. En mi caso, creo que me arrepiento de no haberle dicho
muchas mas veces que lo amaba, haber dejado de lado el orgullo, la timidez

y el miedo que te atrapa, sentimientos de mierda que no te dejan razonar, ni
avanzar, y muchas veces te paralizan. Sin embargo, con la muerte de Rogelio,
a pesar de lo mucho que me ha costado asumirla, creo que ese dolorcito inter-
no me ha hecho cambiar de cierta manera; veo la vida mucho més simple, sin
tanto cuestionamiento, y he tratado de abrazar con mucho amor lo que me ha
ido pasando, y eso para mi ha sido reconfortante. Y no puedo dejar de men-
cionar que mis hijos, y ahora también mi nieto, han sido y seguirdn siendo mi
energia. Los abrazo y sé que en cada uno ellos estd el amor que vivimos con
Rogelio. “Hay que vivir cada dia como si fuera el ultimo™.

10 de junio de 2020.

Mi suegra, Sefiora Rosa, como yo le decia... fue muy buena conmigo y con
mis hijos. Me acogi6 en su casa. En un principio, como las mamas antiguas,
era desconfiada hacia mi, yo sentia que le habia robado parte de su corazon
con su hijo, porque Rogelio fue tipico y unico hijo hombre en su casa junto a
sus tres hermanas, muy regaloneado. Llegué a su casa sin conocerlos mucho,
muy timida, pero ella, a pesar de que tampoco me conocia mucho y con cierta
frialdad hacia a mi, me apoy6 y me aconsejo. Debo confesar que siempre

la escuché, pero finalmente todo lo hacia a mi modo con cierta moderacion,
sin pasar a llevar a nadie, porque en definitiva no estaba en mi territorio, y
siempre traté de ser respetuosa. De a poco nos fuimos encarifiando y conver-
sdbamos. Me contaba de su familia, de su matrimonio y asi nos fuimos cono-
ciendo, yo la quise mucho y sé que ella a mi también. A mis hijos, los queria
a su manera, porque nunca fue de esas abuelas tan demostrativas, pero a mi



no importaba; yo sabia que era su manera de ser y la entendia. Sabia que los
queria. Fue una mujer abnegada, entregada completamente a su marido, a su
familia y a su casa.

10 de junio de 2020

Mi mama fue muy trabajadora. Siempre recuerdo que iba a planchar a la casa
de una abuelita a Franklin y yo iba con ella; me encantaba ir, era casi un paseo
para mi en esos afios. Fue muy enérgica, recta, todo lo contrario a mi papa, lu-
chadora, siempre nos motivo a estudiar y a ser mejores personas, como decia
ella, porque en un momento de nuestras vidas tuvimos muy pocos recursos.
Sin embargo, ella nunca declind, siempre tuvo la fortaleza para continuar y

a la vez transmitirnos esa fuerza interna, a pesar de lo que se presentara en

el camino. Eso lo atesoré en mi inconsciente, el salir adelante y que no habia
que darse por vencido. Siempre lo trato de poner en practica, aunque a veces
cuesta.

Le encantaba la vida a pesar de todo, le gustaba salir, tejer, y era muy sofia-
dora, disfrutaba de todas las fiestas, las reuniones familiares y amaba mucho

a sus nietos, fue una abuela muy presente. En estos tltimos afios, le costaba
caminar porque tenia problemas cardiacos y ademas tenia una tlcera varicosa
en una de sus piernas. Herida que yo recuerdo desde que tenia uso de razon,
se cerrd una vez que le hicieron un injerto, pero después nuevamente se le
abrid. Siempre estuvo bien cuidada, somos cuatro hermanos y muy unidos.
Cuando fallecié mi mama, debo decir que fue un llanto que esta vez no contu-
ve, lo saqué, nada me importd, no me avergoncé, ni mantuve la calma. Es tan
raro sentir que tu mama no esta, tal vez cuando creces y te vas de la casa, no
estas todos los dias, por circunstancias obvias, pero sentir que no la vas a ver
mas es raro, triste. La conexion que hay no sabria como explicarla, pero algo
te sucede. Después, si, me calmé y me tranquilicé. Entendi que a pesar de que
ella siempre salia de sus estados clinicos, esta vez fue diferente, su corazon
dijo “basta, no podemos continuar.” Triste... pero s¢ que ahora esta totalmente
libre y no podra sentir ningun dolor en su pierna y ningin cansancio al dar un
paso. No me olvidaré de tu fortaleza y ganas de vivir.

Particularmente, el mes de junio vivi dos muertes en un mismo dia, seres que
fueron y seran siendo parte de mi vida, y no puedo dejar de pensar en tantas
personas que han partido en este tiempo de Pandemia, donde las familias ni
siquiera pudieron dar un abrazo, acompanar, o tener la oportunidad de des-
pedirse, porque siempre necesitamos formalizar un adios. Yo, al menos doy
gracias por aquello, que a pesar de lo triste que puede ser, pude estar presente,
aunque no puedo decir que, con miedo, ese sentimiento que ha estado presen-
te durante todo este tiempo, y te atemoriza, ya que nadie esta lejos de poder
contagiarse con este virus que nos atrap6o y que hasta la fecha no se ha podido
controlar totalmente, viviendo momentos de intranquilidad e impaciencia,
lidiando con una nueva realidad por la que atravesamos, y lo mas probable es
que nos costara sentirnos nuevamente seguros y libres.
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Imagen enviada por Javiera Aguirre Domke
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La foto nos muestra libres y tranquilos,
recuerdo ese dia muy bien, fuimos muy
felices y por eso la adjunto para el relato.
Estabamos muy en paz inmersos en nuestra
tierra ... cada uno a su propio ritmo.
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El encierro verde

Javiera Aguirre Domke
Abogada y ojalé huertera, también mama

Con el apocaliptico temor del mas completo desabastecimiento, un poco
jugando un poco acaparando tranquilidad, como cualquiera que se precia

de buena madre que intenta llenar la despensa para la cuarentena que se nos
avecina, insté a mi familia hacer una huerta.... pensando también que serviria
para pasar el tiempo y matar el supuesto ocio que crei abundaria en esta
época, y que por mas que lo llamo, atin no llega.

Nunca pensé que la huerta marcaria tanto nuestros ciclos.... y que sutil pero
insurgente, ésta iria sembrando en nosotros ritos y vivencias que serian el
marcapasos de la cuarentena.

Sabiendo, probablemente por 6smosis, que la naturaleza es inexorable,
rebelde, inteligente, bella y avasalladora, que tiene sus ciclos inalterables,
aun sabiendo eso, igual nos aventuramos en trabajar la tierra, absolutamente
ignorantes de la benevolencia y parsimonia que estaba a punto de
envolvernos.

Asi es como todos los dias, a las dos de la tarde, siempre a las dos de la tarde,
en la primera pausa de mi ajetreada jornada laboral, de las inconducentes
clases on line de mi hija, que lo inico que han hecho es ensenarles a las
profesoras de quinto basico a usar plataformas que los nifios dominaron desde
el primer dia, y en un alto en las esforzadas y complejas terapias de mi hijo
autista, nos reunimos en torno a nuestra huerta....

En un principio el rito consistia en arrodillarnos a buscar brotes, a escarbar
para cerciorarnos si aun estaban las semillas o se las habian comido los
bichos, y asi... a los exactos 10 dias desde el inicio de la siembra, ante
nuestros ojos se encienden brillantes las luces de esperanza, brotan verdes
y libertarios los primeros brotes de las acelgas, nacen generosas, nacen
sublevadas, nacen fuertes, nacen como prosas que hacen surgir en nosotros
un halo de misticismo y fortuna, conforme los noticiarios nos mostraban
coémo en Europa se sucedian de manera dantesca las muertes por Covid....
paradojalmente nosotros comenzabamos a ser envueltos por una tenue pero
palpable tranquilidad, que crecia y crecia como si las raices de las acelgas
comenzaran a tejer un verde refugio en nuestro hogar.
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Mi hija a sus 10 afios, brillante y generosa como los brotes de nuestra huerta,
derrochando ternura me espera para hacerme consciente, cada tarde de

la fortuna que se esconde en cada hoja, de programarnos para almacenar
semillas, para que esta experiencia no se acabe, que nos cultivemos a diario,
mientras mantenemos las manos en la tierra, como si esta fuera un repelente
de todos los horrores que hay afuera.

Acechando mayo cierta incertidumbre comienza a percibirse, pues en tanto
se anuncian recrudecimiento de los contagios, nosotros con preocupacion
observamos que solo crecen las acelgas, no hay tomates, ni lechuga, tampoco
crecen las zanahorias ni los zapallos, ...descubro que no era la época, quise
alterar los ciclos y la naturaleza no perdona. La desazon comienza a roer el
animo, es porque no nacen los cultivos, ;0 es porque afuera la humanidad
sufre? No lo sé, pero para evitarlo exagero limpiando todo, piso, manillas,
juguetes y muebles y aun asi no logro eliminar el miedo, el encierro, la
espera.... que espero? No lo sé.... pero la angustia carcome. Son tiempos de
miedo, temporada de muerte, sufrimiento de los vulnerables, fracaso del
sistema, pavor de una existencia estéril. Asimismo voy comprendiendo que
esta cuarentena sera larga, que el trabajo remoto se erige como una nueva
forma de esclavitud y que mis 0jos ven pero ya no sienten a las personas, las
emociones aparecen pixeladas en los otros, que solo me acompafian figuras
lejanas y parlantes que no tienen olor, que solo son las caras cibernéticas de
los que otrora fueron mis compafieros de trabajo, de mis amigos y parientes...
los extrafio, extrafio mucho los abrazos, me doy cuenta que hay seres que

son entrafables en mi vida, rutinas diarias que hoy solo puedo evocar como
difuminados recuerdos.

Comienzo a aforar que todos fueran como mis nobles acelgas, presentes y
afables, pero en esas jornadas de paciente (y naciente) horticultora, choco
con el egocentrismo, intolerancia y egoismo con el que apuro los ciclos, con
el que hay afuera y que dana haciendo doler el alma..., cuando el encierro

se comienza a transformar en cautiverio, en eso la naturaleza me golpea,
exigiéndome reaccionar, jsera porque ambas somos madres, y nos exigimos
despertar del letargo? Porque nos brota vida, porque nos espera la vida.
Porque la tierra orgullosa luce sus ciclos y en ellos a sus hijos, cada cosa a
su tiempo... asi frente a mis ojos explotaron los tomates, las lechugas, y asi
muchas expresiones de la tierra, madre naturaleza que nos abraza con sus



brillantes hojas que van pintando la cuarentena de aprendizajes, de aquellos
que se incrustan en la mente, que le ensefian a mi hija la paciencia, el rigor, el
esfuerzo, a mi me dicen una vez mas que cada ser tiene sus ciclos, que mi hijo
autista hablara cuando su naturaleza deba brotar, que la limpieza exagerada
no borrard mi angustia, que me debo adaptar al trabajo remoto porque sus
demandas solo son muestras de la imperiosa necesidad de sentirnos, de
confluir y asi, como madre, como generadora de calor y vida, lo acepto, asi
broto de la oscuridad, buscando la luz, sintiéndome parte de un todo en la
nada, pero con la tarea de regar a diario... y esa tarea no puede fallar, es mi
cuota de compromiso con la vida.

Empiezan las mafianas heladas, mientras los tomates pierden color,
vigorosidad, los veo sin fuerza, soy consciente que los planté fuera de su
época, se tratan de adaptar, pero cuesta y en ese esfuerzo me acompafian en
los golpes que nos da el Covid, y por més que los arrope, por mas que los
fertilice, sus ciclos terminan antes de lo esperado, muchos no resistieron,
tampoco algunos queridos amigos.... y asi es como asisto a un funeral on
line, en donde éramos muchos pixelados y sufrientes, en diferentes espacios,
sintiéndonos a través de una pantalla, uniéndonos en sentimientos profundos
por una aplicacion en el celular, y asi es como terminan algunos ciclos y no
logro entenderlo.... sigue la tierra fértil, pero solo algunos crecen, otros se
adaptan.... para otros, no es su época y solo queda intentar entender ;por qué
no? ;Doénde se fueron? ;donde los encuentro? ;coOmo nos conectamos de
nuevo? jcomo nos sentimos de nuevo? ;coémo sentimos el aire, sin miedo,
con fuerza?

Asi transcurren los dias, asi aumentan las cifras de contagiados, ya son
muchos los muertos, el trabajo sigue, el colegio también.... las terapias atin

no dan fruto, y siempre, pero siempre a las dos de la tarde me fundo con la
tierra, que me ensefia, paso a paso a conectarme con los otros, agudizar mis
ojos para encontrar en la pantalla del computador las semillas que planté, para
reconocer a los que a través de la pantalla estan en mi casa estando ausentes,
con las manos en la tierra es evidente el abrazo a nuestra naturaleza que
silenciosa nos hace crecer, tan invisible como invencible. Todo a su tiempo,
solo hay que esperar. La tierra se manifiesta, la muerte ruge, la vida sobrevive,
se reinventa se reencuentra. Los 0jos no te sienten, solo esperan.... Solo
espero, espero un nuevo ciclo, un destello verde que me conecte.
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Imagen enviada por Javiera Cristi
45

Fragmento de un 6leo.
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Refractario

Javiera Cristi M.
Artista Visual - Fotografa

Algunas cosas surgen de manera muy poco vaporosa, pienso que quizas esta
es una de ellas. Esto es algo que no pretende en ninglin caso aspirar a ser
mas que un ejercicio poco presuntuoso y que surgié como resultado de una
cuarentena terrible y “como el Estado manda”, es decir, “ni a la esquina”.

Resulta que empezo a hacer frio y encendi la estufa a gas. Al rato empez6

a salir un olor raro como a ;parafina?. Lo que antes hubiera sido un “puta,
hay que llamar al gasfiter”,ahora fué un rotundo: jCagamos!, no va a poder
venir, jhay cuarentena!, ;se podra igual?, ;con qué permiso?, ;podra entrar

al edificio?, ;qué hacemos?. Después de pensarlo un rato y hablar con

¢l, finalmente se la mandamos en Uber al taller. No sé, pero esta todo tan
automatizado que es heavy como confiamos nuestras cosas sin problema y las
mandamos en un auto con alguien que no conocemos, tipo encomienda.

En la tarde llamo para dar el reporte: nada grave. -No...mire...le hice la
mantencion, pero al desmontar el panel para limpiarla, como estaba tan viejo,
se quebro, asi que lo pegué, hoy dia tiene que secarse el pegamento asi que
mafiana se la puedo devolver. -Ok, bien, tenemos estufa.

Al otro dia llegd y aparentemente no tenia problemas, la encendi, no salia
olor. Uf! todo bien. Después de una hora empezo a sonar raro y fuerte. Se
apag0. ;Cagamos de nuevo?. Otra vez hay que llamar al gésfiter. Veredicto:
habia que conseguir el repuesto del ladrillo refractario (que es ese panel donde
se enciende la llama) para hacer el cambio de pieza. Después de llamar a
varias tiendas de repuestos donde no existia por descontinuacion del afiejo
modelo de mi estufa, lo encontré. Me lo enviaron con un repartidor de Rappi.
Asi no mas, oda al delivery. El unico detalle es que “el avezado” estaba fuera
de Santiago y no tenia una fecha clara para volver. Seglin dijo: “en unos dias
mas le aviso cuando”. El tema es que no podiamos esperar, bien podria ser
mafiana o nunca (y ahora que estoy escribiendo esto confirmo que no volvid
nunca). Lo primero: tutoriales de YouTube donde advertian que no habia que
hacerlo sin la supervision de un experto por que podrian producirse fugas de
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CO. ;Qué?, jFilo! desmontamos la estufa completa y sacamos la pieza. Ni el
sefior Sodimac se atrevid a tanto.

Lo primero era hacer la mezcla: A ver...Sellador de placas ceramicas
infrarrojas. Preparacion: “Coloquese en un recipiente de vidrio...ya...

la cantidad necesaria de cuarzo en polvo...Viértase lentamente el liquido
contenido en el frasquito de Silicato de Sodio al tiempo que se revuelve la
pasta evitando que se agrume o tome una consistencia muy liquida, agréguese
agua hasta obtener una pasta homogeneizada. Tiempo de secado de 20 a 30
minutos”.

Lista la mezcla, la sellamos. Incluso quedé més pulcra que como venia sellada
por el experto. Si no funciona, al menos qued6 impecable. Esperamos que
secara durante la noche. Al otro dia constatamos que qued6 como nueva.

El asunto es que de este incidente doméstico aflor6 mi mal de didgenes y
guardé¢ la pieza, que, por lo demas, fisurada como estaba era preciosa y hasta
ese momento para mi desconocida, pensé; algo haré.

Después de unos dias de hilar conceptos (y no sé atn si fué por el efecto de
llevar meses encerrada y la cabeza engafia) pero segun yo, algo calzd. Lo
escribi.

Comencé sin pensarlo mucho a pintar un 6leo sobre el ladrillo. La escena era
nefasta. Tres sujetos que hasta ese momento diariamente nos entregaban cifras
atroces por la television.

A este pequefio experimento comencé a llamarlo Panel Refractario y surge a
partir de la cuenta habitual del Informe Epidemiologico del COVID-19 y del
habito no intencionado <obligado> de verlo diariamente.



Su accidentado formato responde al incidente doméstico comentado
anteriormente y que, relacionado a la cuarentena total de la comuna y

la imposibilidad material, funciona en este caso como lienzo frente a lo
escabroso, impreciso e irregular del mensaje que dicho informe entrega. En
tanto refractario refiere a alguien que se opone a aceptar una idea u opinion

al mismo tiempo confluyen los conceptos de rotura como acciéon o efecto

de romperse, raja o quiebra de un cuerpo solido y ruptura en el sentido de
“rompimiento de relaciones entre las personas”. En el uso, cada término suele
emplearse en un contexto distinto, es decir que no son intercambiables, sin
embargo, en este ejercicio ambos conceptos convergen en el ladrillo. Mientras
que rotura se utiliza para la accion de romperse algo fisico o material (la
rotura de un cuerpo), ruptura se emplea en el caso de realidades inmateriales
(la ruptura o desavenencia de las relaciones fisicas o personales) que en este
caso se ha creado como consecuencia de la desconfianza que esta situacion
sugiere y al mismo tiempo las relaciones fisicas que hemos tenido que rasgar
con nuestro propio entorno por el distanciamiento social.

Ruptura como resultado a las crudas cifras que revela la cuenta diaria del
MINSAL en el fisurado escenario de los canales de television representado
por un panel de sujetos fracturados que exponen la cruda informacion al
ciudadano. Rotura la del ladrillo refractario de una estufa a gas que ahora es el
lienzo del mismo acto.

Son conceptos que sugieren varias cuestiones que pueden o no hacer

sentido. Son momentos de sensibilidades y percepciones extremadas por el
confinamiento total en uno de los paises quizas mas golpeados hasta ahora
tanto fisica como emocionalmente por “el bicho”. Muchas veces me pregunto
si lo que hacemos (los artistas) contribuye realmente o aporta una ligereza,
una levedad que ciertamente al menos por estos dias, no se agradece.
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Imagen enviada por Jorge Cabieses-Valdés

46

“Larisa”, fotografia digital, 2020.
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La Risa

Jorge Cabieses-Valdés
Artista

Hay algo bueno en todo esto: contarle un secreto a una silla

de madera, recitarle un poema a una licuadora, gritarle a una
alfombra nueva, rogarle a una copa de vidrio labrado y hablarle
a un refrigerador vacio. Pero lo fundamental, aquello que

no debemos dejar de hacer, es contarle un chiste a un florero.
Carecen de todo sentido del humor.
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Imagen enviada por Juan Waidele

47

Arreglo provisorio del tejado dafiado de pizarrefio
del edificio donde habito.



No estaba en el guion

Juan Waidele
Artista Visual retirado

Con este futuro incierto planificar o proyectar parece inutil. De
seguro el presente es aterrador y solo tengo valor cuando me veo
obligado a salir por provisiones, lo cual es todo un comando. Por
miedo he dejado de ver la prensa y evado viendo “cabin view” de
trenes por Ex Yugoslavia, Grecia o los Alpes.

El quehacer diario; cocinar, con “Pérez Prado” a todo volumen,
tortillas de papa, acelga o zanahoria, aseo con “Gary Glitter”
que toca distintas zonas por dia, bafio, cocina, salita, dormitorio.
He limpiado bien la ventana para mirar fuera y ver las aceras
sobrepobladas del “Little Maracaibo”” Rosas con San Martin.
Pienso que si sobrevivo deberé hacer algiin cambio en mi vida
como dejar el cigarro? Ir a vivir a provincia, tal vez hacia la
montafia, cambiar de rubro o volver a hacer lo que habia dejado
de hacer.
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Salida por provisiones 8:30 am a la feria de Herrera con Mapocho.
Bajo por Santo Domingo pasando por la Plaza Yungay (Plaza Roto
Peruano), hombre convulsionando en el suelo, ataque epiléptico,
debo detenerme a ayudar, lo cual arruina toda mi estrategia
sanitaria del distanciamiento social. Le tomo la mano mientras
convulsiona hasta que agotado se rinde y relaja sus musculos.

Una sefiora llama la ambulancia que no llega y finalmente lo
levanto y vamos al SAMU cercano donde en la puerta lo reciben
los enfermeros. Vuelvo con 5 kg de papas x 2000, huevos, tomates
y por gusto, aji oro.

Yo no teletrabajo ni tele veo, ofrezco servicio de fletes y mudanzas
con el furgdn, algo cae. Si no fuera por los préstamos de mi mujer
no tele vivo.

Soy afortunado, tengo 62 metros cuadrados para mi, un internet
de WOM que no falla, estufa a gas y a parafina (aun no enciendo



ninguna de las dos), muchas peliculas en DVD y VHS para seguir
la evasion. Viajo por el Nilo en ferri, a California en Burrita,
cruzo los pirineos escapando de Malcolm McDowell, cavo un
tunel para fugarme de la carcel, escondo a los cabecillas del FNL.

Tarde noche empieza la video farra con Juampi y Carmaikol,

se descorcha, miento se abre el cartonier y con embudo paso el
vino a botellas lo cual mejoran los taninos y el paladar, fotos de
los platos del dia, de la incursion por tabaco, fotos del ayer, ir a
echar a andar el furgén al estacionamiento. En caso de cualquier
eventualidad, que esté llegar y salir.

La bolsita de té negro tiene dos a tres usos, aunque tengo mucho
té, hay que ser previsor. Yo lo vi venir y arregle el techo ya que el
vecino que subid a tomar al techo pis6 mal y dejo el forado por
donde pasa la cascada, menos mal tenia manga plastica guardada
(para cubrir una pasarela) mas mucha madera y acero para evitar
que se la lleve el viento como a Rhett Butler.
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Imagen enviada por Juan Walker

48

Al despertar, recuerdo siempre el adentro y el afuera.
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En la levedad del presente, todo es espacio

Juan Walker
Estudiante de arquitectura

Hay dias que me levanto y siento que todo es espacio. El tiempo
pausado en un eterno recinto, que, aunque mueva objetos, haga
mi cama, cambie mi comida, el espacio sigue siendo el mismo.
Entonces pasa algo extrafio, cuando creo que estoy perdido
solamente en el tiempo, resulta que también estoy perdido en el
espacio, a pesar de estar obligado a estar ahi por lo peligroso que
resulta salir.

El espacio, entonces, queda reducido a lo seguro, lo infranqueable,
lo amigable. Tal castillo feudal o tal ruca mapuche en donde

solo se comparte con los que uno se puede sentir tranquilo. Pese
al caso en que no confies plenamente en ¢l, te da la sensacion de
seguridad porque sabes relativamente en qué consiste su vida 'y
qué es lo que significa la persona para ti.

Esa ciudad, repleta de oportunidades y repleta de peligros parece
convertirse ahora en solo peligro. Esos gustos que te dabas en el
permanente devenir y aleatoriedad que poseia ahora ya no son
permitidos o escuchas impotentemente de a poco el cierre de

los lugares que quieres, porque ya no son sostenibles. Ya no son
sostenibles porque desapareciste tl, el vagabundo metropolitano
o de la ciudad, que ama la estabilidad de un lugar con la
inestabilidad de las personas y las situaciones que estan en €l.

Entonces, mientras siento cierta seguridad en mi interior —
acompafiado de un permanente recelo— tengo la extrana sensacion
de inmovilidad en estos dias en que todo es puro interior.
Desaparece el exterior que contrastaba con lo que es cada uno y ya
no existe el yo y el otro. Me gustaria a veces ser otro y estar en el
exterior, me gustaria entender a los otros que viven en el exterior.
Esa dificil vida de ser puro exterior, o que los entornos cotidianos
requieren ser hacia afuera, me provocan una —tal vez— curiosidad
de querer ser ellos —o al menos entenderlos— mientras escribo en
una comodidad en que soy adentro.
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La inmovilidad no es so6lo el cuerpo reducido a cierto espacio, sino
también la memoria en torno a los lugares que visitaba. Recuerdo
esas librerias que visitaba una por una, que permitian una
sensacion de calma y pausa cuando entraba en ellas, en contraste
al caminar esquivando gente por las calles para ir en la busqueda
del libro que nunca iba a encontrar. Entonces, el tiempo queda
suspendido frente a mi inmovilidad, dandole una continuidad a
un espacio que vive en mi memoria mas que como existe en la
actualidad. Mi tiempo no es el de otros, pero, al mismo tiempo,
es en mi espacio y en mi lugar. Me pregunto si alin existen ;Se
convertiran en una farmacia de cadena?

Soy puro espacio, soy solamente la extension de mi cuerpo en lo
que puedo y quiero tocar dentro de mi cotidianidad. A veces me
despierto y pienso enfrentar en las cosas que puedo hacer y no
hago, pero parecieran durar hasta el momento en que realmente
despierto y estoy consciente; escapan de mi capacidad de hacer
que da la ilusion del despertar, en que todo parece posible en unos
breves momentos, hasta que aparece el razonamiento. Nuevamente
quedan aplazados los proyectos que nunca inici¢ o nunca terminé,
las angustias anteriores por no enfrentarlas son reemplazadas por
una sensacion de derrumbe del mundo: nos abrimos tanto de una
manera tan cerrada que nunca nada estuvo realmente abierto, y
nos dimos la ilusién de trabajar en conjunto cuando seguiamos
trabajando —o queriendo, o deseando— por separado.

Cuando tengo la posibilidad de responder la pregunta ;Qué ira
a suceder con este mundo, con nuestro pais cuando todo esto
concluya? me dan ganas de responder que todo va a estar mejor,
van a haber avances tecnologicos, o existiran avances en la
manera de entender un pais, como en la posguerra del 45. Pero,
creo, que mi respuesta es que todo va a seguir igual, con algunos
leves cambios. Creo que es algo inocente pensar que todo va a
cambiar. La persona y la historia se conforman muy lentamente
para atribuirle tanta importancia en cambios estructurales a algo



puntual (pese a lo importante que es para nosotros ahora). Si creo
que puede ayudar a concretar algo que se venga gestando hace
tiempo.

Lo que podemos compartir, mas que un cambio en algiin aparato o
cosa, es la sensacion generalizada de un suceso que nos evidencia
lo duro que puede ser estar permanentemente en un interior con
uno mismo, o permanentemente en el exterior con el peligro que
puede suponer. No quiero constituir una polarizacién en conceptos
que nunca son totalmente reales, sino poner énfasis en que no
compartimos solamente las penurias, también podemos compartir
la sensacion de que el tiempo se detuvo mientras sigue andando.

Nuestra realidad se pospuso o cambi6 hacia nuestro espacio,

con cierta ansiedad, impotencia e inseguridad, que también ha
sumado cierta riqueza en cotidianidades que parecian perdidas.
Para otros, tal vez cambi6 hacia un mundo adrenalinico en que es
dificil pensar en otra cosa que no sea subsistir el presente, del cual
me siento mas ajeno y solo puedo opinar desde una virtualidad.
En ambos casos, creo que compartimos una sensacion de estar
viviendo un eterno presente, en que antes el presente estaba
acompafiado de un posible futuro, como ir en busqueda de libros
al dia siguiente, o pensar salir a las afueras un fin de semana, o
planear hacia el proximo afio. La incertidumbre dificulta pensar a
largo plazo, y lo practico niega las posibilidades de salir a ser con
otros a corto plazo.

Supongo que lo que va a suceder con nosotros no es
necesariamente una unidad politica, ni econdmica, ni de una
cosmovision. Es compartir un suceso dificil que puede darnos
las herramientas para pensar en lo que hemos estado sumidos
por obligacion: en la cotidianidad, el presente y el espacio, lo
que siempre se nos olvida cuando pensamos en el futuro. Desde
la sensacion del eterno presente, una vez que pensemos sobre el
futuro, recordar que es mas cercano de lo que pensamos, y tener
algo en comun para un proyecto en conjunto.

183



184

Imagen enviada por Leonardo Murialdo

49

Gallo colgado de Gabriel Metsu. Oleo sobra tabla, Holanda,
s. XVIIL. Museo del Prado. (Girado en el sentido de las agujas del
reloj con Paint).



Territorios

Leonardo Murialdo
Pintor

Conoci alguna vez esta ciudad. Conoci personas calidas y acogedoras, conoci
lugares que se grabaron en mi memoria. A causa de las inmobiliarias ya no
queda casi nada.

Solo, el viejo naranjo del patio entre sus frutos amargos, recibe todavia al viejo
sol de las tardes.

Apenas levantada la cuarentena parcial que afectd a nuestra comuna,
aparecio6 el tontito de la moto con sus tatuajes, haciendo rugir sus cafiones
bajo la ventana de la amada de sus suefios. Yo solo soy un vecino mas

y tengo paciencia. La pasion puedo entenderla, pero amo el silencio.

No me quedd mas que gritar “"CALLATE MIERDA". Desearia que esto
no hubiera pasado.

Ahora estoy en casa. Todo aqui me conoce y yo conozco a todos.
El zumbido del refrigerador, la gotera del lavaplatos, el polvo en el piso y
las marcas en la pared. El viejo computador y las sombras de la tarde, todos

me conocen.

Me conocen también las botellas vacias, la bicicleta acalambrada, los dibujos
sin terminar y el reloj ocioso.

Todos me conocen y yo conozco a todos.

Nos conocemos y juntos podemos seguir, pero esto... parece un desorden
y a ustedes, el desorden este no los conoce.

Pensé que lo habia entendido, pero no. No comprendo cémo se mueven
los astros.

Planeta hay uno solo jla tierra! Los demas alla ellos. Peor que no tener donde
caerse muertos, es no tener donde estar vivos.

Oracion
Padre nuestro que estas en los cielos, aunque no tengo el gusto de conocerte

personalmente, me permito molestarte para pedir que nos des una manito en estos
tiempos dificiles y no nos dejes caer en la tentacion de un pesimismo sin salida.
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Imagen enviada por Lister Rossel Gibbons

50

Lo bello de lo malo. Fotografia tomada por el autor.
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Hay de mi corona

Lister Rossel Gibbons
Médico Psiquiatra

Hay de mi corona, corona,... esa musica vieja como el hilo negro
suena y suena en mi cabeza. Rumiando y rumiando, sin parar.

Bicho tal por cual, eres la desgracia. Pero, ;Eres peor que nosotros?
(Eres peor que yo? A ver.

Yo como ser vivo, todo lo que hago es para sobrevivir y sin saberlo,
reproducirme. Tt también.

Yo genero contaminacion y destruccion, ti también.
(Pero quizas mucho menos que yo y que nosotros).

T pasaras. Yo también pasaré. (Espero que ti antes que yo).

Supongamos que tu pudieras pensar y actuar con intencion,
,qué me puedes estar diciendo?.

(Qué me podrias estar pidiendo?. Quizés lo primero detenerme,
parar. Salir del trabajo continuo. Que el “homo faber” dé paso a una
mejor manera de vivir esta pequeia, breve e insignificante vida.

Algo ha ocurrido. Por primera vez en mas de 60 afios me he
detenido. Claro esta que con preocupacion, culpa, a veces
terribilizando.

Y luego, ver que lavo los platos con tiempo y cada vez mejor. He
logrado conectarme con mis complices y queridos via pantalla.
Esto no lo habia hecho en mucho, mucho tiempo. No tenia tiempo.
Pienso maés en los otros, descubro que soy malo perdonando y
malo agradeciendo y que el tiempo no es permanente, sino breve
y finito. ;Y cuantos anos tengo? No los sesenta y algo. Sino los
que me queden hasta no se cuando. Esto pasard. Y este corona es
harto menos horroroso y cruel que la larga dictadura, en la que
voluntariamente vivi al filo del precipicio.

Pido y doy gracias tardias por toda la carga que le puse a mi angel
de la guarda.

Como tantas veces, gracias doy a la desgracia que me mato tan mal.
Y ahora gracias corona, y que tu visita sea corta.
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Imagen enviada por Livia Marin

51

A N

Pictograma de escape y/o salida de emergencia.
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Escape
Livia Marin
Artista Visual

A aquellos que nos dedicamos a trabajos o labores no esenciales,
y nos tocd quedarnos en casa, el aislamiento preventivo pareciera
que vacio abruptamente la vida cotidiana de su mismidad, y en
ello, la volvid extrafia y ajena. Orientarse dentro de esa ajenidad
es lo que me resultd mas complejo durante las primaras semanas
de cuarentena. La ‘extrafieza familiar’ de lo cotidiano surge
precisamente a partir de su falta de novedad, asistida por la
certeza (a veces tediosa e inevitable) de continuidad. La falta

de certeza y la interrupcion que acarrea la cuarentena difieren
del vaivén extrafio y familiar que caracteriza lo cotidiano. Llevo
afos trabajando con objetos de uso comun, observando con
curiosidad nuestros habitos y practicas cotidianas, intentando
intervenir, con un gesto de distanciamiento que acusa cercania,
la relacion que vamos sosteniendo con los objetos que nos
rodean. El confinamiento y el distanciamiento social pareciera
que aniquilan toda poética de la distancia, toda logica de
direccion: para protegernos del virus debemos de escapar hacia
adentro, lejos de lo publico, lejos de los demads. Escapar hacia
adentro parece una contradiccion, una tarea compleja, y lo es.
Por un lado, la pandemia ha dejado al descubierto un sin fin de
contradicciones; por otro lado, quizas en esa distancia literal y
dura que nos impone, abre la posibilidad de cuestionar (y cambiar)
las estructuras politicas y econdomicas que determinan lo social y
estructuran lo cotidiano.
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En el Reino Unido las autoridades de gobierno y los medios

de comunicacidon comenzaron a referirse al personal médico y
los llamados key workers (recolectores de basura, repartidores,
conserjes, profesores, conductores, cuidadores, policias, cajeros
y todos los empleados, publicos y privados, de empresas y rubros
esenciales) como ‘héroes’, por tener la valentia de enfrentar el
virus y la generosidad de trabajar por el bien comun. No deja

de ser un gesto irénico (y hasta perverso) el identificar a los
‘trabajadores esenciales’ como héroes, no solo porque el cotidiano
es todo menos heroico y la pandemia es todo menos ficcion, sino
que también porque no tener la posibilidad de optar por escapar
al interior es mas bien un acto obligado a que una hazana. La
nominacion de héroe fue seguida de aplausos: a fines de Marzo
se inicid un rito colectivo de aplaudir, a modo de agradecimiento
y apoyo, a toda la gente que continuaba trabajando en el servicio
nacional de salud (NHS) y en todas las areas esenciales que
permitian que la ciudad siguiese funcionando. Cada jueves, a las
ocho de la noche, la gente se asomaba por las ventanas o salia a
sus antejardines a aplaudir, vecinos se saludaban, dindose una
pequeiia instancia de intercambio, de interés y experiencia comun.
Sin negar el valor del rito y el gesto de union, reconocimiento

y agradecimiento, no deja de ser turbador el hecho de aplaudir

el esfuerzo de los sectores mas vitales, que son los mismos que
han sido afectados por constantes cortes presupuestarios y se



han caracterizado desde siempre por recibir cero reconocimiento
y las remuneraciones mas bajas. El aplauso se asocia con el
espectaculo, con el teatro, la musica, un discurso publico,
nuevamente: con algun tipo de hazafia. De aqui que, de una
manera metaforica y profundamente perversa, el aplauso también
alcanza a las estructuras de poder que cuidadosamente construyen
y sostienen las contradicciones que definen las sociedades hoy.
Hace ya un par de semanas que el rito del aplauso ceso en el
Reino Unido, la curva de infeccion y fatalidades ha comenzado

a bajar, y la vida publica (que es casi un sinénimo de vida de
intercambio comercial) se ha empezado a reanudar. El dia que
abrieron las tiendas ‘no esenciales’, hubieron quienes comenzaron
a hacer cola a las cinco de la mafiana, para comprar una polera, un
pijama, cualquier cosa. Muy probablemente, esas mismas personas
aplaudieron cada jueves, con emocion y sinceridad. Sin embargo,
saliendo de ese espectaculo, pasan ahora a hacer la fila para hacer
shopping, como quien espera su turno para comprar un ticket de
cine, para entrar a la disco, o para subirse al tobogan. Poco a poco
salimos de nuestras trincheras y el cotidiano se vuelve a poblar de
objetos y sujetos. Tal vez, el gesto mas radical, mas dificil y mas
politico que podemos hacer es abordar esta nueva salida como
otra forma de escape. Como quien usa la salida de emergencia,

la puerta de atras, quizd podemos escaparle un poco al sistema y
sostener una pequefia distancia desde donde escoger qué puertas
entrar y qué filas vamos a formar.
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Imagen enviada por M. Angélica Montalva

52

Representa para mi volver al hogar verdadero desde donde vine.
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La Pandemia

M. Angélica Montalva
Secretaria Facultad de Artes

En un principio se hace dificil creer que una puede llegar a
escribir algo, mas si serd para un libro, pero pensando que el
tema es libre y no habra reparos en el escrito, reflexiono en mis
ensefianzas de espiritualista que soy de tantos afios en que mi
modo de ver la vida, es decir mas que ver, vivir mi vida, es en
torno a esas ensefianzas, puedo decir que lo mas temido por mi
es la mente. Por qué, porque es demasiado traicionera, es tan
inestable como la vida misma, pero mi preparacion de tantos afios
materiales me hace recordar que la mente es creadora, poseedora
y destructora. Aun asi no me agrada mucho porque la mente es
gobernada por la imaginacion, es como decir que la mente es la
loca de la casa.

La mayoria de los seres generalmente no piensa en su sanidad
mental, se atraen malas energias, y ese gran temor que desgasta
sus mentes -el susto es corrosivo- les atrae la enfermedad. El
miedo es ;como describirlo? adictivo, te atrapa te envuelve

y te sucumbe dejandote débil material y espiritualmente.

Es insostenible lleva a la mente a caer y quien no tiene su
pensamiento reafirmado en algo superior o educado en pensar
positivo, por ejemplo no me enfermaré, no tengo temores porque
Yo soy El... Tt eres El. Es un mantra. Indudablemente la mente
es maravillosa cuando pensamos cosas positivas y bellas y nos
eleva a mundos inconmensurables inhabitables para un ser
humano.

La Pandemia en que nos encontramos viviendo en la actualidad
no hace distingos de nada ni nadie a mi parecer, por lo que en mi
caso, yo imagino estar saludable, tranquila serena, mas sé que
hay casos desesperados en que esta enfermedad del CoronaVirus
2019, tan insignificante como poderoso, ya que teniendo y
habiendo tecnologia de punta, no se logra derrotar y ha obligado
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a un encierro confinado, es horrible y terrible para quienes se
infectan y sufren sus consecuencias, deformando al ser humano

a plena voluntad sin que algunos logren vencerle. ;Quién tiene

el poder para derrotar algo que no se ve?, ;quien manipula a

los seres humanos?, ;el hombre mismo? Existe, aunque no se
vea, existe aunque no se crea, pero el ego del ser humano es tan
grande a veces que no permite o no quiere subyugarse. Dios no
hace ni castiga todo lo negativo que sucede, es culpa de la gran
ambicion del ser humano, pero el poder reside en lo divino, por lo
que llegara la solucion cuando Dios quiera. Hay personas, las mas
ilustradas que no les gusta la palabra Dios, por lo que mencionaré
otras como Energia, El Todo, como le llaman en algunas escuelas
que lideran los Herméticos, yo le digo Padre divino, es la palabra
que les he inculcado a mi descendencia.

En la vida siempre tenemos que tomar decisiones importantes o a
veces muy simples, decidir detalles como quiero que sea mi dia,
por ejemplo al levantarme puedo quejarme del frio la pereza que
da al levantarse, o quejarme de jqué lata tengo que ir al trabajo!

o simplemente que hay que hacer los quehaceres, etc. Pero tengo
la capacidad de pensar lo contrario como jque rico un nuevo dia
que estoy viva!, jqué bueno tengo un techo y no siento el frio!;
jmaravilloso tengo trabajo y soy feliz porque tengo una familia!;
todos podemos decidir, yo elijo ser feliz, positiva y agradecida de
mi Padre Divino.

En el hoy y ahora, a nivel global, en este mi pais Chile, yo, que
escribo solo de mi propia experiencia y mis reflexiones en un

dia tan silencioso mirando desde mi ventana del tercer piso, esa
maravillosa cordillera nevada, cubierta por unas nubecillas grises
dejando entrever el simple y bello cielo celeste que se dibuja alla
en el horizonte lejano, es tan simple mirar viendo una pequefia



franja del rosado atardecer, da esperanza, reconforta saber que

detras de ese manto gris hay un azuloso y brillante cielo, donde
regresan los espiritus que estan retornando a cada rato dejando

sus materias y familias sumidas en el dolor.

Parece triste y lo es, ademas de penoso pero todo pasa tan rapido,
no te das cuenta del amanecer, el atardecer y ya estas de nuevo
en las sombras de la noche, vuelan los dias y la vida, por ello
hay que aprovechar “Esos Grandes Detalles”, no solo mirar sino
que ver el rocio en una flor, el exquisito aroma del césped recién
cortado, escuchar el sonido de la lluvia, del viento o el trinar de
las avecillas al amanecer, a mi me maravilla oir y escuchar el
sonido del silencio.

En esta etapa del forzoso encierro en que nos encontramos hay
mucho que hacer, mucho que orar, mucho que aprender, mucho
que razonar, debemos tener un comportamiento empatico con

el resto de los seres que habitual y diariamente nos topamos en
nuestro quehacer simple, no solo pensar en mi familia sino que en
la familia universal, en el ser humano; en lo mas importante que
tiene este ser humano: el espiritu.

Ojala —aunque esta palabra para mi es negativa... soy persona de
fe, se logre cambiar -no al ser humano- puesto que el ser humano
que desee cambiar para ser mejor, debe vivir en conciencia
consciente; digo cambiar el sistema en general de todo el orbe;
para que haya cambios debe necesariamente primero producirse
un caos en todo sentido, porque como se dice después de la
tormenta brilla el sol nuevamente.

Hay que acercarse a lo divino, a lo espiritual aunque no se crea
en ello, no significa que ese mundo invisible no exista.
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:

“El Espino”, pintura mia.
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Confinamiento en la infancia

M. Gracia Cox Fernandez
Pintora U. de Chile

Estar confinado en la casa no es nuevo para mi; de pronto tuve
un “déja vu” (“ya vivido”), y claro, ocurri6 varias veces en

mi infancia por periodos bastante largos, a causa de distintas
enfermedades, aunque ninguna de ellas grave: otitis, con dolores
de oido insoportables, tos convulsiva (no me vacunaron), sistitis
aguda. Mi madre pensaba, quizas como muchas de su generacion,
que post enfermedad una debia quedarse encerrada a convalecer
sin salir para evitar recaidas, las cuales podian ser peores que

la primera vez que enfermabas. No salir para no exponerse a
cambios de temperatura, una rafaga de viento, la humedad. Asi
las cosas, los periodos de encierro podian durar de dos a tres
meses. Por ello es que este periodo de cuarentena a causa de esta
pandemia me hizo sentir lo que yo tenia en la memoria como una
experiencia a la que se puede uno adaptar y que quizas resultara
dificil pero enriquecedora, si la miro retrospectivamente. No
salir, mirar por una ventana (recuerdo el jardin selvatico recién
mojado por la lluvia, verde eléctrico) el transcurso del dia, eterno,
o corto, dependia. (Ahora la vida afuera en parte se detuvo, no es
la misma ciudad bulliciosa. El flujo del trafico es intermitente, en
la noche el silencio es completo, raro, no parece Santiago.) Habia
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que ir inventandose una vida que entretuviera dentro de ese micro
mundo que era la casa. Creo que mucha gente de mi generacion
debe haber vivido esto.

Para los pintores que tenemos el taller en la casa, nuestro lugar
de trabajo esta a la mano, sin necesidad de salir. Como dice un
amigo pintor, nosotros siempre estamos medio confinados en
cuarentena...

Pero asi fue, dia tras dia, sin saber cudndo terminaria aquel
cautiverio (similar a ahora), tanto asi, que era mejor olvidarse,
porque no tenia posibilidad de decidir, ni era mi responsabilidad,
habia que obedecer y resistir el aislamiento del mundo exterior,
(no habia teléfonos celulares, ni Internet, y tampoco TV en mi
casa hasta que tuve 12), de los amigos. Me iba adaptando y
habituando, ese mundo chico se iba completando y llenando de
cosas que hacer y se iba haciendo mas grande: juegos, lecturas,
hacer cosas con las manos y aburrirse sin resistencia. Mientras
mas distante estaba el mundo exterior, mas cercania alcanzaba al
mio propio o al que podia inventarme con sus espacios conocidos



y desconocidos que en esas situaciones se tiene ocasion de
encontrar.

Hago un paralelo con lo que vivimos ahora, ya que la pandemia
y el miedo a esta enfermedad nueva y desconocida nos arrojo

a la inmovilidad que produce el confinamiento y a la reduccion
de nuestro espacio de accion. Estamos obligados a aquietarnos
a pesar de la angustia. Quizas con menos movimiento haya mas
pensamiento? ;mas reflexion? Cuando hay una amenaza tan
grande y mortal jhabrd un reordenamiento de las prioridades
colectivas e individuales? ;de los afectos? No hay escape, esto
nos lleva a enfrentarnos a nosotros mismos. No hay donde ir,
en el buen sentido. La vida no est4 en otra parte, ni en otro
momento.

Espero que cuando podamos volver a salir y circular libremente
(que asi sea) el trafago de la ciudad con su inercia y la voragine
de la informacion circulante en el mundo, no nos impida
reencantarnos con la huella de lo sencillo, y salgamos al
encuentro de lo esencial.
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Pan de masa madre horneado por Nelson Plaza en
cuarentena. Fotografia: Nelson Plaza.
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Del tiempo que esperamos a Sofia en cuarentena

Mabel Palavecino / Nelson Plaza”
Magister en Historia del Arte / Artista

Por ti, murmulladora de primavera, hicieron muchas cosas.

Antes que tu gesto invisible se aproximara, tu fantasma deambulaba
dividido en dos matrices.

La de ¢l, estaba entintada, un poco polvorienta y herida.

La de ella, estaba dormida, un poco asustada y tendida como sabana
en una cama sin cobertor.

El tiene los ojos de milpa, brotan sonrisas de tantos sabores que no puede
detenerse a amar solo a uno, debe amarlos todos. Para abrazarlo no alcanzan
sus brazos, asi que ella lo deja deambular libre entre sus suefios. Sus suefios,
a penas se intuyen, ¢l los vive en su interior, cOmo un universo vive a sus
estrellas habitantes.

Ella tiene una mirada limpia, como el horizonte que se desgrana a la hora
azul antes del anochecer, y una voz que desenreda aquellas notas guardadas
en la madera de la guitarra.

Abrazarla es facil y ¢l se aprovecha, y le saca risas como si fuera ola de mar
jugueteando entre sus pies. Ella le habla siempre de sus suefios que son histo-
rias, que ¢l sabe ella amaso en su pasado, entre el carbon y el musgo del sur.
El tiene sabor a mar soleado y ella sabor a mar de invierno, es que nacieron
en este cinturdn de tierra, separados por nubes y vientos.

Ella del sur y su ceniza, ¢l del norte y su corteza.

Alla en las tierras rojas y doradas, €l jugaba con minerales, ella miraba

la lluvia y olia la tierra ennegrecida por el carbon.

Quizas a ¢l le gustaria saber sobre el carbon.

En la tierra de donde ella viene hay dos colores que recuerda bien,

el rojo y el negro.

El negro no es negro, Sofia, en realidad ni siquiera es un color, es una pro-
fundidad infinita un misterio de seres subterrdneos que habitan inmoviles,
ellos no requieren respirar porque su alma es de piedra.

Por eso decidieron Sofia, nombrarte con el color del que cuelgan las estrellas,
Sofia Celeste ,porque te han esperado ya muchos meses bajo un techo inmo-
vil y quisieran que t1, murmulladora de primavera les volvieras a regalar el
cielo, los paseos y la vida alla afuera.

* Mabel Palavecino y Nelson Plaza constituyen una pareja que decidio redactar entre
ambos un solo texto.

201



Imagen enviada por Magdalena Atria
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Miércoles, mediodia.
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El octavo dia

Magdalena Atria
Artista visual y profesora

Siempre quise tener el taller en la casa, para asi no tener que
“salir” a trabajar, eliminar el espacio y el tiempo que separa

la cama del trabajo, quedarme en una burbuja y que salir al
mundo fuera un acontecimiento. Asi lo he hecho durante afios.
Hoy, nada ha cambiado pero todo ha cambiado. En el cuento

de La Bella Durmiente el hada mala hechizaba a todos los
habitantes del palacio, dejandolos dormidos y detenidos en el
tiempo mientras el resto del mundo seguia su curso habitual. Asi
quedaron los cocineros con las cucharas en el aire, los jardineros
con la pala hundida en la tierra, los cocheros subiéndose al
carruaje. Paso el tiempo y todo se cubri6 con una fina capa de
polvo que se fue acumulando con los afios. Ahora el hada mala
invirtié su hechizo, es el mundo el que se quedo dormido y
detenido en el tiempo. Ya no hay tiempo. Y yo sigo trabajando
sin salir a la calle. Amaso la greda, agrego partes, una sobre
otra, hasta que la estructura esta a punto de no resistir su propio
peso y me obliga a parar. La dejo descansar, asentarse, y al

dia siguiente agrego mas barro para seguir construyendo una
forma que se eleva cada dia un poco mas. No tengo apuro, el
tiempo esta detenido, ya no hay plazos, no hay nada que me
haga seguir mas que las ganas, apenas, de avanzar cada dia un
poco mas. Todos los dias son iguales (pero algunos son mas
iguales que otros). Pasa un gato. Pasa un rato. Hay ratones en el
techo. Hay goteras también. La greda es roja y todo se cubre de
una fina capa de polvo rojo. Mis zapatos, mis manos, el suelo.
Los gatos. La radio entrega cifras, implacable: contagiados,
muertos, ventiladores. Las cifras cambian todos los dias pero
nada cambia. El ruido de un helicoptero apaga la voz de la radio,
se mezcla con el ruido de las maquinas. Las maquinas, pese a
todo, no se detienen, siguen rompiendo el cerro, haciéndolo cada
dia un poco mas feo. Por lo menos llueve, y la humedad suaviza
un poco los bordes afilados del socavon y las piedras. Las palas
mecanicas se hunden en la tierra para seguir destruyendo lo
poco que nos queda de paisaje, el barro se acumula hasta que no
resiste su propio peso y se desliza, mojado, por la ladera.
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Objetos que me hablan.
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Afectos

Magdalena Matthey
Cantautora

Muri6 Don Honorio, el dueio del almacén de la esquina. Lo
conoci muy poco. Era espafiol. Lleg6 a Chile cuando tenia

siete afios y vivio en este barrio por casi cincuenta. Me llamo la
vecina para contarme todo esto que no sabia. Durante la noche
los vecinos mas cercanos encendieron velas frente al boliche

el dia de su entierro. Unos dias mas tarde fui para abastecerme
de algunos alimentos. Aparte del uso de mascarilla y cuidar las
distancias, todo seguia funcionando como de costumbre, salvo
por la impresion que tuve de sentirme de repente, en el lugar

y momento equivocado. Tomar las naranjas era como estar
robandolas, aunque las fuera a pagar. Algo en el ambiente que
no supe descifrar, logré incomodarme al punto de sentirme como
una intrusa. Despidiéndome timidamente, me fui con la sensacion
de haber arrebatado algo que no me pertenecia.

skosksk

Simon, el gato de Leonor, mi otra vecina, entr6 a nuestra casa.
Jamas lo habia hecho. Tal vez motivado por el “nuevo silencio”
que habita en el barrio. lo hizo por la ventana del segundo piso.
Estabamos acostumbrados a verlo pasar de manera reservada por
el patio y una vez en el techo no parecia interesarle siquiera la
presencia de las palomas. A penas entrd en el dormitorio, salid
disparado por la puerta y supongo que siguiendo su intuicién
felina bajo por la escalera con una agilidad envidiable. A mi
ritmo, lo segui hasta el patio trasero y lo encontré arriba de la
mesa completamente engrifado intentando zafarse de nuestro
perro casi de su mismo tamafio. El Rulo dejo de ladrar por

unos segundos y Simén aprovechoé ese brevisimo instante para
desaparecer casi por arte de magia, aunque para su mala suerte
el truco le dur6 hasta un porton sin salida. Contra su voluntad, lo
tom¢é dispuesta a los arafiazos. No sufri ningun rasgufio, pero el
pobre estaba completamente rigido y pude entender su rebeldia
al verse privado de libertad. Al llegar a la puerta de entrada,

bajé mis brazos y lo dejé ir. Pensé que arrancaria de la misma
manera como lo hizo al bajar las escaleras. Quizés porque el patio
le resultd familiar, su reaccion fue volver a la indiferencia de
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siempre, a paso lento, deteniéndose a ratos, volteando la cabeza
buscando el camino de salida. Poco le debe importa a Simén esta
pandemia, total tiene siete vidas. Aunque ;cuantas le quedaran?

ks

Ahora que no voy a la feria para evitar contagio, me llegé un dato
de frutas y verduras a domicilio. Agregué en el pedido un kilo

de tunas. Creo que no las comia desde que vivia con mis padres.
A mi madre le encantaban y por lo general compraba dos o tres,
porque era verdaderamente un lujo. Nos recuerdo en la cocina,
yo pequena (no mas de once afos) y ella con un silencioso
entusiasmo sacandolas del cucurucho de diario. No sé si alguien
mas comia tunas en casa. Ese momento mio con ¢lla, lo vivia
como un acto de complicidad después de vaciar el carro llegando
de la feria de la calle Romero. Era el premio al esfuerzo, para ella
misma y yo por acompanarla, por haber estado toda una mafiana
regateando precios, pidiendo la yapa, salvando la dignidad en

el carro medio vacio, intentando hacer cundir los pesos de la
chauchera con la mayor de las habilidades y rescatar lo que iba
quedando en los puestos, como las peras demasiado maduras que
el resto de las caseras rechazaba. Todo servia, desde los tallos de
acelga para hacer pejerreyes falsos, hasta los platanos ya pasados
que terminaban flotando como f6siles, en minimas dosis en la
jalea de la semana. No veo a mi madre desde marzo. La echo

de menos. Echo de menos sobretodo, el olor fresco y sutilmente
dulce de sus mejillas.

Hoksk

Algunas de mis llamadas telefonicas se han convertido en
video llamadas. esto de no poder salir a la calle mas que para



lo estrictamente necesario, se me ha convertido en una especie

de ceguera afectiva que me tiene a ratos desorientada, sin saber
como llevar esta tristeza de no poder abrazar a las personas que
quiero. Soy de pocos afectos, y en estos tiempos he buscado
nuevas maneras de vivirlos. Con Paz, nos hablamos al menos

una vez por semana y desde que parti6 la cuarentena surgio
naturalmente hacerlo por video llamada y nunca més hemos
dejado este modus operandi. Hablamos, dejando que nuestra
mente libere los pensamientos mas insospechados. Creacion,
poesia, musica, realidad o no, bien o mal, risas prolongadas,

café uno tras otro. Por qué no, una copa de vino. Ella, Whisky.
Propongo leerle E! baile, de Iréne Némirovsky , ella cambia de
lugar y fuma. Llego hasta el capitulo cuatro. seguimos tres dias
mas tarde. Lo termino y nos miramos, silencio y sonrisa, silencio
y palabras, conversamos y entonces ahora es su turno. Me lee Los
pocillos de Mario Benedetti, la sigo con atencion y me fascino
con el final. Se lo agradezco. Se lo cuento a mis hermanas, menos
el final. Ahora ellas quieren leerlo. Paz me lo manda fotografiado
por whatsapp. Dias mas tarde me lee Papelucho de Marcela Paz,
no recuerdo cual de todos. Quedé de leerle La Paloma de Patrick
Stiskind. A veces, compartimos un video que circula en las redes
y nuestra primera reaccion puede ser divertida, pero siempre
terminamos analizando un detalle que nos lleva lejos. Agradezco
su amistad, su generosidad infinita por compartir sus saberes y
pensares, su alegria destellante. Se lo agradezco, mas atn en estos
tiempos asperos y vertiginosos, cuando el hambre que me asecha
es la del alma carente de los abrazos entrafiables. Le agradezco,

a Paz Mera, cuando me regala en sus mensajes las rosas
amarillas de su jardin, o los limones sin pepas, todo sembrado
amorosamente por su padre.
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Imagen tomada desde mi ventana.
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Un circulo perfecto

Magdalena Prado
Pintora

En este intenso tiempo en que nos hemos visto sometidos a
drésticos cambios, nuestra atencion ha estado puesta en los
medios de comunicacidn y en las multiples y divergentes
opiniones. Ya poco hablamos de cosas que no rocen por algun
lugar nuestra aparente “nueva realidad”. Cosas cotidianas

que parecian firmes se han desestabilizado. La primera y mas
vital de todas, nuestra libertad para desplazarnos y, seguido de
ello, nuestros ingresos. Nuestra nueva manera de vivir se hace
presente.

El 1 de Agosto del 2019, a solo dos meses del estallido social y a
siete de esta pandemia, me vine a vivir con mi pareja a Concon.
(Fue una premonicién? A veces quiero creer que si y que justo
alcanzamos a “escapar” de Santiago. Venirnos acd, cerca del

mar y las gaviotas, ha sido decisivo. Ver como estas aves anidan,
tenerlas recostadas en la terraza y, por las tardes, mientras los
pescadores desde sus botes arrojan las redes, ser testigos de como
¢éstas se posan a su alrededor dibujando un circulo perfecto, ha
sido parte de esta nueva cotidianeidad.

En estos ultimos meses la naturaleza y sus cambios se han vuelto
patentes. Una especie de contenedor en permanente cambio que
se ve expresado en la aparicion, por ejemplo, de animales que

no frecuentaban el borde costero; la ausencia de seres humanos
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ha afectado el comportamiento de nuestro medio ambiente
inmediato. Un ejemplo de esto fue la aparicion de toninas
saltando y zambulléndose graciosamente y, como contraparte, la
progresiva disminucion de gaviotas debido al cierre temporal de
una caleta cercana.

Los dias transcurren a un ritmo que, para mi oficio de pintora,
no ha sido muy distinto al de antes, ya que el “encierro” es algo
habitual para mi, pasando gran parte del dia en mi taller, como
muchos artistas.

Desde que vivo aca no habia experimentado la ausencia total

de Santiago, ya que cada semana debia ir a dar clases y, ahora,
asumiendo los costos, entre otros econémicos, que esto ha
implicado, lo he podido experimentar y esos “pequefios detalles”
se han acrecentado atin més en cada uno de nosotros.

El silencio, la tranquilidad, la distancia, el moverse poco, la
grata rutina, han sido parte de mi dia a dia. Esto, sumado a la
ausencia de compromisos expositivos, me ha hecho abocarme a
mi trabajo de una manera mas libre e incluso retomar materiales
que habia dejado de lado. He iniciado, también, una serie de



retratos de pequefio formato de amistades que, iniciadas las
cuarentenas, comencé a extrafiar y, pintarlas, ha sido mi modo
de manifestarles mi afecto. Al ir observando cada detalle de

sus rostros, fui experimentando una gran cercania. Comencé
con mi querido Machuca quien, dias después de haber hablado
por teléfono con €1, sorpresivamente murio; su retrato se quedo
conmigo. La muerte de ¢l y la de un alumno de mi taller en
Santiago, me han remecido fuertemente, provocando un marcado
contraste con el entorno en que vivo. La lejania ahora se volvio
pesada, abrumadora, triste, la sensacion de incertidumbre

se torn6 angustiosa. Se me hizo mds patente la necesidad de
abrazar, sentir al otro cerca, despedir en este caso, a los que ya
no estan. Reunirse se torno algo preciado, una imagen que ahora
observamos a distancia.

Es parte de nuestro dia a dia el construir nuestra “realidad”,
aunque la situacion que estemos viviendo nos esté poniendo

constantemente a prueba, a veces, incluso, de manera tan abrupta.

La privacion de cuestiones vitales han ido forzando la aparicion
de otras dimensiones de la vida y, desde este rincén, vuelvo a
preguntarme: ;fue una premonicion?
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Imagen enviada por Manuel Moreno
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“Calendario de abril con los dias de confinamiento total marcados”.
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La Pandemia con Manuel

José Manuel Moreno Carvallo
Antropologo social y jugador

En diciembre de 2019 fue la primera vez que escuché hablar

del Sars-CoV-2, un nuevo tipo de coronavirus que produce

la enfermedad de Covid-19. Me llamo la atencion que en un
mercado de la ciudad de Wuhan, China, un grupo de personas

se habia contagiado de un nuevo virus a partir de la ingesta

de carne de murciélago. Las calles bloqueadas por la policia,

la rapida construccion de hospitales, la muerte del médico Li
Wenliang, la ciudad desierta de Wuhan y los trajes especiales
que portaban los cuerpos de salud, los sentia tan lejos que no me
producian amenaza alguna. Sin embargo, este sentimiento cambio
radicalmente cuando a mediados de febrero me enteré de varios
casos que se estaban registrando de forma acelerada en el norte
de Italia, y tuve el presentimiento de que posiblemente pegaria
en Francia, el pais donde actualmente resido con mis dos hijos de
dos y cinco afos, y mi esposa. Recuerdo que me impacté mucho
la noticia de que el actor italiano Luca Franzese habia hecho una
denuncia a través de las redes sociales porque, debido al colapso
de los servicios funerarios italianos, llevaba mas de 24 horas en
su casa con el cuerpo de su hermana de 47 anos, fallecida por el
virus. Al ver el video, pens¢ en mi familia y senti que la ciudad
de Wuhan estaba a la vuelta de la esquina, como si estuviera
tocando la puerta de mi casa. Primero fue Espafia y a los pocos
dias comenz6 Francia. En un pestafico decenas y decenas de
infectados y muertos, después cientos y finalmente miles. En
marzo, algunos dias después de mi cumpleafios, Macron hablando
de que la Francia estaba en guerra contra un enemigo invisible
decretaba el confinamiento para todo el territorio. Aterrorizado
por la idea de una guerra, construi un plan de escape para salir
del pais con mi familia y volar hacia México, mi lugar de origen,
pero no.
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Fueron ocho semanas de confinamiento en Francia. Fueron ocho
semanas donde s6lo se podia salir por una hora para comprar
medicinas y productos basicos, hacer actividad fisica —de manera
individual-, ir al médico y, en situaciones muy particulares,
desplazarse por motivos laborales. Los primeros dias o semanas,
ahora no lo recuerdo, estaba destruido. A cada rato sentia la
garganta irritada, el cuerpo cansado, fiebre y dolor de cabeza.
Pensaba: jya me agarr6 este pinche virus! Lo tenia claro, Wuhan
habia entrado a mi casa. En mi estado de ansiedad lo tnico que
me mantenia tranquilo era jugar con mis hijos y dormir. ;jJugar?
Si, justamente jugar “a ser como si”’ fuera un superhéroe, dragén,
villano o una mancha negra venida del espacio, es decir, cualquier
historia que implicara construir una realidad distinta a la del
encierro. Las flores de Bach, la meditacion y los ejercicios me
permitieron ir bajando la ansiedad y recuperar el control de mis
pensamientos que estaban desbordados por la guerra de Macron.

La cuarentena avanzaba y para dar testimonio de eso marcaba
los dias del calendario junto con mis hijos. No sé si eso era
“echarle mas sal a la herida” pero me servia para visualizar

que la cosa se estaba moviendo, a un paso muy lento pero se
movia. [rdnicamente durante el confinamiento leimos en familia
la historia de un pequefio pajaro que luchaba por romper su
cascaron: primero sacaba un ala, luego la otra, después las
patas, la cabeza y finalmente, a volar. jVaya imagen mas clara y
reveladora! Volar. Recuerdo que un dia miré por las ventanas a
unas aves que cruzaban por el cielo y me parecid irdnico pensar
que mientras los humanos se encontraban en sus jaulas tratando
de salvarse, estos animales podian moverse con libertad y sin



temor alguno. Luego me enteré que en otras ciudades donde

se estaban realizando estrictos confinamientos, animales como
ciervos, 0sos, jabalis, pulpos, panteras y pumas comenzaban

a deambular por las calles como si dijeran: “mira parece que

el virus humano por fin se extingui6, ahora ya podemos salir

de nuestros refugios”. No so6lo los animales gozaron de la
reclusion humana: los canales en Venecia se limpiaron, un
agujero de la capa de ozono se cerrd, China redujo sus indices de
contaminacion y los mares adquirieron tonalidades nunca vistas.
j Voila! El encierro me estaba mostrando que sin hacer mucho
podiamos hacer grandes cosas por la casa de todos. Y entonces
me dije: ahora que salgamos no podemos ser los mismos.

El 11 de mayo se termino el confinamiento en Francia y comenz6
la fase de lo que llamaron el “dia después”. ; Algo ha cambiado?
(Seguimos siendo los mismos? No lo s¢, es muy temprano para
saber si algo se ha movido y mucho mds para mostrar sus efectos
a nivel colectivo. Sin embargo, quiero pensar que hay semillas
que nos llevaran a reinventarnos y no olvidar a los 8,747,136
infectados y 462,088 muertos (datos de la Universidad John
Hopkins, 21 de junio). Aun a pesar de la forma tan desigual

en que se ha vivido el confinamiento y de la incapacidad de
mucha gente para poder quedar en casa, el Sars-CoV-2 nos ha
ensefiado que el mundo necesita descansar del virus humano.
Ahora mientras trato de ajustarme a mascaras, distancias y geles,
miro a Wuhan caminar por el mundo, y me pregunto: ;Qué tal si
jugamos a derrotar al rey virus? Tal como dice la historia de mi
hijo de cinco afios.
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Imagen enviada por Marcela Valdivieso Fadic

60

La foto, tomada el 2019, es de una saetera inserta en una muralla defensiva
del Schloss Harburg, en Alemania. Evoca la tension y el juego constante
entre el adentro y el afuera, lo interno y lo externo, el resguardo y la ofen-
siva, yoy el mundo.



Nota familiar (Dialogo de sordos)

Marcela Valdivieso Fadic
Licenciada en Literatura

Ademas, ;de donde me habia sacado
que la felicidad era la medida correcta
de una buena vida?

Orhan Pamuk, La maleta de mi padre.

—Las nueces —dice mi madre desde la cocina. Y lo dice con su voz gruesa, de sorda.
Las nueces estan sobre la balanza, en el comedor. Medio kilo para el kuchen noche y
dia. No me paro de inmediato, porque sigo en la pagina en blanco con el lapiz entre los
dedos, la mano empufiada. Mientras, escucho el tecleo apurado de E.

—Las nueces —repite, ahora mas fuerte y con mayor urgencia.

Mi escritorio, el lugar propio, es apenas media mesa rectangular en el centro del
living. La otra mitad es de E. Se trata de una improvisacion de buena voluntad. Es lo
que cuenta.

A las primeras semanas de mi llegada, ain me hacia a la idea de que mi escritorio
estaba en Balmoral, en las amplias dependencias de una antigua edificacion, o a orillas
del Rhein o del Elba, escuchando E! anillo del nibelungo —por qué no— o en una
casona de barrio, quiza en Buenos Aires, en Adrogué, o quiza donde, pero aqui mismo
no, aqui no.

—T sabes que me cuesta caminar —dice mi madre cuando por fin desisto del lunes,
vencida ya, de la hora lucida de la mafiana, del papel, de mi.

Estoy, entonces, llevandole las nueces cuando me llama RC.

—Te acabo de mandar un video que hice. Tu me sugeriste el titulo hace afos.

No sé de qué me habla, pero me alegro. Los dos nos alegramos de hablar después
de tanto tiempo. Esta vez ha pasado un afio desde la ultima vez que supimos algo el
uno del otro.

—Esta en la linea de Josef Sudek, el fotografo. ;Lo conoces?

—No —digo, un poco avergonzada. Pero no son tiempos para eso, para el
conocimiento, sino para la guerra.

—(Me pasas la olla? —pide esta vez mi madre.

—¢ Estéas ocupada? —pregunta RC al otro lado de la linea. Lo hace con educacion,
amabilidad, un dejo de nostalgia y gusto por la belleza—. Puedo llamarte después.
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—No —respondo mientras intento acercarme a mi madre y sorteo el carrito con el
que se desplaza, el baston arafia, una silla: mi desesperacion. Se ha vuelto otra. Le hablo
sin voz, como acostumbro, en forma simultanea mientras oigo a RC.

—No entiendo —dice—. Hay poca luz. No veo bien. La olla —insiste—. Necesito
la olla grande. No puedo agacharme. ;Hablas por telé¢fono?

E, desde su lado del escritorio, de espaldas a la ventana, informa:

—Hay 6.290 nuevos casos y 4.093 muertos.

Tiene el rostro demudado, pero debe continuar en linea, revisando el estado diario
del poder judicial.

—Si quieres te llamo mas tarde —dice RC con voz dubitativa—. Te noto complicada.
(Puedes hablar?

—No, nada de eso —respondo con las cejas enarcadas, devolviendo al mismo tiempo
el asombro a E—. Es que aqui, conmigo, somos seis ahora. Soy el nimero extra. Como
ya sabes: «La casa es pequefia, pero el corazon...». Cuando puedo, salgo al jardin y es
como estar en una casa grande.

(Casa grande de Orrego Luco, digo sin decir, y pienso en Angel Heredia, el marido
médico de Gabriela Sandoval, en esa época un mal visto. O un aprovechado, o un
desclasado o, bien, una victima. Nunca quise un cényuge médico, para que no pudiera
matarme con alguna estrategia clinica. Esa idea se me puso con Orrego Luco, con esa
novela que le valio tanta critica. Pero ahora si, puede ser. Los médicos se han vuelto
muy necesarios.)

—Es la guerra —digo a RC, enfaticamente, cambiando la conversacion—.

El enemigo esta en todas partes. Son tiempos raros. Ya ni siquiera revueltos, sino raros.
Me alegra que RC me llame después de tanto tiempo, porque sé que estd vivo.
—Si—corrobora con voz suave—. Son tiempos que ni te encargo. Estoy sin pega

desde octubre.

Me esfuerzo en oirlo, porque mi madre viene con su carrito-salvacion y es la hora
del paseo por el pasaje, con la cara a resguardo, cubierta, y con mi hermana mayor, claro.



—Para qué —dice ella, resistiéndose al operativo—. Mejor me muero ya, ahora. No
quiero estar sola, enferma, botada, como un perro. Me conté G que murieron 28 sordos
de la Asociacion en total, todos en hospitales.

Le digo que baje la voz, que estoy hablando por teléfono, que después me cuenta.

—Con quién —me pregunta—, porque soy sorda y tengo derecho a saber. A que me
cuenten. Mi madre me contaba todo.

Mi hermana viene detrés, por el estrecho pasillo. Me encarga el fuego encendido de la
cocina y le dice también a mi madre que baje la voz.

—No es momento para buscar pega —Ile he dicho sin ninguna certeza recién a RC,
que sigue aun al teléfono. Esta dificil. Pero esto, como lo obvio y tantas otras cosas,
pasara y sera historia.

Vuelvo a sentarme en mi lado del escritorio, gentil a su manera, aun con su estrechez.

—S1, apenas vea el video te lo comento, el que me enviaste —le digo por Ultimo a
RC, rogando, como siempre, por que no irrumpa la voz gruesa de mi madre mientras
termina de ponerse con desagrado la mascarilla para su breve paseo.

—No hay apuro —es lo tltimo que me ha dicho RC—, velo cuando puedas. Solo
queria confirmar si te llegd. Otro dia hablamos con mas calma.

Apenas corto, reviso el correo. Si, aunque no recuerdo haberle sugerido el titulo, hoy
me gusta mas que nunca: E/ lugar ameno.

2.

Nada qué decir. Escribo con azul prusia. Eso es lo que ha cambiado en lo inmediato.
Antes usaba tinta negra, sin titubear. Porque hoy algo ha cruzado mi calle, y ya no es
mi calle, algo cruza los muros de esta casa, que no es la mia, algo nos cruza y me cruza,
hacia delante y hacia atras, algo que no sé, algo sordo, como un gesto sin querer, de
pronto, y sin codificar, de infierno o de paraiso, como anverso y reverso de una moneda
sin palabras.
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Imagen enviada por Marcelo Matthey Correa

61

Escena de la pelicula El Padrino II, que muestra el encuentro entre Vito Cor-
leone y don Fanucci. Sobre esta escena hice mi texto.



Vito, Fanucci te esta esperando en el café

Marcelo Matthey Correa
Ingeniero Civil

La he visto como 100 veces. Es la escena del encuentro de Vito
Corleone con don Fanucci en el café, de la pelicula “El Padrino
I1”. Esta justo antes de la parte donde Corleone mata a Fanucci.
Es una escena muy linda, y me propuse escribir sobre ella, pero
mas que nada diciendo las emociones que siento al verla. Probé
primero viéndola entera. Después viendo pequefios trozos de 10
segundos. Después viéndola sin sonido. Pero nada. Aun no puedo
hablar de emociones.

No sé si las sensaciones tan claras se presentan solo la primera
vez. Como me paso6 cuando fui a ver “Los Intocables”, de Brian
de Palma, al cine. Llegué bien atrasado, justo en una escena

en que la policia esté al lado de un puente para interceptar un
camion que traficaba alcohol. En ese momento tuve la certeza de
que esa escena era regular no mas. Y después al terminar de ver la
pelicula pude confirmar que la pelicula entera no era muy buena.
Pero esa certeza la tuve so6lo ese dia. Todas las veces siguientes
que la vi, nunca mas pude tener la claridad de la primera vez.

Con la escena de Fanucci en el café es algo parecido. S¢€ que es
una escena extraordinaria, pero no he podido sentir lo que antes.

2

La escena no seria nada sin la gran actuacion de estos dos
personajes, que muestran una naturalidad Unica.

De Niro entra al café, se da cuenta que hay un sefior en la entrada
cuidando a Fanucci, deja la puerta entreabierta, y avanza; gira
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luego un poco la cabeza hacia el cuidador que ahora sale del café.
Camina, se quita el sombrero, saca los billetes de su bolsillo, se
sienta frente a Fanucci y pone la plata en la mesa.

El giro de la cabeza hacia el sefor que sale del café muestra algo
tan espontdneo en De Niro, que realmente al que ve esto, ni se le
pasa por la cabeza que De Niro est4 actuando.

Se aprecia muy claro que Vito no tiene miedo. Se sabe porque no
pronuncia palabra alguna. Todos sus actos son de gran precision,
sin una sola pizca de duda. Después de dejar los billetes en la
mesa, mira desafiante a Fanucci. Cruza sus manos, en sefial de
completo relajo. Se mantiene serio. Su actitud es como si €l
mismo fuera Fanucci. Realmente no le tiene miedo. Es que sabe
que después lo va a matar.

Fanucci de inmediato pone su sombrero sobre la plata y dice:
“Si mis ojos no me mienten, hay 100 délares bajo el sombrero”
(€l esperaba 200). Levanta enseguida el sombrero y dice que
efectivamente hay sélo 100 dolares. Muy enojado, empuja el
sombrero hacia Vito. Pero Vito no se inmuta.

Fanucci, con su impecable traje blanco, infunde mucho

miedo. Cualquiera estaria temblando alli, y se desharia dando
explicaciones sobre por qué no estan los 200 dolares de pago. Es
que a Fanucci no le importa quien esté al frente ni qué es lo que
hace.

Entonces, repentinamente, Vito habla. Extiende rapido su brazo
sobre la mesa, sonrie y dice: “Perdéneme, he estado sin trabajo y



tengo poca plata, pero en tres o cuatro meses le pagaré”. Fanucci
lo mira y escucha atentamente. Apenas asiente con su cabeza.
Luego se rie, muy conforme con la respuesta de Vito, que se ha
sometido a ¢l. De inmediato, recoge y guarda los billetes. Vito
ya no habla mas. Sélo sonrie levemente cuando Fanucci le habla
unos segundos después.

Fanucci revuelve su café, da dos golpecitos con la cuchara en la
taza, y se lo toma. Ahora es Gastone Moschin, el actor que hace
de Fanucci, el que se mueve con total naturalidad. El es Fanucci.
Nadie puede dudarlo. Se levanta, se pone su abrigo negro, le
pellizca y palmotea suavemente la mejilla a De Niro, y se va. De
Niro casi no se mueve. Solo se toca su mejilla, como diciendo:
“1Y este miserable, ;cOmo se atreve a tocarme?!”.

En el café estaban solo Vito y Fanucci. Afuera la fiesta.

Pero (por qué en un café? La verdad es que fue una idea de
Fanucci, porque €l paso a tomarse un café y aprovech6 de esperar
alli a que le trajeran su plata.

Aqui voy. Todavia nada. Seguramente en algunos afos mas,
cuando vaya caminando por ahi, sentiré¢ algo y podré escribir
sobre esta escena. Solo decir que parece que si una escena

se mueve naturalmente en una direccion puede llegar a ser
magistral. Pero si hay algo que bruscamente la modifica, algo
forzado digo, como podria ser por ejemplo la musica, la escena
queda en nada.
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Imagen enviada por Maria Elena Cardenas
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Fotografia de mi padre, el Dr. Rafael Cardenas con auxiliares del Hospital de
Nacimiento 1959.
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Cuarentena

Maria Elena Cardenas
Pintora y Profesora de Artes Visuales

Parece que hace al menos cuatro afios estoy en cuarentena. O
quizas antes. Me doy cuenta cuando leo y escucho el cambio de
vida que ha significado para la gente la cuarentena, en términos
sociales y de encierro; los chistes y comentarios en redes
sociales en relacion a qué hacer con el tiempo en casa, 0 cOmo
van a celebrar cuando se acabe, la sobredosis de netflix, etc. Las
restricciones de la cuarentena las tengo desde que me dedique

a cuidar a mis padres ancianos; primero a mi padre y ahora a

mi madre. Durante mucho tiempo mi cuarentena— o mi cuasi-
encierro— me produjo una sensacion de inquietud y angustia por
dejar de lado mis intereses, mi profesion, por dejar pasar posibles
proyectos, por la sensacion de estar perdiéndome de algo.
Actualmente esa angustia se ha disipado, y ha sido reemplazada
por una sensacion de sosiego, como que se hubiese detenido el
tiempo de los proyectos y vivo en el presente, porque no hay
futuro y, en el fondo, nada importa mucho. Ya no s¢ si mi anterior
angustia era, en parte, por tener que responder a un molde mas
que por un interés real por todo aquello que me era, de alguna
manera, vedado. Ahora siento que somos todxs los que estamos
en suspenso.

Me sorprende observar como las personas se extraian tanto entre
si; la vida social, la conversacion entre amigos, las salidas, los
viajes, las inauguraciones. Hace tiempo que no es habitual en mi
vida esa sociabilizacién y ya me acostumbré. Y si esto se sigue
extendiendo, creo que se terminaran acostumbrando hasta los y
las mas sociables. Si me duele pensar que, si cuando se supere
esta pandemia seguimos vivos con mi pareja —a quien continio
viendo una vez a la semana, estrictamente el lapso de tiempo de
un permiso para comprar alimentos— estaré mucho mas vieja
(como ya lo siento a diario). También es triste ver que toda

mi ropa esta destefiida con cloro cuando antes estaba siempre
manchada con pintura. Cambian las prioridades y lo importante
ahora es cumplir bien con el quehacer cotidiano, rutinario. ..

y mantenerme sana. Cualquier otra ambicion resulta un poco
extemporanea.
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Que puedo decir de mi dia; Llevar a mi madre al bafio, darle la
Hidrolazina y la Isosorbida, preparar el desayuno y llevarselo,
tomar yo junto a ella, mientras escucho las noticias y los
programas de analisis politicos en la radio, y constato cada dia el
desastre total. Darle el Xarelto, echarle las gotas de Glaucotensil
en sus 0jos, esperar que se quiera levantar, por mientras limpiar
un poco el bafio, la cocina, el dormitorio, Levantarla, lavarle los
dientes (en eso me esmero, lo hago como me ensefié un dentista
hace afos, al menos deben ser 10 minutos de cepillado) y en el
intertanto hacer todo lo que alcance antes del almuerzo. Algunos
dias hago clases, por zoom. Me caen mejor los estudiantes por
zoom, aunque a algunos no los veo y con suerte los escucho,
pero a los que si veo los siento fragiles, muy distantes a esos
jovenes empoderados que conoci, siempre a punto de iniciar un
paro que justifican a medida que lo llevaban a cabo. Siempre

con un reclamo latente. Nunca faltd un motivo. Ahora pareciera
que quisieran tener clases, he llegado a pensar que es sano que
tengan menos contacto entre ellos, no es ideal que se deba a una
pandemia, pero los veo mas auténticos, menos influenciables y
llenos de consignas o lugares comunes, incluso mas amorosos.
La soledad les hace bien en ese sentido, pero algunos se ven algo
tristes. Ahora se concentran en lo suyo. Creo que por primera vez
me siento profesora, en un sentido mas emocional que cognitivo.

Mi mama no se da cuenta de que hay una pandemia, le he
explicado pero no lo entiende bien. A menudo, especialmente

en las noches, ella cree que esta en un hospital. Me habla del
médico, de la gente del turno, de los internos, de las enfermeras.
Probablemente cree que esta en el hospital de Nacimiento, que
conoci6 cuando estaba recién casada con mi padre; parece que
vivieron en una casa que tenia el hospital durante el tiempo que
¢l fue director. Me habla sin angustia, es un hospital amable, un
hospital de provincia y de un Chile provinciano. Prefiero que viva
en esa fantasia, y en alguna medida me alegro de que mi papa ya
no este para vivir lo que esta pasando, que en su vida profesional
no le haya tocado enfrentar una pandemia como esta.



En cada médico veo a mi papa y me conmueve el personal de la
salud. Son ellos los que realmente deben lidiar con la pandemia,
observandola, sorteando el temor a contagiarse y contagiar a
sus familias, constatando la fragilidad de la vida, viendo los
cuerpos deteriorarse hasta morir, enfrentando a los parientes de
los enfermos para darle las malas noticias. Ellos y ellas no viven
en la abstraccion de la mayoria de los privilegiados que parece
observaran una pelicula, como se refleja tanto en la mezquindad
de la clase dirigente como en la desafeccion de gente sin ninguna
figuracion publica, que han transformado la pandemia en un
espectaculo, en un meme. Reviso mis redes sociales y observo
como, gradualmente, muchos de mis contactos pareciera que
desearan la catastrofe total. Mientras mas muertos mejor, con tal
que eso deje en evidencia la ineptitud y falta de escripulos del
gobierno. Los que insisten en mirar esta contingencia desde una
trinchera partidaria no dimensionan la magnitud de los hechos,
no comprenden que de algiin modo estamos todos condenados.

Es extrafio vivir en amenaza permanente por algo tan invisible
como un microorganismo. Por mi quehacer de cuidado de mi
padre y madre en sus procesos de envejecimiento, me creia
consciente de la fragilidad de la vida, ya que permanentemente
he tenido que estar alerta a cualquier dolencia en ellos que
pudiera derivar en la muerte. Pero ahora la amenaza constante ya
no se rige por el curso natural de la edad. Con la epidemia

el solo hecho de salir a comprar al supermercado o a la farmacia
se transforma en una amenaza. En cada persona con que me
cruzo y que no usa mascarilla, veo un peligro latente para mi

y para los familiares con quienes convivo. Debo decir que
desde el denominado estallido social hasta ahora me siento

en un continuo ensuefio. Durante varios meses, a partir del

18 de octubre, era habitual escuchar sirenas de bomberos,
especialmente en las tardes y en la madrugada. Ahora escucho
ambulancias en la madrugada. Lo terrible es que finalmente una
se acostumbra a todo.
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Imagen enviada por Maria Karantzi
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Naturaleza muerta (arveja aplastada).
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Still Life

Maria Karantzi
Artista visual y Profesora de Artes Visuales

Viviendo en escala uno a uno,
en la espera del tiempo imperceptible.
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Imagen enviada por Maria Verdnica Canales Lobos

64

Lo que sucede afuera, lo que puedo ver desde mi
ventana.
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Desde mi ventana

Maria Veronica Canales Lobos
Bailarina y profesora de danza

No sé cuantas veces he escrito este inicio, y muchos otros parrafos
inconclusos, algunos tristes, otros desesperados, también otros de anécdotas
divertidas algo parecido a un verocosas, asi que hice una lista de titulos que
da alguna manera expresan momentos: el tiempo, lo que extrafio, lo triste, lo
nuevo, el teletrabajo, mi nueva mejor amiga, la cocina, los regalos.

Hay algunos momentos que no compartiré, esos quedaran egoistamente solo
para mi recuerdo.

EL TIEMPO

Un poco mas de tres meses, a veces todo se hace eterno y en otros todo tan
rapido. Anoto cuidadosamente en un horario semanal todo lo que tengo que
hacer cada dia ya que me confundo facilmente si es lunes, martes o domingo.
Las primeras semanas de cuarentena fue dificil ubicarme temporalmente,
bueno, aun lo es. Despierto a las 5:45 AM, aunque intente dormir un poco
mas, es la hora que habitualmente me levantaba antes de la pandemia.

Lo primero, el café, entre la cafetera francesa y la italiana, la verdad es que
no siento la diferencia en el sabor del café, es mas bien una cursileria, para
hacerme sentir que es diferente.

Paso el otofio, tanto que me gusta, y solo lo pude ver desde la ventana.

LO QUE EXTRANO

A mi mama, mi papa, mis hermanas, sobrinas, sobrinos, tios, tias, amigas,
amigos, enemigas y enemigos, extrafio a la compafiia PeMellado, extrafo las

clases.

Extrafio pasar por Plaza de la Dignidad y ver a jévenes encapuchadas y
encapuchados con la conviccion de querer cambiar este pais. Extrafio mucho.

Extrafio esos momentos que defini que eran para mi.
LO TRISTE

Al principio miré¢ con duda la pandemia, lo vi como una estrategia de grupos
poderosos (estilo Miguel Bosé), pero cuando empezo6 a llegar a mi lado el
asunto de volvid una realidad, mas bien una pesadilla. Hoy tengo miedo.
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Ha sido muy doloroso, gente cercana que se ha contagiado, algo impensado. Y de pronto,
la muerte, eso que vi a través de noticias inescrupulosas que mostraban atatudes apiladas
en calles y hospitales —todo esto desde en el viejo mundo— como si la cordillera fuera un
gran fuerte protector que no dejaria pasar el virus —aunque se volviera buena persona—

y aqui estoy, recibiendo las noticias mas tristes, fallecidos (4), fallecidas (2), gente
cercana, conocida, con la que comparti pasillos, alguna conversacion, una discusion

o un hola ;coémo estéas?

Es raro, la muerte sin despedida, sin rito, sin abrazarnos.

LO NUEVO

La distancia social. Fue tan dificil el periodo pre confinamiento, tengo o tenia la
costumbre de abrazar o acercarme a las personas, invadia el espacio vital sin querer,
solo por ser afectuosa. En esos impetus de carifio, la gente daba un paso hacia atras, y
yo quedaba con los brazos abiertos, mi eje inclinado hacia adelante a punto de perder
el equilibrio, en posicidon congelada, las mejillas sonrojadas y desde la otra parte un
rotundo no te acerques, no de mala onda, sino porque nos podemos contagiar. Por mi
mente pasaba la frase “que exageracion”.

Lo nuevo, estar en casa 24/7. Sé donde estd cada cosa, nada se pierde, lo he ordenado
tantas veces, hasta han aparecido calcetines perdidos por mucho tiempo, casi todos en
estan en pares. Los fines de semana son para el aseo, pintura de casa, ordenar lo que ya
he ordenado por meses.

EL TELETRABAJO

Para no entorpecer los estudios de mis dos hijos, y su suefio (ya que dicen que hablo muy
fuerte) armé una pequefia oficina en una habitacion que ellos utilizaban para jugar play
station y ver peliculas, la llamaban la pieza del pecado. Tengo un escritorio, un sillon y
un baul en donde esta puesta la impresora, lo que mas me gusta es que tiene una ventana
por la que puedo mirar hacia afuera —la calle—y la cordillera.

El teletrabajo. Intenso, a veces siento que trabajo mucho més que en el modo presencial.
Inicio el dia laboral a las 8:30. Entre 8:30 y 09:00 preparo documentos, 09:00 a 10:00
clases, 10:00 a 14:00 reuniones, 14:00 a 15:00 hora de almuerzo (que a veces no tengo),
15:00 a 19:00 sigo con reuniones, y si existe algun tema a tratar con urgencia se larga
hasta horas que mejor no mencionar.

Estoy totalmente dependiente de la pantalla, si tengo un tiempo libre me comunico con
alguien de mi equipo de trabajo que quiera unirse a Meet para trabajar o proyectar algo,
lo que sea.

MI NUEVA MEJOR AMIGA

Nina, mi gata. Negra, gorda y ojos ambar.



Nunca tuve un acercamiento especial con los animales, en mi casa tenemos un perro

y una gata, porque mis hijos lo pidieron y ellos son los que se hacen cargo de las
necesidades de sus mascotas, Sin embargo, durante este tiempo Nina —la gata— ha sido
una gran compaiiia, esta todo el dia a mi lado, le reconozco sus ronroneos y lloriqueos,
cuando quiere comida y cuando tiene frio, me acompafia en mis largas jornadas de
teletrabajo.

Mis hijos me dicen que enloqueci con la gata, me cantan “mi gatita me hablo, me dijo
cosas, que no puedo repetir, porque me habla solo a mi (Tema: mi mufieca me hablo,
musica de 31 minutos)”

Me encanta la Nina.
LA COCINA

Uno de mis lugares favoritos de la casa, la cocina. Los fines de semana paso gran parte

del tiempo cocinando, invento o busco recetas en internet, he preparado comidas tipicas
de diferentes paises, cubana, mexicana, india, peruana, italiana, espafola, entre otras, y

nuestra cocina tradicional chilena.

Para los desayunos un jugo détox verde (estd de moda), manzana verde, perejil, pepino
de ensalada, kiwi, kale y limon.

Disfrutamos comer en familia, yo, mis hijos Agustin y Tomas, y a veces Magdalena, la
polola de Tomas. Es el momento de la conversacion, divagamos entre la musica, obras

de teatro, libros y putear al gobierno.

En la cocina hay una pequena ventana, también puedo mirar hacia afuera y un horrible
edificio de departamentos que justo tapa el horrible costanera center.

LOS REGALOS

He disfrutado mucho enviando pequefos regalos a personas que extraiio y quiero,
también a algunas que han necesitado una ayuda.

En mi teléfono celular tengo una aplicacion para realizar compras, hice una larga lista de

direcciones a las que envio regalos, por cierto, he tenido algunos problemas, mas bien
chascarros un poco vergonzosos. Recuerdo un dia que tenia que comprar unas cosas de
ferreteria para mi casa, pala, yeso y una espatula, y al mismo tiempo, hice otra compra
para mi sobrino de un afo. Pues bien, escribi todas las direcciones equivocadas, a mi
sobrino de un afio le llegd la pala, el yeso y la espatula, y a mi direccion llegaron los
panales y juguetes que eran para mi sobrino.

También me han llegado regalos, me encanta, me hace pensar que alguien me recordd
y a través de unas flores o un chocolate puedo sentir un abrazo, un abrazo carifioso que
espero pronto sea real, en persona, en vivo y en directo.
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Imagen enviada por Marisol Navarro San Martin
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El gato.
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Mindfulness (darse cuenta)

Marisol Navarro San Martin
Cirujano-Dentista

Hay tantas cosas que no valoraba antes de ésta catastrofe y tantas
cosas de las que no me habia dado cuenta ni siquiera que pasaban.
Paso a contarlas.

Lo primero que me pasoé fue que esta situacion fue una
oportunidad, para hacer las cosas que no tengo tiempo de hacer. A
poco andar, me di cuenta que muchas de ellas, no queria hacerlas,
con y sin tiempo.

Hice lo que me gusta mucho, que es ir a retiros de meditacion,
hubo uno gratuito del grupo de un gran maestro zen quien es
vietnamita y que esta con un accidente vascular encefalico, lo que
me llevo a pensar lo afortunados que somos teniendo salud. Y eso
me llevé a DARME CUENTA, que tengo salud y agradeci.

Corri como siempre lo hago, para llegar a las sesiones del retiro,
eso me llevo a DARME CUENTA que, habitualmente estoy
apurada por algin motivo que la mayoria de las veces lo invento.

Que el tiempo no existe y depende de uno mismo.

Haciendo las cosas de la casa: aseo, lavado, etc. me DI CUENTA
de la experticia de la Rossy y mi falta de ella, pero con el paso de
los dias me DI CUENTA que las habilidades se desarrollan, como
los musculos, y poco a poco me he ido DANDO CUENTA de
que estoy haciendo las cosas mas rapido y mejor.
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Valoro mucho el trabajo de mi asesora en la casa (Rossy) y mi
asistente (Gladys) en la consulta, sin ellas no podria trabajar.

También, me he DADO CUENTA, que el orden de importancia
de las cosas cambi6. Por ejemplo, en el supermercado lo més
importante son los productos basicos, con el desabastecimiento
de estos , me he DADO CUENTA, como le damos importancia
a cosas vanas, que no sirven, lo importante no es tener el bolsillo
lleno de billetes y perder el tiempo en conseguirlos, sino poder
alimentarse, vestirse, transportarse. Da lo mismo que sea un auto
barato, antiguo o nuevo, s6lo importa que sirva. Que la ropa te
abrigue no tiene otro fin.

Qué importante es poder trabajar con las manos y crear ricos
platos en la cocina eso me lleva a DARME CUENTA que vivo
en pareja y que mi companero (Piwi), que esta a cargo de esta
importante labor ha sido eso, un compafiero, el tnico ser humano
con el cudl tengo una relacion cercana, que es importante la
tolerancia mutua y el respeto de las personas y sus espacios.

Me he DADO CUENTA co6mo es la vida del gato. Yo no tengo
uno pero hay un gato que se llama Winterlake (su duefia murio),
lo dieron en adopcidn, y parece que no se acostumbro y volvio.

El nos adopto, vive en el jardin, y estd todo el dia tratando de
entrar a la casa. Cuando menos lo pienso lo encuentro acostado
en mi cama. Siempre lo echamos y siempre vuelve a tratar de



entrar. Esta todo el dia esperando y cuando salimos le damos
comida. Come mucho, es un gatito gloton, es muy bonito. Pero
muy fresco, ¢l exige la comida, pero por otra parte es muy
carinoso. Estd siempre esperando comida o carifio.

Con esto de lavar platos, me DI CUENTA, que botamos mucha
agua, que se puede ahorrar agua que estamos en zona de escasez
hidrica.

Me he DADO CUENTA también, que aparecieron aves como los
picaflores que no los veia hace rato.

Para que decir de las pantallas. Veo muchas peliculas, pero el
PC paso6 a ser una de las cosas mas importantes, las compras
Cornershop, Twitter es donde me informo y lo paso mal con

las noticias, el Banco en internet, y las reuniones sociales, a las
cuales soy muy asidua por Zoom. No es lo mismo pero es igual.

Las video llamadas con mis nietos, uno en Brasil el otro en
Futaleufu. Seminarios y charlas relacionadas con mi profesion,
hasta he estado en un Congreso en Barcelona sin pagar pasaje,
hotel ni inscripcion.

Meditacion diaria, para DARME CUENTA.

El tiempo no existe, pero se pasa volando y ha sido una gran
experiencia quedarme en casa.
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Imagen enviada por Miguel Caceres Murrie
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Cabeza de lobo marino (Otfaria flavescens) en proceso
de limpieza para su puesta en valor.
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El tiempo avanza detenido:
notas sobre la transformacion de las cosas

Miguel Caceres Murrie
Artista Visual y Director Museo de Historia Natural Rio Seco

Imaginen un sol inutil. Frio. Un disco perfecto dibujado en la bruma,
sobre la orilla oriental de Tierra del Fuego.

Sera el paraiso.
Pavel Oyarzin Diaz.

l.

Hace unas semanas, Gabriela nos coment6 que su papa habia encontrado un
inmenso lobo marino macho muerto sobre la playa de la ex chipera. “En los
comienzos de los noventa, la explotacion de bosques por parte de la Empresa
Magallanica de Bosques desatd una fuerte oposicion de grupos ecologistas.
Pese a ello, la compaiiia tuvo luz verde para la explotacion y comercializacion
de maderas. Una segunda etapa del proyecto consulté la construccion de una
planta de procesamiento de astillas (chip) y un muelle en Bahia Catalina. El
fracaso de la fuerte inversion se detond luego de la destruccion del muelle de
carguio de chips, a raiz del temporal que precedio al “terremoto blanco”, el 11
de agosto de 1995 (La Prensa Austral).”

El animal encontrado en un paseo dominical por el padre de Gabriela, quien
tuvo la buena idea de fotografiarlo, se encontraba todavia fresco, sin signos de
putrefaccion, posando su vientre y enorme cabeza coronada de grasa con den-
so pelaje sobre la arena y algunas algas, bolones y basuras que dibujaban la
pleamar de los dias anteriores, tal y como si estuviese descansando, secandose
al sol. Pensamos en recuperar su esqueleto, aunque sea el craneo, pero no lo
hicimos. No fuimos al lugar para evitar controles y dar explicaciones que da-
das las circunstancias, podrian sonar a lo menos exageradamente excéntricas y
extemporaneas. Sin embargo, los vientos y las mareas del estrecho a veces son
como curiosos portales. Semanas después, el cuerpo del bicho varé completo
aunque bien a maltraer en el mismo muelle de Rio Seco, practicamente al lado
del museo, que es también a unas pocas cuadras de la casa. Dado que ya esta-
ba muy deteriorado, con una abertura abdominal completa exhibiendo frac-
turas de costillas por ambos costados, la columna dislocada en varios puntos
con vértebras desarticuladas y falanges expuestas en todas sus extremidades,
recuperar el esqueleto habria sido un acto infructuoso. Sélo extraje el craneo
del animal, que mostrd las caracteristicas de un macho adulto: dientes gasta-
dos y una pronunciada “cresta otarida”. Quizas se tratara de un paria veterano,
separado violentamente por un ejemplar mas joven y vigoroso del harem que
gobernd y traspaso genes durante aproximadamente una década.

2.

Pareciera que todo es segun su limite. La perspectiva, la fotografia, el cine,
la critica. Todo lo que rodea a la cosa es la cosa en si porque define su forma.
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El arte tiene limites que lo definen. La ciencia tiene sus limites. La poesia, la
filosofia y la historia tienen y son a la vez sus propios limites. La fragilidad de
las cosas esté fuera, fuera de la moral, fuera de la ética y fuera de la estética
se ubica la esencia amorfa que las demarca. Es el limite el que construye el
mundo de las posibilidades y de lo imposible, el limite de la época. Lo que
podemos definir depende indeleble del limite que le otorga el tiempo de vitali-
dad, vigencia y caducidad a las cosas. Las ideas también se mueven delimita-
das por el campo abstracto de la transformacion sin un sentido ni flujo fijo. La
destruccion también es limitada. También lo son el deseo y la abyeccion. El
punto de vista y el punto de fuga deben ser trazados desde sus propios limites.
Aunque suene a sustancia, estamos ante la inmaterialidad desacelerante de los
limites, imbuidos en la angustia del tiempo. El coronavirus tipo 2 del sindro-
me respiratorio agudo grave, s6lo denota una realidad teleologica, a decir,
sobre las causas finales de la experiencia contemporanea tal y como hemos
participado en ella, aunque sea por inercia. El leguaje en si, es un limite espe-
SO.

Esqueletos, pieles, fosiles, piedras, herramientas, cosas viejas, ruinas, libros,
memoria. Viento y frio. Pinturas. Objetos. Videos. Arreglos de la casa o del
jardin. Clases virtuales, compras on line. Series y peliculas. Un huerto, una
congjera, un corral, un gallinero. El sentido historico es capaz de ordenar las
cosas con algun tipo de objetividad aunque sea subjetiva, clasificarlas. Una
sopa de murci¢lago en Wuhan, capital de la provincia de Hubei de la Repu-
blica Popular China, el estado de excepcion, las barreras sanitarias, el control
estatal, la guerra en Siria, el asesinato de George Floyd; todas formas perfor-
mativas del aparecer cosa para ser organizadas en la sucesion de los aconteci-
mientos. Posfascismo y posverdad. Trump, Bolsonaro, Pifiera. Una izquierda
hecha de huesos carcomidos por la sal del mar y el desierto. Una ciudadania
desquiciada por la fetichizacion de las mercancias y la promesa de libertad
individual. El Pejesapo, Mitomana, Il Siciliano, realismo escatolédgico de la
descomposicion del tejido social. El surrealismo ruiziano es el guion museo-
logico de un limite trazado y transgredido por la forma de un pais imaginado.
La poesia es lo que queda, lo que siempre desborda, aunque incluso eso se
pueda poner en duda o “bajo sospecha”.

3.

Me gustaria interpretar que quisiéramos reunirnos y el haber aceptado escribir
para este proyecto tan poco claro como a la vez acogedor de una necesidad
gatillada por el encierro, no es mas que esa representacion. Hacer de esa
reunion imaginaria regada de asados y de vino, una ola emancipatoria en un
gran cabildo abierto y ciudadano. Resolutivo. Pero mas que un cabildo o una
asamblea, una fiesta triunfal de todos los tipos de escritura, de inscripciones y
grafias. Que lo colectivo desplace y remplace abruptamente lo individual, y
que lo haga de manera radical. Entre parrilladas y botellas veo amigos entra-
nables, profesores, estudiantes, familiares, incluso los muertos se suman, se
levantan y caminan para atras, avivando el fuego con las historias de la per-
manencia y el eterno retorno. Es una fiesta llena de fantasmas, de monstruos,



de animales. Los limites del tiempo se borran, el Registro Civil arde en llamas
y podemos dirimir un destino comun entre humanos y no humanos. Es que
también bebemos en la hora del trago y del tango mas amargo, degustamos su
astringente sabor. No importa, lo mezclamos con un poco de coca cola. Son
las ultimas que quedan y las tiene guardadas el Manolo al fondo a la derecha
de la carniceria, al lado de los costillares, entre los pollos, sobre la rana traga-
monedas y también fijate ahi abajo del taca taca por si acaso quedara alguna.
Nos comemos un completo o un choripan. Hacemos un hoyo donde enterrare-
mos todo lo que sobra. La arqueologia se encargara de desenterrar, compren-
der y corromper esos restos significantes que dieron sentido a un nuevo orden
y a una nueva convivencia. Pero se hace de mafiana y nos tenemos que quedar
con algo. Es tiempo de la Gltima cerveza, de la tltima chicha, de la Gltima gui-
tarra o de la penultima. Con esa cancidon nos esfumamos como en una especie
de abduccion. Platillos voladores, luz mala, el diablo, los pillanes, Ayayema.

Ya en mis cabales, puedo decir que todo ha sido un delirio. Vamos al despefia-
dero sin siquiera ser un numero, hoy para nuestra desgracia, mas conscientes
que nunca de la desaparicion de todas las imégenes del mundo. Astronomos
sin estrellas, parafraseando el ultimo titulo del ultimo intelectual bohemio sin
aspiraciones mas allé de que el sol vuelva a esconderse de nuevo. Guillermo
Machuca era nacido en Punta Arenas, una patria distante y esquiva a la que ya
nunca mas pudo volver.

4.

En un taller desordenado (muy entre comillas, como para todos los talleres),
reposan los restos de varias proyecciones. Unos cuantos huesos de ballena,
desprendimientos diminutos de conchales, una coneja en su jaula, hijuelos de
alcachofas, acodos de laureles, semillas de calafate en germinacion, ventanas
viejas, una maquina de extraccion de aceites naturales, algunos animales en
descomposicidn y otros en proceso de ser montados mas los materiales que
se deben a dicha predisposicion museografica entre varios insumos en rela-
cion a todo lo anterior. Agua oxigenada, alcohol, cloro. Tierra, viruta, harina.
Las cosas a medio camino conviven en un espacio o un espectro que guarda
una cierta potencialidad de los objetos que ahi parecieran yertos. Aunque eso
no es tal. Es en el taller donde las cosas logran su maxima exponencialidad
de significado, en cuanto estan en contacto con una especie de “superficie”

o “atmosfera” que las eleva en potencia, mas alld de las (de)limitaciones del
montaje. Lo duro y lo blando, lo corto y lo largo, lo frio y lo caliente, lo negro
y lo blanco. Lo crudo, lo cocido y lo podrido, lo limpio y lo sucio. Son todas
posibilidades de opuestos complementarios que se expresan en el taller mas
alla de las articulaciones propias de la poesia, la arquitectura, la pintura, las
lenguas madres. La funcion del artista no debe ser pues capitalizarlas singular-
mente en un sentido de denotacion de esa potencia, sino mas bien estructurar
su sentido dentro de las capas o registros formales de expresion. Las salas de
arte, vacias. Los centros culturales, los cines, los teatros, vacios. Ni siquiera
hay ideas, y ante la desmaterializacion de la experiencia, nos hemos de con-
vertir entonces en traficantes de aire con refinadas densidades. O bien, volver
a redefinir los limites de la representacion y sus aparatos.
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Imagen enviada por Milena Gropper

67

Vista desde la ventana de mi cocina. Se ve parte del edifi-
cio que tengo al frente, el cerro San Cristobal, el teleférico
y alla lejos la luna creciente. Desde ahi veo también los
murciélagos que salen al atardecer desde los huecos de
los edificios.



Las mismas paredes

Milena Gropper
Artista Visual

Todo pierde significado. Las cosas van dejando de a poco su contexto.

Un fin de semana no es ya un fin de semana. Los dias que antes eran “habiles’
ya no me parecen tales.

Todo es muy laxo, asi también la consciencia de las cosas. Es como existir

de otro modo, de uno no conocido. Insélito y posible. Lento pero rapido.

Una inquieta calma.

2

Hay una destruccion de las referencias y un descuido de las rutinas.

Todo es muy elusivo.

Siento que ahora estéd disponible el tiempo, esta el espacio, pero sin la
posibilidad de ocuparlo. ;Qué es esta imposibilidad? ;ansiedad? ansiedad
que lleva a mas ansiedad.

Ser s6lo uno mismo, pero sin horarios. Muy raro. Ser uno sin horario.

Y los dias parecen segundos.

Vivo sola esta pandemia, en una dislocacion de las relaciones. Extrafios

de carne y hueso, familia y amigos en una pantalla. Un nuevo formato social
basado en la nueva virtualidad sin limites. Y una excusa para mi propia
dislocacion.

Amar con mascarilla.
(Qué es lo que esta pasando? ;Quién invade a quién? ;Es el planeta un ser vivo

en si mismo? ;Es todo verdad o es todo mentira? ;Quien tiene el poder?
(Como enfrentar lo que parece imposible de dominar? ;Existe una forma

“mejor” de ocupar el tiempo? ;Dar vueltas en circulo? ; Tomar sol o tomar sola?

(Descuidar los habitos?
¢(Olvidar las referencias?
(Habitar el ser?

Lo colectivo no existe, asi nos criaron.
Un mundo desigual.
“Quédate en casa” y olvidalo todo.

Nuevos amaneceres, las mismas paredes.
Vivir como plantas.

Morir como perros.

Someternos al miedo.

Los mismos muros.

Lavar los platos.
Pasar la escoba.

La aventura de ir al supermercado.
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Imagen enviada por Monica Bate

68

Crecimiento de un tomate en cuarentena al 5 de Abril, 2020. Fotografia de
Mbnica Bate.
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5 Notas de un cotidiano en observacion

Moénica Bate
Artista plastica

Las siguientes son algunas anotaciones algo inconexas entre si,
pero que guardan relacion en cuanto a que todas ellas emergen de
la situacion de estar durante ya casi cuatro meses en el contexto
de una pandemia que ha alcanzado hasta ahora a casi todos

los paises del mundo durante este afio 2020. Una situacion de
afeccion sanitaria global como nunca antes se habia registrado en
la historia. Atiendo desde una actitud quizas abstraida frente a la
dificil situacion humana en que estamos, sin embargo hace oidos a
lo que evoca el nombre de la convocatoria Esos grandes detalles.

skoksk

[Observar]

Desde hace varios afios, a partir del proyecto de nombre La

vida de los cristales, he estado pensando en torno a la idea de la
dominacion de la naturaleza a través de la técnica. Entendiendo
como naturaleza aquello que no es procesado o manufacturado
por las seres humanos, y de como hemos sido capaces, como
humanidad, de observar y comprender las propiedades de

la materia para luego aspirar a controlarlas para nuestra
supervivencia y comodidad. Por otra parte, en este trabajo se
encuentra implicita mi aspiracion a hacer un llamado silencioso

(y seguramente poco efectivo) a ralentizar, a volver a observar, a
volver a comprender el lugar que habitamos. Algo asi como dar
algunos pasos hacia atras en nuestra concepcion de mundo para
salir de la estrecha binaridad en la que operamos. Salir también de
un sistema en que so6lo lo ruidoso se hace notar y se pasan por alto
potentes sefiales silenciosas.

[Ni malos, ni buenos]

Dado el encierro que estamos llevando en la ciudad, normalmente
en espacios reducidos, poco mas se puede hacer que estar frente
al computador u otro tipo de pantalla. En este momento, casi

toda experiencia emerge de este aparato, y es aqui también donde
vi hace no mucho un documental de la bidloga Lynn Margullis.
Mujer aguerrida tanto en su vida como en la divulgacion de su
investigacion, a través de la cual formul6 la teoria acerca del
origen de nuestras células a partir de la relacion simbiotica de
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bacterias hace millones de afios atras. Sin profundizar demasiado
en su propuesta, me interesa mencionar la idea que ahi se expone
en cuanto a la autorregulacion de la naturaleza, en donde ella
estima que no es correcto hablar de guerra, ni de enemigo, ni de
amigo, ya que eso supondria una vision humanizada y por lo tanto
peligrosamente metaforica de los fendmenos naturales en general,
que no operan dentro de las concepciones culturales del bien y

el mal. Por otra parte y en consonancia con su teoria, se refiere a
que el planeta no se puede pensar como algo discreto, dividido

en unidades que compiten por existir, sino que funciona en una
coexistencia mutualista para su autorregulacion. En la hipdtesis
de Gaia del quimico Lovelock, encuentra Margullis un campo de
estudio afin.

[Somos virus]

(En este contexto de relaciones, cudl es la nuestra con los virus?
He escuchado que nuestro material genético tiene relacion con
otros reinos del espectro de los seres vivos. Tenemos algo de
arbol, algo de bacteria, y también algo de virus. En una busqueda
rapida, encontré que nuestro ADN tiene trazas de ADN de virus,
en particular retrovirus. Esta informacién de virus es algo asi
como fosiles dentro de nuestra cadena genética y segun se dice,
podrian incidir en el crecimiento de células cancerigenas; pero
por otro lado, por generaciones estas se han integrado a nuestros
cuerpos y al parecer este material genético externo ha ido siendo
“domesticado” por el cuerpo humano, de manera que se ha
integrado a distintas funciones del cuerpo, incluso a la gestacion
de nuestros embriones. En buenas cuentas, se han vuelto parte
nuestra, o bien, nosotros somos en parte virus (entre un 5% y 8%
de nuestro ADN corresponderia al de trazas de ADN de virus
adquiridos por nuestros ancestros hace millones de afos).

[Solanum lycopersicum]

En este tiempo en donde todos los dias parecen ser el mismo,

son plantas de tomate las que logran poner acentos a cada una

de mis jornadas. Iniciaron su germinacion, inesperada para mi,
algunos dias antes que se declarara el primer contagiado en Chile.
De esta manera, he podido ver con atencion su crecimiento: el
color amarillo de sus flores, las nervaduras de los pétalos, sus



hojas velludas y la forma en que las plantas se yerguen, a una
velocidad casi perceptible a la vision humana, al momento de
recibir agua. También he podido notar la demanda fisica e hidrica
que implica para las plantas, cargar con sus frutos. He evitado
buscar en internet informacion del tipo “manual de cultivo”, para
poner especial atencion a sus procesos de crecimiento y de alguna
manera, entablar una relacion con ellas, en orden de comprender
su comportamiento. Hasta el momento hemos tenido una relacion
medianamente feliz, dos plantas se han secado, pero vuelto a sacar
ramas desde la parte inferior del tallo; dos han corrido mejor
suerte, cada una con un tomate colgando de sus ramas.

[Ni vivo, ni muerto]

Un ser que se toma de las células para repartir su material
genético en un huésped no deja de asombrar. Un algo que no

esta ni vivo, ni muerto, sino que es un necesitado de la vida para
activarse y reproducirse. Esta sin embargo a muy poco de ser
considerado vivo. Guardando las distancias, en la jerga de la
cristalografia, aparecen también ciertas cercanias con lo vivo. Por
ejemplo, se dice que el cristal se cultiva a partir de semillas. Estos
también crecen y su estructura se va organizando a partir de las
condiciones que se les dé durante el proceso de cultivo, dando
como resultado cristales blancos que se diferencian en formas y
tamafios. Observar el crecimiento de un cristal, el funcionamiento
de una maquina, o el comportamiento de un virus, de una u

otra manera hace ingresar en el campo de lo animista, y hace
comprender la idea de querer otorgar caracteristicas vitales a lo
oficialmente inerte, costumbre propia de muchas cosmovisiones.

sksksk

Hice estas anotaciones dada la actual situacion, en que un cuerpo
imperceptible para nosotros aparece como un remezon a nuestro
cotidiano y a nuestras costumbres mas arraigadas. Finalizo este
texto con una pregunta abierta y quizas algo obvia, pero no por
€s0 menos inquietante: ;como algo tan pequefio e inasible puede
manifestarse con tanta magnificencia, no so6lo a través de la
sintomatologia de la enfermedad, sino que también develando
gran parte de los fallos de la manera en que vivimos actualmente?.
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Imagen enviada por Monica Bengoa

69

Espuela de galan sobre Lavandas francesas.
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Trescientos cuatro por cuatrocientos diecisiete

Mobnica Bengoa
Artista visual y académica de la Universidad Catolica

Son algo mas de doce y medio metros cuadrados.

En su lado oriente, de norte a sur, se ubican:

Una planta mediana, cuyo nombre nunca retuve. En su base mide unos
sesenta centimetros de didmetro, con hojas medianamente largas, de bordes
ondulados, que crecen ordenadas de manera concéntrica. Florece varias veces
al ano, aunque eso lo noté recién ahora, que veo coOmo empiezan a asomarse
en el extremo de sus largas y delgadas varillas de color verde claro -mucho
mas claro que el de sus hojas— unas diminutas florecitas de un rosa intenso,
entre las cuales se asoma un puntito blanco, que no sé qué es. Lo extrafio es
que a veces sus flores son blancas, alternadas con otras lilas; su textura es mas
bien seca y me recuerda esas Siemprevivas que utilicé hace casi veinte afios
en una obra que hice en Km0, mi primera residencia, en un pueblito cerca de
Santa Cruz de la Sierra, en Bolivia. ;Serd una Siempreviva?

A continuacion, creciendo pegado al borde de las baldosas, hay un Geranio.
Ha sobrevivido milagrosamente a los escombros que se acumularon durante
meses, cubriendo casi todo el patio cuando hicimos la remodelacion. Mide
unos ciento treinta centimetros de largo, por unos cuarenta de ancho y unos
setenta de alto. Logré sacarle casi todas las manchas de pintura que le cayeron
encima y ahora goza de buena salud. Al rozarla, sus hojas desprenden un
aroma intenso y agradable, distinto al de las flores, creo que es mas citrico,
pero lamentablemente carezco de la precision necesaria para describir
adecuadamente los olores, de manera que sélo puedo decir que me encanta.
Bajo sus hojas, y a su derecha, se esconde un Romero; le ha costado crecer,
pero creo que ya se afirmd. Mas hacia el sur, entre las hojas del Geranio se
van asomando los largos tallos de unos ajos chilotes, deben ser unos cinco o
seis...

En el lado sur, de oriente a poniente:

Luego del Geranio, cometi el error de plantar juntas tres Colas de Zorro
enanas. Se veian bien en un comienzo, pero crecen como contratadas y por
mas que las he amarrado y las podo una y otra vez, vuelve a desplegarse
cubriendo peligrosamente varias otras plantas que quedan atrapadas debajo.

249



250

Una de ellas es una Fuchsia, que atn sobrevive; otra, en el centro del
rectangulo de tierra, un Chilco blanco. De €l s6lo quedan sus ramitas secas y
peladas, no logré sobrevivir al verano de escombros, pero no me he atrevido a
sacarlo; tal vez porque se lo compré Javier a la sefiora Martina en Loncoche;
lo trajimos con tanto cuidado, que me niego a reconocer que no tiene vuelta y
aulin espero que reaparezcan sus pequefias campanitas blancas.

Un poco mas allé esta el orgullo del patio, un Arrayan que ha logrado
afirmarse en este clima tan adverso. Tenia el tronco muy chueco, asi que

le puse un tutor y al parecer corrigié su rumbo. Ya mide mas de un metro
treinta y cinco, y aunque en el lado que le llega mas sol sus hojas tienen las
puntas un poco secas, esta lleno de diminutos brotes, por lo que confio en
que seguird creciendo. Al mirarlo pienso en sus hermanos en Lo Befio, que
crecen y crecen acompafiados de Coigiies, Avellanos, Robles, y no puedo
creer que seguro vamos a completar un afio sin ir a visitarlos... Bajo el
Arrayan, un poco mas hacia el sur, sigue creciendo el Orégano, formando
un suave colchon. Estd muy verde y contrasta con el arbusto de flores azules
que no deja de secarse. No recuerdo si cada invierno se seca asi o es algo
circunstancial.

En el poniente, de sur a norte:

La esquina sur la ocupan el pequefio arbusto seco y el desagiie que recibe

las aguas lluvias del techo, pero un poco mas alld aparecen las Lavandas —
solo quedan las francesas; esta vez las inglesas perdieron el territorio en esa
historica rivalidad— y estan enormes, de manera que cubren hasta la siguiente
esquina en el lado norte.

El norte, de poniente a oriente:

Junto, y un poco debajo de las Lavandas, se niega a morir un Filodendro. Creo
que se enamord de la fuente de agua y las gotitas que le salpican encima lo
tienen completamente aferrado a la vida. Pero no es el unico. Las Amarilis
estan como vueltas locas, ni se inmutan con los caracoles, cuyo peso les dobla
las hojas. Me la paso revisandolas, sacandolos uno a uno, pero no los puedo
matar; al contrario, se han convertido en algo asi como mini mascotas del
patio, y me los quedo mirando largos minutos, sobre todo cuando por la tarde
se suben a tomar agua a la fuente.

Después, avanzando hacia el oriente estan los Cardenales; si, son tipicos y un
poco aburridos, pero les tengo carifio. No solo han sobrevivido a tres cambios
de casa en mas de veintisiete afios, sino que son los inicos a los que no les
importa lo oscuro que es ese lado del patio. Es muy corto el periodo del afio



en el que les llegan algunos rayos de sol mas directos, pero ellos crecen y
florecen una y otra vez, asi que por fin ese lado de la tierra no esta pelada.
Frente a los Cardenales se llen6 de Pata de Vaca; parece que es una maleza,
pero Javier dice que las malezas no existen, que es una manera despectiva que
tenemos de nombrar a esas plantas que salen sin permiso. Solo por eso ya no
las saco, me parece que su actitud es digna de reconocimiento, es una pena
que ya nadie llegue sin invitacion. Delante de ellas, se turnan en aparecer y
desaparecer la Menta y las Caléndulas: a ratos sus flores amarillas cubren toda
la tierra, pero en esta época son mas escasas; las hojitas de la Menta estan
pequeias, pero alcanzan para una buena taza de infusion.

En el centro:

De poniente a oriente, frente a las Lavandas, y en este momento un poco
escondida entre tanta Amarilis, hay una Milenrama. Esta linda, aunque un poco
mas pequeiia que el afio pasado. Estuvo semillando, asi que sus largas flores ya
estan resecas.

C®G

En diciembre Javier me trajo tres plantitas de Espuela de galan: dos las
planté afuera, en la calle, en ese espacio que se han empefiado en llamar
erroneamente “platabanda”. Esas estan creciendo sin mayor novedad.

Pero una la planté en el centro del patio, cerca de la fuente de agua, entre

la Milenrama y las Amarilis. No sé bien qué paso, pero en estos meses de
cuarentena empezod a crecer y crecer, y ya no es ese arbusto mediano que me
dijeron que llegaria a ser. Comenzo a extender sus brazos en todas direcciones:
uno avanzo6 hasta el Geranio, se le subid, dio media vuelta y avanzo
nuevamente hacia el poniente. Otro cruzé hacia el sur y crece enreddndose
entre las filosas hojas de las Colas de Zorro enanas. Uno se metio entre los
Cardenales; parece que no le importa mucho que ahi es alin mas oscuro en esta
época del afio... Y otro avanzé hacia las Lavandas, se les encaram6 encima,
luego se arrepinti6 avanzando en direccion opuesta, pero finalmente volvid a
ellas y con sus hojas, que crecen horizontales para atrapar toda la luz posible,
se ha quedado tomando el sol sobre sus ramas mas altas. Qué bello desorden
ha introducido en estos dias; esa cuota de descontrol en medio de lo predecible.
Parecieran ser todos iguales, salvo por cada nueva rama que ha decidido salir a
la aventura, cruzando nuevamente el territorio; o el brillo baboso que delata el
paseo nocturno de un caracol sobre sus hojas mas tiernas.

251



Imagen enviada por Nicolds Rupcich

70

Fotografia de una biblia encontrada en un paseo du-
rante la cuarentena en el bosque Auenwald en Leipzig.
En medio de un sendero se encontraba el libro, tirado,
abandonado en posicion invertida.

252



Cuadro a cuadro

Nicolas Rupcich
Artista visual

El primer gran inquietante detalle fue darse cuenta que la
cuarentena no altero de gran manera mi rutina diaria. La gran
diferencia es no poder salir por periodos prolongados o realizar
viajes a distintas locaciones lo que es uno de los ejes centrales
de los proyectos que desarrollo. Pero en la monotonia de la
cotidianidad, muchos de los trabajos que realizo los hago en mi
sala de edicion donde paso horas encerrado en una pieza frente a
un computador y dos pantallas.

En ese sentido el proceso de reflexion que ha producido la
cuarentena va en relacion al “formato de vida” que he llevado en
los ultimos afios, donde se ha desarrollado un proceso de “auto-
aislamiento” que lentamente ha ido tomando forma y tal vez no
se habria hecho tan evidente si la cuarentena no hubiera llegado
nunca. He escuchado colegas comentar lo mismo y al parecer
somos varios y varias que nos desarrollamos en nuestros trabajos
de manera independiente, a los que este proceso nos ha llevado

a reflexionar sobre el sistema personal de funcionamiento que
hemos desarrollado.
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Una de mis actividades principales se centra en largas sesiones
frente al computador revisando y trabajando con horas de material
de video. En este ejercicio de editar y cortar —antes que cualquier
tipo de efectismo o complejo proceso medial— cada vez me
resulta mas relevante la preocupacion por el cuadro de tiempo en
que se ejecuta el corte, donde se guillotina el tiempo. Un cuadro
muy tarde, la escena se hace muy larga, se siente corporalmente
erroneo, o un cuadro antes de tiempo y el ritmo se destruye.
Muchos editores de cine hacen énfasis en este problema, Walter
Murch editor de cine y de sonido de peliculas como por ejemplo
de Apocalypse Now (1979), ha desarrollado teorias en las que este
tipo de detalles tiene un caracter protagdnico en su practica. Por
ejemplo, ¢l explica como el pestafico de una persona hablando en
una entrevista determina la conclusion de una idea, por lo que €l se
fija en una grabacidon cuando un interlocutor pestafiea para poder
cortar el material y encontrar el momento perfecto donde el ritmo
en que habla la persona llega a su cierre y se pueda ejecutar el
corte.

En relacion a lo anterior, la capacidad de revisar periodos de
tiempo cuadro a cuadro hace visible detalles, gestos, acciones,
etc. que pasan imperceptibles “a tiempo real”. Al grabar en
camara lenta en el rostro de alguien riendo se pueden encontrar



micro-instantes en que el rostro muta entre expresiones faciales

de alegria y 1o mas monstruoso imaginable del cine de terror,

pero esas micro fracciones de segundo pasan por alto en “la

vida a tiempo real”. En ese sentido este tiempo que estamos
experimentando, como muchas personas han dicho, se ha hecho
lento y aletargado, tal como una pelicula grabada en camara lenta,
una especie de tiempo Tarkovskiano que se ve sometido a un
proceso cada vez mas espeso de extrafiamiento, en donde el campo
de lo visible en la cotidianidad se hace mas amplio a medida que
las horas expanden su duracion.

Si nos encontramos en cierta manera viviendo en camara lenta, el
asunto no es que pasen menos cosas, sino que alcanzamos a ver la
monstruosidad del tiempo escondida en “el tiempo real”, estamos
viviendo con un filtro de camara lenta que nos hace ver

en total detalle nuestro dia a dia, analizarlo como investigadores
que revisan un video milésima a milésima por pistas para
encontrar el asesino. De esa misma manera estamos encontrando
muchas mas pistas de las que buscabamos y esta experiencia

de tiempo ralentizado funciona como un espejo donde vemos
reflejados los espacios oscuros que se escondian en nuestro dia a
dia entre cuadro y cuadro.
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Imagen enviada por Pablo Walker

71

El Endurance atrapado en los hielos. Momentos
decisivos.
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Delia y los condimentos

Pablo Walker SJ
Sacerdote

Us6 minifalda seglin registros sepia colgados en la pared.

Hoy la interrumpen gatos que reta con caracter, como quien
pone orden en el despelote de una familia numerosa. La seforita
Delia, ochen-ta anos. Pasaje 17. La Granja.

Nunca tan pocas cuadras separaron galaxias tan distintas. Su
casa es la de la sopa que se toma sola y la de los calendarios
amarillos. La mia es la de la agenda llena.

Antes de la cuarentena, siendo reciprocamente extraterrestres,
Delia llegaba a misa con su amiga Minda, no vidente. La mujer
ciega decia que yo era buen mozo y yo quedaba feliz. Ambas
se des-pedian como si yo fuera el principe de Asturias.

Hoy Delia llega por teléfono. Me llama cuando menos lo
necesito y me saca los ultimos pelos cuando aterriza mientras
estoy pintando. Estd muy preocupada por mi salud, ella a quien
a menudo le graznan los cuervos. Esta rodeada de muertos pero
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no me cuenta ninguna de pandemias. Cuando le digo que estoy
bien su voz da unos saltos como si hubiera resucitado. Eso es
todo. Y de paso me saca de la caverna.

Hoy es Delia, ayer fue Mario de Quinta Normal, mafiana sera
Teresa del Golf... los condimentos. Los que interrumpen.

Me habia acostumbrado a mi sopa de funcionario de alguna
profesion respetable (finalmente hasta el cura puede ser eso).
Me habia acomodado al orégano que convertia todo en una
pizza y al rome-ro que deja cualquier cosa con gusto a papa.
Pero el sabor de Delia, o de Mario, discontinua cual-quier
rutina. Me pregunto por qué esas llamadas descolocan la mas
probada cazuela y como en esta cuarentena imagino un pais con
un sabor distinto.

Porque es bueno el cilantro y sin embargo...Es buena mi
consagracion religiosa, tu opcion por la pintura, su especialidad



en terapia de rodillas, tu inmolacidn por la empresa, su
acumulacion de puntos, tu obsesion por la casa linda...esta
buena la performance para ser alguien en una vida res-petable,
mi proyeccion, tu trayectoria. Pero aqui estamos hablando

de Delia y de los condimentos. ;{No estad siendo eso lo mas
promisorio en cinco meses de miedo y de peste?

Mientras trato de escribir algo decente ya van siete mil
muertos. Y creo que Jesus me dice que lo mas relevante no

es si sera Delia o yo el proximo. Lo fecundo es ser alifio.
Cualquiera que quede vivo podra, si no esta abducido en su
sopa, comenzar a cocinar distinto. Podra poner un puesto en
la mesa y otra prioridad en la agenda, podré construir un pais
que decida dejar atras la inhumana costumbre de vivir en una
ruma de ghettos. Podréd mezclar los sabores, amar y morir en
un destino compartido. Hagamosla por los que vengan, y por
Delia, y por los condimentos.
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Imagen enviada por Pablo Wilson

72

El sonido acogedor de la lluvia (al calor del hogar).
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El sonido acogedor de la lluvia

Pablo Wilson C.
Ingeniero Comercial

Este afo ha llovido mas que en los anteriores y siempre me gusto sentir el
sonido de la lluvia sobre el techo de la casa, especialmente si es de noche
y estoy acostado. No sé qué sensaciones ricas de infancia me evoca y esta
temporada he podido apreciarla y disfrutarla con mayor intensidad.

Como habitualmente duermo mal y me despierto varias veces durante la
noche, he aprovechado estas oportunidades de desvelo para acercarme a la
estufa a lefia y al calor de ese fuego de hogar sentir la musica de la lluvia
en el techo. Con la luz apagada y al solo resplandor del fuego el placer es
aun mayor. Me siento protegido, en un ambiente acogedor y célido y no me
dan ganas de salir de ahi.

En una de esas desveladas me pillé la madrugada cuando aun estaba
oscuro, el ruido del camidn recolector de las basuras con los silbidos y
gritos de los operarios, s6lo un par de minutos, el rebote de los recipientes
de plastico contra el pavimento, el motor del camién y otra vez el silencio
y nada mas que el sonido de la lluvia.

De vuelta a mi zona de placer, ahora la sensacion es diferente, mientras
yo sigo tan comodamente sentado al lado del fuego, pienso en esos
trabajadores que llevan ya mucho rato despiertos y a la intemperie
soportando el frio y la lluvia mientras realizan una labor tan esforzada y
poco reconocida, en contacto con la suciedad y malos olores y que gracias
a ellos se mantiene limpio el barrio y la ciudad. Ademas de ellos pienso
en tantas otras personas que estan ahora trabajando, y lo han hecho toda la
noche en muchas actividades necesarias para que la ciudad funcione bien,
y en estos momentos pienso especialmente en los que cumplen turnos en
hospitales y clinicas, no s6lo soportando el frio y el suefio, sino también
arriesgando su vida por personas que no conocen.

Este tiempo de confinamiento me ha servido para pensar en los demas, veo
que de verdad estamos interconectados, que no hay oficios o profesiones
mas importantes que otros, pero nuestra sociedad no los sabe valorar,

que hay demasiadas injusticias que corregir y que no puedo quedarme
encerrado en mi zona de confort. Pero mafiana (mas rato) sera otro dia y
un ratito mas de placer (culpable?) me ayudara a estar de mejor &nimo para
pensar en qué y donde puedo aportar mi esfuerzo para que todos podamos
en algin momento disfrutar del sonido acogedor de la lluvia.
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Imagen enviada por Paula Arrieta Gutiérrez

73

Durante los primeros dias del encierro, imprimi una imagen de Sinéad
O’Connor y la puse en mi pared, a modo de pequeiio altar/recordatorio de
lucidez y resistencia.



Cover

Paula Arrieta Gutiérrez
Artista visual y profesora

*

No soy capaz de descubrir aqui cosas que hayan permanecido invisibles a
mi percepcion. No porque lo habitual de su potencial presencia tenga una
fuerza arrolladora de magnitudes inabarcables para mis sentidos, ni porque
mi percepcion esté especialmente afectada, disminuida, adormecida.

Nada de eso. Mi incapacidad para volcarme al descubrimiento de aquello
que el ajetreo diario pasaba por alto, lo que permanece invisible, se debe
simplemente a que aqui nada ha permanecido desde hace ya un tiempo.

Hasta hace poco menos de un afio y desde mi regreso a Santiago, hace
siete, lo novedoso, asi como expresion, nombraba cosas muy diferentes

a las que nombra ahora. Novedoso era un nuevo trabajo, una historia
sorprendente o una version inédita de algo que ya conocia. Un cover,
podria decirse, de algo que ya habia pasado antes. Qué placido ser adulta,
pensé. Ya se tiene ese baul de herramientas y experiencias que permiten
atravesar tal o cual circunstancia con cierta dignidad, sin el desconcierto
desarmado de los anos anteriores, donde todo es nuevo. Pero nuevo de
verdad, no un cover.

Bueno, pues no. Casanueva-octubredieciocho-pandemia podria ser la
descripcion econdmica de la cadena de sucesos que desarticulo nuestra
tradicion de lo nuevo. Paraddjicamente, asisti a la instalacion de la
incertidumbre. No conocia mi nuevo barrio cuando el toque de queda
infame de octubre nos recluyd. Y a medias. De pronto, empujabamos los
dias entre protestas, amigas en un campamento improvisado en el living,
el ruido dulce de las cacerolas, imprimir panfletos. Y luego los heridos, los
muertos, el gobierno criminal. No s¢ donde se compra tabaco. Tengo que
descubrir qué pequefio almacén vende huevos y pan. El calor del verano
nos azotd como nunca. Nada hay de cotidiano aqui.

No alcancé a responder ninguna pregunta. Para ser completamente honesta,
ni siquiera alcancé a formular una. En marzo, entre mi planificacion
desconfiada de un semestre implanificable, otro asunto novedoso aparecio.
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Pero novedoso de verdad, no un cover de otra cosa anterior. Tal y como
advertia este nuevo paradigma de lo incierto, el virus ya estaba aqui. Un
dia martes nos fuimos cada uno a nuestras casas y no volvimos a vernos. Al
menos hasta hoy, que escribo esto.

%

Me he concentrado en cada una de las cifras que dan en el informe diario.
Justo antes, los primeros dias de la cuarentena y a modo de nuevo hobby,
habia retomado un libro: Fisica para la ciencia y la tecnologia, de Paul
A. Tipler. En la pizarra que siempre us¢ para anotar mis actividades en

un calendario mensual, empecé a hacer ejercicios de mecénica clasica:
[cuanto demora un avion que partio a las 14 horas de Chicago y vuela a
una velocidad constante de 300 km/hr en llegar a Washington? ;Cual es la
aceleracion media de un auto que se mueve hacia el este a 60 km/hr, toma
una curva, y 5 segundos mas tarde viaja hacia el norte a 60 km/hr?

La hermosa nomenclatura, deltas, t1, t2, distanciapartidoportiempo, se
transformo6 paulatinamente en casos nuevos diarios, muertos, activos,
camas criticas disponibles. Puedo proyectar que, a este ritmo, estaremos
mas o menos asi en un mes. Que si el 5% se enferma grave, entonces
no podemos, no debemos, llegar a tal numero de activos. Ante todo, es
necesario que esa curva que ilustra las nuevas personas contagiadas,
considerando el retraso de la informacion, se acerque a la que muestra el
numero de personas recuperadas. Dos mil quinientos contagios diarios,
es el nimero que me permito decretar como meta. La ilusion de descubrir
algo en mis célculos basicos, la forma de evadir la dimensién de lo nuevo
inabarcable, insoportablemente infinito. Un dia, las cifras se desarman. No
sé qué rangos seguir. Los nimeros no calzan. Estan mintiendo.

%k

La casa nueva es efectivamente mas comoda que la anterior. Tengo mi
propia pieza de trabajo y organicé aqui mi escritorio, mis guitarras, mis
discos y mis libros. En las paredes he pegado con cinta adhesiva, a falta
de tarugos y taladro, los grabados que me regalé la Cata, el tejido en telar
que me hizo José Manuel, mis tesistas hoy ya convertidos en artistas.
Cocinamos todos los dias y aprendi a hacer pan, pastas, fioquis, pizzay,
en general, cualquier cosa que tenga harina. Un huevo y 100 gramos de
harina son la medida por comensal cuando se hacen tallarines. Y que nada



esté frio: ni que el huevo sea recién sacado del refrigerador, ni que la
superficie donde se amasa sea de piedra o de metal. Es que parece que el
calor es la clave de esa masa que se vuelve increiblemente placentera en las
manos. Intento grabar una cancidn a la semana, un cover con guitarra que
me obligue a pasar un dia a la semana lejos del computador, ensayando,
sacando los acordes. En eso, he descubierto que puedo poner mi voz en

un lugar que me permite alcanzar tonos mas agudos de lo que pensé. Se
siente como si, por un momento, dejaras salir a alguien un poco ridiculo y
dramatico que vive dentro, para que se empine sobre el tono siguiente. Con
un poco de practica, logro que ese espiritu barroco suene afinado y propio.
Se amplia, entonces, mi repertorio musical.

El gato parece comodo, como si hubiera estado esperando este lugar con
mas espacio. Preparo y hago clases, contesto mil correos diarios —“es que
profe, ya no doy mas, es la pantalla, todo el dia la pantalla”, estudiantes
enfermos, toda la familia contagiada, colegas muertos- y hago como

que creo en este espejismo de universidad al que estamos jugando a los
tirones. Suefio con que vienen las amigas y abrimos un vino, o que viene
mi mama y me ayuda a solucionar, como siempre, algin pequeiio problema
doméstico que no abordo medio por desconocimiento, medio por desidia.
Trato de abrazar como propio ese hoyo en la pared, la esquina que junta
polvo, pero qué mas da; las ventanas sin limpiar que a quién le importan.
Ya casi no veo, o hago que no veo, los pelos del gato en la ropa. Dos
esquinas mas abajo hay una verduleria y a media cuadra un almacén/
botilleria. Suficiente. Pero todavia no hay cotidianeidad invisible aqui, todo
es nuevo y resalta como un acontecimiento historico. No sali a caminar en
la noche por el barrio nuevo, no descubri el café secreto donde ir a leer, no
s¢ el nombre del sefior del almacén. No alcancé a ir a la plaza ni ubiqué el
lugar donde se va a tomar vino cuando cae la tarde.

Se van a cumplir 8 meses desde que vivo aca y no, no hay nada cotidiano.
Nada permanece, todavia. A menos, claro, que este bicho indiscreto
desnudando un pais dolorosamente injusto sea lo habitual, tan habitual
que ya no lo vea. O que la regla de la impunidad de sus crimenes sea, otra
vez, la norma. Que mi nuevo paisaje sea esta pizarra con cifras que ya ni
siquiera puedo seguir no s6lo porque nos mienten, sino porque no alcanza
el alma. Y no. No quiero, no puedo.
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Imagen enviada por Paula Azocar
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Madre que estas en los cielos.
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Qué me dicen esos grandes detalles

Paula Azocar
Profesora en lengua extranjera

Darle cuerpo y nombre a todos esos momentos que
normalmente eran parte del cotidiano y de alguna manera
reafirmaban un supuesto control que se manifestaba en mi
cotidiano no es muy evidente, porque hasta ahora no llegaban a
la altura de importantes. Hasta que llega la pandemia.

Vivo en una ciudad de Francia, como muchas ciudades
europeas, el control representa seguridad, estabilidad. Pero este
control no ha querido nunca dejarse controlar.

De mi parte he tenido una postura de incredulidad desde el
principio ;Qué es eso de pandemia? Siempre he percibido que
se trata de una manipulacion orquestada. Pero bueno, que puedo
hacer sino que entregarme a lo que iba ocurriendo al pasar de
los dias.

Al principio me parece inquietante tener tanto tiempo libre,

sin horarios. Los dias empiezan a transcurrir con una gratuidad
sospechosa, esto tiene un precio a pagar, no es gratuito, me
decia.

Al principio en casa planificamos actividades, manuales,
lecturas, mi hija retomaba el piano que por tanto tiempo lo tuvo
abandonado. Menos mal que no lo he vendido; pensaba. Al
escucharla todos los dias iba sintiendo un privilegio enorme. No
habia ni urgencias ni apuros, todo se desarrollaba naturalmente.

Pasaron un par de dias y lo que se presentaba como una
tremenda oportunidad iba perdiendo el valor. Las jornadas
empezaron a ser largas y aquello que al principio se presenta
como algo extraordinario se empezaba a volver una rutina
nuevamente, tocar piano, pintar, leer, etc. Aquello que tanto
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desedbamos encontrar el tiempo para dedicarle un momento
empezaba a perder su importancia.

Al contrario, poco a poco lo que antes era ordinario empezaba a
tomar otro valor. Ir a comprar, cruzar a una persona conocida o
desconocida en la calle, sentir que esa persona estaba viviendo
lo mismo que yo, compartir la misma necesidad de seguridad,
angustia, incertidumbre y sobre todo miedo.

El miedo ha sido totalmente transversal. Miedo a lo
desconocido, en mi caso a la ignorancia y creo que es el caso
de muchos. Miedo a este tiempo de soledad que me obligaba a
enfrentarme a mi misma.

Salir a la calle me daba la sensacion de necesitar comunicarme
con los otros pero a la vez un rechazo.

Nunca se me paso por la cabeza la posibilidad de contagiarme,
que sentido tenia ese estado paranoico. Asi dejaba que los dias
pasaran sin perturbarme, casi dejandome llevar por la corriente.

Hasta que entre medio de la pandemia la vida me reservaba
una gran prueba. Es en ese momento cuando empecé a valorar
la posibilidad que me daba el confinamiento, no salir, no ver a
nadie, tomar todo ese tiempo para vivir lo que estaba viviendo.
El tiempo se iba deteniendo y el espacio se abria. Ahora se
convertia en un preciado regalo.

Varias veces me pregunté como lo estan viviendo los otros,
simple curiosidad, pero en el fondo no me preocupaba mucho.
Incluso poco me importaba como yo misma lo estaba viviendo.
Disfrutaba enormemente esa dualidad del tiempo, si era poco o
mucho tiempo el que iba trascurriendo, si ese tiempo estaba bien
o mal aprovechado, si avanzaba o retrocedia.



Coémo no amar ese café sin prisa en la terraza, tomarme una
siesta cuando acababa de almorzar, tomar un libro y quedarme
dormida sin darme cuenta. Pero una cosa me entusiasmaba de
sobremanera, y era tomar mi bicicleta de noche, escabullirme
entre las calles solitarias y ver un par de horas a mi “francés”.
Me sentia una absoluta clandestina. Esas salidas se volvieron
tan intensamente necesarias que mi verdadera jornada
comenzaba cuando el sol se empezaba a esconder y yo podia
salir.

Hasta ese momento las cosas eran claras en la incertitud, pero
cuando en Francia se termina el confinamiento, entonces si
que me empecé a sentir perdida, ya no era ni blanco ni negro.
Ahora el comportamiento era con respecto al propio criterio,
y como evaluaba algo como “criterio o descriterio”, qué

o mantenerme a un metro de €1, compartir el asensor con otra
persona o espero que esté desocupado para subirme sola, eso
me tiene cansada, al final prefiero quedarme en casa y seguir
disfrutando de mis gatos.

Finalmente nada ha cambiado profundamente, pero tampoco es
lo mismo que antes, es lo que es, si ha cambiado la percepcion
de las cosas, algunos detalles se volvieron sublimes y otros
banales, pero eso también va a pasar.

Hay un cuento chino que se llama “buena suerte, mala suerte,
quizas”. Ha sido mi gran inspiracion durante la pandemia.
Clasificar los hechos como algo positivo o negativo lo veo
como una postura rigida, prefiero detenerme en todos los
detalles posibles e intento no etiquetarlos, ni buenos ni malos, si
necesario, sobre todo necesarios para darnos cuenta de que nada
dura para siempre, sino se vuelve monstruoso.
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Imagen enviada por Paulina Olguin
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Captura de la huella de un tejido en la piel.
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La pérdida del tacto

Paulina Olguin
Artista

Siempre describir es mas facil cuando se es espectador. Todo
indica que poder serlo y estar en casa, practicar realmente la
cuarentena, es un privilegio que nos posiciona en una extrafia
figura de espectacion, de alguna manera vivimos nuestras
particulares experiencias y desvelos desde lo mas parecido

al reality show, una casa teletrabajada con la precencia
“mediadora” de una cdmara la mayor parte de nuestras horas.
Hoy pareciera que somos protagonistas de una pelicula de
ciencia ficcion. Una realidad que es bastante inverosimil.

Para sentirme en la cotidianidad, hay sutilezas que se vuelven
absolutamente vitales en medio del encierro, como por ejemplo:
despertar con el sonido de algun canto de pdjaros, intentar
asomar parte del cuerpo para recibir brisa fresca o sencillamente
mirar el cielo para ver cudles han sido sus cambios.

Antes de este caos, me astiaba la monotonia sistematica a la
que peligrosa y aceleradamente, pens¢ iba nuestra sociedad. El
estallido fue como un halo de esperanza para el reencuentro con
otras dindmicas sociales: confluencias, didlogos fortuitos, apoyo
desinteresado; mas en pandemia todo se ha vuelto muy confuso.
(Acaso la restriccion de los cuerpos a proposito del miedo
biopolitico no es lo mas siniestro de enfrentar? El tacto, de tocar
y de tratar, es lo que més, a mi parecer, se ha debilitado. Como
si en el tocarnos ahora se depositara el profundo miedo a la
muerte, a caer, a mezclarse con los virus del otro, a salirse de lo
correcto.
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Si bien creo profundamente en que las relaciones corporales
deben estar reguladas por el respeto, esto nos llevo a un punto
en donde para muchos esta distancia hasta resulta mas coémoda.
Claro que es agradable respetar el espacio personal, y por
supuesto que no quiero que me toquen sin que yo de alguna
manera lo concienta, pero me asusta el posible escenario en
donde sujetarse de las manos, abrazarse de manera honesta, el
delicado roce de dos manos que deciden acercarse, o incluso el
mirarse a los ojos se dé sin que esto pueda resultar amenzante,
si no que un acto sincero, humano.

Me preocupa que de alguna manera toda esta situacion
cambie la forma en que nos trataremos una vez recuperada
esa ansiada “normalidad”, y que asi consiga individualizarnos
aun mas logrando hacernos creer que solo de esta manera

nos encontraremos protegidos, transformandose en el arma
de violencia mas pasiva en la que los nuevos sistemas de
control se introduzcan para modificiar y alterar nuestras
practicas cotidianas. Quizas, este puede ser solo un detalle, y
quizas tambien puede que tenga una vision exageradamente
romantica o ingenua. Tal vez he visto mucha ciencia ficciéon o
probablemente algunas lecturas han condicionado la manera
en la que percibo este estado mundial... jqué tremendamente
contradictorias se vuelven las emociones cuando nos volvemos
concientes del acechante peligro! Sobre todo cuando estas
aparecen en relacion a los aparentes privilegios que se tienen.



Tener un trabajo, un techo, comida, la fortuna de hacer lo que
mas me gusta, mientras en los medios aparecen centenares de
imagenes de la precarizacion, la enfermedad, el abandono y uno
siendo un mero espectador...

O quizas hoy més que nunca es importante considerar los
detalles, pues son una parte del todo, nos permiten conectar las
ideas, analizar, pensar, sensibilizar. Desde la vereda del arte,

en donde al parecer no existe un rol, el detalle se puede volver
parte absolutamente escencial para capturar una experiencia.
Reparar en los detalles se vuelve un acto poético, practicamente
burgués, y en mi experiencia personal, es de caracter vital para
poder conectar con aquello que los materiales también quieren
expresar. Es por esto que reparo en la relacion del tacto con lo
material, con lo vivo, con lo sensitivo. Recuperar ese territorio
dormido no sélo desde lo que se hace si no con quienes y para
quienes se hace. De ninguna manera represento de manera
transversal a lo creativo, pero esta, mi vereda, prefiere resistirse
al distanciamente como una practica adquirida y prevalecida,
prefiriendo conectarse mas alla de lo burocratico, volviendo

a recuperar los tejidos humanos mas fortalecidos, pues nos
constituimos de redes para poder sostenernos.

Suefio con el momento en el que volvamos a reencontrarnos,
abrazarnos con una mirada y tocarnos el alma con solo tener
la certeza de que este momento no nos separard, si no que mas

bien nos unid para ahora tocarnos distinto, tocarnos con el alma.
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Imagen enviada por Pelagia Rodriguez
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Foto tomada por Cristian Gana el dia 20 de mayo, mi hija
saliendo del pabellén con mi nieta recién nacida.
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El espacio que habitamos durante la pandemia

Pelagia Rodriguez
Arquitecta

Descubri la belleza del lugar en que estamos pasando la
cuarentena, no lo habia mirado nunca de esta manera, habia
mas silencio, de alguna manera habia permiso para la escapada,
y el tiempo parecia no tener limites, de alguna manera nadie
controlaria el tiempo que dedicaba a cada cosa o mas bien, la
propia censura estaba desactivada.

Regresamos por unos dias a nuestra casa de siempre y esa casa
se hizo pequefia, no encontré un lugar donde respirar, solo
sobrevivir, esa fue la experiencia, en la noche parecia que nunca
llegaria el suefio, la oscuridad resultaba ser un espacio acotado,
no como antes en otros dias que era inmensa, inconmensurable.

Me pic6 una abeja y me dié un dolor punzante en la mano, al
rato y con mucha furia, la maté. Me senti superior, me di cuenta
que la mataba porque tenia poder sobre ella, yo fui asesina en
ese acto aparentemente cotidiano. Al dia siguiente la mano
estaba hinchada hasta el codo, la picazon era insoportable,
sentia la presencia de la abeja como si me estuviera molestando,
enojada, me estaba inquietando, estaba despierta y viva, estaba
viva en mi mano y en mi brazo, no habia muerto, no fue mi
asesinato capaz de eliminarla.
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Hoy dia excave la tierra enérgicamente, en un sitio que estaba
humedecido por una caida de agua, senti como la tierra himeda
me devolvia una misteriosa fe perdida, experimenté que la tierra
es fundamental, es esencial tocarla, removerla, voltearla, olerla,
sentirla. Un nuevo misterio.

Anoche vi una pelicula sobre los esclavos en estados unidos en
el siglo IXX, antes vi un documental sobre la situacion actual
de los afroamericanos en ese pais a proposito del asesinato de
Georg Floyd. Me sorprende por primera vez, como si no supiera
nada sobre esta cruda realidad, tal como si nunca la hubiera
conocido, la crueldad de la que es capaz el ser humano y que
parece no tener limites. Quisiera estar en ese lugar del mas
oscuro abandono, una victima mas del odio y jamas con los
poderosos.

Multitudes caminan y gritan en las ciudades de norteamérica,
una mujer declama enérgicamente por qué se exige justicia para
Floyd, tiene las ideas claras, ella estd en el momento justo, en el
lugar preciso, eso ocurre en algin momento unico con algunas
personas. Me sorprende, creo que nunca habia visto reclamar
justicia con tal claridad.



La belleza de los cerros que brillan después de la lluvia. La
lluvia esperada después de una interminable sequia me hace
creer que es posible la vida. El suelo, la tierra esta nuevamente
mojada. Estamos en una larga espera, que termine este
confinamiento, siempre estamos en alguna espera, y luego

nos aliviarnos nuevamente con alguna nueva noticia, o nos
preocuparnos nuevamente porque alguien empeoré de alguna
enfermedad, porque al fin murié alguno después de un largo
sufrimiento, estamos siempre conscientes o no en la antesala de
la muerte.

Ayer aparecieron algunos sintomas, garganta inflamada y
congestion nasal, al llegar la noche vinieron todos los temores,
antes de poder dormir, el gigante de la pandemia se habia
instalado entre nosotros, como podriamos resistir, ;resistiremos?
(cual de los dos serd mas fuerte? Siempre aparece la obsesion
de que alguno de los dos morird y nuestros hijos, ;qué sera de
ellos?. Preocupaciones, obsesiones, incertidumbre, qué pasara?

Amanece y el sol brilla, el cielo azul, el aire trae el canto del
panadero que reparte pan por los cerros, nada ha cambiado,
estamos vivos. Estamos vivos, cada minuto cuenta, la musica
ocupa el aire y lo transforma, el espacio que habitamos en estos
dias, respiramos una y otra vez sin sentirlo ni recordarlo.
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Imagen enviada por Rainer Krause
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“Dibujando para el proyecto <La baja resoluciéon del
futuro universal>, 14 de junio 2020”. Fotografia: Pa-
mela Reyes



Diario del aifio de la peste

Rainer Krause
Artista

No soporto mas las noticias televisivas. La reduccion de la
actualidad a puras cifras. El descubrimiento reciente de los
pobres (Las autoridades, sorprendidas, no asumen ninguna
responsabilidad). Las/los locutores tratan de alegrar las noticias
con amplia sonrisa y mezclando el desastre con el comentario
de que en otros paises la situacion es peor.

El reemplazo de la bicicleta por la bicicleta estatica:
miércoles, 22: 645 Calorias quemadas en 40 minutos,

lunes, 27: lo mismo,

martes, 28: 655 Calorias en 40 minutos,

miércoles, 29: 665; jueves, 30: 694; viernes, 1: 684; domingo,
3: 699 (falta poco para los 700).

Lunes, 4: 695; martes, 5: 734 (!). Se rinde mas, haciendo

el deporte antes del desayuno, después de un vaso de jugo

de naranja. Desde ahora, nunca mas menos de 700.

La falta de sonidos (para registrar). Los perros de enfrente
siguen ladrando (aunque no tanto como antes). El barrio siempre
fue tranquilo, ahora esta muerto. Los domingos ni se escuchan
los gritos de los vecinos de atrds, retando sus hijos, que ya

no lloran. Solamente en la noche se percibe desde lejos unos
automoviles que circulan por Am. Vespucio.
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Cada domingo a las 11 de la mafiana, el permiso para ir a la

feria, unica salida regular. Llegando a Av. Grecia: el ejercito
parando los autos, metralleta en mano (;van a matar el virus

a tiros?). A veces, cruzando el semaforo peatonal, la Policia

de Investigaciones controla mi permiso (no tienen metralleta,
(error de protocolo?). En la feria pocas/os vendedores, pocas/

os compradores. Frutas y verduras tan frescas como antes, un
poco mas caras no mas. En general, se mantiene distancias
reglamentarias. La municipalidad ha pintada una linea amarilla
en una distancia de 80 centimetros frente a los puestos.

Los vendedores de quesos y huevos han instalados barreras
transparentes de acrilico. La mascarilla de tela lavable pica en la
nariz. El aliento, saliendo entre mascara y piel de la cara, empafia
los lentes. De vuelta a casa el ritual:

[a] dejar toda la fruta y verdura en baldes con agua y cloro,

[b] sacarse la ropa exterior (incl. mascarilla) y depositarla en la
lavadora,

[c] ducharse, vestirse con ropa lavada la semana anterior,

[d] sacar frutas y verduras de los baldes, lavarlas con agua limpia
y dejar que se sequen en mesones especialmente instalados en el
garaje, cubiertos con toallas viejas pero limpias,

[e] tomar el primer café capuchino del dia, entregar informe sobre
precios, calidad y comportamiento de las autoridades a mi esposa,
[f] lavar la ropa sucia, 60 minutos mas tarde: colgarla,



[g] en la tarde: ordenar las frutas y verduras (ya secas) en el
refrigerador y los estantes de la cocina.
- Fin de la rutina del domingo. —

(Como evitar el deterioro de la vista frente a la pantalla del
computador? Cada contacto social es un desgaste. En la reunion
con las/os amigas/os es dificil ponerse de acuerdo sobre la
calidad del vino, cada una/uno toma uno diferente. Mejor
discutir con las/los poetas sobre el Quijote, que es igual para
todos. (Aunque no tanto: tengo una versioén en aleman de 3 (!)
tomos. Larga discusion si el cambio del orden de la primera
frase del primer capitulo [la sintaxis alemana es fregada] cambia
también el sentido de la afirmacion.)

Otra lectura recomendada para estos dias: Daniel Defoe: Diario
del ario de la peste (1722).

Con mi esposa me entiendo mejor que antes (!). Nosotros
mismos estamos sorprendidos. El aumento de la tolerancia a
las mafas del otro es esencial para mantener la salud mental
(palabra de moda), aunque no siempre por actuaciones
conscientes. En todo caso: se requiere una reorganizacion de la
casa, su espacio, su mantencion, su uso, su significado. Resulté
de a poco, casi orgdnica, sin demasiada planificacion.
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Imagen enviada por Richard Solis

QO

Immﬁﬂ €0 =prlide
e et Aot Moo, leday
00 VEsp NS s, lode -.‘.%\-'
NLRLSD eHenaX(50 e e |
kh'f_

78

Registro de “El cuaderno azul de Richard Solis”, formato college

y escrito con boligrafo azul.



El cuaderno azul de Richard Solis

Richard Solis
Artista Visual, Conservador y Restaurador

“El cuaderno azul de Richard Solis” es un cuaderno en formato college de
color azul y que comencé a escribir el 16 de junio de 2019, a modo de diario
de vida, y en el que utilizo boligrafos de color azul. Este cuaderno se termin6
de escribir el 14 de marzo de 2020. Actualmente me encuentro escribiendo
“El segundo cuaderno azul de Richard Solis”. Ese cuaderno comenzo el
mismo 14 de marzo y sigue en proceso. Cada texto tiene una extension de
una pagina del cuaderno; se incluye la fecha de redaccion, y una palabra
clave, a modo de “paper”. La referencia del cuaderno esta vinculada, en
primera instancia a “El Diario Secreto de Laura Palmer” de Jennifer Lynch

y la cancion “Cuestions in a World of Blue”, de Angello Badalamenti, usada
en la pelicula “Twin Peaks: five walk with me” de David Lynch. Existen otros
“cuadernos azules” anteriores, como el libro de James A. Levine.

16/ julio/2019
Me compré hace meses este cuaderno, entre tantos otros bonitos que he
tenido la posibilidad, en estos ultimos tiempos, de adquirir. Y ahi quedo,
como tantas cosas que he dejado a medio camino. Lo heavy es que siguen
sucediendo en mi cabeza. Siguen sucediendo en forma de obra, pero no se
concretan nunca. Entonces, recuerdo mis escrituras de nifio, la ampolleta
dandome en la cara, las hojas de roneo y todas esas incomodidades que
hacian que, con mas impetu, realizara todo lo que se me ocurriera. Creo que
ya he escrito sobre estas nostalgias en otras épocas. La vida adulta ha sido
bien desastrosa para mis procesos creativos, me tienen cansado, exhausto,
mirando al techo y haciendo que me queje. Tengo todas las posibilidades
materiales para poder realizarlas, pero por tratar de concretar los haceres, me
quedé descuidando el ser ;qué quiero que suceda en la mitad de mi vida? Me
he hecho esa pregunta en los ltimos 6 meses, y ain no tengo una respuesta
tan clara. Si, he visto algunos chispazos de lo que podria ser esa respuesta,
aunque sigo vislumbrando las posibilidades. Mi vida resiliente hizo que me
fuera acomodando tanto a los entornos que me deje de lado para validarme,
o, mejor dicho, para que no me volaran la raja. Pero las debacles que vinieron
me permitieron entender que es importante volver al eje que es uno mismo.
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Tanto que me constitui para los demas, y ;donde quedé yo en ese proceso? Era Necesario,
tal vez, que quedara la zorra con esas relaciones absorbentes que tan neutralizadis me
tenian, pero, por otro lado, tengo claro que también para muchas personas me terminé
transformando en el enemigo, o algo por el estilo. Me ha costado mucho perdonarme,

ver hasta donde soy capaz de dar, ser honesto con mis cansancios y, sobre todo, ver mis
limites, lo que puedo, pero también lo que quiero.

Voy a intentar de hacer el ejercicio de tratar y tratar de sacar esas claridades, como decia
mi Tata, y también esas oscuridades ;por qué no? Hasta mi escritura se ha visto medio
anulada, por culpa de mis culpas (acé me sirven las reiteraciones). Debo darme mas
permisos y dejar de pensar en las obras terminadas, creo que en ese sentido como que

me cans¢€ de mi mismo, le doy mil vueltas y no hago ni una guea. Lo disperso, en estos
nuevos escenarios, me estd jugando muy en contra. Ser adulto es una mierda. Debo volver
a ser el Richard original, o la version mejorada, 2 6 3 punto cero. Richard 2.0.

16 /julio/2019

El Ministerio de mi mismo

Como que me anduve cansando de la cultura
A pesar de que me asumo inculto
Necesito y requiero otra estructura:

Un Ministerio propio, el Ministerio de mi mismo.
He sido irrespetuoso con mi cuerpo,

Con mi cuerpo, y con mis trayectorias.

Es por eso que hoy requiero emanciparme
En Subsecretarias y Subdirecciones.
Vendra, entonces, el dia
En que las ideas se financiaran solas
Y no tendré que andar llorando miserias
Ni llenando fichas de “no me olvides historia”.
Podré sacudir mi delantal y mi cotona
De las burocracias, las escalinatas y las estructuras
Para volver a los silencios: mi corona
Y los objetos y sus vidas mudas.
Requiero entonces, trabajar en mi Ministerio
Ni el tuyo, ni el del otro ni la otra
Esos son espacios ajenos
Si los trabajo, luego me los arrebatan.

La mejor manera de saciar mis ansias
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Que no son de poder, no quiero cargos
Esos ya los tengo sublimados
Me hicieron entender a cachetadas. ..
Era volviendo hacia dentro
Buscar en mi propio abismo:
El Ministerio de mi mismo.

6/septiembre/2019
“Desbastada”

Estoy devastado. Mejor dicho, desbastada. Me gusta ese juego de palabras. Sin basta.

O sin decir “jbasta!” (lei lo que escribi anoche y me causa mucha gracia: una sarta de
incongruencias, y eso es parte de mi agote de la semana). Decir que no tengo basta es algo
no menor, porque es parte de lo que me constituye: no tener un borde claro, soy como
un trozo de tela que no tiene un dobladillo, y una costura que la demarque. Pero tiendo

a querer ese doblez, ese enmarcamiento que quieren todos. Hoy la Gaby me decia que
no tenia buena cara, y me da lata, porque disfruto esa clase, la disfruto como si fuera “su
ayudante”. Soy bueno para bajar un escalon y mirar para arriba. Creo que puedo ser un
buen empleado, me resulta estar a disposicion de un jefe, alguien que decida o corte por
mi. Estoy devastada, cansada, destruida, sigo empujando mis cosas, ya no s¢ para donde
van mis rumbos, no doy mas con esto. ;A donde ird a terminar todo? Hubo un tiempo
en que era todo mas claro, hoy ya no sé para donde va la micro. Estoy como desarmada,
todos los dias arriba de la pelota, una tela sin borde cosido, asi, deshilachandose, hebra
por hebra, hilo por hilo, hasta que no quede nada.

11/octubre/2019
Compartidas

Después de un dia a las correderas, y con varios acontecimientos en el cuerpo y en mi
cabeza, decidi partir a ver la obra de la Mellado. Iba caminando a mi casa, de hecho, y
me fui a la Sala Santa Elena. Fui con un poco de pena y con esa sensacion de algo en lo
que estuve y dejé inconcluso. La obra estaba linda y lo chistoso es que hasta bailé, decidi
hacerlo. Lo justo y necesario, pero lo hice. Y estuvo lindo, lo disfruté y lo hice sutilmente,
sin aspavientos, “aceptar la propuesta” como dicen en Impro. Y creo que fue llevar algo
mio a ese lugar. Lo senti como una suerte de despedida, senti mucha nostalgia. Con la
Vero Canales me pegué mi llorada. Cuando hizo su parte, llamaba a seguirla y se hacia
una suerte de eco con los otros, esos que replicaban y competian con ella y se producian
una serie de desplazamientos: éramos como libélulas o polillas, mejor dicho. Qué bonito
eso de mirarse. Cuando dijo “este es mi lugar” un punal de verdad atravesé mi pecho. Eso
que yo he andado buscando este afio (y en mi vida): el lugar propio, el nicho, y no lo he
encontrado. Y ahi estan los ecos, quitindome eso que consideraba mio.
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Imagen enviada por Rodrigo Canala
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TALLER PE TUTORIA:COMO % QUE HACER
CON MI TRABAJO SIN CONCURSOS NI SORTEDOS
E-MAIL:OFTICINREGALERIATECNICA.CL

ESCUELA POLITECNICR/GALTEC/PUBLITECH

Taller de Tutoria 2020: Servicio Técnico
Escuela Politécnica / Galeria Técnica ®
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Notas / Citas / Datas”

Rodrigo Canala
Profesor y Dibujante

13.mar.2020. Heavy Metal (2020), 2019-2020, es un dibujo/
puerta metalico cortado en laser e instalado en el acceso de
Fundacion Tajamar. Para la inauguracion (abril) tengo considerado
exponer, ademas, parte de mi coleccion de arte titulada Reunion
de Apoderados (2017-2020). Hoy a las 19:30 se inaugura Pinball:
exposicion de los y la fundadores/a de Taller BLOC.

25.abr.2020. Que mi trabajo sea o no arte es irrelevante. Que
sostenga que si lo es o, por el contrario, niegue mi condicion de
artista no afiade nada. En definitiva, siempre son otros quienes lo
afirman o niegan y, frente a ello, no hay nada que hacer ni habria
porque hacerlo. Tanto el rechazo como la aprobacion deben
resultar indiferentes. Mi trabajo se sitlia, espero, en un punto inter-
medio entre esto y aquello.

27.abr.2020. Hola Luxi, hola Deli: ahora pensando en uds.,
imaginandolas a la distancia, viéndolas sin verlas, sin tenerlas,
en algin lugar de mi. ;Qué lugar es ese? ;Ddonde estd?

27.abr.2020. Galeria Técnica ® es una marca y un marco:
enmarca, remarca, re-enmarca, contiene, re- contiene, delimita,
re-delimita todo cuanto es de su interés. Su buen o mal gusto es
el tnico parametro de medida. / Marca Registrada N°1287056 -
Clase 41 (INAPI).

30.abr.2020. Reconocer la realidad como una forma de ilusion,
y la ilusiébn como una forma de realidad es igualmente necesario
e igualmente inutil. / Todo aqui en la tierra es simbolo y sombra.
Creemos que vivimos y estamos muertos; creemos que morimos
y comenzamos a vivir. / Lo esencial en el arte es la expresion; lo
que se expresa no interesa. / La literatura, como todo arte, es una
confesion de que la vida no basta. / Fernando Pessoa, Aforismos,
ISBN: 978-84-8472-507-7.

* El interlineado simple de la aplicacién Microsoft Word del computador de Rodrigo Canala es mas
reducido que el del resto de quienes escribieron, por lo tanto, habiendo ella respetado el méximo de
tres paginas, su texto fue mas extenso que el de los demas.
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02.may.2020. Hoy a las 00:00 se inauguro Japibersdei, la segunda
exposicion online en la web de Galeria Técnica ® y la primera,

en su corta historia, que se realiza en el dia de cumpleafios de los
expositores: G. Pulido y T. Rivas. La web de GALTEC (www.
galeriatecnica.cl) es uno entre otros soportes de exhibicion

con que cuenta la galeria. Su particularidad radica en que el
espacio (arquitectura) ocurre en un cuadrilatero portatil de dos
dimensiones y las formas (signos) transcurren, a su vez, en la
superficie luminosa y dinamica de éste.

06.may.2020. Vivir en el borde costero de Concon, vivir al borde
de algo, tiene como consecuencia -y quiza para cualquier otro
borde- entrar en contacto con una dimension espacio-temporal
donde la lejania (horizonte) es la medida de las cosas y lo
inmediato (casa-taller) el parametro para calcular la velocidad en
retroceso; ritmo/pausa, finito/infinito, pasado/futuro.

07.may.2020. Los efectos de Galeria Técnica ® son de escala
doméstica, ni planetaria ni intercontinental; su reinado no excede
la punta de sus pelos, el filo de sus dientes, las penas de sus 0jos.

19.may.2020. Nada mas fome y aburrido que el arte chistosito,
nada mas gracioso y candido que el arte seriote. El arte, es decir, el
no-arte, debe estar compuesto por un 50% de material ligero y por
un 50% de material pesado.

01.jun.2020. Enrique Matthey me invito, junto a otros/as,

a escribir sobre mi experiencia durante esta pandemia y, en
especifico, sobre aquellos “grandes detalles” que hoy, como
nunca, nos afectan a diario. En su email plantea una pregunta:
(qué ira a suceder con este mundo, con nuestro pais cuando todo
esto concluya? Aceptada la invitacidon me pregunto qué escribir.
La respuesta es simple: lo que vengo escribiendo, como un
diario, interrumpidamente desde el afio 2007. Para la ocasion, una
seleccion de notas desde marzo de 2019, mes en que se informé
del primer caso de COVID-19 en Chile. Si mi texto da cuenta de
los “detalles” o si responde a la pregunta creo que no es el asunto.
Lo relevante, para mi, es que estos escritos reflejan para bien o
para mal mi suceder en este mundo, en este pais, mientras esto no
concluye.



02.jun.2020. Despierto a las 05:00. Escucho el motor de una
lancha (sonido), me levanto, subo la cortina de totora (textura),
miro por la ventana (oscuridad); Maida duerme. Ya en la cocina,
enciendo una vela (luz) y la estufa (fuego), preparo un café (olor),
miro por la ventana: el-mar-a-pa-re-ce-len-ta-men-te.

02.jun.2020. Mafiana me conectaré con mis alumnos via
teleconferencia. ;Como transmitir conocimiento y como evaluar
resultados mediado por una cdmara y en tiempo real? ;Qué
metodologia de ensefianza implementar y qué efecto tendrd en la
practica artistica de mis estudiantes? ; Tiene sentido estudiar arte
asi? Yo vivo de esto, para mi tiene sentido, pero, ;y para ellos?

03.jun.2020. Ayer vi desde la terraza una veintena de delfines
saltando en el mar; vivo rodeado de un exceso de naturaleza que,
por contraste, atenua el estrés provocado por la amenaza invisible
de un virus mortal, y la paranoia fomentada por las redes sociales
y los medios de comunicacion.

08.jun.2020. Ayer visité a mi papd, a mi mama y a mi hermana.
No poder abrazarlos, ni siquiera tocarlos, solo mirarlos y hablarles
a distancia hace del tacto, y el afecto que solo puede ser expresado
a través de ¢l, un sentido impotente. Hoy tocar es un peligro.

08.jun.2020. Hoy murié Machuca. Me acabo de enterar por Maida
quien era muy cercana a €l; no hace una semana que hablaban

por teléfono. Una pena grande para muchos. (Fui su alumno, uno
mas, en el Magister de UCh). Frente a mi, su retrato al 6leo sobre
madera aglomerada que Maida pint6 de regalo y no alcanzo6 a
entregarle. Moriremos un dia cualquiera, hoy por ejemplo.

09.jun.2020. La Representacion no es mas que un cuerpo

de expresiones para comunicar a los demas nuestras propias
imagenes. / Gaston Bachelard, La Poética del Espacio, Pag. 186,
ISBN: 978-968-16- 0923-8.

09.jun.2020. Comenzaré a promocionar via redes sociales un taller
de analisis de obra (tutoria online): Servicio Técnico (On-Line/
All-Time): CoOmo y Qué Hacer con mi Trabajo sin Concursos ni
Sorteos.

289



290

09.jun.2020. Hoy fui informado via teleconferencia que el
proximo semestre, debido al déficit financiero por el que atraviesa
la Escuela de Arte UC, no seran programados mis dos cursos

de Dibujo. Mi situacidn contractual en materia de instituciones
universitarias, a pesar de veinte afios de docencia, ha sido siempre
fragil e inestable. Ser profe ha sido, para mi, un asunto de
incertidumbre y sobrevivencia.

11.jun.2020. Son las 05:00. Me levanto. Mi rutina de siempre.
Ahora es ahora, ni ayer ni mafiana.

11.jun.2020. (...) lo que hace tinico al ser cognitivo es su falta
constitutiva de significacion, que debe ser resuelta en el
enfrentamiento permanente con las perturbaciones y rupturas
propias de la vida perceptuo- motora. La cognicion es accion
referida a aquello que falta, visto desde la perspectiva de un ser
cognitivo que siente aquella falta. / Francisco Varela, £/ Fenomeno
de la Vida, Pag. 97, ISBN: 978-956- 306-139-0.

12.jun.2020. Hoy, en mi curso Dibujo, Cuerpo y Contexto (UC)
una alumna planteo, en relacion a una tarea que encargué, una
pregunta que sin pretenderlo provocé una reflexion inesperada. La
tarea en cuestion consistia en dibujar un determinado espacio

del contexto inmediato pero, incorporando en el dibujo mismo, las
diversas dimensiones de dicho espacio previamente medidas. La
pregunta de la alumna fue: ;es factible medir (dibujar) lo que veo
a través de mi ventana? Mi respuesta frente a lo sorpresivo de la
consulta fue: si, es factible, pero en el entendido de que lo visto

a través de la ventana acontece, en realidad, dentro y no fuera de
¢ésta. Dicho de otro modo, el objeto de dibujo es la ventana, su
transparencia y opacidad, y todo lo que visualmente aparece

en su interior, desde el poste del alumbrado hasta la nube pasajera.
Asi, cuando imaginamos, vemos imagenes en ‘“‘ventanas’” que
fabricamos mentalmente y cuando dibujamos (e imaginamos) las
fabricamos plasticamente.

12.jun.2020. (...) la mente es fundamentalmente asunto de
imaginacion y de fantasia. (...) La mente no es la representacion



de un determinado estado de cosas; la mente es la produccion
constante de esta realidad coherente que constituye un

mundo (...). Dicho de otra manera, asi como la percepcion

es imaginaria, la imaginacion se basa en la percepcion. (...)
Nuestro mundo es imaginacion y fantasia, y es por esto que es
de fundamental importancia que los nifios desarrollen el suyo.
/ Francisco Varela, El Fenomeno de la Vida, P4g. 223, ISBN:
978-956-306-139-0.

14.jun.2020. En el altimo tiempo he puesto en practica, como
si de “mantras graficos” se tratara, una serie de dibujos que
consiste en el diseflo a mano alzada de lineas policromas
entrecruzadas. Herramientas: boligrafos, rotuladores y

lapices grafito/mina. Soportes: papeles de tamafio, calidad

y procedencia variable. El resultado de estos “ejercicios de
relajacion” es, en concreto, superficies reticuladas que no dicen
nada; figura/fondo, borde/centro, color/textura. ;Arteterapia?
Eso quisiera.

20.jun.2020. Y hay también una cuarta categoria, la mas
preciada, la de quienes viven bajo la mirada imaginaria de
personas ausentes. Son los sofiadores. Milan Kundera,

La Insoportable Levedad del Ser, Pag. 276, ISBN: 84-7223-
682-X.

20.jun.2020. Un dibujo es un documento autobiografico que da
cuenta del descubrimiento de un suceso, ya sea visto, recordado
o imaginado. / John Berger, Sobre el Dibujo, Pag. 8, ISBN: 978-
84-252-2465-2

21.jun.2020. Hoy es el “dia del padre”. Nunca hice mucho
caso de estas fechas pero hoy, via teleconferencia, nos
comunicaremos para saludar a mi viejo (77 afios). Un médico
que, como pocos, aun sigue atendiendo por FONASA. Y mi
mamad, una asistente social que lo ha acompafiado por mas

de cincuenta afios y que, sin ella, no seria el médico que es.
(Acaban de llamarme por teléfono mis hijas desde Santiago).
Gracias papa. Gracias mama.
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Imagen enviada por Rodrigo Galecio
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Imagen desde mi ventana: vista de cuarentena!
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Rodrigo Galecio
Artista

Durante esta cuarentena he seguido trabajando y pensando en las
mismas cosas de siempre, es decir, en mis pinturas, en el arte y

en la asombrosa capacidad del ser humano de comunicarse por
medio de artefactos como las imagenes plasticas. Pero quizéa he
pensado con cierta intensidad algunas cosas dada la soledad en la
que me encuentro la mayor parte del tiempo. Esa intensificacion
ocurre al pensar el arte, lo cual, a su vez no puedo sin ese espacio
fundamental de trabajo que es el de la pintura. Pero: ;cémo es eso
de pensar pintando? ;Es posible la elaboracion de un pensamiento
a partir de manchas y colores? Es mas, me asombra pensar que a
partir de manchas, lineas y colores es posible producir evidencias
concretas, en el sentido de que, si algo se instituye en el proceso y
actividad de configurar una imagen pictorica, ese algo corresponde
a un tipo de certeza que aparece en el mismo proceso de su
creacion aunque no podamos “decir” o no tengamos “palabras”
para expresarlo verbalmente.
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Aquello que excede a lo decible se manifiesta como una diferencia
sensible, estética e imaginaria, lo cual, ocurre en el caso de toda
imagen que posea la potencia de hacernos experimentar algo mas
que lo que permiten los meros clichés. Esto es lo que me interesa
por sobre todas las demas cosas, es decir, ese excedente que solo
es captable por virtud de la inteligencia de la vision, en el caso de
la obra de artes visuales, y que implica reconocer la aparicion de
un nuevo campo de formas o de una “6ptica nueva” si se quiere.
Dicha inteligencia que se ha menospreciado y desfavorece, sin
embargo, otorga al ser humano la extraordinaria facultad para la
comunicacion simbolica por medios estrictamente sensibles y la
invencion y exploracion de nuevas “realidades”.

Plantean algunos filésofos muy “sensitivos” (aquellos que no
sospechan de la sensibilidad humana, sino al contrario), que
cuando reconocemos el “arte”, entonces, vemos algo “verdadero”:
ipositivo y ajustado! Aqui, lo “verdadero” se manifiesta como lo
“Bello”, es decir, segtn el reconocimiento de que habria un limite
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de representaciones posibles pero que, a su vez, este ha sido
conmovido o desplazado segun la manifestacion de tal o cual
experiencia estética. Frente a este reconocimiento, por virtud la
capacidad de juzgar estéticamente, las palabras son insuficientes
porque no hay enunciado lingliistico que logre expresar la
potencia de la experiencia visual.

Kant argumentaba que la sensibilidad juega un fundamental
rol en la captacion y/o distincion de lo “verdadero”, asimismo
que el juicio moral esta estrictamente vinculado con la
capacidad de juzgar estéticamente y que, por ello, el arte
permite acercamientos a representaciones y experiencias que
reconocemos como genuinas: jArte seria algo asi como una
intuicidn correcta, como si el arte hiciera “justicia” entre la luz
y la sombra, sobre la diferencia entre algo que se manifiesta
como positivo y otra cosa que vemos como negativa?. Y
justamente aquello que aparece es al destacarse sobre el cierre
de lo que no es.
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Imagen enviada por Rodrigo Wielandt
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Alegoria al descanso de mis cercanos que ya han
partido. Dibujo. lapiz grafito y pastel sobre papel,
Fac. Artes U. de Chile Las Encinas, 2017.
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Epifanias

Rodrigo Wielandt
Artista visual y disefiador

“ La conclusion que se ha sacado de lo planteado por el Papa Juan Pablo II hace unas se-
manas es que ya no existe el infierno... En cirscunstancias de que tanto el infierno, como
el purgatorio y el cielo son estados, lo cual es completamente exacto y siempre ha sido asi.
Pero el Papa agreg6 algo que yo creo fue culturalmente imprudente: dijo que el infierno, el
purgatorio y el cielo no son lugares... Le sumo ademas: ‘no hay arriba ni abajo’... Ahora
ahi... yo me paro en dos pies —a pesar de que estoy sentado—y digo lo siguiente: si no ‘hay
arriba y abajo’ como se entiende entonces el Credo, que dice en latin descendit ad inferos,
descendi6 a los infiernos? ... Si no hay lugar ;Como descendi6é? Porque yo creo en el Credo
tal cual es... Cuando el Credo dice: La ‘Resurreccion de la carne’, yo siempre he creido y
sigo creyendo que es la ‘Resurreccion fisica de la carne’... Creo en la ‘Resurreccion de la
carne’... /Y si no hay lugar, donde esta la carne? ”

Un exaltado Armando Uribe en “La belleza del pensar”, Octubre de 2010.

Bajo la penumbra crepuscular, en estos dias en que la coyuntura me lleva a
mirar mas hacia adentro, ciertas cosas se vuelven fantasmales. Algunas veces
todas esas formas que emergen a mi alrededor, una vez que mi vision se
acostumbra a la oscuridad, me retrotraen a experiencias vividas hace ya tanto.

“Lo que pasa es que son representaciones de ciertas morfologias combinadas
con interfaces sensoriales e integradas con flujos sanguineos en las valvulas
cardiacas. Supuestamente fuera de lo meramente visual, mi cuerpo actuaba
como un decodificador de ese ‘eso’, abarcando mi mente, mi flujo sanguineo
y mis diferencias de presion”, me comentaba un psiquiatra.

Experiencia Uno

El otro dia el fuerte percutir de un objeto duro en algiin departamento vecino
me retrotrajo a Curin, nombre del campo del tata Porfirio, en el verano de
1979. El otrora sinuoso camino de tierra que nos llevaba desde la estacion

de trenes a ese lugar parecia no terminar jamas. Una vez en la casa lo usual
era comer mucho, bafarse, tomar sol, jugar con los animales... En fin, lo que
se hace corrientemente en los veraneos en el campo. Al acostarnos, todos

los primos hombres dormiamos en una habitacion muy grande. Cuando se
apagaba la luz alguien comenzaba a golpear muy fuerte —como con un palo—
contra una puerta grande, clausurada y llena de postigos que estaba en nuestra
cabecera y que daba a una bodega. Luego hacian correr cientos de frutas

por el suelo de dicha habitacion aledafia y azotaban otras contra esa misma
puerta y sus postigos. Finalmente sentiamos a la Lola, una linda yegua dorada,
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relinchando desesperadamente y pegando fuertes coces contra las la misma
parte. Se hacia imposible dormir. Nos levantabamos junto a algin adulto para
entrar a esta bodega por otra puerta que si estaba habilitada. Y todo estaba en
orden, las frutas en sus respectivos cajones, la bodega sin gente y la yegua

en los potreros como a dos cuadras de la casa. Volviamos a acostarnos y
nuevamente volvia a repetirse la performance, una y otra vez. A la mafiana
siguiente susurrabamos sobre el tema para no asustar a mis primas pequefias.
A ellas se les inventaba cualquier fantasia... Y al pasar los dias, finalmente el
cansancio con el que nos acostabamos de tanto salir, correr y jugar, sometia al
temor y al malestar, dando paso a un suefio profundo.

Mas alla del axioma “ver para creer”...

Mas alla de las correlaciones y disparidades entre lo sensorial y lo cognitivo...
Mas alla del como se difunden , manipulan y problematizan los diversos
enfoques cientificos y filosoficos sobre las percepciones en la esfera
metafisica... No se trata de abordar tematicas aburridamente complejas
tratando de manejarlas mediante contundentes andlisis que giran una y otra
vez en torno a las formas en que las ficciones espectrales dependen y desafian
los discursos visuales contemporaneos con sus respectivos sesgos oncretistas.

Experiencia Dos

Observando algunos muebles antiguos, rememoro la casa de mi fallecida
abuela Anita situada en ese tridngulo conformado por tres iglesias):

Los Capuchinos | La Preciosa Sangre | I Monasterio de la Visitacion

Las apariciones de mi abuela y las conversaciones entre ella y mi hermano
en las madrugadas. Caminan por los tres pisos... Suben y bajan las escalas...
Todos lo escuchamos. Solia disminuir notoriamente de la Temperatura del
ambiente. A diferencia del campo, aqui mi abuela se sentaba a los pies de

la cama de mi hermano y lo miraba. Mi hermano, calmo, la observaba en la
penumbra, y en la mafiana me comentaba lo sucedido.

En el transcurso de las experiencias se van revelando los tipicos
deslizamientos entre teorias bioldgicas de lo ocular y los modelos
epistemologicos de percepcion del mundo contemporaneo. Ese cambio en
la conceptualizacion de la vision desde un lugar “organizado y racional”,
situado afuera del Geisterseher y hacia una comprension mas organica que
enfatiza la confusa corporeidad del observador. Quizas el relato sobre una
visualidad en la experiencia fantasmagorica se comprende mejor dentro de
una dimension polémica que tiende a protegerse de la mofa proveniente de
un sin fin de paradigmas y teorias reprobatorias a su respecto.

Experiencia Tres

A raiz del tridngulo de las tres iglesias, recuerdo que estando desvelado una
noche de primavera del 89, divisé un pafio con forma triangular sobre un
ropero que estaba a los pies de mi cama. Repentinamente éste se movio y



al levantar su lado superior, me mostr6 sus ojos malignos, abri6 su deforme
boca y se abalanz6 sobre mi, me agarr6 de los tobillos y me jal6 hacia los pies,
hacia ¢l. Grité tan fuerte que desperté a gente de otros departamentos. Mi papa
llegd en seguida y me encontr6 con las piernas colgando desde las rodillas
hacia abajo y mi cabeza en la mitad de la cama. Con la luz encendida ya no

se veia nada sobre el ropero. Y lo tnico en que pensaba era coOmo yo mismo
me podria haber empujado hacia abajo tan fuertemente sin que alguien mas lo
hiciera. Después de eso fui objeto —con razén— de sarcasmos por aios.

No obstante en la medida en que mas se nos muestran variedades de vias para
explorar las percepciones corporales y espirituales de las dimensiones visibles
e invisibles en aras de un esclarecimiento racional, mas tiende a reprimirse el
impetu por hacer emerger lo experiencial. Sobretodo si 1o mas probable es que
se intentard intelectualizar el contexto desde los sofisticados tratamientos
contemporaneos de percepcion —especialmente visual— de los tltimos estudios
fisiologicos de la funcion ocular, con el objeto de socavar la verosimilitud no
tangible, descartando la hipétesis de cualquier experiencia metafisica. Lo mas
comun es que se la lleve al campo de la ilusion optica y las diversas tretas de
la luz respecto de la retina.

engaiio retinal = cientifizacion de la aparicion

Experiencia Cuatro

Luego de s6lo un par de experiencias similares en los 2000, una década atras
mi hermano me cont6 que mi sobrina, su hija, veia gente que nadie mas
lograba ver. Lo mismo que mi hermano cuando nifo. Ella es una persona
tranquila, muy sensible y muy introvertida. Pero lo que yo ignoraba era que
fuese tan intuitiva. En el colegio era usual que viera personas en los pasillos
cuando todos estaban en clases. Una vez citaron a mi hermano al colegio por
este tema, asi que mi sobrinita fue analizada... Finalmente el experto le dijo a
mi hermano: “su hija esta perfecta, no tiene ninglin problema, son dos niiitas
en el colegio con similar aptitud. Asi que no hay de qué preocuparse”. La
ultima vez que ella vi6 a alguien, fue a mi fallecido padre dentro de su jeep,
justo cuando mi hermano se habia comprado otro auto y se habia propuesto
vender ese jeep que el papa tanto queria.

Es comprensible el cotidiano contraste entre la vision corporal y las formas
intangibles de percepcion. Entonces lo que queda son sélo los opresores modos
de tension entre una fe sensorial-céntrica y un escepticismo anti-sensorial-
céntrico, que es el que define gran parte del pensamiento visualcontemporaneo.

Sin embargo en estos dias de confinamiento, lo peculiar de estas situaciones
ha provocado que me haga la pregunta respecto de que si yo no hubiese tenido
dichas experiencias, hubiese mantenido la misma fe en el hecho de que “hay
algo mas alla de la vida terrenal”.
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Imagen enviada por Rosario Carmona

82

Quizas somos la tnica especie en este planeta que
se siente separada de su entorno. Quizas somos la
unica especie que le entrega sentido a la palabra
“yo0”. No somos yo, tampoco somos nosotros, sino
que ambos a la vez, indivisiblemente. Los arboles,
con toda su nobleza, nos lo explican, basta acercar-
se un poquito a la tierra, percibir y sentir toda la in-
formacion que se transmite a través de micorrizas.



Somos ahora

Rosario Carmona
Antropologa

El Coronavirus nos obligo a parar.

Debido a que la ciudad en la que me encontraba es una de las mas caras del
mundo, Londres, con mi familia decidimos mudarnos a una mas econémica, Bonn.
Aunque esta mudanza ha traido muchos beneficios —Alemania ha sido uno de los
paises que mejor ha abordado esta crisis, la vida va retomando su curso habitual—,
algo en Londres quedo pendiente: la posibilidad de despedirse. Debido a la crisis,
la mayoria de nuestros amigos y conocidos volvieron rapidamente a sus paises,
puede que a muchos de ellos nunca los volvamos a ver. Por otro lado, antes del
lockdown acostumbraba asistir a diversas actividades infantiles con mi hijo de
dos afios, actividades que me permitian “matar el tiempo” —necesidad que me

ha traido la maternidad y sus eternas horas— mientras ¢l aprendia e interactuaba
con pares. A esas personas, adultos y nifios, probablemente no los volver¢ a

ver. Puede que tampoco vuelva a visitar aquellos lugares que nos hacian tan
felices. Nunca les dimos las gracias de verdad, no les deseamos buenos deseos ni
tampoco les dijimos adios. ;Cuantas veces no decimos adids como corresponde?
Es impresionante como damos por sentado que nuestra vida sera la misma al

dia siguiente, que las personas que queremos estaran ahi, que nuestras rutinas

nos contendran, que nuestro cuerpo serd el mismo. Por lo mismo, tendemos a
aplazar decisiones y a evadir aquello que nos incomoda, total —creemos—, siempre
podemos comenzar mafana. Esto suena a lugar comun, pero realmente ;cuantas
veces dejamos para después aquello que solo puede hacerse en el ahora?

El ahora es ese gran detalle sobre el cual quisiera hablar. Casi imperceptible,
escurridizo muchas veces, el ahora, con toda su magnificencia, tiende a ser
relegado al lugar de lo trivial. ;Para qué ocuparse del ahora cuando acarreamos
tantos problemas del pasado que probablemente modelaran nuestro futuro? Ese
instante escurridizo nos produce tanto miedo que dedicamos gran parte de nuestra
vida a evadirlo; nos llenamos de actividades para no aburrirnos, nos inventamos
necesidades con tal de no observarlo, nos mantenemos ocupados para no pensar
en él.

(Por qué le tememos tanto al ahora? Quizas porque es lo tinico que realmente
tenemos en un mundo donde el tener es un valor. Hemos aprendido a que hay

que tener otras cosas —cosas materiales, experiencias, una imagen, incluso
personas— que, paradojicamente, no podemos poseer; solo podemos poseer aquello
que encarnamos, pero esto es inaprensible y por lo tanto, invaluable. O tal vez
porque en el ahora nos encontramos con nosotros mismos. Mas, también hemos
aprendido a que no nos guste aquello que encontramos, nuestra percepcion ha

sido construida sobre una constante insatisfaccion. Insatisfaccion que en términos
evolutivos ha sido muy exitosa, pero que es la base de nuestra infelicidad.
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Mientras escapamos del ahora, de aquella imagen de nosotros mismos que tanto
nos disgusta, encontramos ciertos alivios: construimos un disfraz que se parece a
aquello que idealizamos, nos acercamos a esas personas que parecieran traernos
la felicidad que merecemos, alcanzamos los medios para adquirir los bienes que
supuestamente nos hacen falta, ocupamos nuestro tiempo con actividades que
creemos son fundamentales o nos entregan una sensacion de realizacion. Estamos
tan ocupados que aletargamos nuestras emociones, sin embargo, volvemos a
desilusionarnos, ninguna experiencia cumple su promesa. Volvemos a sentirnos
vacios y, nuevamente escapando del ahora, buscamos culpables: tal persona
arruind mi vida, tal sistema no me permite vivir como merezco, tales estructuras
no me dejan ser feliz... tal cuerpo, tal trabajo, tales politicos, tales economias,
tales creencias, tal virus, y asi. Nuestra infelicidad se debe siempre a un otro u otra
cosa, nunca a mi relacion con el ahora, conmigo misma.

Durante los ultimos meses he observado con tristeza como la angustia se cuela
entre tantas vidas. Entre aquellos que temen por su salud, quienes no tienen trabajo
estable, quienes tienen relaciones familiares dafiadas, entre quienes viven en paises
que no priorizan la vida ante el capital, quienes tienen tanto trabajo que no pueden
atender a su familia, o tienen tanta familia que no pueden atender sus trabajos,
entre quienes tienen mucho miedo, quienes estan solos, o estan mal acompanados,
quienes tienen rabia, pena, depresion, e incluso ni lo sabian. Estas angustias me
han hecho pensar en el dolor que puede provocar toparse de frente con la propia
realidad, con las falencias de nuestras sociedades y nuestras decisiones. Y percibir
lo que que significa, de un dia para otro, no poder “escapar” de nuestra vida.

Reviso estos ultimos parrafos y el miedo me interrumpe, ;pareceré apolitica?
(sonaré voluntarista? ;acaso estoy negando las estructuras de poder? ;obviando
las desigualdades sociales? ;descansando sobre mi condicion privilegiada?
Espero ir mas alld de eso. Para esto recurro a mi experiencia. Durante afos
destiné mis esfuerzos a criticar a otros, a personas, a estructuras y sistemas de
opresion, como si desde mi rabia pudiera modificarlos. Aunque sentia un cierto
alivio, y a la vez me conectaba con muchas otras personas que pensaban como
yo, mi rabia solo aumentaba, y con ella la desilusion, pues aquello que criticaba
de los demas es lo que no aceptaba de mi misma. En el fondo, somos millones y
millones escapando de nuestro ahora, persiguiendo una ilusion de felicidad. En
el camino no nos damos cuenta de que, consciente o inconscientemente, muchas
veces reproducimos aquellas estructuras que tanto repudiamos. Estas estructuras
se basan en creencias, a las cuales nos aferramos tan ciegamente que podemos
entregarles incluso més valor que a la propia vida. Porque estas creencias surgen
de nuestros miedos mas profundos. Aunque antes creia que estos miedos tenian
matices, ahora no me considero nadie para juzgarlos. Ni siquiera tengo claro a
qué le tenemos tanto miedo, a la muerte? ;al rechazo? ;a nos ser suficientes? ¢ al
cambio? Quizas a aquello que nos recuerda que esta vida pasard y que no somos
mas que un instante en un fluir eterno de cambios. Porque a la vez tendemos

a creer que ese fluir estd afuera de nosotros, y por lo tanto nos aferramos con
toda nuestra fuerza a la ilusion de nuestro ego. Sin embargo, somos un instante
imprescindible, porque somos el flujo mismo.



Supero mi miedo y sigo escribiendo. ;Honrar el ahora podria hacernos felices?
Estoy convencida de que si. ;Y al ser felices podemos construir un mundo mejor?
Por supuesto. Gracias a la observacion de este precioso detalle, mas bien gracias
a encarnar este precioso detalle, podemos ser capaces de volver a nosotros
mismos y desde ahi frenar todo el dafio que reproducimos, en nosotros mismos

y en sociedad. Esto, por supuesto, demanda esfuerzos monumentales, esfuerzos
mayores que los que demanda la mirada critica, incluso esfuerzos mas grandes
que los que demanda la guerra. Porque ocuparse del ahora significa ocuparse

de uno mismo. También, enmendar aquellos errores cometidos en el pasado,
reconocerlos y, en muchas ocasiones, pedir perdon. Esto, a la vez, nos exige ser
mas creativos, para imaginar un futuro mejor, y mas determinados, para ser la
accion que lo construya. También nos pide ser mas compasivos, y €so si que nos
cuesta, sobre todo hacia nosotros mismos. Este proceso, por supuesto, también es
doloroso, porque supone enfrentarse de golpe a nuestro comportamiento elusivo,
modelado por nuestras sombras mas oscuras. Y por supuesto, es atin mas dificil
en un contexto lleno de presiones —econodmicas, afectivas, fisicas, etc.—, como el
que el Coronavirus ha venido a evidenciar. La paradoja es que estos esfuerzos son
insoslayables, si no los abordamos, futuras crisis nos los volveran a demandar.

Sin embargo, toda crisis nos trae un regalo, remueve nuestro letargo y nos
empuja a tomar accion. Nos permite reconocer lo que no queremos, nos impulsa
a ocuparnos del ahora. Al respecto, maravillosas han sido las multiples iniciativas
que han surgido en ayuda de unos a otros. Bajo la ausencia del Estado, el sentido
de comunidad se fortalece. Sin embargo, sabemos que en el fondo las cosas no
deberian ser asi; la compasion y dignidad deberian estar presentes dia a dia, no
solo en momentos de crisis. (Y si dejamos de esperar y comenzamos a construir
ese Estado que merecemos? El Estado no es un ente homogéneo, abstracto,
encabezado por unos pocos, el Estado somos nosotros también, lo construimos en
nuestro dia a dia, en nuestras decisiones, en nuestras acciones y omisiones, incluso
en las mas nimias. Tenemos ese poder, porque el Estado es un reflejo de nuestros
propios cambios, de nuestro ahora.

Lamento todo el dolor que este remezon ha traido, pero confio en que la leccion,
cualquiera que esta sea, no la olvidaremos tan facil. Finalmente, las crisis mas
profundas son las que promueven las transformaciones mas radicales. Y aunque no
s¢ hacia donde nos llevara todo este proceso, solo espero que sea a un lugar mas
justo y consciente, presente y compasivo. Un lugar en el ahora. Solo aceptando

el ahora, podremos dejar de evadir el dolor que significa ser cambiantes y aceptar
que todo se transforma, incluso aquello que mas amamos. Sumergidos en este flujo
constante, nuestras creencias pesaran menos y, por lo tanto, no las defenderemos
con tanto enojo, no nos haremos tanto dafio. Y asi, menos dafados, puede que

nos demos cuenta que el dolor que le producimos a los otros es el dolor que

nos hacemos a nosotros mismos. Y que por lo tanto, la felicidad de los demas
enriquece nuestro presente. Solo asi, conectados, podremos compartir nuestro
tesoro, nuestro ahora.
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Imagen enviada por Rosario Montero
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Sol de invierno encuarentenado.
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4,5, 6-10...

Maria/Rosario Montero
Artista e investigadora

Y ahi voy, tratando de creer que digo algo inteligente o quizés

no diciendo nada en la comunicacion a través de una pantalla

en sus mil formas, de conversacion, de imagen, de movimientos
grupales para sacar el encierro. Saltando o manteniéndome quieta
para sentir que en algo se avanza en este estado de congelamiento.
Tratando de hacer esa posicion de yoga que la profe muestra como
pluma al otro lado y transformada en imagenes y pixeles. Y yo,
abdominal en mano, contando 4, 5, 6-10... Asi, el tiempo parece
detenerse y en el esfuerzo se hace eterno... pero no, no es solo
percepcion. Al estar en mi cabeza ensimismada, no me percato

de que el mundo fuera de mi espacio esta congelado. Con esto no
s6lo me refiero al espacio simbolico, sino a ese congelamiento
concreto, ese que ocurre en la mitad de una clase, reunion o
conversa sentida, a esa figura de reloj dibujada en la pantalla que
avanza, la rueda que circula o el cursor que se mueve sin mostrar
cambios. Ese en que la llamada continua, pero no se escucha y
donde la imagen del otro se congela o se pixela. Los mensajes

e imagenes convertidos en datos de ese otro lugar no acceden al
mio. Ya no hay ruidos desde ese alla y el resto, imagenes pixeladas
de supuestas otras, todo congelado. Y mi cuerpo, ya con puntada,
porque de 10 tiempos hice uno eterno. Y ahi, todo pegado, un
retardo de la comunicacion, un corte en la llamada. Un instante
de abismo en que se esta sola. Y una, como siempre nerviosa,
tratando de solucionar el impase para seguir como si todo esto
pudiese remotamente transformarse en normalidad.

Toda la modernidad que nos hemos tragado en nuestra buena
educacion se traduce a ese instante en que la comunicacion

se corta y, como espejismo, el programa intenta hacerte creer

que todo sigue, pero lo cierto es que lo Uinico que sigue eres tu,
tratando que todo siga. Los edificios de cristales brillantes, las
redes de fibra que se anunciaban, espejismos de la propia imagen,
porque tarde o temprano nos damos cuenta de que, en este
territorio, la precariedad de muchos es el brillo de esos cables
que no llegan a todos.
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Imagen enviada por Sandra Molina Franjola
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“La segunda capa”, la entrada de mi casa ha sido
revestida con una segunda capa vegetal al no ser
usada.
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Simultaneidad y aburrimiento:
experiencias del tiempo en confinamiento

Sandra Molina Franjola
Artista Visual

(...) lo insignificante, posee por lo
general un fondo significativo: sedimento
de experiencias sepultadas “en vida”.

Humberto Gianini.

Estoy sola en el escritorio-taller de mi casa, rodeada de los libros
en los estantes, el desorden de los materiales, la bicicleta de mi
hija, el coche de mi hijo y las cajas de herramientas que no caben
en otro lugar estan debajo de la mesa. Frente a mi, el computador
abierto a la espera de la clase por video conferencia que esta

por comenzar en 5 minutos. No he limpiado el escritorio del
computador y estan los archivos desordenados. Escucho la reunion
virtual que estd ocurriendo en el comedor de mi casa, pasando la
puerta. Anoche no alcanzamos a juntar los juguetes desperdigados
por el piso. La lavadora esta funcionando ruidosamente, no la he
nivelado y se golpea contra el muro. Mis gatos maullan y quieren
entrar a la habitacion en que me encuentro. Llega un correo y

su notificacion con un sonido de campana, a la vez los mensajes
hacen que el teléfono vibre a mi lado golpeandose con la madera
del escritorio. Mi hijo despierta de su siesta, exige atencion. Mi
hija en el segundo piso deja caer algo que retumba en el techo del
escritorio. Aun nadie ha lavado la loza del desayuno y en un rato
ya habra que volver a cocinar. La lavadora avisa que ya esta lista.
La clase esta por comenzar. Todo ocurre simultdneamente y el
tiempo no me alcanza.
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II.

Durante el confinamiento, la simultaneidad de acontecimientos
en un mismo periodo de tiempo insertos en la rutina cotidiana, se
me ha hecho mas presente que antes. Al igual que mucha gente,
vivo bajo la presion de tener que lidiar con multiples acciones
coexistentes que requieren atencion de mi parte de diferentes
maneras y premuras de cosas que, de no hacerse en el momento
exacto, pequeias catastrofes domésticas ocurririan. No apagar

la tetera, no responder el llamado telefonico, que se acabe la
parafina de la estufa, que no se seque la ropa limpia, no entrar

a tiempo a la clase virtual, no enviar el correo que prometi que
enviaria, y asi, un sinnimero de pequefos desastres cotidianos,
sumados a los pendientes que se traslapan en esta seguidilla de
quehaceres. Todas estas faenas inmediatas se alojan en el tiempo
de la rutina, en el tiempo de lo que pasa cuando no pasa nada'.
Sin embargo, aunque no son grandes quehaceres trascendentes, el
confinamiento intensifica su sentido amplificando su importancia,
exigiendo mayor premura y mayor intensidad a la experiencia de
la simultaneidad en el tiempo.

I1I.

Segun los relatos de gente cercana, para algunas de ellas ha
ocurrido la experiencia contraria, que implica estar frente a
una enorme cantidad de tiempo “sin tener con que llenarlo”. El

! Giannini, Humberto. La “Reflexion “cotidiana. Hacia una arqueologia de la experiencia (1987).
Santiago: Editorial Universitaria, 2004. P 41.



aburrimiento nos hace sentir el tiempo, el tiempo como tal, el
tiempo sin distracciones, el tiempo vacio de acontecimiento. Los

dias pasan sin cambios aparentes, las horas se extienden y parecen

no avanzar. El tiempo, que parece estar detenido, lo percibimos
como vacio de sentido (sentido en la acepcion de direccion y

en la acepcion de significado). Paradojicamente, como explica
Heidegger, los seres humanos queremos tener una vida larga y
llena de tiempo, pero en el momento en que el tiempo se nos hace
presente como tal, vacio y oprimente, nuestro primer impulso

es querer acelerarlo, impulsarlo con cualquier accion que nos
distraiga de percibir su transcurso?.

IV.

Ambas condiciones del tiempo, las entiendo como un privilegio.
Para sentir apremio porque no alcanza el tiempo o para que
oprima el hecho de que el tiempo se hace largo, quiere decir que
no tengo necesidades mas urgentes. Que no es el hambre, el frio,
la precariedad o la enfermedad las que me estan oprimiendo

V.

El aburrimiento hace que el tiempo se perciba mas largo. El
aburrimiento oprime.

La simultaneidad hace que el tiempo se haga corto. La
simultaneidad oprime. Ya sea desde la agitacion de la
multiplicidad o la lentitud del tedioso curso cotidiano, el tiempo
se hace sentir como el testigo silencioso de la pandemia.

2Heidegger, Martin. Los conceptos fundamentales de la metafisica (1929). Trad. Alberto Ciria.
Madrid: Editorial Alianza, 2007. P 112-160.
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Imagen enviada por Sebastian Melo
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(Cuando una nueva realidad emerge con suficiente nitidez
para reconocer su existencia?
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Taxonomias de emergencia

Sebastian Melo
Artista en Agencia de Borde

Emergencia sanitaria. En el sentido de todo aquello que emerge, que surge

desde la profundidad, desde lo desconocido e impredecible. Una emergencia

que provoca incertidumbre. Me repito que lo que surge no es aun, sino que
comienza a ser y lo puedo moldear.

Me atrevo so6lo a ser un observador: de un momento que no estaba en el plan

de nadie y desde el cual emergen realidades en multiples direcciones.

* Emerge el control. Debo avisar a la policia que necesito ir a ver a mi padre.

* Emerge una virtualidad cotidiana. Hablar todo el dia a una pantalla con

una cuadricula de nombres en negro. 21 dias de meditacion por whatsapp.

Psicol6go por zoom. Un funeral por zoom.

* Emerge la ciudad de noche en silencio. Y el insomnio.

* Emerge otro contacto con la vida no-humana. Hay ratones en la cocina,
buscan ser parte del encierro. A pocas cuadras el puma salta muros.

* Emergen rutinas olvidadas. Hacer pan. Intentarse peluquero. No resulta
plantar albahaca a la sombra en junio.

* Emerge otra vida en comunidad. Barrer por turnos la escalera del edificio.

Descubrir rincones del estacionamiento y convertir sus dos arboles en
una telarafia. Prestar el perro para pasear.

* Emerge una expandida percepcion de las distancias; ir a la esquina es una

pequefia aventura, viajar a otra ciudad es pensar en un mundo lejano.
* Emerge el miedo, la sospecha. El vértigo por casi toser mientras hablo

por teléfono. No encontrar la méscara antes de salir. Olvidar el alcohol-gel.

Insistir en saludar con un beso en la mejilla.

* Emerge la sensacion de sentirse, por un momento, conectado con el
mundo. Comienza a existir en la imaginacion la posibilidad de detener
todo. De iniciar la ficcion de otra manera.

Emerger. El comienzo es dificil de trazar. ;Cudl es el momento o el lugar
que algo comienza a ser? Cuando alcanza suficiente nitidez para acaparar
la atencion y reconocer su existencia? Aunque nada emerge del vacio, todo
se relaciona con un pasado y una historia, es cierto también que existe un
momento que ciertas ideas, movimientos, gestos emergen del cotidiano y
se instalan en la atencién como tratando de decir algo, como una sefial de
movimientos mas lentos y mas silenciosos que marcan la deriva del mundo
que conociamos. Més que nunca lo doméstico es politico.
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Imagen enviada por Sofia Squadritto
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Tras el lavado de manos.

312



El teléfono

Sofia Squadritto
Artista visual

En mi casa de infancia habia dos teléfonos: el primero, de color
negro, se encontraba pegado a una de las paredes de la cocina, y el
otro estaba adosado al velador de la pieza de mis papas. Mientras
el primero tenia un largo cable que permitia balancearse o sentarse
comodamente mientras uno conversaba, con el otro habia que
posarse en el piso si no se queria estar encorvado. El brillante
color blanco de sus primeros dias cedi6 al paso del tiempo y

se volvid amarillo, tal y como sucede con el plastico viejo.

Los niimeros, en cambio, se mantenian intactos dentro de esos
cuadrados grises con puntas redondeadas.

Para una nifia de la década del noventa, el teléfono mas curioso
era el que se encontraba en la casa de la abuela. Lo sentia cuasi
marciano, pesado y frio. Tenia que poner mis dedos pequefios en
cada uno de los orificios donde aparecian escritos los nimeros

y retirarlos rapidamente para no ser atrapados en esa especie de
rueda movil. Llamar por teléfono parecia un juego y requeria
mucha concentracion. No habia ningun tipo de pantalla que

nos indicara si habiamos discado bien. En mi mente repetia
cuidadosamente cada nimero ya seleccionado.

Quienes tuvieron teléfono fijo en sus casas sabran de los modales
y buenas costumbres telefonicas que se presumian conocidas

por todos. Habia horarios en los que no era bien visto llamar:

ni muy temprano por la mafiana, ni muy tarde por la noche. Las
horas de almuerzo y de cena estaban vetadas, puesto que podias
interrumpir ese preciado instante de reunion familiar. Si al recibir
un “alo” olvidabas decir buenos dias o buenas tardes —segun
correspondiera— te arriesgabas a una correccion embarazosa. Por
otra parte, si tu voz le parecia poco familiar a quien descolgaba
del otro lado o simplemente era sapo, preguntaria ;De parte de
quién? Lo cual, personalmente, siempre me incomodo. ;Y a ti que
te importa?, pensaba.
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La vergonzosa posibilidad de que alguien levantara un segundo
teléfono y escuchara tu conversacion privada era terrible. Y

si eras ti quién se colgaba de una conversacion ajena, debias
procurar sostener el aliento, ya que ante cualquier minimo ruido
podias ser descubierto, desatando asi el justificado enojo del
otro. Ante tamano descaro, no habia excusa que valiera. Solo
quedaba escuchar con resignacion el merecido reto.

El teléfono era un buen aliado para las travesuras cuando se
trataba de hacer pitanzas. jA quién no lo agarraron para el
chuleteo alguna vez! Preguntando por la famosa Sefiora Tina,
solo para molestarnos con que, si no estaba, pues donde se
bafaba la sefiora cochina.

También fuimos victimas del clasico gil que llamaba y colgaba.
La verdad es que ese enamorado andnimo intentaba ver si
tenia suerte esa vez, a ver si conseguiria que apareciera la voz
de su amor platonico del otro lado del teléfono. Antes, la voz,
mediada por ese aparato, parecia ser tan importante. Detras de
esa torpe interaccion, se escondia un curioso “yo te escucho,
pero ti no sabes quién soy”. Lo que no deja de tener algo de
siniestro.

Cuando apareci¢ el teléfono inalambrico fue todo un evento.
Al quedarse sin bateria habia que buscarlo por toda la casa,
apareciendo muchas veces entre las sabanas de alguna cama

u oculto entre dos sillones. Para avisar de una nueva llamada,
gritar “teléfono” no siempre era efectivo, y corrias el riesgo
de no ser oido. Teniendo que replicar “espere un momentito”
e ir a indagar en qué parte de la casa se hallaba el aludido. Del
otro lado, el interesado, se quedaba esperando, y sin quererlo
escuchaba como si estuviera dentro de una pecera el sonido de
la tele, los ladridos de los perros o la radio.

Acompanaba al teléfono la pesada agenda telefonica amarilla,

a la cual se acudia en casos excepcionales. Por su tamaio,
ocupaba un lugar fisico y simbdlico no menor en cada uno de
los hogares. Siempre me llamo la atencion lo fragil del papel

y ese color insoportable. Pese a su aparente inutilidad, no era
bien visto arrancar sus hojas o rayarlas, ya que al surgir una
nueva publicacion que traeria el repartidor en un pesado carrito,
la antigua biblia telefonica tenia su destino fijado junto al
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cementerio que eran las agendas de afos anteriores, no teniendo
otra funcion mas que seguir acumulandose, formando asi una gran
torre de papel.

Distinta suerte corria la agenda personal. A ella acudiamos para
encontrar €sos numeros que no soliamos marcar frecuentemente
y que escribiamos con el 1dpiz que tuviéramos a mano: negro,
verde, rojo o azul. Unos eran més legibles que otros, dependiendo
de si los escribimos apoyando el teléfono entre el hombro y el
menton mientras los anotdbamos.

Cabe destacar que antes se practicaba la memoria, los nimeros
de nuestros cercanos nos eran perfectamente conocidos. Nunca
olvidaré cuando Marcela (que era muy floja) me llamo para
pedirme que buscara en mi agenda el numero de teléfono de una
compaierita. ;Pero si tu lo tienes! le dije. Si, claro, respondio,
pero le daba pereza bajar las escaleras al primer piso para
obtenerlo. Asi es, el teléfono y sus llamadas daban para todo.

El teléfono publico, pensandolo bien, debe haber sido bastante
asqueroso. Muchas manos y muchas bocas pasaban por ahi.
Dudo que alguien se hubiese preocupado por su aseo. Si hubiera
sobrevivido hasta los periodos pandémicos, seguro que las
municipalidades los habrian cubierto con un plastico protector

y alguna que otra cinta para vetar su uso. Pero sabemos que los
porfiados de siempre habrian desafiado esa ordenanza con tal de
poder depositar sus monedas de cien pesos dentro y llamar a casa
para avisar quién sabe qué. jCuantas monedas nos tragaron los
teléfonos publicos! El unico desahogo posible era golpearlo, a
ver si causandole dolor a esa maquina nos devolvia lo hurtado.
Al fracasar, solo quedaba advertirle a la persona que esperaba su
turno detras nuestro que el teléfono estaba malo e irnos cabizbajos
acariciando las monedas de reserva que teniamos en los bolsillos.

Hoy encontrar un teléfono publico seria mas que extrafio. El
celular pareciera ser suficiente. Atras quedo el envolvente sonido
del teléfono, que solo persiste en algunas oficinas y ringtones que
buscan emular sus antiguos aullidos. Por mi parte, siempre dejo
el celular en silencio, no es tanto por el sonido, sino porque me
molesta la idea de estar siempre disponible. Ademas, hace tiempo
las llamadas de mis amigos se convirtieron en mensajes de texto,
en donde esporddicamente me preguntan ; Te puedo llamar?
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Imagen enviada por Teresa Aninat
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El Claro.
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Extrafio mis pasos

Teresa Aninat
Artista visual

No sé si lo sabes. No sé si me extrafias. No sé si sabes mi
nombre. Yo te conozco, quisiera verte y, pronto. S¢ que estas
ahi disfrazandote para confundirte con otros, inmutable como
siempre. Te he visto infinitas veces, erguido hacia el cielo, te he
rodeado, admirado y amado. Quiero verte y contarte todo.

Eres claro, s¢ que podras entender lo que yo no veo. Muchas
veces me ayudaste a salir de la espesura. Tenia la certeza de que
estabas ahi, no sé desde cuando. Quizas antes de la aparicion de la
vanidad. Con tu claridad sé que pudiste dejar aquello. Lo vi desde
el primer dia que te conoci.

Fue dificil amarte, me costé trabajo llegar hasta ti, me sentia
cansada y s6lo podia mirar mis pasos, era dificil mirarte. Eras
demasiado imponente, robusto, anclado. Sabia que siempre
estarias y desde aca intuyo que sigues ahi.

La incertidumbre... quisiera contarte de eso. La puedo ver, de eso
estoy clara, la veo y me devuelve su mirada, sobre todo cuando
llega la noche, aparece el silencio plagdndose de luces. Podria mas
adelante susurrarte sobre ella, no quiero que nos escuche y la lleve
hacia ti. No te lo mereces, has sido un gran compafiero. Leal y
amable, aunque creo que eso no lo sabes. Te lo diré apenas llegue.

Te he escrito palabras y a veces te hablo despacio para que los
desconocidos no escuchen. Sabes que me es dificil estar con
otros y acé no los veo, solo siento sus voces. Cuidate, repiten. Y
escucho para ver si alguien les responde. Repetiré sus palabras
solo para ti. Cuidate para que me esperes sin saberlo. Algin dia
podré regresar y voy a quedarme.

No he dejado de verte, al menos te traje en un papel, veo tu
presencia. Veo que eres claro. Te dibujo. Te situo, si, recuerdo
tu sitio, eres libre pero estas sitiado. Muchos te envuelven en

317



318

un gran circulo, la geometria. Pienso. Aca también puedo verla,
me envuelve en lineas rectas. En intervalos tras ellas aparecen
algunas verticales a la distancia que se disparan hacia el cielo. No
vivo en la espesura, vivo en un vacio espeso. Siento su peso. Para
distraerme te recuerdo y recuerdo mis pasos. Mi peregrinacion,
entonces queria abandonarme. No estaba equivocada, ahora
también lo siento. Debe ser porque te pienso.

Si, creia que para llegar a ti peregrinaba, curiosa palabra, ;no?
Miraba mis sombras para situarme en el dia. A veces ella iba
adelante, otras a un costado y otras me seguia. Era mi tnica
compaiiia. A veces fui de noche y me guiaban mis pasos, después
de un tiempo supe codmo encontrarte, solo debia escuchar mi
respiracion, el peso de mis pasos, mis crujidos. A veces trataba de
hacerme la liviana. No queria dejar huella para hacerte s6lo mio.
Nunca nadie me siguio, fue un pensamiento ridiculo. Acé si me
siguen y tropiezo con otros, son mi historia. Si, nos acompanamos,
igual siento un abandono. Me repito, debe ser porque te extrano.
Extrafio mis pasos.

Cuando llega la noche salgo a mirar la luna, pienso que es la
misma para ambos. Tu alla y yo aca. No sé para qué lo hago si
solo me produce melancolia. He tratado de recordar cuantas lunas
llenas he visto encerrada y he perdido de ver contigo. La luna es lo
que ha guiado mi tiempo. El tiempo, desde aca parece infinito.

A veces cuando me entero pierdo la esperanza, hay cada vez
mas... La ilusion de partir se me hace lejana. Entonces desespero y
busco el rincon junto a la ventana donde te tengo en mis recuerdos
pegados en los muros y lloro. Si, he llorado porque te extraio.
Porque extrafio mis pasos y por la desgracia de otros. Quiero
preguntarte ;qué se hace con la fortuna de unos ante la miseria de
otros? Quien tiene fortuna ;puede sentirse feliz? No pienso en la
riqueza, esa va y viene, como ahora. Pienso en la fortuna de poder
caminar sin una mascara, sin temor al otro, sin los pasos duros y
secos sobre la ciudad, en esa fortuna pienso.

Debo ser clara cuando nos encontremos. Tengo una libreta de
apuntes pequefia y de color azul, con muchas hojas gruesas y
texturadas, se supone que mi propdsito al comprarla era dibujar,



escribir, pintar con agua, con lapices lo que quisiera. Y ahi quedo,
hasta que ahora la encontré en el cajon de mi escritorio ahi al
fondo. Solo la he usado para apuntar mis ideas para contartelas
cuando te vea. Ahora esta sobre mi escritorio y a su lado dejé el
primer dia de encierro un vaso de agua, no sé cuantas lunas llenas
lleva ahi. Pienso dejarlo hasta que pueda partir. Quizas te lleve el
agua para mostrartela.

He descrito en un gran pliego el camino que hago para verte,
curioso que empecé a nombrar cada sitio que me gustaba
detenerme. Por ahora no quiero decirlos en voz alta, estdn
guardados en esa libreta azul y he comenzado a pegar sus nombres
en algunos de mis muros, si, aca tengo los mios propios. En casa
mis muros me los respetan sobre todo cuando cuelgo en la puerta
un pequefio papel en el que escribi: por favor no entrar. Tiempo
atras, antes de todo esto, tenia otro que decia simplemente: no
estoy atendiendo. Poco amable era entonces. Ahora que hay que
cuidar aprecio mas el buen trato.

A veces me obsesiona la palabra trazabilidad acompafiada de la
imagen que hace €l trazando en el aire un rectdngulo que parte
desde el centro con ambos indices que se disparan hacia afuera
bajando en linea recta y luego girando hacia el centro de abajo.
(Me entiendes? Parece que estuviera haciendo un esfuerzo inttil
de hacerla posible. ;Como trazar los pasos? Y asi pienso también
en mis trazos que cuelgan en mis muros. Todo lo que me rodea
aca tiene que ver contigo: tu trazabilidad, que bien conozco ;O
conocia? Sé que anoche hubo una tormenta tan fuerte que cayeron
rayos y un par de caballos murieron, el miedo fue el culpable.

( Ves que te pienso? Espero que nada te haya pasado. Por aca
también cayeron gotas de agua, me hicieron despertar confusa en
la noche pensando que estaba alla. Por acd nunca mas llueve. De
ahi debe ser también la repeticion.

Mientras te escribo esto s€ que a mis espaldas esta escrito, en
un pequefio papel, tu nombre: el Claro. Si, tu eres el roble que
dejaron solo en el claro rodeado de la espesura.

Ahora s6lo pienso en caminar.
Pronto me llamar¢ Clara y voy a desaparecer en la espesura.
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Imagen enviada por Tomas Fernandez
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Mi mesén de cocina.
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Los fantasmas y las cosas

Tomas Fernandez
Artista visual

He intentado varias veces iniciar sin éxito este texto. Podria llegar
a ser romantica la imagen de un cuaderno tachado, con hojas a
medio rasgar o la escena de una habitacion con pelotones de papel
esparcidos por el piso. Hasta la figura paralizante de la pagina

en blanco sobre el escritorio atormentando a un escribiente poco
avezado, podria revestir cierto encanto. Pero hoy la realidad esta
desprovista de la calidez y del espesor material de ese entranable
cliché. El color marfil del papel ha cedido al blanco espectral
proyectado por una pantalla de computador, donde también es
posible tachar (borrar, cambiar el color, subrayar, elegir entre

una multitud de tipografias y un sinniimero de otras herramientas
y posibilidades) pero de manera programada, uniformada. De
modo que mi mano ya no es mi mano, mi huella y mi borradura
son idénticas a las de todos los demads. La hoja en blanco ya no
amenaza desde un cuerpo fisico sino desde su inmaculado doble
pixelado, luminoso, con una tnica y diminuta linea vertical negra
que parpadea y que se convierte en un recordatorio atroz, un
cronometro que no lleva un registro del tiempo transcurrido, pero
que dice con cada centelleo: no has escrito nada, no has hecho
nada de lo que deberias hacer. Marcando el ritmo del fracaso, de la
inmovilidad.

321



322

Nuestra dependencia a las pantallas se ha manifestado en este
contexto con brutal contundencia. Hay una sensacion de irrealidad
que se produce en el encierro y el aislamiento por el hecho de
estar con uno mismo mas de lo que se quisiera y de que nuestras
relaciones con los demas acontezcan a través del velo espectral de
un monitor, de emociones estandarizadas y embutidas en caritas
amarillas, a través de una voz que se fractura por problemas de
conexion. Hablar con fantasmas electronicos. “El mundo sera

un lugar maravilloso, dicen. Pero ;desde qué punto de vista? si
bastard una llamada telefonica para anunciar el final de todo”
sentencia con gravedad el personaje de Steiner en La dolce vita de
Fellini.

Las noticias e imagenes emitidas desde el televisor tifien de azul
un living en penumbra. Las cifras de muertos y contagiados,

los destinos terribles de miles de personas, se suceden con una
extrafieza y distancia semejantes, como un apocalipsis que estalla
en camara lenta de la puerta para afuera. Hay algo de terrible

y de culposo, de obsceno, en estar comiéndose un sandwich
mientras todo aquello ocurre, en estar intentando ajustar un color
a otro en una pintura, en entregarse al aburrimiento y al ocio o en



estar escribiendo este mismo texto. Lo mismo intentando hacer
clases a individuos cuyas historias, experiencias y asombrosas
particularidades, quedan reducidas a un rectangulo negro con un
nombre en letras blancas ;Como se explica la importancia del
claroscuro o de la sintesis formal en un cuadro en un contexto
como este?

Esta suerte de pérdida de espesor de la realidad, de que algo
terrible esta ocurriendo alli afuera y de lo que sélo podemos
enterarnos a través de una fantasmagoria empaquetada en los
limites rectangulares de un aparato, y que por otra parte, aqui
adentro nada —ni malo, ni bueno- acontece; nos obliga a valorar
cuestiones otrora insignificantes o que se daban por sentadas

y a su vez, pone en entredicho la importancia exagerada que
antes ddbamos a otras. El estar enfrentados de manera continua
e ineludible a iméagenes proyectadas ingravidas, sin cuerpo, sin
carne, nos empuja a desentrafiar el misterio de lo cotidiano, el que
hay en las motas de polvo, en las tazas patinadas de café, en los
cubiertos y los trastos sucios acumulados en el lavaplatos. Nos
invita a fascinarnos con su despojada verdad.
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Imagen enviada por Veronica Matthey

89

Momento en que senti esta sensacion que dio paso a todo lo que dio paso
a este sencillo y delicioso budin de zapallo.



Budin de zapallo

Verdnica Matthey
Formadora de PRH (Persona y Relaciones Humanas)

En la tarde encontré sobre la mesa de la cocina un zapallo entero,
senti un agradecimiento que me llevo a la infancia, recorri con
naturalidad y sencillez ese camino de una sensacidon conocida.
Abundancia en tiempos de escases, volvi a la puerta de la casa de
Av. Espana, alli en esa entrada a veces habia un saco de papas,
otras veces podia ser un saco de legumbres que traian los tios

del campo, otras veces eran almendras o un cajon de manzanas o
de paltas. Algo, algo rico para comer, me llenaba de alegria y de
placer tomar aquello que se ofrecia gratuitamente a quien pasaba
por ahi.

Sensaciones de infancia, volver a mi origen con facilidad es lo que
ha estado muy presente en este tiempo, noto mucho mas apertura
y conexion directa entre mi presente y mi pasado. Todos mis
sentidos se han agudizado.

Me dieron ganas de ponerle sabor a esa sensacion y hacer un
postre que no comia desde aquellos afios “budin de zapallo”, lo
cociné sintiendo cada textura, color y olor, con un ritmo diferente
sintiendo los sonidos y los movimientos al mezclar. Pasé por
cedazo el zapallo, mezclando los huevos y disfrutando ver como
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desaparecian entre el azticar y la leche, tal como lo hacia mi
“giielita”, observar y sentir como nifia, sorprenderme con cada
detalle, disfrutar cada bocado sintiendo las mismas sensaciones al
comer un postre sencillo y delicioso en medio de tiempos dificiles,
como lo eran aquellos entre tantos hermanos en medio de una
situacion economica dificil, hoy en medio de una situacioén dura

e incierta. Estos momentos llenaban mis necesidades y me hacian
feliz, esa misma sensacion de felicidad viene a mi hoy con una
frescura de nifia donde las sensaciones aparecen en cada estimulo.
De nina las sentia sin saber que cada una de ellas hablaban de mi,
de mi naturaleza y originalidad que en este tiempo he vuelto a
sentir.

Mi sensibilidad esta abierta, atenta a lo sutil de los detalles
pequefios, a disfrutar de lo simple y celebrar lo sencillo. Unas
granadas en el suelo del patio después de la lluvia me recuerdan
como un regalo a una o dos naranjas caidas en el patio de mi
infancia como un tesoro magico, un naranjo alto que no soltaba
sus frutos, solo con una escoba, un palo, la punteria de un



piedrazo o con la magica lluvia que naturalmente dejaba caer el
bendito fruto que comeria el afortunado que la encontrara. Un
agradecimiento por la abundancia sencilla que era y es grande para
mi en tiempos de escases, donde cada cosa pequeiiita es valorada.

Me encontré una bolita de cristal al barrer el patio, siento la
misma sensacion de alegria y maravillamiento de nifia cuando me
encontraba en la tierra o debajo de la estatua “del negro” esa bolita
extraviada y olvidada por su duefio, un tesoro entre mis bolitas de
piedra que guardaba en mi cajon.

Budin de Zapallo. Granadas en el suelo. Una bolita en el patio.
Despiertan en mi la alegria, la calidez, la acogida, mi capacidad
de disfrutar con lo pequefio, el sentirme amada y regalada por

el Universo. Es lo que siento en medio de un pueblo que vive la
incertidumbre, la dureza, el rigor, la oscuridad y la soledad de una
pandemia que cada dia nos muestra que la Vida estd ligada a la
Muerte tan naturalmente como vivi en mi infancia la Abundancia
ligada a la Pobreza.
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Imagen enviada por Victor Alegria Superbi
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Elegi este pequefio paisaje de mi barrio, porque
lo pinté un 20 de abril de 2019. Ha transcurrido
casi un afio de aquel entonces. Citarlo para mi
significa la pérdida de una afiorada libertad para
salir, contemplar y pintar acompafiado por mi hijo
Diego, mientras este escribia. Aquella jornada me
dejo satisfecho, por la economia y minimalismo
del resultado y también como un signo mas de re-
sistencia, como es todo mi trabajo.
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Fragmentos de Diario de la vispera

Victor Alegria Superbi
Artista visual, poeta y ensayista

Los tiempos demasiado felices se disuelven
y no dejan ningin rastro—

La Angustia no tiene Plumas

o pesa demasiado para volar—

Emily Dickinson

22.04.2020

Hay dias que no puedo pintar o escribir. Son dias insatisfechos,
casi diria vanos. Las compras, que son tan complicadas en estas
circunstancias y las exigencias implicitas de la universidad,
contribuyen a ello. Al final del dia, solo volvi a observar pinturas
de Millet. En estas nos habla del campesino, de la campesina en
su labor, con una explicita critica social. Pero vemos también en
sus trabajos un gran afecto por esos seres anonimos. Uno siente,
incluso, en sus obras, el dolor de la pérdida: la nostalgia de algo
que desaparecera definitivamente.

skoksk

La noche se cierra como un bastion. Nancy reza mientras leo.

Hay un gran silencio semejante a una espera. Mafiana amanecera
nublado o soleado y al iniciar mis ritos imperturbables, buscaré
algln signo que sefiale un cambio o que pellizque mi piel: un dia
mas y quizas transfigurara la mafiana el hilo de luz de una ventana.
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23.04.2020

En el porton, en el bastidor, sobre el polvo, se ve que por la noche
cayeron unas pesadas gotas, propias del otofio. ;Cémo vendra el
invierno?

kst

La noche es secreta. Es como la matriz que alguna vez nos cobijo.
Antes de dormir, vamos a su refugio y nos contentamos con su
calor, con las luces calidas y burguesas. Los arboles azules y
silenciosos nos custodian y, antes de dormir, sofilamos con la luz de
un amanecer fugaz, como es todo despertar.

02.05.2020

Todo lo vivido pareciera que esta entredicho. El inconmensurable
pasado, el vedado porvenir. La pandemia ha cambiado nuestros
habitos. El exterior aparece como un fantasma que esta alli; es la
confirmacion del mundo: sigue existiendo. Esperandonos. Y esta la
intimidad protectora de la casa que es un mundo revelado, también
infinito. Estamos conscientes de que todo es cambio, pero este
cambio también es una suspension.

04.05.2020

Qué lento lavarse los dientes. Cuantas horas, cuantos dias a lo
largo de nuestra vida. Ya no somos nifios que tenemos prisa por
jugar y listo ya con nuestra dentadura. Cuando observo la sonrisa
de mi nieto Dante a través del video y el acontecimiento de sus



primeros dientes; todos estamos atentos a su boca tierna. El
representa el futuro, nosotros el pasado, en un presente henchido
de presagios. Solo deseo nadar sobre el pasado y el futuro
libremente.

06.05.2020

Hoy tuve que salir a tomarme un examen en un hermoso dia
soleado. El centro médico, al parecer, no revestia peligro y el
examen no fue complicado; no sufro de claustrofobia. Al retirarme
y encontrarme nuevamente en la calle, senti la libertad de un

dia especial. Compré cosas apetitosas para Nancy y para mi:
innecesarias, sabrosas en una rotiseria indiferente a la pandemia,
quiero decir, que siguen existiendo con su talante de siempre.

En el exterior, senti la vibracion de la calle y el movimiento de la
ciudad al interior de mi cuerpo. Tentado casi compro una planta a
un vendedor de punto fijo, pero habria sido una imprudencia por

su peso. Llegué cargado a casa. Nancy también se mostraba feliz
al recibirme y contarle las buenas nuevas.

09.05.2020

Por la noche, antes de acostarme, en el bafio escucho a los Beatles
y recuerdo a mis dos hijos. Cuanto gustan de la banda y la belleza
perdurable de sus canciones. La noche allana la nostalgia y cuando
desplazo la cortina para disminuir la luz timida del jardin en

su cuarto, para que no llegue a la nuestra, inoportuna, miro sus
camas, sus lamparas, sus libros y contemplo el tiempo marmoreo
de la ausencia.
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Imagen enviada por Ximena Carrasco
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Figura modelada durante la cuarentena.
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Algo muy personal en este tiempo

Ximena Carrasco
Ceramista

Escribir algo personal es lo tinico que se me ocurre. Puedo escribir
cartas, pero un texto que va a ser publicado, entre muchos otros
eso si, creo que a nadie le puede interesar. Este ejercicio de decir
algo que sera publico me hizo decir en un principio que no, de
ninguna manera, que vergiienza... La vergilienza puede ser una
sefnal moral o social, puede ser soberbia también. No me gusta
nada mostrar algo que no hago bien, donde no soy excelente. Esto
de escribir es como mostrarse sin ropa o se parece a tocar musica
delante de otros: lo haria muy lejos de la perfeccion, otra vez jqué
vergiienza! Entonces, esto de mostrar algo tan intimo en estos
tiempos dificiles para todos es un gesto contra mi falta de sencillez
y de humildad.

La invitacion ha servido para reflexionar sobre mi misma, sobre
los demads y también sobre las vidas paralelas, en este momento
en que a todo el planeta le ocurre lo mismo, con distintos grados
de dramatismo, por cierto. Reflexiones que seran mas o menos
similares en muchos. Cada uno desde su particular realidad.
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Yo, desde mi situacion privilegiada puedo estar encerrada,
mientras hay gran cantidad de personas que no pueden hacerlo.
Lo entiendo, en su lugar también saldria a la calle a tratar de
conseguir algo para subsistir. Esa realidad es otra, esas personas
estan sufriendo todas las consecuencias de esta emergencia, como
siempre ellos, los mismos de los terremotos, los aluviones, los
incendios y un largo etc. Los mismos que desde la cuna hasta

la enfermedad y la muerte, nuestro modelo de segregacion,
campeodn del mundo, los mantiene en la precariedad total: en mis
pensamientos ellos estan presentes y me duelen. La sensacion es
que vivo en un bunker tratando de protegerme de un bombardeo,
pero este refugio o bunker no aisla mi sentimiento y tampoco me
asegura totalmente conservar la salud. Si, podria contagiarme
igual que todos los que estamos mas o menos confinados.
Asimismo se podrian contagiar los que mas quiero... ahi empieza
el miedo. Tengo una batalla con el miedo, le doy la pelea. Como
muchos, me imagino, siento el tiempo detenido, como si estuviera
en suspenso. Hay pocas cosas que distinguen un dia de otro.



No creo haber descubierto algo asombroso o bello en este tiempo
de encierro, mas bien he constatado cosas:

Mi mirada sin ilusidon ni romanticismo de todo.
Mi extraordinario privilegio.

El miedo, que tan facilmente me domina.

Mi vida hacia adentro.

El distanciamiento social que me pertenece.

Pero hay algo que me hace mucha falta, que veo muy lejano

que vuelva, que a veces me hace sentir que no hay futuro: es mi
libertad y confianza de persona en la calle, de peatona que soy, la
libertad de caminar a donde sea, de mirar el mundo y sentir que
pertenezco a ese mundo de los otros, de los humanos como yo
haciendo sus vidas y yo la mia no tan lejos de ellos.
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Imagen enviada por Ximena Zomosa

92

El texto narra la accion realizada en el supermer-
cado durante esta cuarentena, y la union de las
imagenes une lo remoto con lo cotidiano. El viaje
ahora es a una cuadra, para lo que hay que prote-
gerse y prepararse como nunca antes.



Llamado desde la isla del frente

Ximena Zomosa
Artista visual

A comienzos del mes de mayo, a un mes y medio del estado de
cuarentena voluntaria, recibo un Whatsapp del artista Sebastian
Calfuqueo. Como tenemos varios temas en curso y solemos
escribirnos para saber como estamos, después de saludarlo le
comento sobre la exposicion que el curard en Galeria Balmaceda,
pensando que por eso me escribia. Ante lo incierto de todo, era
logico que quisiera pedirme mas claridad, fechas posibles o una
reunion. Pero el tema era otro. Me cuenta de un proyecto al que
Voluspa Jarpa lo invitd, y al que en una cadena, ¢l me invita a
mi. Un curador brasilefio est4 varado en Santiago y esta armando
un proyecto experimental. ; Te gustaria participar? Me pregunta.
Tiempos raros, le respondo, claro, es bueno vincularse.

Luego de escribirnos por mail, preferimos llamarnos con Tiago
de Abreu, curador del misterioso proyecto. Me habla desde algiin
edificio cercano, segun lo que logro determinar al pedirle sus
coordenadas en la trama de la ciudad. Me asomo al balcon con
el celular en la mano y miro hacia la cordillera, porque ahi esta,
en este mismo momento, lanzando un mensaje al aire que nos
conecta. De hecho hablamos del aire, del confinamiento, de estar
en una isla lanzando mensajes, de las obras que una podria hacer
desde la cuarentena: en la terraza, en la vereda del frente, en la
cocina, en un bosque, eventualmente. Quedamos en una fecha
para entregar las fotos y los videos de lo que surja, asi, casi a
ciegas, pura generosidad.

Con un té en la mano, pienso posibilidades. Lo méas bésico en

la caja de materiales, es el pelo... ;Me lo corto? Dudo. Sigo
buscando, de pronto, escucho a mi hija preguntar algo sobre ir al
supermercado. Listo, ahi esté el lugar de la obra. Un lugar ahora
clave y esencial, antes indiferente, irrelevante por lo evidente.
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Me paro entusiasta y entro a mi pieza. Veo la fotografia que hace
poco puse en la pared: el registro de un viaje que hicimos al
extremo austral, la Isla Bridges en el Canal Beagle, mi hija y yo
con el delantal floreado celeste extendido en una playa desierta y
remota. Aparece la idea. Ese mismo delantal gigante, pero ahora
yendo al supermercado que estd a media cuadra y actualizar el
viaje: mascarillas, guantes, alcohol gel, cola de espera, pistola de
temperatura y sobre todo la aprension de exponerse.

Planifico la accion desde mi ventana. Ir al supermercado desierto
de dia, antes de las 8 am. Ir al supermercado desierto de noche,
después de las 18 pm.

Y después de negociaciones, pilas nuevas para la cdmara y otros
varios, nos lanzamos la fecha indicada con las compaieras de
cuarentena, hija y sobrina vestidas de ninjas, antes de las 8 de la
mafana, saliendo hacia el ascensor. El conserje nos abre para dejar
paso a nuestra procesion. Salimos.

Llegando a la esquina, pienso en los guardias del supermercado,
(estaran? ;Nos diran algo? Bueno, veremos. Ahi estan, los veo
ordenando unas cajas en la entrada, carros para alla, carros para
aca. Por suerte no nos detectan como amenaza; unos meses antes
habria sido distinto... Las ninjas sincronizadas perfectamente,
hacen lo acordado: delantal al suelo, foto, delantal en andas, foto.
Registro la ida y la vuelta en video, haciendo el encargo tal cual lo
planeamos. Queda grabado ACAB que estaba rayado en un muro
que pasamos.



ia sigui . uev u

Dia siguiente 20 hrs. Sale nuevamente el comando desde la puerta
del departamento, toma el ascensor. Yo registro, el maullido de
nuestro gato nuevo sale en el audio, bueno asi es la vida. Podria
haber aparecido un vecino o una vecina, el perro de paseo, alguien
que llegaba de las compras, alguien subiendo por las escaleras, por
pensar que es “mas seguro”.

Hay trafico en la calle, la cuarentena total ha sido anunciada y la
gente se prepara hasta el ultimo minuto. El estacionamiento del
supermercado estd completamente vacio, ni guardias ni nada, s6lo
la camara de seguridad y las luces. Santiago sera desde las 22 hrs.
de este viernes, una ciudad vacia, se supone.

Las ninjas repiten de manera precisa las mismas acciones que la
jornada anterior. Esa es la idea, obvio. Que el sol siga saliendo,

se ponga, la noche llegue, se vaya, el dia siguiente vuelva, como
un carrousell donde la escena fija es el supermercado y el delantal
con sus portadoras.

Nos vamos, volvemos a ver ACAB en nuestro camino de regreso.

Veo después las fotos, y puedo hacer el paralelo entre estas islas
en las que estamos hoy y la que estuvimos en el viaje a Ushuaia.
Mas preguntas y recuerdos surgen: como pasamos de una marcha
de un millon de mujeres, a vernos silenciosas y distantes desde
detrés de las mascarillas? El delantal floreado de cinco metros es
el mismo y no es el mismo. Pienso en las mujeres a cargo de tanto,
en el encierro. Suena el pito de la tetera, alla voy.
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