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Introduccion

La presente investigacion consiste en el andlisis de las distintas variantes textuales de la
novela Hijo de ladron (1951) del escritor chileno Manuel Rojas, cambios producidos por el
autor en los mecanoscritos de 1950 y 1951, la primera edicion —publicada en la editorial
Nascimento—y el texto fijado por Rojas en 1961 para su edicion de Obras completas en la
editorial Zig-Zag. En esta investigacion, seleccionaré una cierta cantidad de variantes
textuales, entendidas estas como “toda leccion diferente de la del texto base, ya sea que esta
provenga de un testimonio manuscrito, de un documento pre-editorial o de una version
édita” (Colla 194). En otras palabras, tomando como texto base la edicion de 1961,
analizaré las variaciones que fueron ocurriendo en los primeros estadios de la novela, hasta
devenir el texto final. Distinguiré estas variaciones en virtud de su relacion con la dinamica
textual del proyecto artistico del propio escritor chileno, el cual se ve atravesado por una
historicidad particular y toda una red de determinantes econdmicas, sociales y culturales
que influyen en este mismo proyecto. Dicho proyecto apunta hacia una universalidad y a lo
que el autor llamaba cierta “densidad estética”, lo cual el propio Rojas consigna en diversos
libros y articulos, como los recopilados en De la poesia a la revolucion (1938), Antologia
autobiografica (1962) y Paginas excluidas (1997). Sin embargo, en virtud del contexto y
chileno de la primera mitad del siglo XX, Rojas no escapa de sus condiciones materiales y
politicas como escritor latinoamericano, inmerso en los procesos de modernizacion del
periodo en el continente. De este modo, sostengo que existe una tension entre estas dos
perspectivas. Por un lado, existe una tendencia hacia lo universal y la densidad, propio de la
vanguardia que se desarrolla en Chile y America Latina, con sus matices y su relacion
particular con lo politico; por el otro, la realidad material desde la que escribe y enuncia su
discurso literario, con las tensiones sociales irresolutas y la representacién narrativa de los
sectores anteriormente marginados dentro de la literatura.

En primer lugar, esta investigacion situara no solo el lugar de Manuel Rojas en el
campo literario de la primera mitad del siglo XX, sino que también en el contexto
ideoldgico, cultural e histérico. Me refiero a la emergencia de los sectores medios y
populares a partir de los procesos de modernizacion en América Latina, iniciados a finales
del siglo XIX y acentuandose en las primeras décadas del siglo XX. Estos sectores se

vieron integrados al campo literario, modificando todo un sistema literario en la medida en



sus miembros ingresan como escritores, como lectores y como sujetos de la representacion.
De este modo, la emergencia de estos nuevos grupos sociales tendra un impacto en la
literatura, al generar modificaciones en las formas literarias y narrativas de acuerdo a sus
experiencias y demandas politicas e ideologicas. Para esta parte, nos resulta fundamentales
el concepto de sistema literario propuesto por Antonio Candido, entendido por el intelectual
brasilefio como: “a existéncia de um conjunto de produtores literarios, mais ou menos
conscientes do seu papel; um conjunto de receptores, formando os diferentes tipos de
publico, sem 0s quais a obra ndo vive; um mecanismo transmissor [...], que liga uns a
outros” (Candido 23).1

Por otra parte, serd fundamental para esta investigacién situar la narrativa de
Manuel Rojas en una perspectiva continental. Mas que analizar su obra como un fenémeno
puramente individual, y sobrepasando las determinaciones culturales e historicas
exclusivamente nacionales, me interesa hacer dialogar la manera en que Rojas va
trabajando su obra con los debates latinoamericanos en torno a dos modos de simbolizacién
literarias: el realismo y el vanguardismo. Estos no solo configuraron nuevas formas
estéticas de representacion, sino que en Ameérica Latina se configuraron en torno a un
debate sobre la manera de representar la identidad cultural de los sujetos, los grupos
sociales y la identidad nacional. De este modo, esta investigacion situara la obra de Rojas
en un debate ideoldgico de largo alcance, contextualizando los proyectos politicos que estas
estéticas traen aparejados y como Rojas los adecla o descarta segun sus propias
intenciones.

Por altimo, esta lectura al contexto no solo contempla el estudio de los cambios que
realizd6 Manuel Rojas en la etapa de redaccion de la novela, en vistas a la primera edicion,
sino que también a los cambios en la misma historia de ediciones publicadas. Sostenemos
que estos cambios obedecen, en primer lugar, a las dindmicas propias del campo literario
con sus jerarquias determinadas y sus propias estrategias de legitimacion. Estos cambios se
advierten como vacilaciones y tanteos dentro del proceso de afirmacion de un proyecto

creador que se va afinando a lo largo de los afios de publicaciéon de la novela. Esto se

! La existencia de un conjunto de productores literarios, mas o menos conscientes de su papel; un conjunto de
productores literarios, formando los diferentes tipos de publico, sin los cuales la obra no vive; un mecanismo
transmisor, que liga unos a otros (Esta y todas las citas que no estén en espafiol ofrecen una traduccién mia a
pie de pagina).



desprende del analisis de un determinado tipos de variantes, que tienden al reemplazo de un
Iéxico mas o menos “localista” hacia uno mas general y universal, lo cual evidencia una
voluntad del autor por querer ser leido por un publico mayor. Esta voluntad puede ser leida
como analoga a la de los procesos de modernizacion vividos en Latinoamérica ya que estos
implican la insercion de Latinoamérica en los mercados del capitalismo internacional, no
solo a nivel de mercancias, sino que también de productos culturales, tales como la
literatura. En el caso de la primera mitad del siglo XX, esto se plasma en la importacién de
determinadas técnicas narrativas por parte de los escritores latinoamericanos -
particularmente la de los modernists (en el sentido anglosajon del término) y narradores de
vanguardia—, que les son Utiles para expresar y codificar su propia experiencia y realidad
material. De este modo, la modernizacion del sistema literario implica la bdsqueda de
insercion en un panorama literario méas amplio, en el cual ser leido por un publico mayor,
universalizando las formas linguisticas y estéticas. Por lo tanto, podemos leer a Manuel
Rojas como un modernizador dentro de este sistema literario latinoamericano, pero que no
lo hace de manera inequivoca, sino que negociando a través de las formas narrativas, cuyo
escenario predilecto seran las variantes que analizaremos en una novela especifica pero no
por eso menos ejemplar, como lo es Hijo de ladron.

En el primer capitulo de esta investigacion, detallaré las relaciones entre estética y
politica que se vivieron en América Latina alrededor del criollismo y la vanguardia y la
manera en que este debate se fue dando en torno a la identidad nacional, para dar paso a la
evaluacion del lugar de Manuel Rojas en este panorama, como modernizador literario en
Chile.

En el segundo capitulo daré cuenta del proyecto de Rojas con respecto a la narrativa
y cOmo este concebia su renovacion y modernizacién, en consonancia con el proyecto
vanguardista de ruptura con la herencia criollista. Posteriormente, seleccionaré y analizaré
determinados cambios llevados a cabo por Rojas en los mecanoscritos de Tiempo
irremediable para la publicacion de Hijo de ladron, haciendo hincapié en la manera en que
tales decisiones tensionan su proyecto narrativo, como también ofrecen una adecuacion a
este.

En el tercer capitulo seleccionaré y analizaré los cambios realizados por Rojas en la

edicion de Hijo de ladron para sus Obras completas en 1961, con respecto a la primera



edicion de 1951, destacando la manera en que busca afinar no solo el montaje narrativo
caracteristico de esta novela, sino también reafirmar la subjetividad enunciativa del

narrador, para desde ahi perfilar la configuracion de la comunidad y del pacto nacional.



Capitulo 1

Rojas latinoamericano: debates del criollismo-vanguardismo en la narrativa

latinoamericana y el lugar de Manuel Rojas en el panorama cultural

En el libro Nascimento. El editor de los chilenos, que da cuenta del proceso editorial de
grandes figuras de la literatura chilena, Felipe Reyes relata de la acogida que tuvo Hijo de
ladrén (1951) de Manuel Rojas. Uno de los testimonios presentados en el libro, el de José
Miguel Varas, dice lo siguiente: “Los que en aquel tiempo éramos jovenes [...]
proclamamos que con él [el libro de Rojas] comenzaba la literatura chilena en prosa. La
verdadera, la auténtica. [...] Todo lo anterior podia ser olvidado, dijimos, o echado a la
basura. El criollismo habia muerto. Por primera vez se nos mostraba el pais real [...]” (Cit.
en Reyes 223). En dicho comentario se vislumbra no solo el impacto que tuvo la novela al
momento de ser publicada, cuando fue vista como todo un hito transformador de la
narrativa chilena del periodo, cuyo alcance se proyectara en las sucesivas generaciones de
escritores nacionales, sino que también la ya poco novedosa declaracion de defuncion del
criollismo. En este sentido, lo que supuestamente hizo Rojas fue poner el punto final a la
agonia de un movimiento literario y cultural que, curiosamente, es resucitado
permanentemente para volver a ser sepultado, en nombre de la renovacion del género de la
novela impulsada desde las vanguardias. De este modo, con el testimonio de Varas vemos
como Hijo de ladrén, en el momento de su publicacién, reinstala un debate que se fue
desarrollando no solo en Chile, sino también en Latinoamérica, en torno a la vigencia del
criollismo, la renovacion vanguardista y los debates de formulacion de la identidad cultural
de América Latina. En este capitulo, nos proponemos historizar ambas corrientes literarias,
para luego contextualizar el lugar de Rojas, y el de Hijo de ladrdn en particular, en dicho
debate cultural dado en América Latina, para posteriormente dar paso a una lectura a la
critica misma sobre esta novela de Rojas y como ciertos puntos desarrollados por esta nos
permiten leer los cambios en su composicion y la historia de su publicacion.

Desde una perspectiva historica y continental, el criollismo es heredero de toda la
tradicion realista que fue madurando a lo largo del siglo XIX, cuyo interés es la posibilidad
de representar la identidad latinoamericana, en oposicion a la cultura impuesta, desde el



periodo colonial, por la metrépolis espafiola. De este modo, paulatinamente se fueron
gestando proyectos que buscaban la representacion de lo mas “propio” de América Latina,
pasando por la ilustracion de las costumbres, desde el periodo romantico, hasta decantar en
la necesidad de representar determinados sectores portadores de aquella identidad. Como
sefiala Angel Rama, desde el periodo independentista, la literatura se articul a partir de una
dialéctica entre la originalidad —para romper con el lazo colonial- y la representatividad,
“pues ésta se percibia como notoriamente distinta de las sociedades progenitoras, por
diferencia de medio fisico, por composicion étnica heterogénea, y también por diferente
grado de desarrollo respecto a lo que se visualizaba como Gnico modelo de progreso, el
europeo” (Transculturacion 13). De este modo, se fueron tanteando formas de representar
lo autdctono, lo mas “propio” de la realidad latinoamericana.

El criollismo es una mas de las estéticas desarrolladas (como antes lo fueron el
romanticismo y el realismo naturalista) para representar aquello original, encarnado en una
suerte de “esencia atavica” 0 primigenia que portarian determinados sectores de la sociedad
latinoamericana. La integracion de estos sectores de la sociedad en la comunidad nacional
fue el fin del proyecto criollista. Asi, la “novela de la tierra” tendra diferentes
modulaciones, segun las regiones y paises latinoamericanos que lleven a cabo este
programa estético e intelectual, y forma parte del resurgir de un interés epocal especifico
por describir las identidades y cultural locales, destacandose en las primeras décadas del
siglo XX: la literatura afro-antillana, el movimiento indigenista y la produccion literaria
criollista, “cuyos proyectos aspiraron a poner al arte en general y a la literatura en particular
en contacto con una esencia declaradamente primigenia cuyo poder derivaba de su estatus
primordial y que se interpretaba a lo largo de varias lineas étnicas” (Alonso 216). Dicha
voluntad de rescate, de enunciacién performatica de la identidad latinoamericana, no solo
responde a cuestiones estrictamente literarias —razones de indole puramente estética, como
un intento de renovar las viejas formas novelisticas— sino que a un esfuerzo consciente de
articular un proyecto comun que busca responder a una urgencia politica contextual
concreta. Como indica Alonso, “otro factor que determiné la emergencia del movimiento
criollista fue la reaccion latinoamericana contra la doctrina del panamericanismo, iniciativa
apoyada por los Estados Unidos que tuvo como objeto la definicion de un lazo comdn para

todas las Américas” (216). Esta iniciativa se lee como una amenaza imperialista de los



Estados Unidos, que motiva, en respuesta, un discurso cultural pan-latinista, para afirmar
una identidad cultural, basdndose en elementos geogréficos y en una articulaciéon cuasi-
mitica del Pueblo (ya sea el gaucho, el roto, el indio o jibaro) como depositario de la
cultura, Asi, las identidades nacionales serian producto de una sintesis entre el medio fisico
y las dimensiones espirituales que una cultura desarrolla en su contacto con aquella
identidad (220). Este discurso cultural, en el que los autores y narradores de las obras no
pertenecian al sector que es representado en la novela criollista,? es analogo a un contexto
en el que las clases medias se hacen cargo de las demandas de los sectores subalternos para
legitimar su insercion en el espacio politico. Estas clases medias fueron el producto, en el
espacio social, de los procesos de modernizacion vividos en el continente desde finales del
siglo XIX, los cuales permitieron el ingreso de América Latina en el panorama del
capitalismo internacional .

Como sostiene Angel Rama, los intelectuales venidos de los sectores medios
proponian un ensanchamiento del espectro politico que les diera cabida, aunque
argumentando a nombre de una totalidad desposeida, ofreciendo una réplica democratica a
la concepcion elitista que habian manejado los “ilustrados” de la modernizacion (La ciudad
163). Esta operacion se llevd a cabo a partir de una retdrica articulada desde un
nacionalismo popular, que buscé incluir discursivamente a los sectores marginados del
proyecto nacional, aunque esto no significd necesariamente una integracion real a la
“Ciudad letrada” ni una mejora de las condiciones materiales de existencia. Como destaca
Horacio Legras, la operacion de organizar una identidad a partir de un sector de la sociedad
atravesado por su posicion sociocultural, su lugar de clase y su localidad geogréfica, por

sobre (al menos a priori) las determinaciones raciales y de herencia del discurso

2 Este rasgo, para Antonio Cornejo Polar, es constitutivo de gran parte de la literatura latinoamericana, desde
la colonia y con énfasis en el indigenismo. Para el intelectual peruano, la literatura del continente presenta una
heterogeneidad, pues posee una pluralidad de signos socio-culturales en su proceso productivo (en su
textualizacion, referencia o consumo): “se trata, en sintesis, de un proceso que tiene por lo menos un elemento
que no coincide con la filiacion de los otros y crea, necesariamente, una zona de ambigiiedad y conflicto”
(12).

3 Esto es lo que el historiador argentino Tulio Halperin Donghi llamé el ingreso de América Latina en el
orden neocolonial. Este fue un pacto posterior a la emancipacién de Espafa y Portugal que “transforma a
Latinoamérica en productora de materias primas para los centros de la nueva economia industrial, a la vez que
de articulos de consumo alimentario en la areas metropolitanas™ (222), cuyas “victimas de ese orden nuevo se
encuentran sobre todo en los sectores rurales (226), deviniendo una estructura de propiedad semifeudal de
trabajo sobre la tierra no asalariado, anquilosando la mano de obra y volviendo las metrépolis
latinoamericanas centros de administracion del flujo de capitales extranjeros.



decimondnico (1), posibilita, en la representacion literaria, la expresion de un renovado
pacto nacional que amplia la comunidad imaginada, al integrar a estos sectores que
anteriormente no habian tenido su lugar.

En términos mas generales, el criollismo, como proyecto estético-politico, se
articula como tal a partir de recursos linguisticos y literarios de las que dispone para
presentarse como una practica cultural representativa de, y en didlogo con, su contexto. Me
refiero, en este caso, al realismo como modo de representacion literaria, y maés
generalmente, a la formacién de la novela moderna como tal, al menos en el caso europeo.
Como explica Erich Auerbach en su libro Mimesis, con el realismo narrativo de Stendhal
vemos como “los caracteres, las actitudes y las relaciones de los personajes estan
estrechisimamente ligados a la circunstancias historicas de la época. Sus condiciones
politicas y sociales se hallan entretejidas en la accién de una forma tan real y exacta como
en ninguna otra novela” (429). En un contexto historico marcado por la Revolucion
Francesa y las aceleradas transformaciones que esta impulsa, surge la necesidad de poner
énfasis en lo particular y aferrarse a un contexto cada vez més cambiante (430-431). La
novela realista intenta darle sentido a la convulsion histérica al describirla en detalle, al
enmarcar el desarrollo de los personajes y sus cambios en las transformaciones sociales en
curso, mediante una representacion seria de lo que, desde las poéticas clasicas, era conocido
como “lo bajo”, es decir, los sectores sociales que no eran parte de una aristocracia. Asi, un
proceso histdrico-social que cuestionaba el lugar de la aristocracia, como lo fue la
Revolucion Francesa, vino aparejado a un proceso cultural que daba paso a la centralidad
de la clase burguesa y a su posibilidad de enunciarse y representarse a si misma
“seriamente”*. Por otra parte, lan Watt, al historizar el desarrollo de la novela moderna en
la Inglaterra del siglo XVIII, la define a partir del “realismo” inherente a ella, el cual “does
not reside in the kind of life it presents, but in the way it presents it”® (11). Aquello se
refiere a la manera en que nos acercamos a realidad, inaugurando una nueva forma de

conocer la verdad del mundo. Esta verdad se aprehendera mediante los sentidos, los que

4 Franco Moretti detalla in extenso las concepciones de “lo serio” de los intelectuales y escritores de finales
del siglo XVIII y del XIX. Particularmente, lo serio se concibe en virtud de la relacion entre estilo y clase
social: “a las cumbres aristocraticas de la pasion tragica y las hondonadas plebeyas de la comedia, la clase del
medio [la nueva burguesia] agrega un estilo que a su vez esta en el medio: ni lo uno ni lo otro. Neutral; la
prosa de Robinson Crusoe” (93).

> No reside en el tipo de vida que presenta, sino en la manera en la que la presenta.
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permitiran acercarse a los elementos particulares de la existencia —en contraposicion a lo
abstracto y a conclusiones generales del mundo—, haciéndose eco del método que, en este
contexto, comienzan a emplear las ciencias. De este modo, en la literatura resonara esta
orientacion hacia la verdad, haciendo énfasis en la creacion de una forma narrativa nueva
“whose primary criterion was truth to individual experience ---individual experience which
is always unique and therefore new. The novel is thus the logical literary vehicle of a
culture which, in the last few centuries, has set an unprecedented value on originality”®
(12).

Al mismo tiempo, no es coincidencia que esta “cultura de lo particular” emerja en
un contexto caracterizado por el ascenso de la burguesia europea. El enfoque en lo
particular, cuyo eje del conocimiento serd el acercamiento por medio de los sentidos a la
realidad, se transforma en un vehiculo para experiencias a las que la literatura no habia
dado cabida y, por consiguiente, significo un lenguaje literario nuevo para las nuevas clases
sociales que se fortalecian. En nuestro continente, el realismo fue el medio con el cual el
criollismo o regionalismo articuld6 su propio proyecto estético-politico. A través de la
descripcion particular y detallada de la geografia, las costumbres sociales y las experiencias
especificas de los sectores populares, principalmente rurales, los grupos mas desfavorecidos
de la primera modernidad fueron integrados en un relato de la totalidad nacional, impulsado
por las capas medias, configurando con ellos, simbdlicamente, un nuevo pacto social.

Lo anterior se ilustra particularmente en el campo cultural chileno del centenario, en
el gue la nota dominante en el espacio de la cultura era un nacionalismo, sustentado en la
idea del lugar de lo “criollo” como el fundamento de la identidad nacional y cultural. Como
explica Bernardo Subercaseaux, desde los afios cercanos al centenario de 1910, la tonica
cultural era la de un nacionalismo correspondiente “a un regionalismo vernacular, a una
sensibilidad que participa de un proceso de recomposicion del imaginario chileno, en la
medida que se inserta en el mundo literario del pais a sectores y escenarios en gran medida
ausentes en la literatura decimononica. Se trata de una literatura que estd cruzada por la
nostalgia y el rescate culturalista de lo propio”, con fuerte hélito nacionalista y que busca

ampliar el imaginario de la nacion (260). De este modo, a partir de la misma critica

& Cuyo criterio principal era la verdad para la experiencia individual —experiencia individual la cual es
siempre Unica y, por lo tanto, nueva. Asi, la novela es el l6gico vehiculo literario de una cultural que, en los
ultimos siglos, ha dado un valor sin precedentes a la originalidad.

11



literaria, pasando por producciones literarias y antologias, se va progresivamente
conduciendo a la creacion de un canon nacional que posibilite la identificacion con la
geografia y las costumbres de los sectores que son representados, generando asi un discurso
con respecto a la historia en la que se vive un periodo de integracion y de conformacion de
lo nacional desde una actitud performatica, es decir, con la conformacion nacional desde el
acto enunciativo.

El discurso nacional y el cardcter mimético de la representacion literaria seran
discutidos en Latinoamérica por las vanguardias que, desde los afios 20 del siglo pasado, se
presentan como una practica cultural emergente en un campo dominado por este criollismo
de cufio realista en la narrativa, y por el modernismo en poesia. Las vanguardias
significaron una renovacion formal, asi como también una actitud ante la realidad, cuya
caracteristica fundamental fue una posicion iconoclasta con respecto a la sociedad y la
moral burguesa. Mediante la exploracién de nuevos lenguajes y registros, expresaron no
solo una actitud demoledora y cuestionadora del orden social, sino que también impulsaron
nuevas formas de enunciacion y comunicacion cercanas a los sectores sociales subalternos
que carecias de autorrepresentacion en el espacio de la letra. Como cuestionamiento a
concebir la vanguardia latinoamericana como calco y copia de la europea, entenderé este
movimiento desde su vinculo entre el cambio social y material experimentado en las
sociedades latinoamericanas y una transformacion de orden cultural, ligado a nuevas
formas de plasmar las experiencias de los sujetos insertos en esta modernizacion en ciernes.
Este vinculo se vive principalmente como desajuste entre las formas literarias recibidas y la
sociedad latinoamericana, cuyo desacuerdo imponia la correccion de los patrones literarios
para que obedecieran al dictamen de la nueva realidad (Rama, “Medio siglo” 116). Esta
nueva realidad se produjo debido al crecimiento de las ciudades y a una profundizacién de
los procesos de modernizacidn que se habian experimentado, como se menciond
anteriormente. Debido a la urbanizacion e industrializacion de las capitales en Ameérica
Latina, se produjo un desplazamiento del eje identificador e identitario: el espacio rural,
como depositario de la identidad y la cultura latinoamericana da paso a un espacio
urbanizado y —deficitariamente— modernizado. Como destaca Nelson Osorio:

El fortalecimiento de nuevos sectores econdémicos, el crecimiento y concentracion

urbanos, la incorporacion a la escena politica de estos sectores medios y populares,
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[...] [t]Jodo esto hace patente y agudiza el paulatino desplazamiento de los valores
rurales y oligarquicos que dominaban en una formacién anterior predominantemente
agraria, resquebrajandose asi la superestructura ideolégica que amalgamaba las
sociedades, con lo cual se abre un verdadero periodo de cuestionamiento y crisis en
este plano (XXIV).

Ante la radicalidad de las transformaciones y lo obsoleto que resultaron las formas
literarias heredadas, se configura una sintesis entre un discurso artistico y una praxis
politico-social, la cual hallara distintas modulaciones, pero de las cuales una de las mas
destacables es la posibilidad de revolucionar la vida desde un reajuste de la percepcion y
del cuestionamiento de los valores sociales heredados que condicionaban dicha percepcion.
Ya habiéndolo anunciado Mariategui (“La muerte del viejo realismo no ha perjudicado
absolutamente el conocimiento de la realidad. Por el contrario, lo ha facilitado. Nos ha
liberado de dogmas y de prejuicios que lo estrechaban” (94)), la posibilidad de
desprenderse de un “realismo aburguesado” da pie a la oportunidad de componer una nueva
politica, que no sea deudora de los valores otrora hegemdnicos. Dicho realismo seria el
mismo del cual eché mano el criollismo, de modo que el rechazo al modo representativo es
analogo al rechazo del que se leyé por mucho tiempo como el proyecto oligarquico
terrateniente que significo el criollismo. De este modo, la vanguardia se rebela contra las
formas heredadas que daban cuenta de una realidad que ya no es la presente, marcada por
las trasformaciones de la modernidad latinoamericana (la expansion del capitalismo y el
desplazamiento de las areas rurales y andinas por la ciudad). Esta nueva forma de
representacion, en lo concerniente a la narrativa, se caracteriza porque en ella “no aparece
un narrador de estados objetivos de hecho: casi todo lo que se dice figura como reflejo de la
conciencia de los personajes de la novela” (Auerbach 503). De este modo, la vanguardia
narrativa configura un mundo a partir de la subjetividad. Asi, “los episodios externos han
perdido por completo su hegemonia, estan al servicio del desencadenamiento e
interpretacion de los internos, mientras que antes los movimientos internos servian de
preferencia a la preparacion y fundamentacion de importantes sucesos exteriores” (507). El
mundo representado se configura desde la perspectiva misma del sujeto que lo experimenta,
con todos sus vaivenes, contradicciones y desde una vision desencantada. Esta nueva

perspectiva, desde los afios 40, se consolido en la narrativa como posibilidad de expresion
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de una necesaria contemporaneidad, como posibilidad de expresion de la modernidad
deficitaria de América Latina, de sus contradicciones, pero también de una experiencia que
se pretende universal o, por lo menos, a la par de la metropolitana, dando paso a una
operacion ideologica opuesta a la del realismo anterior. De este modo, dichos afanes
totalizadores, desde una perspectiva estética, “podrian ser vistos N0 ya como propuestas
para cubrir toda faceta de lo real sino, mas bien, como intentos por denunciar la
imposibilidad de obtenerlo” (Sosnowski 561).

Con lo anteriormente expuesto, vemos la densidad del debate estético y
representacional en el campo literario en América Latina, mas ain cuando en su interior se
juegan cuestiones identitarias también con respecto a la propia posicion del continente en
un panorama capitalista internacional, y su propio lugar en un sistema literario mundial. Sin
embargo, cabe considerar las fechas de este debate, puesto que las vanguardias literarias se
terminan de consolidar en el campo cultural en los afios 20, alcanzando plena hegemonia en
la década del 30. Como sostiene Angel Rama al describir los cambios del regionalismo
después del impacto de las vanguardias en el campo cultural, “supo resguardar un
importante conjunto de valores literarios y tradiciones locales, aunque para lograrlo debid
transmutarse y trasladarlos a nuevas estructuras literarias, equivalentes pero no asimilables
a las que abastecieron la narrativa urbana en sus plurales tendencias renovadoras”
(Transculturacién 26). Debo agregar que existe una larga tradicion de corte realista (como
oposicidn a lo fantastico), que usé las estructuras artisticas urbanas y las formulas derivadas
de la irrupcion poética vanguardista de manera organica, de lo cual el caso de Rojas es
paradigmatico.

De acuerdo a lo anterior, las declaraciones iniciales de Jose Miguel Varas sobre la
excepcionalidad de Hijo de ladron se deducen anacronicas, a sabiendas de que la
produccién de los afios 30 en Chile resulta eminentemente vanguardista, con los casos de
La dltima niebla de Maria Luisa Bombal, Hijuna de Carlos Sepulveda Leyton y Lanchas en
la bahia (1932) del propio Manuel Rojas. Estas obras, para Cedomil Goic, alcanzaron “en
esta generacion una novedad acorde con las tendencias universales dominantes. Sin perder
su perfil original se cifid a las caracteristicas de la nueva fantasia, penetré en los nuevos
asuntos y motivos e incorporo la técnica variada de la novela moderna” (“La novela”, 251).

Por lo tanto, vemos como desde los 30 en Chile, Manuel Rojas viene perfilando un
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proyecto ligado a la renovacion vanguardista de la novela que, en particular desde Lanchas
en la bahia, viene aparejado al uso cada vez mas afinado del montaje como técnica literaria
y del monodlogo interior o corriente de la conciencia, siendo este ultimo una de las
caracteristicas centrales de la novelistica de Rojas, cuya presencia se percibe plenamente en
su primera novela del afio 1932, Sera precisamente en esta novela en la que Rojas
introducira un narrador cuya interioridad se constituye en el estrato que confiere forma
cerrada al mundo narrado (Goic, “Introduccion” 9) y en la que la corriente de la consciencia
hace del lenguaje “una expresion de acentuado dinamismo, aspecto en el cual debe verse
uno de los rasgos estilisticos mas constantes y expresivos de la novela (13).

En el caso del montaje como técnica narrativa, su uso dialoga con el debate
vanguardista anteriormente expuesto sobre la discontinuidad de la percepcion como
practica revolucionaria para ofrecer una nueva perspectiva simultanea, como se fue
produciendo en el cine, y asi desajustar la estructura simboélica heredada. Como destaca
Raymond Williams, en el montaje cinematografico tenemos una simultaneidad de acciones,
donde “verlas como elementos fundamentalmente relacionados de un tipo especifico de
sociedad implica reproducir, en esta nueva, una interconexion o un contraste reales aunque
normalmente no visibles”, desde los que podian crearse nuevos conceptos (“Cine y
socialismo” 172). De este modo, el montaje que lleva a cabo Rojas en sus novelas
permitiria una nueva percepcion simultanea de elementos de la trama, como también una
mayor plasticidad en la representacion diferida del tiempo cronologico. Lo anterior
posibilitard una representacion mas amplia del espectro social y la integracién en la ficcion
de las capas medias y bajas de la sociedad, que emergieron en el contexto de la
modernizacion incipiente desde los afios 20 y que, al mismo tiempo, se vieron en una
abierta disputa con las élites politicas en un momento de crisis del estado oligarquico en
Chile. Para Salazar y otros, esta crisis significo “la ‘crisis de representacion’ de la clase

299

politica, y la ‘crisis de legitimidad del Estado’”, cuya solucion se presentaria con Arturo
Alessandri Palma, fagocitando el proceso de construccion estatal del periodo 1912-1938 y
rescatando el sistema politico, evitando la ruptura revolucionaria a que lo arrastraba su
crisis y oxigenando a la oligarquia politica, “defendiendo a legitimidad que emanaba de la
ley escrita y la autoridad constituida” (41-43). De este modo, Rojas se hace cargo de una

representacion politica, desde un punto de vista integrativo, a partir de una narrativa en la
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que incorpora rasgos vanguardista; sin embargo, esta misma actitud critica a una sociedad
jerarquica se observa en el proyecto criollista, del cual Rojas toma, inconscientemente,
elementos tales como la referencia directa al mundo existente y una solapada actitud
particularista del narrador para con los detalles del mundo material. Estas caracteristicas
son las que posibilitan las lecturas realizadas por Grinor Rojo y Jaime Concha, cuando
advierten en la tetralogia de Aniceto Hevia (que inicia con Hijo de ladron y termina con La
oscura vida radiante) una nueva forma de comunidad y de vinculacion con lo politico a
partir de un relato que toma como punto de partida la especificidad y particularidad del
protagonista.

Para Rojo, el ciclo novelistico se produce como una “Contrabildungsroman”, puesto
que la condicion de marginalidad que caracteriza a Aniceto y su mundo se presenta como el
nucleo desde el cual se configura progresivamente la deseada comunidad de hombres, y no
es el orden social burgués al cual el protagonista se adecua acatando los preceptos morales
y la constitucién subjetiva que la sociedad pregona. De este modo, los acontecimientos que

quebrantan el orden impuesto se

constituyen como detonantes de su rebeldia a la vez que anuncian su paso de lo
personal a lo colectivo, aunque no a lo colectivo sistémico sino a lo colectivo como
una forma de comunidad que se moviliza por carriles que se encuentran en los
extramuros del sistema, que es distinta de y opuesta a la que este preconiza y ensefia
@av).

Progresivamente, el ciclo novelistico de Aniceto Hevia apuntard hacia la
constitucion de comunidades que rememoran los estilos de vida &cratas, a contrapelo de las
organizaciones mas jerarquizadas bajo las cuales se rige la sociedad. Asi, desde el
encuentro de Aniceto con Cristian y El Filosofo Echeverria en adelante, el tanteo apunta
hacia la construccion utdpica del futuro. Por otra parte, Jaime Concha retrotrae al pasado la
apuesta rojiana de la comunidad, ya que las novelas se configuran como una secuencialidad
temporal que avanza hacia la eclosion del tiempo mismo y de la Historia, pero que se
retrotraen debido a las distancias entre narracion-escritura (1970) y representacion (1920).
En otras palabras, hay una culminacion historica que se intenta salvar mediante la narracion

a posteriori, pero que termina por dar cuenta de la inevitabilidad de la derrota histérica (que
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se da con el triunfo del mismo Alessandri), mirando hacia atras por sobre el vacio de un
tiempo robado, dandose una tension entre la humanizacion social del personaje Aniceto
Hevia y la pérdida de los valores sociales de una comunidad deshecha (243-244). De este
modo, ambos criticos buscan hacerse cargo de los aspectos historicos desde los que escribe
Rojas y como a partir de las particularidades de la experiencia, la historia material misma,
se vislumbra un movimiento de integracion y de comunidad politica.

Lo expuesto en este capitulo sirve para ilustrar el doble movimiento estético en el
que se sitla Rojas, y que, como veremos en los proximos apartados, se manifiesta en las
decisiones de retirar y transformar pasajes de Hijo de ladron, asi como también en el
reordenamiento del propio montaje como estructura narrativa, en la estructura general de la
obra; en lo particular, hay cambios lexicales y de puntuacién que dan cuenta del mismo
reajuste de Rojas con una estética que vacila en los dos registros estéticos, con fines
relativos a una actualizacion ideologica, politica y/o cultural. En ese sentido, importa tener
en cuenta trabajos analogos a este, que han leido los cambios realizados por Manuel Rojas
en otras de sus obras a lo largo de su historia de publicacién y ver qué correlato cultural o
social tienen esos cambios.

Sobre los cambios realizados por Rojas en Lanchas en la bahia, Giovanni Pontiero
destaca que muchos “excesos estilisticos” inherentes al modernismo, como la abundancia
de un estilo ornamental, penetraron en su prosa y que es un aspecto que el propio Rojas se
encargé de censurar y de corregir en la edicion de 1961 de sus Obras completas, mediante
un proceso de aguda eliminacién, con gran énfasis en corregir las estructuras verbales y los
matices gramaticales (157-158). Mas aun, segun Pontiero, “muchos mas ilustradores son
los cambios que reflejan el rechazo de Rojas a las influencias literarias predominantes en
Santiago hacia 1930 (161), como lo era el detalle realista, de modo que se va perfilando un
proyecto de caracter mucho mas renovador y que tiende al afinamiento de su propia
realizacion y recepcion de la Vanguardia. Por otro lado, Ignacio Alvarez ha trabajado los
cambios de Rojas en sus cuentos, y concluye preliminarmente que el chileno tiene en mente
que se le pueda leer “en todas partes”, con arreglos que implican una universalidad
geografica y que facilitan la lectura para un hispanohablante y la traduccion a otros
idiomas. Asi mismo, en los cambios en los cuentos, vemos que Rojas articula una

espacializacion del tiempo, es decir, que “intenta alcanzar a lectores lejanos, lectores que se
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le alejan ahora a través de las generaciones™ (6). Por otra parte, configura un trabajo “en
tiempo presente” sobre sus textos, de ardua actualizacion en la escritura misma, para volver
a esta un puro presente, que contrasta con la decepcién al futuro utopico (7-8). Vemos
también como aquellos intentos de actualizacion y de universalizacion se corresponden con
un intento de salirse de los moldes de la representacion estrictamente realista y “localista”,
en aras de un esfuerzo por alcanzar cotas mas altas hacia la totalidad de una experiencia.
Ambos trabajos enmarcan las variaciones y cambios de Rojas sobre sus textos en
cuestiones relativas a movimientos culturales, sus significaciones en el campo literario
latinoamericano y su relacion con su contexto historico de produccidn, en concordancia con
un proyecto ideoldgico determinado que el escritor chileno va modulando y afinando a lo
largo de los afios.
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Capitulo 11

De lo privado a lo publico: cambios, adiciones y supresiones en el paso de Tiempo
irremediable (1950-1951) a Hijo de ladrén (1951)

En el presente capitulo analizaré los cambios y las variantes textuales realizadas por
Manuel Rojas en los mecanoscritos de los afios 1950 y 1951 de Hijo de ladron. El titulo
inicial de la novela en estos era Tiempo irremediable, y los cambios que realizo el autor
tenian como fin elaborar la version que final mente seria publicada en 1951 por Editorial
Nascimento. Para ello, definiremos, en una primera instancia, lo que se ha de entender
como “variante” en los margenes de un trabajo genético-textual, asi como las causas,
motivaciones y consecuencias de los cambios que Rojas realizd. La investigacion aqui
presentada no intenta constatar cada uno de los cambios que introdujo el chileno en la
novela, sino méas bien seleccionar aquellos que permitan interpretar la novela y sus
modificaciones a la luz de lo anteriormente expuesto, a saber, del debate realismo-
vanguardismo.

En lo que respecta a la critica genética, la critica argentina Elida Lois la define como
una semiotica de la cultura que se enfoca en los procesos de gestacion de diferentes tipos de
procesos creativos, cuyo campo de estudio privativo son los documentos escritos que
constituyen la huella visible de un proceso creativo (58). Asi, esta corriente, al estudiar la
prehistoria de los textos literarios, desplaza el objeto de estudio comdn de la critica
literaria: ya no se trata de estudiar el texto, en cuanto testimonio de una forma, sino que méas
bien los pre-textos —o “materiales de génesis”—como testimonio de una dindmica de
escritura, interrogandose asi sobre los procesos de produccion de texto y no acerca de su
configuracién resultante. Este proceso no se focaliza tanto en la psique del autor como si
“en la consideracion de los procesos de escritura en la realidad de su ejecucion” (59),
proceso que se caracteriza por ser dinamico, es decir, que avanza Yy retrocede
intermitentemente, que nunca es progresivo ni lineal. De este modo, como punto de partida,
consideraré como pre-textos los dos mecanoscritos titulados Tiempo irremediable,
distanciados en su redaccién por un afo, los que permitiran dar cuenta de la dinamica de
produccién escritural de Hijo de ladron en cuanto texto resultante. En este sentido, se trata

de situarnos en el analisis de lo que Lois llama la etapa redaccional, a saber, “el ambito de
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los pre-textos propiamente dichos, es decir, de la escritura ya directamente encaminada a
textualizar, originales destinados a publicar, etc.” (73). Asimismo, y como veremos en el
siguiente capitulo, una etapa posterior a esta en la creacion literaria es la etapa editorial,
centrada en las transformaciones a las que un autor somete las sucesivas ediciones de sus
textos a traves de la reescritura de las versiones editas.

Sin embargo, hay que considerar las posturas contrarias a la critica genética para
enriquecer esta investigacion. En primer lugar, las criticas al geneticismo apuntan a las
malas lecturas que este hizo del aparato conceptual postestructuralista (como la errada
lectura que hizo de Barthes y su concepto de “escritura”), lo cual produce que la lectura de
los textos literarios no se abra a interpretaciones, sino que mas bien se cierre al mero
material pretextual acopiado; junto con eso, la critica genética maneja este material como si
se tratase de un texto, esto es, buscando unos significados que en si no tiene, puesto que
“the traces of ‘writing’ are necessarily incomplete in relation to the process of mental
creation to which they refer and of which they are the regular evidence”’(Jenny 204). Asi,
“it 1s difficult to see how it would be posible to establish a relation with an identificable
meaning between a determinate and an indeterminate form”®, indeterminando la
interpretacion por razones de la propia naturaleza de los materiales textuales y pre-textuales
(204). Estas dificultades conceptuales con respecto a los materiales utilizados tienen
consecuencias para el propio analisis, pues impedirian sacar conclusiones con respecto a la
obra en si, pues el geneticismo se centraria en un cimulo tal de materiales pretextuales y
redaccionales, constantemente acumulados, que “to prevent the closure of the work, and to
ensure that it has infinite posibilities for renewal, [lo hace] not in an interpretative sense,
but in a material one”® (206). Por lo tanto, desde un punto de vista metodoldgico, no nos
proponemos hacer un acopio de variantes que tiendan a una mera acumulacion, sino mas
bien ser conscientes de la dimensién interpretable de dichos elementos y de las pistas que
puedan entregar los materiales pretextuales de cambios a nivel del proyecto artistico
individual de Manuel Rojas, de su proyecto ideoldgico —y sus variaciones— Yy de la relacion

7 Las huellas de la “escritura” estan necesariamente incompletas en relacién con el proceso de creacién mental
al cual ellas refieren y del cual ellas son la evidencia usual.

8 Es dificil ver cdmo seria posible establecer una relacién con un significado identificable entre una forma
determinada y una indeterminada.

® Para prevenir el cierre de la obra, y para asegurar que esta tenga infinitas posibilidades de renovacion, lo
hace no en un sentido interpretativo, sino que en uno material.
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de estos con un debate cultural y social de mayor alcance. En esa misma linea, coincido con
la lectura que hace Pierre Bourdieu de la critica genética, cuyos métodos parecen una vuelta
al positivismo de la historiografia literaria mas tradicional, al proclamarse esta como una
metodologia cientifica y técnica sobre la obra literaria. Esto mismo plantea el problema de
lo laborioso que resulta, por un lado, el acopio y la comparacion de las etapas sucesivas de
redaccion vy, por el otro, lo exiguo de los resultados alcanzados, de modo que un analisis
genético, con las vacilaciones, arrepentimientos y retrocesos volcados en la escritura
misma, solo adquiere su fuerza explicativa si se supiera que la escritura estad gobernada por
un conocimiento anticipado de su acogida probable e inscrita en las dinamicas de campo
cultural®® (Las reglas 295). De este modo, creo necesario que esta investigacion se haga eco
de las motivaciones contextuales, ideoldgicas y sociales en las que se sitia Manuel Rojas,
asi como su propio lugar en todo un tejido cultural atravesado por dinamicas tanto
exteriores como interiores, las que estan ligadas a sus propias concepciones personales
sobre el oficio escritural y sobre la novela como género.

Resulta interesante ligar las concepciones del propio Manuel Rojas, respecto a la
escritura literaria, al estilo y a las formas narrativas, con su vision del trabajo material. En
un ensayo de 1937, Rojas da cuenta de las similitudes entre el obrero y el artista,
concluyendo que ambos son creadores en el sentido de que sus creaciones son tanto
productos del espiritu como una puesta en practica de una consciencia y una imaginacion
creadora, pues esta, como humana y como artistica, ha contribuido en mucho a la
formacion de la cultura de los pueblos de todas las épocas (“La creacion, 114).1! Esta

postura se sustenta en una ambigiiedad de principios éticos, politicos y estéticos, pues se

10 Campo literario, definido también por Bourdieu, lo entenderemos desde su macroestructura mayor, el
campo intelectual, como un sistema de lineas de fuerza, en el que los agentes que forman parte de él pueden
describirse como fuerzas que se oponen y se agregan, confiriéndole una estructura especifica en un momento
dado del tiempo. Al mismo tiempo, cada agente posee una posicion determinada en una jerarquia distinguible
de la de otros campos, como el de poder, dando constancia de ser un campo auténomo, relativamente
independiente y regido por sus propias leyes. (“Campo intelectual”, 241-242).

11 Esta postura de Rojas posee rasgos culturales aln residuales, puesto que se sustenta desde una nocion
misma de Cultura que oscila todavia entre un subjetivismo —cultura como algo relativo a lo interno y a lo
espiritual- y una nocion social de esta, relacionada con la constitucion misma de la sociedad como un proceso
divergente con respecto a los estadios primitivos de la naturaleza, pero donde se fue imponiendo una
“metafisica de la subjetividad” y la cultura fue vista como el mas profundo registro, el mas amplio impulso y
recurso del “espiritu humano”, desde una secularizacién y liberalizacion de las formas metafisicas
precedentes (Williams, Marxismo 23). Es a partir de este mismo elemento residual que el proyecto de
comunidad libertaria al que Rojas apunta sea desde la perspectiva de la premodernidad, que no es dialéctica y
la que se nostalgiza romanticamente (Rojo 19).
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erige, en primer lugar, en la ya tradicional sintesis vanguardista de transformacion de la
vida y del arte. El obrero en el que piensa Rojas es un obrero manual, precapitalista si se
quiere, que posee una vinculacion transparente con el producto de su creacion, en el que
volco toda su imaginacion artistica, y que se diferencia del obrero industrializado:
La economia capitalista termind con el obrero, con el artesano, que no pudo
conservar su independencia y fue absorbido por la industria. [...] Esta absorcion
determind el fraccionamiento del trabajo del obrero, y al fraccionarlo maté
automaticamente la parte de creacion que el trabajo ponia en su labor (“La creacion”
114-15).

Rojas sostiene esta postura no solo para los trabajos de raigambre artesanal, sino que
también para la escritura, puesto que “uno de los oficios que tiene mas tradiciones artisticas
[...], la tipografia, ha caido también bajo el gran rasero comdn. Con ellos ha perdido el
noventa y nueve por ciento de la parte que como creador le corresponde al obrero” (115).
Esta sintesis de escritura y politica le permite establecer una ética de la escritura, en la cual
se hace énfasis en la posibilidad de transformar conjuntamente la sociedad y la literatura, al
analogar su propio oficio literario al de un artesano o al de un obrero. Cuando Rojas
sostiene que “si el proletariado supiera que no trabaja ya para el patron, para un grupo o
para una clase, sino para la colectividad, [...] el trabajo ya no seria para él una carga si no
que una creacion” (118), se puede leer que el oficio literario encuentra necesariamente su
sentido en cuanto se relaciona con una colectividad que sea capaz de construir un sistema
social o econdmico alternativo. Por otro lado, si Rojas ve una similitud en el
comportamiento de las masas en Rusia y en Alemania al considerar equivalentes el
nacional-socialismo con el comunismo, en la relacién de los trabajadores con los proyectos
politicos y econdmicos, podemos ver que la comunidad en la que esta pensando ya en 1937
es una comunidad de la que Aniceto Hevia habria de ser parte hacia el final de Hijo de
ladrén: acrata, en los margenes de la estructura social burguesa, de lo cual di muestra
anteriormente al referir al trabajo desarrollado por Grinor Rojo. Por lo tanto, el asunto de la
escritura literaria misma para el autor chileno se vuelve una cuestion capital, sobre la que
fue reflexionando y a partir de la cual va articulando analogamente una relaciéon con lo
politico, lo estético y lo social, particularmente en lo tocante a la literatura chilena y lo que

él ve como necesidad de renovacién y de actualizacion.
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En un par de ensayos de su libro De la poesia a la revolucion, Rojas reflexiona sobre
el lugar de la literatura chilena en un panorama ya netamente mundializado, asi como de la
necesidad de una “renovacion” de aquella con respecto a lo que se viene desarrollando en
las metrdpolis culturales. En primer lugar, Rojas observa lo paralizada que se encuentra la
literatura chilena con respecto a sus temas, preocupada aun del campo chileno y del
campesinado, mostrando una serie de nombres en la que, curiosamente, se incluye él
mismo. Al respecto, Rojas concluye que es necesaria una profunda cultura humana en los
escritores chilenos, quienes aun se reducen a temas particulares y no se preocupan de una

formacion mas universal:

Esa cultura [bioldgica, filosofica, psicoldgica] es la que no tiene el escritor chileno.
La que tiene, en la mayoria de los casos es cultura literaria, cultura que no sirve
absolutamente para nada [...]. ;Qué puede hacer un escritor que carece de una cultura
que le permita abordar temas de alta significacion intelectual? No puede, sin caer en
el ridiculo, trabajar una obra que tenga como tema principal un problema que requiere

conocimientos anteriores para ser tratados (“Acerca de” 53).

Para Rojas, es esta cultura “de caracter cientifico y de trascendencia humana” (55) a
la que deben abocarse los escritores para salir del criollismo, el cual percibe “semejante en
el fondo y con escasas variaciones en la forma, [como una] literatura que no ha logrado
todavia cristalizar una obra maestra” (54). Todo esto da cuenta del interés de Rojas por lo
llamado “universal” para el desarrollo de una literatura que adquiera este mismo caréacter.
En otras palabras, es la necesidad de expandirse, de actualizarse con respecto a los ritmos
de la literatura mundial con lo que Rojas se identifica, lo que implica una ampliacion del
horizonte de legibilidad de los escritores chilenos, en concordancia con lo expuesto en el
capitulo anterior en torno a los deseos y posibilidades de renovacion narrativa en una
condicion periférica tanto de las metropolis culturales como de la estructura capitalista. Asi
también, esta bldsqueda de una “cultura” mas amplia es una estrategia ideoldgica tanto
desde el ideario anarquista como de la vanguardia. En el primer caso, Ignacio Alvarez lo
plantea como una paradoja, puesto que para el anarquismo, la sociedad es una organizacion
que, al no tener jerarquias, estaria organizada en base a un trabajo comunitario

“primigenio”, para lo cual el individuo se debe cultivar y educar. Por lo tanto, en la logica
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libertaria que Rojas comparte, “se plantea que el utopico retroceso a los estados
‘primitivos’ de la vida social debe lograrse mediante un proceso progresivo: la educacion”
(Novela y nacién, 111). De este modo, un retroceso a condiciones anteriores a lo social y a
lo industrial se logra mediante un proceso progresivo, que es la cultura letrada y una cultura
universal. Por otra parte, la vanguardia trae consigo una operacion de universalizaciéon de
las posibilidades de los sujetos, tanto desde un punto de vista escritural como desde uno
experiencial. Raymond Williams destaca que muchos temas de la vanguardia eran
heredados de las formaciones culturales anteriores y que su novedad, se debe a las
dindmicas sociales y culturales de sus propios contextos historicos. En general, el factor
cultural clave del cambio en las vanguardias es el caracter mismo de las metrépolis en las
cuales los artistas producen sus obras, ya sea en la dimension del mercado de circulacion de
las obras, 0 en la de su composicién social. En ese sentido, Williams enfatiza, a modo de
ejemplo, en que al ser los mayores innovadores artistas inmigrantes, esta condicion subyace
a la experiencia de ajenidad, distancia y alienacion, que forman parte de manera habitual
del repertorio de las literaturas de vanguardia (“Percepciones metropolitanas” 76). De este
modo, un abanico de temas y herramientas formales se utiliza de forma artistica, en una
operacion analoga a las mercancias en el capitalismo —y he ahi su peligro—, puesto que se
desvinculan de su propia produccion, que es historica y material. Asi, se anula el sustrato
material desde el cual se crean y apuntan hacia la supuesta universalidad de estas mismas
formas y experiencias. Para el caso de Rojas, esta operacion universalizante estaria en la
posibilidad misma de la cultura como “trampolin” de modernizaciOn narrativa, de
mundializacion de la novela y de las experiencias que en esta se transmiten: unos y otros se
ven en las distintas versiones y ediciones Hijo de ladron, desde los cambios de léxico y de
estructura para hacer mas legible la novela, hasta en su propio protagonista, Aniceto Hevia,
quien se nos muestra con un discurso que trasciende sus determinaciones materiales de
clase, capaz de moverse en el espectro social de manera fluida y abierta —en lo que Concha
destaca como una identidad que se desborda hacia los demas y se aglutina con ellos (“El
otro tiempo” 235)—, demostrando un cuestionamiento a las identidades fijas y que, desde un
discurso vanguardista, descentra la subjetividad misma y la transporta hacia un lugar

experiencial neutro, universal, casi absoluto.
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Manuel Rojas escribié en mas de una oportunidad sobre el proceso de composicion
de sus obras y de Hijo de ladrén en particular, haciendo referencia a lo que él llama el
estilo al cual queria llegar. En “Algo sobre mi experiencia literaria” aborda su técnica
escritural como una en la que el centro esta en la sencillez y la claridad, tanto en la
referencia como en la escritura misma y a su disposicion en el texto. Cuando habla de sus
cuentos, sefiala: “procuré usar un lenguaje que estuviese de acuerdo con la calidad humana
y social de los personajes y con el ambiente en que se movian: un lenguaje sencillo, sin
metaforas, impregnado de la simpatia y a veces el amor que me inspiraban los personajes”
(55). Este fragmento se hace eco de la necesidad de correspondencia con la “calidad social”
de los personajes, de modo que busca una transparencia y un acercamiento realista a los
aspectos particulares de las experiencias individuales de los personajes; al mismo tiempo, la
sencillez y el enfoque hacia lo emocional que Rojas destaca, direcciona la cuestion creativa
en la condicion misma del artista, mas que exclusivamente en lo social y en lo material de
la historia concreta. Sobre lo emocional, Rojas cuenta que en las tentativas de escritura de
una obra, antes de Hijo de ladron, lo que le llamaba la atencion era que “me di cuenta que
tenia la tendencia a examinar las cosas, los seres y los hechos de una manera diferente a
como los examinaba antes [...]. Al mismo tiempo, adverti que los relacionaba entre si, mas
que de un modo inteligente, de un modo emocional” (66). Por lo tanto, Rojas busca
solucionar una cuestion social desde una subjetividad que pueda articularla y darle sentido,
no solo desde un punto de vista del escritor, sino que del propio narrador de la novela,
Aniceto Hevia. En efecto, es él quien anuncia la dificultad de armar un relato coherente y
de ordenar su pasado y el presente de manera racional y sistematica: “nunca he podido
pensar como pudiera hacerlo un metro, linea tras linea, centimetro tras centimetro, hasta
llegar a ciento 0 a mil; y mi memoria no es mucho mejor: salta de un hecho a otro y toma a
veces lo que aparecen primero (...)” (Hijo de ladron, 17).12

Al mismo tiempo que busca esa claridad subjetiva y objetiva en lo que se refiere al
lenguaje, Rojas plasma su deseo de haber logrado otra cosa con Hijo de ladron en lo

12 Sj bien la edicion definitiva de Hijo de ladrén es de 1961, para la publicacion de sus Obras completas en
Zig-Zag, citaré la edicion de Tajamar Editores del 2018, pues esta presenta el texto fijado y “limpio” de
erratas editoriales que hayan podido traspasarse en la historia de publicaciones de la novela. De este modo, es
la edicion mas confiable para referir al texto de 1961.
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relativo a su estructura y a su composicién mas general, lo que ¢l considera su “expresion”.

En un texto contenido en su Antologia autobiogréfica, sostiene lo siguiente:
Y aqui debo confesar que el resultado no fue, exactamente, lo que yo queria [...].
Quise hacer algo méas denso, habia querido escribir de modo maés apretado, quiza si
mas caudaloso. El primer capitulo y dos o tres de los que hay en el libro son lo que
quise. Pero no sé por qué, me abri [...] porque no fui capaz de seguir el tren o porque
no poseia los recursos necesarios para presentar variaciones en la expresion (“Sobre
Hijo” 184).

Con consciencia de la vinculacién entre la técnica de representacion y lo
representado, Rojas conviene en que la densidad es un aspecto central en lo que tiene que
ver con los cambios que habra de realizar posteriormente en su novela, sobre todo en lo que
tiene que ver con composicion y con la afinacion de los aspectos que tengan que ver con
aquella densidad. Pero, ¢a qué se refiere con densidad? Si para Rojas la cuestion del estilo
se liga con la adecuacion de los aspectos de la inteligencia y de lo emocional (“Buscamos,
deberiamos buscar, las palabras adecuadas para el pensamiento o el sentimiento que
queremos expresar” (“Algo sobre, 63)), la densidad, sostengo, se despliega alrededor de su
misma preocupacion por la universalidad de su novela, por articular una claridad que
amplie su horizonte de legibilidad. Para Rojas, la novela debe ser legible no solo por un
espectro social amplio, sino que también debe ser capaz de universalizar la misma
experiencia que Aniceto Hevia formula. De este modo, los ajustes en la novela iran en esa
linea, sobre todo porque a Rojas le urge ir eliminando progresivamente cualquier marca de
criollismo, que le resulta determinista y plano, y centrar en algo mucho mas global el centro
de una literatura mundial: el hombre y lo humano, que ¢l considera “lo mas valioso que la
novela tiene: el estudio y descripcién de la vida sensible del hombre, no s6lo del hombre
latinoamericano, sino del hombre universal” (75). Asimismo, Rojas manifiesta el deseo de
independencia del escritor, pues este “se debe a sus temas y a su talento. Aceptar temas que
no tienen nada que ver con su temperamento y desarrollarlos segin rezan consignas o
extrafios propositos, es prostituirse, desvirtuarse, por lo menos” (75). Estos elementos dan
claras sefias del proyecto rojiano, tanto de una mundialidad pretendida, como del deseo de
afinar los elementos de vanguardia narrativa que buscan salir de lo que los narradores veian

como “exceso de provincianismo”. Con esto, busca acceder a la universalidad del sujeto
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representado y de su experiencia, mediante una formacion cultural amplia: “los que nos
estudien deberan recurrir para ello a la historia, la estética literaria, la retdrica, la sociologia,
la psicologia, la geografia, la economia, la cronologia, la etnografia, la politica, siendo que
nosotros sélo supimos las partes de la oracion” (Rojas Apuntes sobre, 64).

El transito de Tiempo irremediable a Hijo de ladron, esto es, los cambios
producidos en los mecanoscritos en vistas a la publicacion de la novela, se vio atravesado
por una historia harto conocida: Rojas presentd en 1950 la novela con el primer titulo al
concurso de la Sociedad de Escritores de Chile, y perdié ante Infierno gris de Joaquin
Ortega Folch. En el mecanoscrito de 1951 de Tiempo irremediable, que se ubica en la
Biblioteca Nacional de Chile, se adjunta un trozo de diario en el que figura el fallo de los
jueces del concurso. En él se lee que la obra peca de “abandono en la forma y la estructura.
Deja la impresion de haberse reunido material humano para una novela magnifica, pero de
no haberse aprovechado los elementos de una novela lograda” (Cit. en Tiempo [1951],
guarda anterior). En dicho testimonio se juzga el problema del montaje como un defecto en
la obra y no como una de sus propuestas estéticas. Como expuse en el capitulo anterior, el
montaje, como técnica capaz de rearticular la percepcién de la realidad mediante una
readecuacion de sus elementos es una herencia clara de la vanguardia. Rojas afinara su uso
a lo largo de sus publicaciones no solo por una cuestion estética-ideoldgica, sino también
por una cuestion de recepcion en el campo literario chileno, ain dominado por elementos
culturales residuales, como lo es el interés por una estética realista y una nocion de cultura
que apuesta por “lo humano” (por sobre lo social), lo cual influird también en la manera en
que Rojas despliega y afina el montaje en las ediciones de Hijo de ladrén. Si bien Rojas
declara no haber siquiera replicado al juicio del jurado, que considera la obra procaz y solo
un proyecto inconcluso (“Sobre Hijo”, 185), el montaje y la disposicion de los capitulos de
la obra si se vera alterada en aras de la primera publicacion de 1951 por Nascimento.
Asimismo, entre el transito de dicho mecanoscrito presentado al concurso en 1951 y la
edicion de Nascimento figura otro mecanoscrito fechado en 1951, el cual a su vez presenta
ligeros cambios en el orden de los capitulos y las secciones que lo componen.

El juicio critico del jurado, integrado por figuras consagradas, articula relaciones de
fuerza dentro del campo cultural, que no solo determinaran los cambios en el texto que

realizard el autor, sino también las l6gicas de difusion y publicacion de la novela. Al
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respecto Rojas comenta que Zig-Zag rechazo publicar su novela y Nascimento, para
publicarla, sugirié el cambio de titulo de Tiempo irremediable a Hijo de ladrén. Por lo
tanto, vemos cémo el ingreso de una figura al campo cultural se ve mediada por su
adecuacion (o no; parcial o total) a las exigencias de este, campo en el cual “la escritura
literaria esta gobernada, en su dimension negativa, por un conocimiento anticipado de la
acogida probable, inserta en estado de potencialidad en el campo” (Bourdieu, Las reglas
295).

En lo relativo al orden de los capitulos de Hijo de ladrén, cabe explicar someramente
en qué modo estan distribuidos en la primera edicion, para contrastarlos con el orden que
tuvieron en los mecanoscritos. Estos se distribuyen en tres partes y tres secciones situadas
después de cada parte. La primera parte consta de nueve capitulos, seguida de una seccién
titulada “Solos y como puedan...” de cuatro capitulos en cursivas; la segunda parte tiene
doce, seguida de la seccion “Rio de las cuevas” que tiene cinco, en cursivas también;
finalmente, la tercera parte consta de ocho capitulos y la seccion que la sucede, “El fildsofo,
Cristian y yo”, se compone de solo dos, esta vez escritos en redonda. En todos estos
capitulos Aniceto Hevia narra intermitentemente su infancia, su traslado de Argentina a
Chile, su paso por y salida de la carcel de Valparaiso, hasta encontrarse con El Filésofo
Echeverria y Cristian Ardiles en la playa de la caleta EI Membrillo. En el caso de los
mecanoscritos, vemos como la distribucion de los capitulos varia ligeramente entre si y
también con respecto a la primera edicién de Nascimento. En primer lugar, la primera parte
presenta variaciones en el orden de los capitulos V, VI y VII, como también una variacion
importante con respecto al final de esta parte: en el mecanoscrito figuran tres capitulos que,
en la version édita, se contraen en uno solo y se cambia de lugar hacia la segunda parte. ¢En
qué consiste esto? En Tiempo irremediable, estos tres capitulos (X, X1y XII) contintdan con
el recuerdo del pasado reciente de Aniceto, cuando a orillas del rio Aconcagua se encuentra
con el “Hombre de las Tortugas” y este le cuenta sus viajes y sus experiencias. Esta
experiencia, que en el mecanoscrito se contrae un poco y en la primera edicion publicada se
reduce a un solo capitulo y es situada como capitulo VIII en la segunda parte, trata
principalmente de su viaje con dos amigos, Ipinza y Gonzélez, su treta como supuesto
policia en un prostibulo para recuperar unas prendas de ropa, el reencuentro con uno de los

amigos y finalmente su vuelta a Chile. Fundamentalmente, el episodio es el mismo en
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ambos mecanoscritos y la primera edicion, pero con una diferencia, y es que hacia el final,
al reencontrarse el “Hombre de las Tortugas™ con su amigo Ipinza en la carcel, le cuenta del
fallecimiento de la prostituta Olga Martinez. ;Por qué la eliminacion de este extenso
episodio ya en el mecanoscrito de 1951, a tal punto que la historia es reemplazada por “Y
me contd una larga y estupida historia que tuve que escuchar porque no podia abrir la
puerta del calabozo y marcharme” (Tiempo [1951] 84), que se mantiene idéntica en la
edicion del Nascimento (181)? No es de extrafiar que los adjetivos aplicados a la historia
correspondan también a los usados por Rojas al momento de la lectura y revision de la
obra, revelando un volcamiento de la propia conciencia en la escritura misma y en el
constante devenir y corregir de los materiales pretextuales en aras de la publicacion. La
historia narrada muestra la imposibilidad final de la relacion entre Ipinza y la prostituta
Olga, que termina con el suicidio de esta ultima y con la culpabilidad de este. En primer
lugar, la representacion misma se despliega a partir de uno de los elementos mas
caracteristico del realismo, el uso de “tipos sociales” —particularmente aqui, el estudiante
mesocratico que emerge con sus meéritos, la prostituta de clase baja “condenada” a su
lugar— en los que los elementos particulares, “el mundo material” de los personajes y SuUs
propias individualidades se articulan en relacion con una generalidad y con la pertenencia a
una parcela mas amplia de la sociedad. En otras palabras, se trata de una dialéctica del
sujeto y de su clase social. Con todas sus limitaciones, es Gyorgy Lukacs quien mejor
plantea esta relacion de lo particular y lo tipico, la cual se abarcaria de manera mas 6ptima
en el arte: “[la meta del reflejo artistico es que en] la obra de arte ambos [lo particular y la
ley, fenOmeno y esencia] coincidan en una unidad espontanea, que ambos formen para el
receptor una unidad inseparable. Lo general aparece como propiedad de lo particular, etc.”
(20). De este modo, una relacién entre lo particular y lo general tendria como consecuencia
un condicionamiento en el que un amorio entre ellos se proyectaria a sus lugares de clase
respectivos: “pero yo no podia hacer tal cosa; debia irme a terminar mis estudios y no podia
hacer otra cosa [...]; el consul me llamo varias veces, dos veces me mandaron dinero para
el pasaje y dos veces me lo gasté” (Tiempo [1950], 84]; “[...] aquello no podia durar
mucho; soy tan joven como ti, un poco mayor que ta quiza, y llevo tres afios de estudios
universitarios; no sé trabajar en nada [...] (87)”. Estos ejemplos muestran como un eventual

“romance nacional” se vera truncado. Esto mismo explica también el descarte de un
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material de estas caracteristicas: Ipinza, al momento de narrar su historia, intenta explicar y
excusar su deseo de terminar la relacion con la prostituta, que la llevaria al suicidio porque
no querria volver a su vida anterior (“asi como ella tenia miedo al prostibulo, yo tuve el
terror de llegar a ser un truhan sin remedio. Habria podido dejar mis malas costumbres y
buscar un trabajo (...), pero francamente no senti que eso fuera natural [...]” (87). Esta
estrategia narrativa, en términos ideoldgicos, simboliza como el lugar de clase de un hijo de
pequetios comerciantes debe continuar en aquella misma senda, en la que “el fruto de una
adolescencia envenenada por los vicios que algunos muchachos adquirimos sin darnos
cuenta” (87) se muestra como un pequefio desvio, completamente enmendable, y del cual la
vinculacion con alguien de una clase social mas baja se muestra como una experiencia
secundaria de su “correcto” camino. De este modo, en estas caracterizaciones se conserva
aun un dejo del naturalismo decimononico y positivista que fue hegemoénico en América
Latina, con su énfasis en el determinismo y en cémo los vicios, en cuanto son sociales,
condicionan los aspectos de la vida de los personajes. Con aquel antecedente estético-
ideoldgico, resulta claro por qué Rojas descarto este episodio, considerando que su apuesta
por lo social y lo nacional apunta en una direccion diametralmente opuesta. Como concluye
Ignacio Alvarez en torno a La oscura vida radiante de Rojas, y que es pasible de expandir
al proyecto que se vislumbra en las restantes novelas de la tetralogia, el pacto que se
trasluce y simboliza en Rojas es uno inclusivo y no excluyente, de una nacién que se
reconoce en su diferencia (Novela y nacion 138). Si bien Alvarez lo explica en virtud de la
universalidad de la lengua a la que Rojas aspira y a la mediacién de los usos lingiisticos de
los marginales que son representados en sus novelas, sostengo que aquello se da también en
el espacio de los modos de representacion, puesto que el descarte de esta masa textual,
influida adn por el realismo y el naturalismo, apunta a una universalidad que les propia a
cierto discurso de la vanguardia, expuesto anteriormente, ligado al hecho de generalizar,
textualizar —y por qué no, reificar—una experiencia.

La critica geneética insiste bastante en el hecho de la escritura nunca es lineal ni
progresiva, sino que se devuelve sobre la marcha. Asimismo, los tanteos en la escritura
pueden descartar decisiones anteriormente tomadas, como también sucede gque no son
siempre congruentes entre si. En el transito de Tiempo irremediable a Hijo de ladrén se

perciben dos situaciones aparentemente similares que tienen destinos distintos, lo cual
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evidencia como Rojas tuvo posiciones desiguales en el tratamiento del debate entre
realismo y vanguardismo. En primer lugar, cabe recoger el mismo ejemplo anterior: este
capitulo en Tiempo irremediable era el XI de la primera parte, se elimina y deja como
rastro la cita del juicio sobre lo futil que resulta el episodio, el capitulo XII se borra como
tal y se afiade como final del capitulo X; sin embargo, en la ediciéon de 1951 Rojas lo sitda
como el capitulo VIII de la segunda parte, con la coda necesaria para que el transito tenga
sentido: “No volvi a pensar en lo que sucederia al dia siguiente y empecé a pasearme por el
patio y a recordar a mi amigo. Sonrei y me detuve: me parecié oir su voz al contar su
segundo viaje: ...” (Hijo de ladron [1951] 168). Lo que cabe preguntarse es el por qué la
traslacion de este capitulo para la segunda parte. Si en Tiempo irremediable figuraba
después del encuentro con el “Hombre de las Tortugas”, formando dicho encuentro una
estructura compacta en la rememoracion y narracion de Aniceto Hevia, en Hijo de ladron
se sitla en el momento en que el protagonista cae preso en el motin de los tranvias en
Valparaiso. Ciertamente, la coda antes citada logra darle mayor organicidad al montaje y, al
mismo tiempo, vincular dos experiencias, la de la carcel y la del encuentro. Con este
cambio se articula una comunidad en el sentido que asumira posteriormente el encuentro
con El Filoésofo y Cristian, esto es, una comunidad alternativa, divergente de los modelos
sociales imperantes. Esta comunidad la podemos extrapolar a una perspectiva libertaria, en
cuanto ofreceria la posibilidad de una colectividad que se ensambla de una forma ligada a
lo oral, desjerarquizada y libre de una organizacion central, cuyo foco seria lo comunitario.
Para Walter Benjamin, la creacion de un vinculo por medio de la rememoracién de un
relato y de una historia se relaciona con la oralidad como rasgo definitorio del narrador.
Usando como paradigma al escritor ruso Nikolai Leskov, Benjamin da cuenta de como “la
experiencia que se transmite de boca en boca es la fuente de la que han bebido todos los
narradores” (226). El fin de esta experiencial oral coincidiria con la emergencia de la
novela como narracion textual y no oral. Si en la primera el narrador toma y transmite, sea
suya 0 no, una experiencia que convierte en suya los que escuchan su historia, en la novela
el individuo se solaza en su soledad, incapaz de hablar de un modo ejemplar a un colectivo
(229). De este modo, el Hombre de las Tortugas, al transmitir una experiencia a Aniceto
Hevia, se convierte en el garante de la posibilidad de un saber comunitario, como un

modelo a seguir, propio de la Novela de Formacién —aca (Contra)Bildgundsroman—, pero
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donde imperara el modelo de formas comunitarias premodernas las cuales, aunque insertas
en la ciudad, buscarén anclarse en la tradicion libertaria de liberacion de las condiciones
alienantes de la vida y del trabajo, en pos de formas de vida comunitarias y artesanales.
Aunque no existen certezas de la lectura de Rojas de Walter Benjamin, resultan interesantes
las analogias en relacidn con el trabajo, puesto que, como vimos anteriormente, para Rojas
el problema de las sociedades modernas radicaba en la alienacion y la desatencion del
componente de creatividad en el trabajo, mientras que Benjamin enfoca como origen de
narracion el circulo de los oficios manuales, donde la narracion seria en si una forma de
comunicacion artesanal (233). Asi, un entrecruce de las posturas explicaria la posibilidad de
atender al componente creativo de la vida en el trabajo de confeccién de un relato y, en el
caso de Rojas, en la creatividad gozosa que implica la correccién incesante de su propia
novela. Por otra parte, se consagra una opcion de rearticular lo comunitario a partir de la
oralidad y de un narrador experiencial. Esta opcién viene a contrapelo y como
complemento de la tesis esgrimida por Leonidas Morales respecto a la novela moderna
vanguardista en Chile en la que, en palabras de él, la presencia de la “experiencia como un
saber compartido”, como garante de un arte “realista” (27), se ira diluyendo con la narrativa
de vanguardia, grupo en el cual Morales sitta la narrativa de Rojas. En esta narrativa, se
disuelve la identidad de la experiencia y el narrador no es ya mas una instancia soberana ni
el depositario de un saber confiable sobre el mundo, el eje del saber se desplaza al
personaje como soporte del sujeto, abriéndose a horizontes de libertad e identidad nuevos
(32). Sin embargo, si en Hijo de ladrén el narrador es Aniceto Hevia, escindido con
respecto a un conocimiento cabal de su situacion y de su identidad, no es menos cierto que
en el ejemplo que doy se sintetiza tanto el montaje vanguardista, como la narracion realista,
puesto que hay una experiencia que se transmite y en la que se posibilita el ensamble de
una comunidad. De este modo, el transito de Rojas del realismo al vanguardismo no es un
proceso uniforme, sino que mas bien es tentativo y vacilante, pues se aplica en
determinadas partes y en otras no; al mismo tiempo, el uso de un modelo realista para este
episodio presenta la adecuacion al proyecto criollista, del cual da cuenta Horacio Legras, es
decir, un proyecto de representacién de los particulares de la experiencia para la integracién

de los sectores subalternos en el proyecto nacional.
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No obstante lo anterior, un episodio de Tiempo irremediable, presente en los dos
mecanoscritos de los que se dispone, de similares caracteristicas con respecto al anterior fue
descartado sin més en Hijo de ladron. Este era el capitulo 1l de la tercera parte, que quedo
con ocho capitulos de los nueve gque tenia contemplados en un principio. ¢En qué consistia
este capitulo y como se vinculaba con la parte que lo contiene? En los primeros capitulos de
la tercera, Aniceto rememora su infancia y la diversidad de personajes y ladrones que
circulaban por su casa, por la amistad que tenian con su padre El Gallego. Entre ellos,
Pedro EI Mulato, un brasilefio, les causa la mayor impresion y seduccion a €l y a sus
hermanos, mientras que Alfredo, un enfermo que viene a quedarse a su casa les motiva
miedo y curiosidad. Sin embargo, entre ambas apariciones existia una mas que Rojas
suprimié en la publicacion de la primera edicion de Hijo de ladrén. Esta era protagonizada
por “El Minero”, “ladrén de tomo y lomo, mucho més ladrén que minero, apodo que debia
al haber empezado su carrera proponiendo a incautos clientes fabulosos negocios de minas
y barras de plata” (Tiempo [1950] 235). Este ladrén no solo se muestra habil, sino que es
representado como un depositario de un saber ain premoderno, artesano y no industrial (el
saber minero ajeno a la condicién del trabajador industrial alienado que para Rojas es la
perdicion de la creatividad), lo que seduce, pero también intranquiliza al narrador: “tenia
una habilidad manual asombrosa [...]: era un real prestidigitador y entre sus manos, como
en el pico de una avestruz, desaparecian monedas, anillos, relojes, cuanto se le diera” (237).
Ademas, tiene habilidades retoricas que habia usado en su anterior vida como estafador y
que demuestra en la casa de Aniceto al narrar historias de la cultura popular: “sabia de
memoria todas las leyendas del norte de Chile: sus cuentos del ledn que guardaba la mina,
de la garza que vigilaba el mas rico venero argentifero de la region de Atacama [...], sus
historias de los cerros que ocultan grutas resplandecientes del mas puro metal” (238).
Aniceto lamenta —o0 agradece— no haber conocido la verdadera identidad de este personaje,
tras esa mascara de ingenuidad, inocencia y sencillez (237), las cuales lo hacen comparable
a un Anastasio el Pollo del interior, inserto en la ciudad moderna. Estas caracteristicas del
personaje demuestran esa seduccion de la oralidad y de un conocimiento de la realidad que
se muestran aun propios de una “cultura regional” a los ojos de Rojas. Se puede explicar su
eliminacion porque el personaje rezuma un halito aun criollista, en su origen regional (del

norte de Chile, con actitudes de un saltefio o tucumano argentino). Sin embargo, ¢por qué
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este episodio, capaz de articular una comunidad mediante lo oral y lo artesanal, afin al
pensamiento de Rojas, fue eliminado en la publicacién final? Esto lo interpreto por su
ubicacién misma en la seguidilla de capitulos que integran la tercera parte de la novela. En
efecto, el episodio se sitlia entre otros dos de similares caracteristicas, como rememoracion
de su infancia a la salida de la carcel, cumpliendo el supuesto ciclo del pago de las cuotas —
a cuya lectura universalizante contribuyd no poco el propio Rojas (Rojo 14)- y dando paso
a la integracion de la comunidad con Cristian y EIl Filésofo, por lo que su presencia podia
ser redundante entre la gama de personajes cuya historia y relacion con Aniceto se
desarrolla. Sin embargo, a mi modo de ver, la razén mas importante para la supresion del
pasaje es que no esta al servicio de un montaje vanguardista, como si ocurria con el cambio
introducido en el episodio de la historia que cuenta el Hombre de Tortugas. En dicho
episodio el cambio que realiza Rojas le permite generar un efectivo contrapunto de lugar y
tiempo con respecto a los pasajes de Aniceto en la carcel. En este capitulo, en cambio,
dicha funcion la cumplen los capitulos 1y 111. A partir del contraste entre ambos ejemplos,
podemos concluir que para Rojas la comunidad, ya sea nacional o anarquista, es una
cuestion mediada por un montaje universalizante, propio de la vanguardia narrativa, donde
la cultura humana es el centro. En tal sentido, para que se logre en Aniceto el proceso de
autoconciencia y tenga lugar su emancipacién es necesario el despliegue de las opciones
que entrega el montaje vanguardista, como la simultaneidad y el salto inadvertido del
espacio y el tiempo narrativos. De este modo, al filtrar los aspectos que para él son
residuales —como el caso del criollismo—, busca en la progresion de su escritura afinar los
elementos del montaje para ofrecer aspectos que serian universales en lo que él considera el
Hombre!3, en desmedro de los aspectos particulares de la experiencia que el criollismo si
atendia, como lo eran la diferencia Iéxica.

Ignacio Alvarez, como vimos, observa el pacto social en Manuel Rojas,
particularmente en La oscura vida radiante, en el espacio de la performance linglistica,
mediante el uso neologismos y la cultura oral de los sujetos marginales, en conjunto con la

creacion de una lingua franca que comunique el centro de la sociedad con su margen,

13 Si bien excede los propositos de esta investigacion, es interesante atender a la figura de la mujer en las
obras de Rojas, sobre todo porque en la tetralogia la comunidad se articula en torno a una masculinidad
hegemonica, una “homosocialidad”, y en la que las mujeres tienden a tener funciones ancilares para la
formacidn de los personajes masculinos.
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convirtiéndose Rojas en un traductor del espacio nacional, con los mediadores que
entiendan los registros “altos” y “bajos” para articularlos en conjunto (Novela 136-138).
Sin embargo, para el investigador, dicha relacion entre lo particular y lo universal se da en
una simultaneidad, en el espacio de lo sincronico. A mi modo de ver, esta relacion ocurre
también en la diacronia propia de la escritura de la novela, por cuanto ofrece una
traductibilidad y una legibilidad progresivas en el desarrollo de la escritura; sin embargo,
esto puede traer un descuido de la diferencia linglistica de determinados sectores de la
sociedad, en aras de salir del criollismo que a Rojas le resulta tan estatico. Aquello no es
nuevo en la obra de Rojas ni privativo de Hijo de ladron. Si en Lanchas en la bahia los
cambios apuntaban a una sencillez del lenguaje, despojando al texto del uso de metaforas y
similes, de herencia modernista (Pontiero 158), en la edicidn revisada de sus cuentos en
1970 se perfila una modulacion mas neutra del registro linguistico usado por los personajes,
en consonancia con su deseo de alcanzar un castellano mas legible. Asi, En la primera
publicacion del cuento “El Leén y el Hombre (1929), uno de los personajes dice: “—No
t’engaiiis, hijo. Hay en el mundo un animal muy bravo que se la gana a toos; si nu’es por
bien, por mal si han de dar. Por eso es que yo qu’era el rey del mundo, me hey tenio
qu’enriscar entr’estos cerros, por no dame”, mientras que en la edicion corregida: “—No te
engaries, hijo. Hay en el mundo un animal muy bravo que se la gana a todos, si no por bien,
por mal se han de dar. Por eso es que yo, que era el rey del mundo, me he tenido que
enriscar entre estos cerros, por no darme” (Cuentos 283)**. Dichos cambios apuestan a que
el cuento pueda ser leido y traducido, ampliando con los aspectos de lectura la posibilidad
de extension de lo nacional. A partir del tiempo que media entre Tiempo irremediable e
Hijo de ladron, se concluye que los cambios fueron relativamente inmediatos. Del mismo
modo, los cambios no se presentan de manera tan drastica, como si se muestra en los
cuentos, puesto que la génesis misma de la obra se dio en un periodo en el que Rojas ya
habia reflexionado sobre el criollismo, por lo que las variantes se presentan en un nivel
Iéxico méas reducido. Un capitulo ilustrativo de este fenomeno es el capitulo VI de la
primera parte (V11 en Tiempo irremediable), cuando Aniceto Hevia esta por primera vez en

la carcel. En esta instancia, un personaje toma la palabra y cuenta la historia de Victoriano,

14 Agradezco al profesor Ignacio Alvarez por facilitarme parte de su trabajo en la edicion critica de los
cuentos de Manuel Rojas.
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un policia que se vuelve complice de los ladrones. En esta narracion, al momento de
referirse a los ladrones, en ambos mecanoscritos de Tiempo irremediable se usa
constantemente el término “punga” (“y he sido de todo, cuentero, punga, tendero, llavero”
(Tiempo [1950], 44), propio del lunfardo rioplatense para referirse a los ladrones que
sustraen con mafa y astucia los objetos de valor de los bolsillos de sus victimas (“Punga”),
mientras que en Hijo de ladron se reduce a términos de uso mas general, como lo son
“ladron”, “carterista” y menos frecuentemente “rata”: “y he sido de todo, cuentero,
carterista, tendero, llavero (Hijo de ladrén [1951], 40); “Para entrar alli habia que ser un
sefior punga” (Tiempo [1950], 44), en contraposicion con: “Para entrar alli habia que ser un
sefior ladron” (Hijo de ladron [1951], 40). Asimismo, entre los mecanoscritos se presentan
variaciones que ilustran, por vias separadas, un esfuerzo por limpiar el texto de usos
lingliisticos demasiado locales, para que el texto adquiera una claridad de indole, si no
mundial, por lo menos latinoamericana. Asi, si en el mecanoscrito de 1950 dice “[...]
dejandolo crecer a sus anchas hacia arriba. jQué bigote, che! Robando era un fendmeno:
perseguia a las personas, las pisoteaba, las baboseaba [...] (43), y en el de 1951: [...]
“dejandolo crecer a sus anchas hacia arriba. Pungueando era un fendmeno: perseguia a los
giles, los pisoteaba, los apretaba [...]” (34),% el primer texto final publicado de Hijo de
ladron versa: “dejandolo crecer a sus anchas hacia arriba. Robando era un fendémeno:
perseguia a la gente, la pisoteaba, la apretaba [...]” (39-40). De este modo, vemos como los
cambios avanzan un trecho que luego retroceden, para tomar otro camino Yy sintetizar las
opciones posibles, en aras de un texto “limpio” y claro, que ofrezca la menor dificultad para
ser interpretado en un horizonte mas amplio, y que, veremos mas adelante, no se estanca en
este proceso, sino que sigue perfeccionandose.

Continuando con el tema de la delincuencia, hay un largo fragmento, ubicado en el
capitulo VIII de los mecanoscritos y de Hijo de ladrén, sobre, nuevamente, el Hombre de
las Tortugas. Aqui se cuenta sus peripecias y los oficios que realizd mientras viajaba. Parte
del capitulo se suprime precisamente por el problema de la violencia. En este, el Hombre de
las Tortugas parte con un discurso de connotaciones politicas en torno a la relacion entre la
violencia y el anarquismo, que Rojas posteriormente verd de manera critica en Sobras

contra el muro, pero de la que hara eco de manera mas politica en La oscura vida radiante:

15| a cursiva es del original.
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“iAmeérica! Para muchos era el hambre y el cansancio, el vagar y el llorar, y lo es todavia.
Los patrones aprovechaban la abundancia y un dia casi acogoto a uno” (Tiempo [1950] 68).
Asi, un discurso manifiestamente politico es retomado en La oscura vida radiante, la
ultima novela de Rojas, escrita ya en la consagracion de su carrera, por lo que se puede
tomar licencias que en 1950, no podia, adscribiendo a una estética que se apropia de los
preceptos del realismo critico (Rojo 23): “mienten, mienten a sabiendas o por ignorancia, la
oligarquia, los patrones, los ministros, los presidentes y candidatos a presidente, mienten.
Nadie va a cambiar nada. Tu, panadero, o tu, carpintero 0 mecanico, eres el Unico que
podrias cambiar algo o todo” (La oscura 325). En el episodio, el Hombre de las Tortugas
acude a un aviso de trabajo, el cual finalmente no obtiene por la desconfianza que despierta
en el empleador: “me fui [sic] sobre él y le pregunté si creia que la gente experimentaba
algun placer en venir a contemplar su camiseta o su escritorio; [...] que era un abusador y
que si no me daba el empleo debia indemnizarme; de otro modo, procederia en justicia
rapida” (Tiempo [1950] 68). Esto da claras sefias de la posibilidad del uso de la violencia
como medio politico, lo cual no resulta ideal para un modelo de novela de formacion, por
mas que Hijo de ladrén no se adecle a una integracién burguesa, pero si busca establecer
una nueva ética politica y de renovacion del vinculo social y de sus integrantes en la
realidad chilena. Por lo tanto, resulta preferible descartar este segmento para la publicacién
de la novela. También podemos afirmar que resulta un segmento narrativo no tan pulido en
lo que refiere a los intereses de Rojas de la universalidad de su escritura, por atender quiza
demasiado a los particulares de la experiencia, en conjunto con el tratamiento de la politica
de manera mas literal, el que afinara o retomara en sus novelas posteriores

Mucho maés se puede decir de los numerosos cambios que se producen en el transito
de Tiempo irremediable a Hijo de ladrén, algunos de los cuales siguen apuntando en la
linea del montaje: el apartado “Rio de Las Cuevas”, situado al final de la primera parte en
el mecanoscrito de 1950, se mueve para el final de la segunda en el mecanoscrito de 1951,
mientras que la seccion ubicada en ese lugar, titulada “Bajada a Chile” y compuesta por un

tnico capitulo®, se reubica al final de la tercera parte, que finalmente es eliminada y

16 Es este capitulo el que se publicé en la revista Babel (60) el afio 1951, con el titulo “Péginas excluidas de
Hijo de ladron”, que conserva la forma original que la del mecanoscrito de 1950 y que ofrece varias
diferencias con el capitulo 5 de “Rio de Las Cuevas” en Hijo de ladron, pero que, sin embargo, dista de ser un
capitulo distinto, y la publicacién dista mucho de ser un capitulo totalmente excluido.
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situada junto con y al final de “Rio de las cuevas” en Hijo de ladron. Por otra parte, en el
lugar vacante en el mecanoscrito de 1951, Rojas escribié una seccion nueva, de cinco
capitulos, titulada “Solos y como puedan...”, de vital importancia para la trama, pues se
narra la enfermedad y muerte de la madre de Aniceto, con la consecuente desintegracion
del ndcleo familiar. Sin embargo, esto solo reafirma la tesis del geneticismo que apunta a la
escritura como un proceso dinamico, variable, que no se detiene en una etapa determinada,
sino que sigue perfeccionando y volviendo para atrds los cambios que se producen. Se
puede afirmar, entonces, que la tension entre realismo y vanguardismo en Hijo de ladréon
tiene distintas salidas y modulaciones, que no concluyen en una férmula clara y Unica. Por
ultimo, podemos destacar, también, que la renuncia al proyecto del criollismo/realismo
nunca es total, sino que se resuelve de manera mas armanica con este, y ofrece una pequefia

linea de continuacion hasta su ultima novela, La oscura vida radiante.
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Capitulo 111

La renuncia al realismo: variaciones textuales en Hijo de ladrdén para la edicion de
Obras completas (1961)

En este capitulo, me avocaré a analizar e interpretar las variantes que llevo a cabo Manuel
Rojas en la edicion de Hijo de ladron para sus Obras completas —incompletas, cabria
decir, pues de ahi en ediciones sucesivas se habra de referir a esta como Obras escogidas—
, editadas por Zig-Zag en 1961, cambios que se hacen con respecto a la primera edicién de
Nascimento de 1951. En estricto rigor, hubo una segunda edicion, publicada el mismo afio
1951, que presentaba ya cambios con respecto a la primera, particularmente en lo que
refiere a la distribucion de capitulos en cada una de las partes, asi como también con la
eliminacion de las secciones “Solos y como puedan...” y “Rio de Las Cuevas”. Sin
embargo, en esta investigacion haré caso omiso de dicho estadio de la novela, puesto que
en el texto fijado por Rojas en 1961 se repite aquel cambio y, junto con ello, se presentan
otros interesantes para el analisis, por lo que me centraré en el texto de Zig-Zag.

En su Antologia autobiogréfica, Rojas es escueto en la historia que cuenta sobre el
transito de los mecanoscritos hacia la primera edicion, ya que sobre estos comenta:

Por fin, al final del afio 1950, di por terminado el libro. En esos mismos dias la

Sociedad de Escritores [...] abrié un concurso de novelas y decidi presentarme. [...]

las dividi entre alguno de mis hijos, una hermana de Maria Baeza [...], y me dediqué

a corregir. Leia en voz alta, indicaba los errores, oia las observaciones de todos y

cada uno —gracias a ellos la novela salié con menos palabras gruesas de las que habia

puesto—y en tres o cuatro dias despachamos el trabajo (185).
Y, posteriormente al resultado del jurado, que revisé en el capitulo anterior:

Poco después parti [...] hacia una casa [...] en las orillas de la laguna de Vichuquén.
Era febrero. Alli, entre un paseo en bote, un lance de la red para ver si salia alguna
lisa, un bafio y alguna excursioncilla por las solitarias riberas de la laguna, volvi a leer
la novela, hice algunos cambios, la copié de nuevo y a mi vuelta de Santiago la llevé

a Zig-Zag. La rechazaron [...] y entonces la llevé a Nascimento, que la acepto6 (185).
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Sin embargo, mas alla de detalles extraliterarios, no enfatiza en las caracteristicas de
los cambios y correcciones entre los mecanoscritos y la primera edicion. De manera
similar, Rojas no detalla los cambios producidos con respecto a la primera edicion en la de

Obras completas:

La novela esta escrita en primera persona y constituida por cuatro partes que en la
primera y tal vez en la segunda edicion tuvieron titulos; fueron suprimidos; no
significaban nada. Se han hecho después, también, algunos agregados y algunas
supresiones, no muchos ni muchas. Al editar las Obras completas corregi
definitivamente el libro y trasladé los capitulos XIII, XIV, XV, XVI y XVII de la
segunda parte al final de la primera (188-189).

De este modo, él mismo explica la forma en que se redistribuy6 el orden de los
capitulos. Al borrarse las secciones tituladas, “Rio de Las Cuevas” pasé a ser los ultimos
capitulos de la segunda parte, mientras que los capitulos de “Solos y como puedan...”
pasaron a ser los Gltimos de la primera parte. Asi, al trasladar los capitulos en la edicién de
Obras completas, la primera parte de la novela ahora contendria los nueve capitulos
originales, mas los cuatro que correspondian a la parte “Solos y como puedan...”, ademas
de los cinco que correspondian a “Rio de Las Cuevas”. Junto con ello, la ultima parte, “El
Filosofo, Cristian y yo”, pierde su titulo, pero no su posicién ni su cantidad de capitulos,
quedando como “Cuarta parte”, con los dos capitulos correspondientes al final de la novela.
Ahora: ¢cudl es el sentido de esta nueva distribucién de los capitulos y de las partes? ;Qué
nuevo sentido interno adquiere la novela? ; Qué motivaciones extraliterarias pudo haber que
gatillaran este cambio?

En primer lugar, cada parte titulada posee un sentido interno particular. En los
capitulos correspondientes a “Solos y como puedan...”, Aniceto narra la muerte de su
madre, la prision de su padre y la desintegracion del nucleo familiar; en los que
correspondian a “Rio de Las Cuevas”, se narra la experiencia (autobiografica) del paso de
Mendoza a Chile, con el intertanto de la experiencia del trabajo y de la sociabilidad
masculina en la construccion del Ferrocarril Trasandino. Ambas situaciones articularian un
contrapunto, en el que el primero conduce al segundo: la desintegracion de la estructura

familiar burguesa le lleva al inicio de tanteos para una relacion colectiva, junto con el salto

40



a una madurez ligada al trabajo. Este trabajo, en el Ferrocarril Trasandino, se ofrece desde
una perspectiva no tanto obrerista ni sindicalizada, sino que jovial, mascunilizada,!” con los
resabios de la creacion que Rojas considera fundamentales en el trabajo, y que en la
representacion de la novela figura mediante las técnicas del montaje y las herramientas de
simbolizacion de la vanguardia:
iPor aqui! Tomen primero los comestibles; nos conviene mas. Ahi va. Un cajon:
fideos. Otro cajon: azlcar. Cuidado con ese: esté roto y se cae el arroz. Esto debe ser
café. Ahora las herramientas. No se quede con la boca abierta, sefior: pongale el
hombro, es livianito. ;Ddénde pongo esto? Métaselo donde le quepa. Ja, ja, ja. ¢De
donde sacO esa risita de ministro? Vamos, muchachos, apurarse. jMiércoles, me
reventé un dedo! No se aflija: aqui las heridas se curan solas [...]” (Hijo de ladron
[2018] 110)

De este modo, la confluencia de estas dos seguidillas de capitulos entrega una mayor
organicidad a la cuestion de la formacion al margen del paradigma sistémico, estatista,
conyugalista y familiarista (Rojo 19), al concentrarlas ahora en una continuidad y no
dilatarlas con la mediacion de la Segunda parte. De este modo, la coherencia interna de la
obra se refuerza, ofreciendo una mayor ligazon que permite la lectura del proceso de
formacion marginal de Aniceto Hevia. Este mundo del trabajo, en el que pareciera apuntar
a la creacién de un tipo de comunidad distinta, se disuelve, al modo en que se disuelve la
comunidad alternativa que forma Aniceto con El Filésofo y Cristian. Por otra parte,
Alvarez destaca que este nuevo ordenamiento que desde mi punto de vista entrega sentido a
la (contra)formacion de Aniceto Hevia, también destruye el ordenamiento cronoldgico de
los hitos centrales en la formacidn central de Aniceto, que deviene hacia el encuentro con
Cristian y El Filésofo (“Densidad, claridad y modernidad” 7). Asi, al quedar despejadas de
explicacion la Segunda y Tercera parte, por la pérdida de los titulos de “Solos y como

9

puedan...” y “Rio de Las Cuevas”, se ofrece una masa textual més densa en los capitulos
restantes, que despliega un montaje mucho mas rico, pero con el riesgo de ser mas

ininteligible. De este modo, se conjuga tanto el deseo de Rojas de densidad global de la

17 Jaime Concha ha notado cémo la comunidad que busca construir Rojas, desde sus cuentos hasta las novelas
de la tetralogia de Aniceto Hevia, parte desde un ideal masculino y masculinista, desde el cual se deriva los
protagonistas derivan y llevan a cabo su “aprendizaje de hombre™ en un proceso mediante el cual se abre a la
experiencia de la vida (“Los primeros cuentos”, 207).
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novela, con un estilo que ofrece una claridad en segmentos determinados, como seria la
continuidad de la experiencia entre lo representado en “Solos y como puedan...” y “Rio de
Las Cuevas”, es decir, la ruptura del lazo familiar que da paso al mundo del trabajo
masculino en el Ferrocarril Trasandino.

Sobre la recepcion de la novela en 1951, Rojas destaca también lo animada que fue
esta en el debate cultural y literario chileno, al punto de recordar el reto a duelo entre Alone
y Carlos Préndez Saldias. Sin embargo, no es descabellado destacar un sutil dejo de ironia
en el episodio por parte del propio Rojas, al momento de referir dicho altercado entre los
criticos: “Entretanto yo habia partido de viaje en compaiia de Enrique Espinoza, viaje
durante el cual visitamos Colombia, Miami, Cuba y Puerto Rico y estuvimos unos dias en
Panama” (“Algo sobre Hijo”, 186). Esto, junto con la inmediata referencia a la solicitud de
autorizacion para traducir al francés Hijo de ladrén, me permite interpretar su postura con
respecto al debate literario chileno con cierta condescendencia, sobre todo por las ya
referidas quejas de Rojas por cierto “provincianismo” y localismo de la literatura chilena,
erigiéndose él mismo como sujeto inserto en relaciones pretendidamente mundiales. Mas
alld de si son acertadas o no las criticas que por mas de veinte afios se hicieron al
criollismo, la cita anterior sirve para situar la posicion de Rojas con respecto a un panorama
mundial de legibilidad: “En todos y cada uno de mis libros trasciende un sentido
universalista. Méas claro, el lenguaje que uso en ellos no es sino un homenaje al idioma
internacional. A mi se me puede leer en cualquier parte, aun en las traducciones.
Sencillamente porque no limito los temas que empleo a modismos determinados” (“Lo que
la vida” 32). Esta misma mundialidad de la lectura de su obra no puede penarse fuera de
una relacion con la modernidad y de un trabajo constante en torno a una modernizacion
narrativa. En torno a la narrativa latinoamericana de los afios 60, Jorge Ruffinelli da cuenta
del deseo enlos escritores en América Latina de una validacion histdrico-temporal y
continental-espacial. Para lograr una contemporaneidad con respecto a las metropolis de
Europa y Estados Unidos, la literatura habria de apuntar a una “dimension universal”, afan
se puede retrotraer al proyecto vanguardista de modernizacion literaria y de construccién de
la identidad latinoamericana (526-527). Por otra parte, Néstor Garcia Canclini, a mi
parecer, destaca bastante bien los aspectos relativos a la vinculacion entre la dimension

literaria y el proyecto de modernizacion social que va construyendo America Latina en la
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década de los afios 20 del siglo XX, que se condice con la emergencia de las estéticas
vanguardistas. Todo esto mediado por la experiencia cosmopolita de los escritores. Asi, no
fue tanto la influencia directa de las vanguardias europeas lo que suscitdo la veta
modernizadora en la plastica del continente, sino las preguntas de los propios
latinoamericanos sobre como volver compatibles su experiencia internacional con las tareas
que le presentaban sus propias sociedades en desarrollo. (75). De este modo, “la
apropiacion, transformacién e invencion sobre la base de los variados modelos
metropolitanos superd a estos con creces y convirtio la novela latinoamericana en punta de
lanza de la renovacion novelistica mundial” (Ruffinelli 528). Por lo tanto, y teniendo a
Carlos Fuentes como uno de los guaripola del proceso modernizador en la literatura, se
articulo6 en los escritores de los afios 60 un proyecto relativamente comun de actualizacién
de la novela latinoamericana para poder simbolizar los procesos especificos que se viven en
el continente con respecto a la experiencia de la modernidad, la que se despliega de manera
deficitaria, dependiente y alienada. Asi, estos escritores se propusieron como tarea una
literatura moderna y desencantada con respecto a esta experiencia de la modernidad, en aras
de la “ruptura de la insularidad tradicional de nuestra novela”, en palabras de Fuentes (Cit.
en Ruffinelli 532).

Ciertamente, tanto sea por las fechas como por su talante propio, Rojas no calzaria a
simple vista con esta generacion renovadora, que hallaria como epitome del proceso las
novelas y escritores del Boom latinoamericano. Sin embargo, no podemos descartar
tampoco la coincidencia de determinados preceptos y visiones especificas con respecto a la
literatura, particularmente las que se refieren a la necesidad de superar cierta insularidad y
modular una escritura que haga eco de las renovaciones formales metropolitanas, sin perder
la ligaz6n con respecto a la propia realidad latinoamericana. Esto ultimo para Rojas
adquiere la forma de la experiencia propia, autobiografica practicamente, que retoma y

reactualiza los preceptos de la vanguardia de la fusion de Arte y Vida:

La experiencia me ha dado los temas. Escribo sobre lo que conozco, de lo que la vida
me ha hecho sentir. Soy un escritor que ha vivido numerosos ambientes y tuve la
suerte de entrar en la literatura chilena después de conocer mucho de Argentina y
Chile (Lo que la vida” 35-36).
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Lo anterior expresa no solo el sentido de la utilizacion de los recursos en Hijo de
ladron transversales a toda la novela, como el montaje y el uso de un lenguaje que
trascienda, en lo posible, los recursos usados por el criollismo, sino que también se
corresponde con los cambios llevados a cabo por Rojas en la edicion de Obras completas
de Zig-Zag en 1961. Estos cambios afectan fundamentalmente al Iéxico en determinadas
instancias, como también a la eliminacion de determinados pasajes que, por muy pequefios
que puedan parecer, son sintomaticos de la actitud de Rojas con respecto a la literatura y
sus pretensiones de universalidad.

En primer lugar, es de destacar, en virtud de la misma voluntad universalizante que
Rojas enfatiza es propia de su literatura y el sello de su escritura, el cambio de palabras
determinadas que adquieren un sentido mucho mas general. Se trata de un cambio lexical
cuyo referente es comun, pero que en primera instancia utilizo un significante que resulta
incomprensible para una determinada comunidad de hispanohablantes, por lo que un
cambio lexical relativamente simple denota un trabajo minucioso del escritor, asi como
posibilita la lectura para un hispanohablante y para un traductor. Es esto lo que destaca
Ignacio Alvarez en una ponencia sobre el sentido de cambios sintacticos en los cuentos de
Rojas, y que aqui se vuelven principalmente lexicales, y en los que estaria como centro la
configuracion de una “universalidad geografica” tanto dentro como para fuera del espacio
hispanohablante (“La escritura” 6). Asimismo, estos cambios lexicales son sintomaticos de
una meditada reflexion de Rojas sobre la necesidad de superar el criollismo, en su
dimension excesivamente focalizada en el “paisaje natural”, para apuntar a lo que él mismo
llamo el “paisaje sensible”, la relacion de la naturaleza y el hombre (“Algo sobre mi” 74),
mediante la cual las coordenadas de los puntos cardinales, por ejemplo, y la geografia en
general, dejan de ser un mapa neutro de orientacion, haciéndose experiencia de vida y del
cuerpo de sus habitantes (Concha, “El otro tiempo” 231). De este modo, si extrapolamos
esta naturaleza externa como naturaleza sin més, y de ahi a uno de los polos de la diferencia
ya establecida desde el discurso filosofico de la modernidad con respecto al sujeto, el
corpus versus la mens, lo sensible frente a lo intelectivo, vemos como en Rojas
determinados cambios apuntan a aquella facilitacién de la comprension por parte de una
comunidad lo mas amplia posible, en un contexto en el que la relacion con el medio es

fundamental para el sujeto: la comida. En el capitulo XI de la Segunda parte, Aniceto esta
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en la carcel al ser detenido en el contexto del motin por el precio de los tranvias. Alli,
recibe un envio de otro detenido que conocié y que luego se fue: “—¢;Es usted Aniceto
Hevia? —Si —respondi, extrafiado de que alguien supiera alli mi nombre, y me incorporé.
El solitario sefiald hacia la reja y dijo: —Un almuerzo para usted” (Hijo de ladron [2018]
222). Sin embargo, en la primera edicion de 1951 decia: “Una vianda para usted” (202).
Asi, el cambio de Iéxico, aunque mantiene el sentido, permite una legibilidad mayor y una
comprension més acabada para el pablico lector de diversas latitudes continentales de un
fragmento textual aparente trivial, pero que va en la linea expuesta en el capitulo anterior
con respecto al movimiento del capitulo de la historia del Hombre de las Tortugas. La
compafiia simboélica, mediada en este caso por la comida que ingiere en la cércel y que le
permite sobrevivir por lo menos un dia més a Aniceto, es un elemento que va adquiriendo
sutilmente protagonismo en el episodio de la carcel para el protagonista. En concordancia
con las lecturas globales de la obra de Rojas, en las que se plantea que esta perfila
progresivamente una apuesta con respecto a una comunidad utépica o perdida, en el futuro
(Rojo) o en el pasado (Concha), o derechamente una vinculacion con el proyecto nacional
del siglo XX que busca ampliarse mediante la representacion (Alvarez), estas comunidades
0 ensambles sociales que la obra de Rojas perfila se van afinando en detalles sutiles, desde
donde se expanden a enormes masas textuales como resultd ser una tetralogia, partiendo de
elementos minusculos. De esta forma, el 1éxico elegido o el orden de los capitulos son
aspectos afinados constantemente en la escritura rojiana, en pos de ajustar la correlacion
entre la escritura y el discurso de la obra.

Hay otros casos de variacion en el léxico, que no solo apuntan a la universalizacion
del referente para su comprension: “venta de frutas, de pescado frito, de arrollados” (Hijo
de ladrén [1951] 140), lo cual cambia en 1961 (venta de frutas, de pescado frito, de
embutidos ([2018] 163)!8; sin embargo, es interesante el intento de limpiar cualquier
pintoresquismo de los personajes en la enunciacion (“Soy roto chileno” ([1951] 144); “Soy
chileno” ([2018] 167)), lo cual va en la linea expuesta por Alvarez sobre los cambios
ideoldgicos que lleva a cabo Rojas en sus cuentos, como otra modalidad de actualizacion
del discurso literario, ahora realizada en un eje temporal, de modo que su narrativa se

“ponga al dia” en expresiones que antes habian sido inocentes, pero problematicas con el

18 E| destacado es mio.
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paso del tiempo (3), como lo es el uso de términos que denotan racializacion, que
posteriormente son expurgados por otros méas abiertos y de conceptualizaciones mas
modernas, como lo es el de “nacionalidad” o lisa y llanamente “gente”. Al mismo tiempo,
en lo que concierne al uso de frases hechas, que pertenecen al acervo de un grupo social
determinado, pero localizado, estas se ven “aplanadas”, perdiendo esa referencia y ese lazo
con un contexto determinado, en aras de una inteligibilidad mas global: “Su cuento es un
cuento de hadas comparado con [...]” ([2018] 292), dice EI Filésofo sobre la historia de su
vida que le cuenta Aniceto, y la compara con todas las historias que podria contar Cristian
si quisiese; sin embargo, en la primera edicion aquella frase es “Su cuento es un cuento de
Calleja comparado con [...]” ([1951] 296), en referencia a Saturnino Calleja, editor de
libros para nifios, de modo que una referencia en extremo especifica se descarta y se
modifica por una de comprension mas general, afectando, a mi parecer, también el talante
del discurso del personaje y las especificidades de su enunciacion.

La busqueda de universalidad en el proyecto rojiano se articula en virtud de una
ruptura meditada con el criollismo, el cual es una de las modulaciones que en el siglo XX
latinoamericano tuvo en realismo. Como detallé en el capitulo 1, este modo de
representacion configuré un novedoso interés por los particulares de la experiencia,
mediante la descripcion minuciosa y la localizacion precisa del espacio y el tiempo, como
también del detalle especifico de los personajes en la narracion. De este modo, hay una
correspondencia con la singularidad de los individuos en la vida cotidiana y la
representacion, en aras de entender lo anterior no como abstracciones o idealizaciones, sino
que como elementos concretos e identificables. Con respecto a esto, resulta interesante ver
el contraste en las ediciones de 1951 y 1961 de Hijo de ladrén con respecto a uno de los
moduladores fundamentales de la vida material y particular de los sujetos: el dinero. En
determinados pasajes, Rojas modifica las situaciones en las que el dinero es un asunto que
recae sobre Aniceto, directa o indirectamente, borrando sus unidades especificas de
referencia y solo dejando el término “dinero”. Esto se da en el momento de la detencion de
Aniceto en Valparaiso, en el momento en que debia elegir entre el pago de la multa o cinco
dias de carcel: “Total, cinco dias de detencion o cinco pesos de multa” ([1951] 155),
deviene: “Total, cinco dias de detencion o la multa” ([2018] 177), lo cual habra de servir

como antesala a lo que se encontrara en la carcel Aniceto. Después, lo mismo se repite
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constantemente: “Seguramente nos condenaran por borrachos: cinco pesos de multa o cinco
dias de detencion” ([1951], 188), frente a: “Seguramente nos condenaran por borrachos:
multa o cinco dias de detencion ([2018], 209); “Si nos condenan por borrachos le pagaré la
multa; total, sin cinco pesos; no vale la pena. ([1951] 189-190), que cambia a: “Si nos
condenan por borrachos, le pagaré la multa” ([2018] 210). Estos cambios, sin embargo, no
son constantes, puesto que los policias y otros ladrones, al momento del discurso directo, si
usan unidades de dinero y cifras especificas (“Acogotd a un borracho para robarle dos
pesos. Hagame el favor: por dos pesos...” ([2018], 44), dice el policia que le toma las
huellas dactilares a Aniceto, quien es el que ademas le narra la primera vez que estuvo
preso su padre; “Si; el abogado pide doscientos pesos; el reloj no valia ni veinte. Lindo
negocio ser ladron” ([2018] 47), cuentan los presos), lo cual me hace sostener que el
transito hacia la universalizacion, hacia ese “ponerse al dia” que esgrime Alvarez no se
logra nunca de manera total y absoluta en la novela, sino que esta, en su interior, muestra
las distintas modulaciones que adquieren los modos de representacion realistas y
vanguardistas, ya que la figuracion del dinero, de manera especifica en el discurso de los
ladrones y los policias viene a sumar su mundo particular y material, el mundo en el que,
para su trabajo, el dinero es un asunto constitutivo.

Por otra parte, si el caso anterior da cuenta de las tensiones entre realismo y
vanguardismo en Hijo de ladrén, hay una serie de cambios que dan cuenta de una clara
inclinacion universalista de la subjetividad, en lo que concierne a Aniceto Hevia. En varias
ocasiones, se producen algunos pequefios cambios, y otros no tanto, que confirman la
centralidad que tiene para Rojas el tema de la sensibilidad del sujeto anteriormente
expuesto, lo cual conduce en dos lineas de interpretacion, a mi juicio analogas y
complementarias. En primer lugar, se trata de la ampliacién del espectro social en la
representacion, pero donde la acomodacion se ve desde la subjetividad enunciante y desde
su focalizacion; en otras palabras, la manera en la que la comunidad se va perfilando
progresivamente en la novela tiene que ver eminentemente con la perspectiva del Aniceto
Hevia narrador, situado en el futuro de la experiencia narrada, con el aprendizaje ya llevado
a cabo, y con un dominio de la letra y la cultura que dan cuenta de su inserciéon , como
también de la del propio Rojas, en la Ciudad letrada. En segundo lugar, y como causa del

primer punto, determinados cambios van en la direccion del reforzamiento de una
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subjetividad enunciante, en contraposicion con la movilidad de las identidades de la
representacion, rasgo que posibilita el punto anterior, de modo que se produce un
determinado aplanamiento de los aspectos particulares de la experiencia, privilegiandose en
la novela, privilegiandose una enunciacion totalizante y la universalidad pretendida por
Rojas a lo largo de toda su historia como escritor.

Ejemplo del primer punto es la supresion de juicios que Aniceto formula sobre
determinados sujetos y miembros de un espectro social especifico, el grupo de los
marginales de la sociedad. Como destaca Lorena Ubilla, a diferencia de los sujetos
orientados bajo el modelo del liberalismo, los sujetos marginales hacen suyos
comportamientos solidarios y de compafierismo, configurando verdaderos focos de tension
con respecto a la hegemonia del proceso modernizador latinoamericano, con su
disciplinamiento, el cual se impone desde la élite como discurso moralizador (4). De este
modo, estos adquieren un status protagonico en la representacion literaria mediante de un
proceso progresivo en la composicion de Hijo de ladrén. Si bien es claro el modo en que
Rojas es capaz de mostrar el fondo de humanidad de estos verdaderos outlaws (Rojo 6;
Concha “El otro tiempo” 235), es notable ver como fue purgando los juicios contra estos
sujetos, juicios que no resultaban acordes a simple vista con sus propoésitos ideoldgicos. En
el capitulo VI1I de la primera parte, en el recuerdo del primer encuentro con el Hombre de
las Tortugas, a Aniceto le sorprende que este viaje con animales —sus tortugas— y que
Ileve anteojos. Este detalle tan nimio le lleva a la comparacion con otro tipo de personas y
sus impresiones con respecto a estas:

Odiaba a esos individuos que viven en los alrededores de las ciudades, en terrenos
eriazos, bajo armazones de latas y de sacos, rodeados de gatos, perros y pulgas; me
parecian hombres sordidos, sin atmdsfera propia o con una de perros y gatos, seres
alumbrados por una imaginacion tan oscura como sus pocilgas y que no encuentran
nada mas interesante que imitar a otros hombres sus casas, sus comodidades,
rodeandose para ello de animales repelentes, gatos enfermos, perros sarnosos;
muchos se creen duefios de los terrenos en que viven y ahuyentan a los nifios que van
a jugar sobre el pasto, cerca de sus pestosos ranchos; preferia los vagabundos sin

casa. Pero estas son tortugas pequefas, torpes y graciosas al mismo tiempo, color
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tierra; caben las dos en una mano y se desplazan como terrones sobre el humedo

pasto fluvial. Le dan prestancia, originalidad, distincion ([1951] 60).

Asi, esta caracterizacion tiene aun un dejo residual del discurso eugenesico de
principios del siglo, con la relacion en el vagabundaje de una degeneracion a la vez fisica,
social y moral, inaugurada por el discurso positivista en el proceso modernizador en
América Latina. Ante esto, este Hombre de las Tortugas se distingue y contrasta con el
resto: “No era, pues, un ser vulgar, uno de esos, tan comunes en todas las clases sociales,
que repelen a sus semejantes como puede repeler un perro muerto” ([1951] 61). Ambos
fragmentos son borrados sin més en la edicion de 1961, ofreciendo, con este gesto, la
posibilidad de pensar la integracion y el “trasfondo de humanidad” hasta en aquellos
sujetos, diez afios antes excluidos en la representacion por tales juicios negativos.
Asimismo, al escuchar conversaciones de reos en su primera ida a la carcel (Primera parte,
capitulo V), borra un fragmento sobre el juicio que esgrime sobre tales conversaciones, que
le resultan pueriles y limitadas: “Con el tiempo, y sobre asuntos de su especialidad y
profesidn, oiria hablar asi, aburrida y continuadamente, a decenas de personas que parecian
no tener mas preocupaciones que las de su profesion o especialidad: carpinteros y albafiiles,
médicos y abogados, zapateros y comicos” ([1951] 38). El borroneo de esta parte funciona
como garante de la posibilidad de hallar siempre la integracion social a traves de la
representacion de sujetos de distintos oficios y origenes, pese a la inclinacion evidente de
Rojas por los sujetos menos adecuados a la distribucion del trabajo en la sociedad
capitalista.

Por otra parte, destaqué anteriormente la manera en que dicha integracion se hacia
siempre desde una subjetividad evidente y hegemonica, que es la de la propia voz narrativa,
situada en un punto mas o menos indeterminado, pero que corresponde a la de Aniceto
Hevia en el futuro, y que puedo suponer se ubica en una temporalidad mas o menos
contemporanea a la de la propia escritura de la obra. Esta conciencia es la que organiza de
manera montada la estructura de la novela, que anuncia su dificultad de pensar como
pudiera hacerlo un metro, linea tras linea, centimetro tras centimetro, como versa el ya
mentado inicio de la novela. De este modo, habrdn determinados cambios que,
intencionalmente o no, redundan en una acentuacion de la subjetividad de Aniceto Hevia al

momento de la enunciacion. En primer lugar, es notable la supresion de dos fragmentos en
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la edicion de 1961, situados en el capitulo I de la Segunda parte. En esta, Aniceto sale de la
carcel y ofrece una perspectiva de lo que ve cuando se ubica frente a aquella y observa el
paisaje que se le ofrece. La edicion de 1951 tiene un parrafo que es suprimido, el cual no
enfatiza mucho en aquel “paisaje sensible” o subjetivo que Rojas expuso en su momento y
presenté anteriormente, sino que mas bien ofrece una perspectiva o una focalizacion
externa:
Miré a mi alrededor: desde el sitio en que me hallaba veia la ciudad casa por casa, ya
que la carcel estaba situada de tal modo que desde su puerta —desgraciadamente
nada mas que desde su puerta— se ofrecia un paisaje amplio, con el mar alejandose
hacia el horizonte. Los barcos fondeados en la bahia parecian, menos que anclados,
posados sobre el agua; los botes, pequefios y negros, se movian con lentitud y
seguridad, y los remolcadores, inquietos y jactanciosos, atravesaban la bahia de aca
para alla, haciendo sonar sus campanas Y pitos. Larga era la ciudad, mas que ancha, y

sus calles seguian la direccion de la playa o se volcaban en ella ([1951] 102).

La eliminacion de este parrafo, el segundo en la edicion de 1951 del capitulo, da paso
a que el tercer parrafo y lo siguientes sean los que concentren la perspectiva del paisaje,

ahora si modulada desde la relacion del protagonista con el paisaje:

Empecé a bajar y mientras lo hice fui reconstruyendo en la mente la parte de la
ciudad que conocia y que se limitaba al barrio que rodea al puerto; lo habia
frecuentado mientras estuve en libertad y vagado dias enteros por sus calles de una

cuadra o0 a lo sumo de dos de longitud (...).

El puerto era, sin duda, un buen lugar, un precioso lugar en el que uno podia pasarse

una hora, un afio, o un siglo, sin darse cuenta de que pasaba ([1951] 102; [2018] 128).

Al mismo tiempo, en un parrafo de la pagina siguiente se ofrece una reflexion sobre
el paisaje y las posibilidades de la contemplacion y compenetracion con este: “si no fuese
porgue uno tiene huesos, tejidos y musculos y esos malditos masculos, tejidos y huesos
necesitan alimentarse y desentumecerse, podria uno estarse alli hasta el fin de sus dias,
esperando o0 no esperando nada, un trabajo, un amigo o simplemente la muerte” ([2018]
128). (Existe acaso un dejo residual romantico en este deseo de alcanzar una

compenetracion con lo inabarcable? Ciertamente, puesto que el parrafo termina con un
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contrapunto con respecto a los elementos que ofrecen un obstaculo a aquella relacion del

sujeto con el entorno:

[...] y cuando llega el momento en que es preciso irse, ya que es imposible quedarse,
pues hace frio y est4 uno agarrotado y debe pensar, a pesar suyo, en la comida, en el
alojamiento o en el trabajo, se da cuenta de que el ser humano es una poquilla cosa
trabajada por miserables necesidades ([1951], 103).

Pareciera que para Rojas, observador de las condiciones sociales en las que se situa,
el cuerpo y el mundo material le resultasen un obstaculo para que una subjetividad
hegemonizante articule una vinculacién entre la sensibilidad y el medio. Por lo tanto, la
eliminacién de este pasaje significa la posibilidad de un sujeto universal, al cual no se le
ofrezcan trabas para su compenetracion con el medio geogréfico. Este sujeto tan global es
tematizado en un texto de Angel Rama sobre Mejor que el vino, cuyas conclusiones son
extrapolables a Hijo de ladron. En este texto, Rama enfatiza la manera en que las
cuestiones formales, como el montaje, son sintomaticos del criterio individualista de Rojas,
de cufio acrata, que distingue su narrativa, de la que sale su vision del hombre y la sociedad
(“El ‘Hijo de ladrén’ 46). De este modo, se aprecia cdmo cuestiones como el tiempo
pierden su dimension visible y externa, para ser reducidas a una cuestion eminentemente
subjetiva, cuyo mayor costo a pagar es la poca profundidad que adquieren las situaciones y
personajes de la novela, donde solo importan por las conclusiones conceptuales y
pretendidamente universales a las que llevan (47-48). Por lo tanto, vemos cémo la
universalidad de la vanguardia busca imponerse en el proyecto de Rojas, descuidando en
determinados momentos la representacion de los particulares, y borrando sutilmente el lazo
con el mundo material de la literatura. Esta perspectiva choca con una de las tesis sobre la
tetralogia de Aniceto Hevia esgrimidas por Jaime Concha, para quien “no hay nunca en
Rojas un ‘yo central, jerarquico o excluyente’; hoy agregariamos que tampoco es
autoritario o egocéntrico. Se desborda hacia los demas y se aglutina con ellos” (“El otro
tiempo” 235); sin embargo, nos parece pertinente la postura de Rama, puesto que enfatiza
en cuestiones relativas a la enunciacion narrativa, asunto de vital importancia al momento
de analizar las variaciones entre las dos ediciones importantes de Hijo de ladrén que

comparo en este capitulo. Nada mas ilustrativo de esta voluntad “subjetivista” de Rojas que
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el sutil cambio en el capitulo VIII de la Tercera parte. En este capitulo se presenta un
parrafo de fundamental importancia para la comprension de la novela, puesto que trata de la
propia vision del tiempo en la novela. Es en esta parte donde se habla del sentido del
“Tiempo irremediable”, titulo inicial de la novela y que fue modificado para la publicacion
de la primera edicion, pero que se mantiene en los mecanoscritos: “¢,Qué podemos hacer?
No podemos cambiar nada de aquel tiempo ni de aquella vida; seran, para siempre, un
tiempo y una vida irremediables y lo son y lo seran para todos” ([2018] 320). EI sutil
cambio radica en que en la primera edicion de 1951 este parrafo corresponde a un dialogo
de El Filésofo Echeverria y Aniceto, marcado por la raya y el “Me parece de pronto
que...”, lo cual da indicios de que es El Filésofo Echeverria el que enuncia estas
reflexiones. Para la edicién de 1961, aquel segmento no es enunciado por El Filésofo, sino
gue por Aniceto, ofreciéndose como continuacion de su mondlogo interior y borrandose la
raya que, por convencion ortotipogréafica, es el signo que denota el discurso directo de los
personajes. De este modo, se traslada la reflexion que articula el sentido y funciona como
eje central en la novela al propio Aniceto, protagonista y narrador, demostrando la tesis del
excesivo énfasis en la subjetividad. Esto también demuestra como es este sujeto el vehiculo
de la universalidad a la que aspira la novela, junto con la fragmentacion a la que se ve
expuesta la representacion por el uso del montaje.

En conclusién, vemos cdmo estos cambios, en algunos casos mucho mas sutiles que
los ofrecidos a modo de ejemplo en el capitulo anterior, dan cuenta de una labor consciente
en la escritura y que, particularmente, van en la direccion de ofrecer un proyecto literario e
ideologico que posibilita pensar una literatura que haga eco de los procedimientos formales
de la vanguardia, la cual vaya en una direccion mundial y pretendidamente universal. Sin
embargo, esto se ve tensionado por un proyecto realista, al cual Rojas buscara hacer frente,

pero que sigue resonando sutilmente en su narrativa.
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Conclusion

A modo de sintesis, se puede vislumbrar la manera en que el proyecto literario de Rojas se
enfrenta a situaciones con las que debe negociar, tanto para su insercion en el campo
cultural, como para ofrecer matices en su propia voluntad de universalizacion narrativa. En
lo que respecta a lo primero, en esta investigacion vimos la manera en la que Tiempo
irremediable fue leida por el jurado del concurso de la Sociedad de Escritores de Chile,
evidenciando como el campo cultural chileno percibié como defectos lo que era su mayor
virtud: el despliegue vanguardista del montaje en la disposicion de los capitulos. Esto
demuestra como el reordenamiento de los capitulos que posteriormente Rojas realizd para
el paso a Hijo de ladron se vio tensionado en un primer momento por la recepcion. En ese
sentido, no es azaroso gque Rojas haya declarado no haber hecho caso de las criticas ni
haberlas respondido, dando cuenta de un silencio que es mas elocuente de lo que pudo
haber sido una polémica cultural en el espacio de lo pablico. Asimismo, ya en 1961, con
motivo de la edicion de sus Obras completas, Rojas realiza otro cambio més en el orden de
los capitulos. Aquello es muestra de como un escritor ya consagrado —Rojas recibe el
Premio Nacional de Literatura en 1957 realiza cambios que van en la direccion ya no de
ofrecer un texto méas ameno o digerible para un primer publico lector de la novela, sino que
mas bien las variantes apuntan a afinar el montaje y continuar con aquel deseo de una
densidad narrativa, de modo que lo que fue un intento de insercion en el campo, es ahora el
perfeccionamiento de la ansiada modernidad narrativa en América Latina. Sin embargo,
esta modernizacion en la literatura se encuentra a destiempo con el proyecto moderno de
integracion nacional vivido en América Latina, puesto que este, para Rojas, es percibido a
lo largo de los afios como un proyecto inconcluso y deficitario, del cual da cuenta durante
toda la tetralogia, la cual finaliza con la constancia del “tiempo irremediablemente perdido”
de la utopia transformadora y de la posibilidad de integracion de los sujetos subalternos a la
comunidad imaginada nacional.

Por otra parte, los cambios entre manuscrito y primera edicidn, como los cambios en
esta para la edicién de Obras completas, demuestran como el proyecto literario de un
escritor no es transparente ni teleologico, sino que esta tensionado en su interior por
intereses que pueden tanto converger como divergir entre si. En el caso particular de esta

investigacion, planteo cémo en el transito de Tiempo irremediable a Hijo de ladron, Rojas
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toma decisiones distintas ante situaciones similares, como lo son episodios que conservan
aun un cufio realista, en la particularizacion de las descripciones de personajes y ambientes.
En unos, Rojas los readecua y los aprovecha, mediante el montaje, para armonizarlos con
los intereses vanguardistas de su proyecto modernizador; otros, sin embargo, son
eliminados, puesto que no ofrecen elementos que puedan ser aprovechados por una estética
vanguardista, la cual le resulta fundamental a la hora de configurar su interés de renovar la
comunidad nacional.

En tercer lugar, los cambios especificos llevados a cabo por Rojas en la edicion de
1961 para Zig-Zag ascienden en la escala de la formulacién de una literatura que se
pretende universal y mundialmente legible. Acentia los cambios que refuerzan la
subjetividad de la enunciacion narrativa, pero pierde en la posibilidad de ofrecer una
representacion particular, diluyéndose el mundo material en un perspectivismo a ratos
aplanante. Sin embargo, podemos extrapolar el analisis a lo que sucede en las restantes
novelas de la tetralogia, y preguntar cobmo resuelve el excesivo subjetivismo en el que cae
Aniceto Hevia en Hijo de ladron en sus obras posteriores, como soluciones posibles en el
discurso politico presente en La oscura vida radiante, o el analisis ideoldgico del
anarquismo en Sombras contra el muro.

Para cerrar esta investigacion, el analisis de los cambios llevados a cabo por un
escritor chileno en una de las obras candnicas de la literatura chilena resulta estimulante no
solo para comprender la novela de un autor como Rojas, sino que también ha de servir
como puerta de entrada para futuras investigaciones sobre la dindmica textual del resto de
sus obras. Al mismo tiempo, sirve como aliciente para una investigacion genética de las
obras del canon nacional y latinoamericano, para percibir la manera en que estos comparten
rasgos semejantes y son parte de un proceso relativamente comun, como lo son los debates

estético-ideoldgicos y procesos de imaginacion de lo nacional analogos y similares.
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