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INTRODUCCION

“Somos la memoria que tenemos y la responsabilidad que asumimos, sin memoria no

existimos y sin responsabilidad quizas no deberiamos existir.”

José Saramago

El 11 de septiembre del afio 1973, a fuerza de tanques y de bombas, se cambi6 el
curso de la historia de nuestro pais. Ese dia se escribi6 un hecho gigantesco, que la primera 'y
Unica vez en que el palacio de gobierno chileno ha sido atacado, fue nuestro propio ejército el
que lo destruyodl. Al dia siguiente, en distintos tonos de gris y de negro se imprimia en los
periodicos nacionales la imagen del palacio de La Moneda bombardeado e incendiado2. A
partir de esa noticia, empieza la memoria de la dictadura y la responsabilidad de recordar.
Desde entonces la palabra memoria tiene un tinte distinto en este pais y ha sido sujeta al
tironeo de diversos afanes politicos. Para muchos retratada como una pesadilla que
preferirian dejar sepultada, para otros pintada como un romance de suefios politicos e incluso
para algunos, resguardada como una suerte de paraiso perdido. La “memoria” como palabra
ha sido usada como estandarte de muchas agrupaciones distintas; sin embargo, no es
responsabilidad cuidar de la memoria por las fantasias que pueda despertar, es
responsabilidad de un pais por la explicacion que entrega sobre el presente y la guia que debe
constituir para el futuro.
El Museo de la Memoria y los Derechos Humanos fue construido como un recordatorio
constante de lo que tuvo lugar en Chile para cementar, literalmente, la historia de las
violaciones a los derechos humanos y dar visibilidad de lo que habian sufrido los
sobrevivientes y asesinados. Las violaciones directas a los derechos humanos que se cuentan
en nuestro pais ascienden a mas de 32 mil de acuerdo con los informes Retigg y Valechs. Sin
embargo, la poblacion del pais que vivio para ver el comienzo de la dictadura era de poco

mas de 10 millones de personas. Por supuesto que las victimas de las violaciones a los

1Ventura, D. (2013, 11 septiembre). Por qué el golpe de Estado en Chile es tan emblemético . BBC
News Mundo.
2BBC News Mundo. (2013, 11 septiembre). En fotos: el golpe militar de 1973 en Chile .

3Espina, F. (2017, 4 abril). Gobierno recibe segundo capitulo y final de Informe de Prision Politicay
Tortura Valech . INDH.



derechos humanos son una prioridad, pero no por eso aquellos 16 afios y 6 meses que
vivieron las personas comunes de este pais deben ser olvidados.

La historia de la dictadura, como todas las historias que buscan atraer suficiente interés como
para ser contadas, se relata como una historia de victimas y de victimarios. Desde un lado es
una historia de victimas de violaciones a los derechos humanos que sobrevivieron a las
torturas o fueron asesinadas por un régimen cruel y sangriento que estaba dispuesto a todo
para mantener el poder y acabar con sus enemigos. Desde otro lado, completamente
antagonico, es una historia de un grupo de comandantes del ejército que decidieron salvar al
pais del caos provocado por Salvador Allende, salvarlo de la miseria, de la expropiacion y del
comunismo.

Uno de los problemas de los relatos humanos es que para poder subsistir, necesitan ser
escuchados y en esa necesidad de atencion muchas veces son convertidos en dramatizaciones
de la realidad. En “Underground”, Haruki Murakami habla del foco con que se contaba la
historia del atentado al metro de Tokyo del afio 1995 de la siguiente forma: “Me plantee las
entrevistas asi porque el perfil de los criminales de la secta Aum ya habia sido
suficientemente detallado por los medios de comunicacion, voceado una y otra vez, como si
se tratara de una especie de historia.”. Luego explica su motivacion para contar y proteger el
testimonio de sus entrevistados diciendo: “Por el contrario, en el caso de las victimas,

los ciudadanos corrientes, lo que se decia de ellos siempre me resultd forzado: solo existian
como si fuesen figurantes, “transeiinte A”, transeunte B”*.

No es mi intencion juzgar o criticar los relatos que se han construido en torno a la dictadura,
ha sido su espectacularidad lo que los ha grabado en la memoria de quienes estan dispuestos a
escucharlos y ha sido la forma en que han sido narrados lo que los ha mantenido
resguardados de la marea del tiempo. La intencion es mas bien, como sefiala el escritor
japonés en su libro testimonial, indicar la importancia de otro tipo de relato, el relato del
“transeunte A” y del “transeunte B”.

Las personas no excepcionales tienden a quedar fuera de los grandes relatos incluso a pesar
de haber vivido en una época extraordinaria, porque sus vidas parecen opacas en
comparacion a otros espectaculos, mas tragicos y violentos. Las personas comunes de este
periodo en particular crecieron en mundo en que habian horas legales y horas ilegales,

opiniones expresables y otras castigables, vecinos en peligro y vecinos peligrosos. Toda una

4 Haruki Murakami. (2015). Underground. Espafia: Tusquets Editores S.A.



generacion crecio atravesando la dictadura para transformarse en quienes se harian cargo del
pais. Una generacidn entera que crecid en un mundo en que la gente desaparecia.

La normalidad es una cosa curiosa, se le aparece a quien la vive tan natural como el oxigeno
que respira o el aire que le rodea. Sin embargo, esa misma normalidad, una vez verbalizada y
escuchada por un otro, puede transformarse rapidamente en tragedia o en atrocidad. Los
relatos mas comunes que unos cuentan desde su memoria, son lagrimas en los ojos de otros, a
quienes se les presenta un dolor ajeno e inimaginado. El valor de un testimonio se presenta en
dos momentos de su propio acto; el primero cuando una persona expresa y declara sus
propias memorias, el segundo cuando otra persona escucha y acepta esta vida que le es ajena.
Quizas esta segunda, sea la labor mas importante de estos relatos.

En el presente, una generacién mas nueva y menos castigada por los afanes politicos y
economicos de un gobierno armado, juzga a la anterior a ciegas. La juzga por las sequias, por
la deforestacion, por la injusticia, por la pobreza, y en realidad por todas las diferencias que
hay entre el mundo que desearian y el que tienen. La tnica posibilidad de comprension es el
testimonio y la escucha. La normalidad de quienes crecieron en democracia y la de quienes
crecieron en dictadura esta ahora a més de 30 afios de distancia, y ha creado entre estas dos

generaciones, una brecha invisible.



PARTE I
“UNA MEMORIA FRAGMENTADA”

Los afios que llevaron al golpe militar se vivieron de formas diferentes en cada hogar
del pais, en algunas casas fue un tiempo de alegria y juegos, en otras fue un tiempo de tension
en que se veia en riesgo la paz del pais e incluso en algunos se sintié como un periodo no
muy distinto de cualquier otro vivido anteriormente. El desabastecimiento y sus
consecuencias en las vidas de las personas, las infancias marcadas por la pobreza compartida
o por la amenaza del “monstruoso” comunismo comparten el hecho de que se encontraron
con un final abrupto.

El gobierno de la Unidad Popular bajo el mandato del presidente socialista Salvador Allende
queria cambiar al pais. Pero en un pais para ese entonces dividido muy claramente en tres
tercios politicos’, un giro tan abrupto no seria permitido. Espacialmente en medio de un
conflicto entre los Estados Unidos y la Unidn Soviética que hacia que cualquier inclinacion
de la balanza entres las ideologias comunista y capitalista pudiese desbalancear el precario
equilibrio sobre el que se mecia el mundo durante la guerra fria®.

Cuando Salvador Allende nacionalizé los principales medios de produccidn, nuestro pais
llevaba afios con la suerte echada. Tres afios antes del golpe y mas de ocho mil kilometros al
norte de nuestra nacidn, Richard Nixon daba una direccion rotunda a la Agencia Central de
Inteligencia de los Estados Unidos: “Evitar que Allende asumiera el poder, o lo derrocaran™’.
Las reformas de Allende resultaron en un quiebre entre las relaciones previamente amistosas
de la izquierda representada por la Unidad Popular y el centro politico de nuestro pais, la
Democracia Cristiana. Salvador Allende obtuvo el apoyo de la DC con el acuerdo de que no
cambiaria ni vulneraria la constitucion de Chile, sin embargo, para conseguir sus objetivos se
sirvid de resquicios legales y avanzo en el camino socialista mas alla de lo que sus pactos
permitian®. Con la confianza de la clase politica rota, la alianza con el centro perdida y la
interferencia de una de las potencias mas grandes del mundo. El bombardeo de nuestro

palacio de gobierno, era inevitable.

> Godoy, A. P. U. (2016, 28 noviembre). /EI regreso de los tres tercios? El Quinto Poder.
® Orrego, A. H. (2019, 27 junio). LA GUERRA FRIA EN CHILE. Historia Imagen.
" Kornbluh, P. (2008, 10 septiembre). Desclasifican nuevas conversaciones entre Nixon y Kissinger

para derrocar a Allende — CIPER Chile.
8 Allende y la nacionalizacién del cobre. (2018, 12 julio). el siglo 2020.



Una imagen en blanco y negro tomada desde la altura, es reconocida por la gran mayoria de
los chilenos. En ella se ve el Palacio de la Moneda cubierto por polvo levantado por el
estallido de las bombas. Esa exacta y misma imagen, sin embargo, da origen a muchos
distintos relatos. La historia de un grupo de héroes que decidieron recuperar el destino de la
nacion de las manos de los “horrorosos” comunistas, la de un grupo de jévenes que veian
pasar tanquetas por las calles del centro y luego escuchaban las explosiones, o simplemente,
aviones en la distancia. A pesar de ser la misma imagen y el mismo momento, a partir de
entonces se gesto en nuestra tierra una memoria fragmentada.

La nueva normalidad cambi6 la vida de muchas personas y las de otras no parecieron verse
afectadas. Para la gran mayoria el mundo habia cambiado, el toque de queda, las
conversaciones silenciosas y los rumores por un lado, el festejo y las conversaciones
animadas por el otro. A fuerza de tanques, el pais se habia ordenado y por algunos afios,
crecer bajo el régimen militar no parecia demasiado distinto de crecer en la democracia
previa o en el gobierno de la unidad popular. Pero la calma que se consigue con armas, llegd
con grietas por las que el sonido de horribles historias se cuela como ruidos de disparos a la

distancia.
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e hubiese gustado nacer en democracia”™

Cuando empezo la dictadura yo era un bebé, porque yo soy del 71°, asi que sobre los
primeros aiios no recuerdo mucho. Lo primero que recuerdo sobre esa época es que un dia
en el jardin infantil, llegaron los milicos y nos regalaron zapatos a todo, también ese mismo
aio, fuimos de visita al zooldgico con los militares. Siempre me quedo marcado el tema de
que eran los milicos los que nos llevaban siempre, nunca tengo algo como una cara de
carabinero en los recuerdos, siempre fueron los militares. Ellos nos llevaron a ese paseo,
alla nos regalaron una manzana, una naranja, un jugo y unas galletas, toda la colacion. Al
final nos devolvieron de nuevo al jardin. Esos son los recuerdos que tengo de esa época, de
cuando estaba en el jardin.

Recuerdo haber salido del jardin con 5 afios y al afio siguiente entrar al colegio Santo
Rosario que quedaba en Vicuiia Mackenna con Rojas Magallanes, que me quedaba mds
lejitos. Alli estuve de primero hasta cuarto bdsico. Mi crianza fue de la casa al colegio y del
colegio a la casa, no podiamos salir mucho pa’ afuera porque los milicos y los milicos, que
habia toque de queda siempre me recuerdo. Algo recuerdo que llamaban a toque de queda,
pero con exactitud, no mucho porque para mi era lo que me decian mis papds.

Lo primero que recuerdo, que me llamo la atencion, fue que se escuchaba mucho hablar de
que habian botado las antenas de la radio corporacion’ que quedaba justo al frente de la
casa donde vivia. Recuerdo haberlas visto las antenas dobladas al frente de la casa, y

escuchar como decian que habian sido los milicos los que las habian derribado.

® La voz de la radio estd llamando — CIPER Chile. (2016, 10 junio). Ciper.



“Son mentiras, todas son mentiras”

Después de eso, del golpe, tranquilidad. Todo se volvio super tranquilo. Hay una etapa que
es cuando estaba Allende y antes de Allende en que todo era como bien inquieto, todo el
mundo discutia, en las reuniones todos se ponian a pelear y todo el mundo se enfrentaba. Yo
me acuerdo perfectamente de ese dia: mi papd tenia que ir a trabajar y él siempre ponia la
radio, ahi lo dijeron. Antes hubo otro, el tanquetazo’® creo que se llamaba y en ese no paso
nada, pero después para el 11 yo me acuerdo perfectamente que en la maiiana temprano mi
papd puso la radio y lo dijeron, ahi empezaron los bandos y se dijo: “Nadie sale”.

Después del golpe militar, todo fue como tranquilo, harto tiempo tranquilo. Los primeros
afios fueron de mucha felicidad. Desde el 73, tres o cuatro aiios fueron con la gente
celebrando, haciendo fiestas, los bancos andando bien, en la calle me acuerdo cuando se
celebraba el aniversario, un aiio mds. Por un tiempo fue asi, tranquilo, y después ya se
empezaron a escuchar cosas.

En mi familia esas cosas que se escuchaban se respondian rdpido, “son mentiras, todas son
mentiras”. Cuando le pasaba algo a alguien siempre se decia que “quizds qué estaba
haciendo este gallo, pa’ qué anda haciendo estas cosas”. Pero en esa época mi hermano
mayor tenia un amigo del mapu' y la CNI” lo mato, después salio en el diario que él se
habia arrancado, pero hablando con los papds de él nos dimos cuenta de que no fue asi. Lo
mataron no mds. Aun asi, nosotros como que no creiamos, creiamos que eran inventos,
inventos de los comunistas. Eso pensabamos en la época de tranquilidad, hasta el 78 por
ahi. Después se seguian escuchando cosas, pero yo ya me habia metido en mi vida

universitaria y no me acuerdo mucho.

19 Andrés, R. (2017, 29 junio). El Tanquetazo: la sublevacion militar que anticipo el derrocamiento
de Salvador Allende. La Izquierda Diario.

" Nacional, B. D. C. (2010). Movimiento de Accion Popular e Unitaria. ben.cl.

2 Viva, M. (2008). Central Nacional de Informacion CNI. Memoria Viva.



“Un muerto a la vuelta de la esquina™

El periodo inmediatamente anterior al golpe, Chile vivio un periodo bien complejo, un
periodo donde habian posiciones politicas bien antagonicas y poco didlogo. La gente tenia
una actitud, yo te diria de intolerancia, bien fuerte. En los meses mds cercanos al golpe, la
situacion en el pais era bien compleja, a mi me toco ver desabastecimiento fuerte, yo me
acuerdo de estar haciendo fila. Por ejemplo para comprar una cajetilla de cigarrillos tenia
que hacer una fila de una cuadra o media cuadra, cuando habian. Yo recuerdo que mi papd
me mandaba a comprar, porque mi papd tenia un negocio de barrio en Estacion Central que
en ese tiempo era Quinta Normal, entonces me mandaba a comprar los productos para
vender porque nosotros con eso comiamos y de eso viviamos. Me acuerdo que a veces
teniamos que ir corriendo con las cajas detrds de los camiones porque los camiones no
daban abasto para vender las cajas de bebida que después mi papc vendia, entonces tenia
que ir a hacer fila para comprar los productos para que mi papd los pudiese vender. Con la
escasez que habia ademds, habia mucho mercado negro, se vendia mucho producto en el
mercado informal y con precios excesivamente mds altos del que era oficialmente el precio.
En mi casa el ambiente siempre fue bueno, mi papd siempre fue un hombre de trabajo y
sacrificio y mi mamd era duefia de casa. Precisamente, para poder salir adelante. mi papd
siempre fue del tipo de persona que se sacaba la cresta para poder tener productos, y en ese
tiempo para poder hacer eso habia que correr detrds de los camiones, andar haciendo fila y
conseguir un par de botellas de bebida y otras de pisco para que él las pudiera vender en su
negocio. Era dificil la situacion. Era una época en que conseguirse un pollo era un milagro y
en que la gente que fumaba la pasaba muy mal porque no habian cigarrillos. Yo me acuerdo
de haber visto a un sefior que pasaba al frente de mi casa en la noche recogiendo colillas en
el suelo para poder fumar, porque se lo llevaba el vicio y no tenia donde comprar.

Y la situacion politica era muy polarizada, por ejemplo yo estaba en el liceo y se decia: “Hoy
dia marcha de la derecha”. Yo era cabro entonces no tenia idea, asi que cuando habia
marcha de la derecha todos éramos de derecha. Salia yo con todos los demds. Al otro dia
decian: “Ya, hoy dia hay marcha de la izquierda™. Partiamos todos de nuevo. Todo era para
capear po’, esa es la verdad de las cosas. Todos los dias habian marchas y el pais estaba en
un descalabro, la economia como el ajo, el pais no crecia y eso es lo que mds recuerdo del

periodo cercano al golpe.

10



Cuando llego el dia, yo fui una suerte de testigo presencial. Estudiaba en un liceo que en ese
tiempo quedaba en Manuel Rodriguez con Huérfanos, y a media maiiana nos dicen que hay
que retirarse, irse pa’ la casa rdpidamente. Yo pensé, “ésta debe ser otra marcha” asi que
nos fuimos con unos amigos al centro, ahi a 5 cuadras, 6 cuadras. Ast que ese dia, el 11 de
septiembre yo estaba al lado de La Moneda, a una cuadra. Vi como pasaban las tanquetas
rodeando y vi la situacion en el centro, definitivamente era una situacion tensa. Pero en ese
momento no vi nada mds que eso, las tanquetas, los carabineros, los militares, eso fue lo que
presencié directamente. Después me fui pa’ la casa con mis amigos cuando nos aburrimos, y
al rato empezamos a sentir los aviones. En ese tiempo yo vivia relativamente cerca de la
Moneda, ast que lo sentimos absolutamente todo, como pasaban los aviones y bombardeaban
el palacio. Ahi nos dimos cuenta de lo que estaba pasando.

La verdad es que mis papds no eran de una opinion politica, ellos eran mds bien personas de
trabajo y esfuerzo. No tenian tiempo, tenian que trabajar para comer y mi mamd tenia que
criar a una familia de 5 hijos, trabajar, cocinar y mi papd tenia que mantener una familia de
7, entonces no tenian tiempo para sentarse a conversar, discutir. Yo no recuerdo tener
discusiones politicas familiares, hablabamos del tema en rasgos generales pero no nos
sentabamos a discutir o conversar sobre politica. No era tema de discusion.

Inmediatamente después del golpe vino la dictadura. De repente en el barrio me decian, y yo
insisto, como yo era un cabro chico lo vivia mds con curiosidad que con un apasionamiento
politico, entonces por ejemplo un amigo me decia: “Mira Manolo, un muerto ahi a la vuelta
de la esquina”. Yo tengo grabada la imagen de un sefior acribillado en el suelo y un porton
metdlico lleno de hoyos detrds de él. Eso lo vi, estaba ahi muerto y nadie hacia mucho tema
de lo que estaba pasando, no era una situacion de la que el todo el mundo se sorprendiera.
Porque el pais estaba en esa situacion. Yo vivi eso, y también vivi otras cosas, por ejemplo yo
estaba acostumbrado en el colegio a que nuestro presidente de curso lo elegiamos, como
parte de una prdctica democrdtica tan natural que para mi no era tema, y de repente a los
presidentes los empiezan a asignar los profesores jefes. No habia ni siquiera elecciones de
presidente de curso. Parece ridiculo pero eso le da a uno la idea del cambio, yo no entendia
eso.

Afortunadamente no te podria decir que tuve, no obstante de que trabaje para que la
dictadura se viniera abajo, no vivi en carne propia como muchas otras personas la pérdida
de un ser querido y tampoco fui torturado. Gracias a dios yo no puedo decir eso. Pero yo

entendia que el pais no podia estar en una dictadura, por eso lo que yo hice en su momento

11



lo hice por un tema, mds bien de conviccion. La conviccion de que un pais tiene que vivir en
democracia, respetando la opinion de los demds, en que estemos acostumbrados a elegir
hasta a los presidentes de curso. No podia entender que un sefior quisiera eternizarse en el

poder en base a la fuerza.

12



“Larabiay la pena”

Viviamos en La Villa Santa Isabel, en el paradero 20 de Gran Avenida. Yo la pasaba bien.
Eramos muchos cabros chicos de la misma edad en el barrio. Jugdbamos a la pelota,
haciamos carreras de bicicletas, nos subiamos a los drboles, cosas de cabros chicos. En la
casa, creo que la vida era normal para esa época. Habian peleas de mi papc y mi mamd y
problemas de plata. Pero era asi en todas las casas de la Villa. Yo en particular tenia una
sensacion bastante alegre de lo que era una vida en barrio, habia bastante solidaridad entre
todos los vecinos, probablemente porque con algunas diferencias, éramos todos mds o menos
iguales

El 11 estdbamos en nuestra casa. Mis papds escucharon la radio y supieron que habia
comenzado el golpe. Mi papa salio rumbo al centro al tiro. Todo eso paso antes de que me
despertara yo y mi hermano Germdn que dormiamos en un camarote en el mismo dormitorio.
Eso fue muy temprano el dia 11, mi mamd nos dijo que nuestro papc habia tenido que salir
porque debia hacer algo. Obvio que no sabiamos bien de qué se trataba, solo recuerdo estar
en el patio de la casa y ver pasar unos aviones en la distancia.

Después yo creo que todo se puso mds triste. Los adultos no hablaban de politica, todos
desconfiaban de todos. Pero para los mds jovenes como yo no hubo grandes cambios:
estudios, colegio, ayudar en la casa, amigos, etc. Creo el cambio mds importante fue
empezar a vivir una nueva rutina en el colegio, los actos civicos, todos los lunes con una
lectura patriotica al iniciar la semana, cantar la cancion nacional y ver subir la bandera.
Todos los lunes ver subir la bandera. También por supuesto el toque de queda que si mal no
recuerdo empezaba muy temprano cerca de las 7.00 de la tarde, eso te cambiaba la vida
siendo cabro chico.

Para mi, por como llegué a verlo con el tiempo, existian dos grandes elementos que
encerraban a todos en sus conversaciones de grupo. El primero era la existencia de una
policia secreta que no era tan secreta por que todos sabiamos que existia., imagindbamos
que cada auto en cada esquina les pertenecia, con el tiempo empezamos a distinguirlos muy
bien, creo que no hacian mucho por pasar desapercibidos, quizds incluso lo contrario. Lo
segundo, la amenaza de una guerra con argentina, que hacia finales del 78 ya se percibia en
el ambiente y tenia raro a todo el mundo.

Yo estaba en el Liceo 27 en 8° Bdsico. Estaba cerca de mi casa asi que podia ir y volver

caminando. Tenia algunos amigos, pero sin andar con cosas, la ensefianza era bien malita.

13



La crianza era igual que siempre, ayudar a mi mamd a hacer el aseo y las tareas de casa, se
nos iba la vida en eso. Mi papd tenia un local: “La Ruca”, a veces también tenia que ir a
ayudarlo alld. Ademds, habia que estudiar. En ese entonces para mi la cuestion era estudiar,
ayudar en el trabajo, ir a una fiesta el fin de semana que debia empezar muy temprano ya
que habia toque de queda que empezaba los sabados como a las 2 de la mafiana, por lo que
si la fiesta no empezaba temprano sencillamente no habia fiesta.

No sé si noté algo claramente en ese tiempo. Con los afios he pensado que mi papd se puso
mds triste. Estaba mas para dentro. Era bien depresivo desde siempre, pero creo que se le
notaba mds. Pero no recuerdo haber notado algo mds en particular, solo que la atmosfera y
las relaciones sociales cambiaron. Es como ahora en que todo el mundo estd encerrado por

la pandemia, solo que en ese entonces era por la pobreza o el miedo.
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“Revistas de guerrillas™

Los recuerdos que tengo de antes del golpe tienen relacion con mi niftez, que fue una nifiez
de mucho juego, de mucho estar en el patio con mis hermanos, de juegos muy simples. A
veces imitabamos a los picapiedras, armabamos cosas como caminos o estructuras, como
ellos eran hombres con ellos yo jugaba juegos que eran de nosotros tres. Tenia una amiga
con la que jugaba cosas de nifia, armabamos una casa en un parron que ella tenia en su
casa, ella vivia a una cuadra. Entre sus cosas y las mias armabamos una buena casa. En ese
tiempo se usaba mucho que a las nifias por supuesto, les regalaban un refrigerador, un
mueble de cocina, una tetera, cosas asi. Entre las cosas que le habian regalado a ella’y a mi
hactamos una casa. Jugabamos a la casa. Mi infancia fue de mucho juego en el patio y de
mucha lectura también, me acuerdo de leer harto, revistas y libros.

Mi papa trabajaba en una escuela agricola que estaba en esa época en las afueras de Ovalle
como a unos 20 minutos en auto. Era poco pero eso ya se consideraba a las afueras porque
era una ciudad muy chica y me acuerdo de que los dias sabados ibamos a buscar la leche a
la escuela. La escuela agricola tenia huevos, tenia leche, tenia vacas, tenia chanchos.
Ademas habia plantaciones de cosas que los estudiantes trabajaban para terminar siendo
técnicos agricolas, era una escuela de aprendizaje prdctico. De lunes a viernes mi papd traia
la leche y los sdbados la ibamos a buscar. Para mi era toda una aventura porque habia un
cuadro que tenia los nombres de las vacas, yo aprendi a leer desde muy chica entonces yo me
fijaba en los nombres de las vacas y era muy gracioso porque por ejemplo una se llamaba
Lucia. Bueno, eso fue después en verdad. Pero tenia los nombres y decia cudnto producian
de leche, como un registro. Esos viajes eran una aventura porque siempre ibamos con el
perro de turno y recolectabamos cosas y paseabamos por un parque hermoso que estaba en
la escuela. Cuando ya nos itbamos a ir mi papa tenia un silbido que hacia “jui jui jui jui” y
nosotros corriamos con perro incluido al auto para ir a la casa.

Me acuerdo de esos juegos, juegos de hermanos. No me acuerdo mucho de compartir con
mis comparieras de curso, ni de ir a sus casas ni que fueran mucho a las mias en esa época.
Lo que si recuerdo en relacion a la problemcdtica que habia es que al frente de la casa habia
una sefiora que tenia un almacén grande. Entonces esta sefiora a veces nos pedia que
guardaramos unos tambores de aceite. En esa época el aceite lo vendian a granel entonces
uno iba con su botella y con una mdquina que se enchufaba al tambor y te llenaban la botella

con una especie de bomba. En esa época todo era a granel en verdad. Esa sefiora entonces
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nos pedia que dejaramos algunas cosas en mi casa como 5 o 10 kilos de arroz, cosas asi. Mi
mamd conocia a todos porque mis dos papds eran profesores y el pueblo era chico, entonces
siempre habia pan para nosotros. Aunque yo me acuerdo que si habia fila de gente
comprando, no me acuerdo de haber hecho fila. Yo pasaba hasta donde estd el pan por
detras del mostrador, a mi me echaban el pan 'y yo me iba. A veces la sefiora de la carniceria
llamaba a mi mamd y yo iba para que me pasaran un paquete de carne, yo era chica pero me
acuerdo que era un gran paquete. Pasaban cosas extraiias que hoy yo me explico por el
desabastecimiento.La gente usaba unas tarjetas para conseguir cosas, no sé si mis papds
habran usado. Lo que si recuerdo es que teniamos una despensa que estaba debajo de la
escalera en la que se podia entrar, ahi habian hartas cosas. Mi papd compraba aceitunas y
el las preparaba o no sé, cosas extra. En vez de 5 kilos, habia 10, porque habia una cuestion
de amistad, mi mamd era la Bernardita. Ademds uno de nuestros familiares tenia un criadero
de pollos y una tienda de pollos asados, pollo siempre teniamos y huevos también. Entonces
nunca tuve la sensacion de que en mi casa faltaran las cosas, como si la tuvo otra gente.
Tengo un recuerdo, que no sé si lo imagino o no, que es que estoy esperando el gas, un balon
de gas, pero quizds lo estoy imaginando porque no recuerdo tan bien esa imagen. Todo era
lidico, liviano, todo eran juegos.

Yo tenia diez aiios para el golpe. Me acuerdo exactamente que nosotros teniamos una
lavadora para lavar a mano, porque en esa época casi nadie tenia lavadora automdtica.
Habia una costumbre de que ciertas cosas se lavaban a mano, y en la casa las cosas se
hervian para lavarlas. La ropa y sdbanas eran blancas, por eso para mantenerlas blancas
las herviamos. A mi casa llegaba una sefiora que se llamaba Irma un par de veces a la
semana y preparaba un fuego con una olla gigante y ahi con detergente o jabon o algo ponia
a hervir la ropa. Y después de que la hervia, ella que era una sefiora grande con manos
grandes, o asi la recuerdo, la enjuagaba muchas veces y después la colgaba en unos cordeles
que iban de lado a lado en el patio. También era como una aventura cuando ella lavaba
porque nosotros jugabamos ahi, cruzandonos entre las sdbanas.

Ese dia, el dia del golpe, estaba la sefiora Irma en la casa. Me acuerdo que mi papd ese dia
llego temprano, creo que ese era el dia del profesor y habia un acto de los profesores o no
habia clases, algo asi. Me acuerdo que mi papa le dijo a la sefiora Irma, porque habia salido
un bando en la radio diciendo que habia tenido lugar un “pronunciamiento militar”, como
se hablaba en esa época y que los militares habian tomado el poder dadas las condiciones

tan terribles en las que estaba la economia, la sociedad y la politica. También se dijo, al
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mismo tiempo, que habia toque de queda a las 6 de la tarde. Mi papd le decia a la sefiora
Irma que se tenia que ir a su casay la sefiora le decia “no, después Don José, voy a terminar
mi trabajo primero”. Al rato mi papd la fue a dejar. Al dia siguiente me acuerdo que mi papd
nos pregunto a mi con mi hermano Mauricio, yo tenia 10 y él tenia 8 entonces éramos un
poco mds grandecitos, si nos acordabamos del presidente Allende. Yo me acuerdo clarito que
pensé “obvio que me acuerdo del presidente, es el presidente”. Entonces mi papd nos dijo:
“El se murio” y nos explico en pocas palabras lo que habia pasado, viviamos en una ciudad
alejada y entonces las comunicaciones no eran lo que son hoy dia, uno se quedaba con lo de
la radio. Nos explico que los militares habian llegado al poder y que el presidente que habia
ya no era presidente y se habia muerto. Eso fue bcdsicamente lo que nos dijo en ese momento,
el dia 11 o el 12. Creo que fue al dia siguiente, pero porque tengo la impresion de haber
dormido y que al dia siguiente las cosas habian cambiado.FEsa es mi sensacion, como que yo
me dormi en un mundo, y aunque mi mundo no cambio tanto, cuando desperté mi papd me
explico lo de el presidente Allende y la junta de gobierno. Las cosas habian cambiado.
Lo primero nuevo era que habia toque de queda, ese momento en la tarde en que la gente
tenia que entrarse. Ovalle en ese momento tenia unos 60 mil habitantes que es un pueblo muy
chico, pero habia una vida social importante. Mi papa por ejemplo estaba en el Club de
Leones y en la logia y mi mamad también tenia su grupo de amigas. Era muy comin que
HOSOIros 1viésemos unas personas que eran nuestros padrinos, los mios, los de Mauricio y
los de Rodrigo, con esa gente mis papds se visitaban harto. Entonces a pesar del toque de
queda, me acuerdo que mis papds salian a ver a los vecinos de la cuadra de al frente, o que
ellos venian a mi casa, a pesar de que estuviese prohibida la reunion. Me acuerdo de que mis
papds mantuvieron un poco eso y que yo escuchaba conversaciones mds bajitas, no es que
fuesen antes con muisica fuerte y carretes, pero si ahora el tono de la conversacion parecia
ser mds importante. Hablaban mas bajo, no habia tantas risas.
Como mi papa tenia toda esta red, en una oportunidad lo detuvieron en la calle. El era uno
de los pocos que tenian auto, porque una vez llego una oferta de fiat 600 y todos con su fiat
600. Ahi él compro uno porque era super ordenado con su plata y era una buena decision.
Como él tenia auto muchas veces iba a dejar a todos sus colegas a la casa y por eso, se le
hacia tarde y topaba con el toque de queda, porque el toque de queda era relativamente
temprano. Entonces en una oportunidad lo detuvieron en la calle y él dijo que él iba a la otra
cuadra no mas y llegé a la casa. El siempre tenia como una confianza con estas cosas, no sé

en que confiaba la verdad. Pero en otra ocasion, lo encontraron mientras estaba con un
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colega y los llevaron a la comisaria. Algo les dijeron que tenian que hacer y mi papd se
negaba, entonces Omar que era el colega con el que estaba le decia “pero pepé, hagamoslo
no mas’”. Creo que les pidieron que llamaran a alguien para que los fuera a buscar, algo asi.
El decia que no, que no, que no, asi que los hicieron pasar la noche en la comisaria. Mi papad
que era confiado tomo su chaqueta y se acosto a dormir, pero Omar no pudo dormir en toda
la noche y él contaba que habian puesto los vidrios. En ese tiempo los vidrios se ponian con
unos clavitos y después se fijaban con una masilla y mi tio Omar contaba que se paso toda la
noche sacando las masillas. Al dia siguiente pasaron a hablar con el jefe de la comisaria, y
este gallo, que conocia a mi papd por la logia o por el club o por alguna de esas actividades
le dijo: “pero pepe, nadie me dijo que estabas acd” y mi papd le dijo “pero bueno, estaba
acd”. Entonces como que mi papd siempre se comporto como un ciudadano comimn y
corriente pero por la logia y todo eso conocia a personas en otros lugares.

A mi lo que a veces me daba miedo era que por la noche se escuchaban rafagas de
metralleta. Te llegaba a despertar, incluso aunque nunca fue cerca de mi casa, era un tipo de
ruido super extrafio para mi en mi infancia y adolescencia. Igual, fuera de eso mis papds
eran super restrictivos con sus permisos desde antes de la dictadura asi que en cierto sentido
no es como que hubiese cambiado tanto el panorama para mi porque incluso antes de
transformarme en una adolescente mis papds no me dejaban hacer prdcticamente nada por
lo tanto eso no cambio mucho para mi. No es que después del golpe a mi no me dejaron
hacer nada, es que nunca me dejaron hacer nada. Los permisos para mi, antes y después
eran hasta las doce, asi que si una fiesta empezaba a las once, a las doce estaba mi papc en
el auto afuera y yo tenia que salir. No habia celular ni nada ast que yo miraba un reloj y si
era la hora, ya me estaban esperando afuera.

Mods adelante el toque de queda fue desapareciendo pero duro harto tiempo porque yo me
acuerdo de haber estado en Tongoy, con mi mamd que andaba con su gran amiga Raquel. La
cosa es que la tia Raquel llego a Tongoy con un choclon de gente de todas las edades que se
intercambiaba, entonces los jovenes venian a mi casa y los viejos se iban a la de ellos.
Incluso cuando estaba el toque de queda, nosotros cruzdbamos la calle no mds. Por eso me
acuerdo que a pesar de las restricciones mi vivencia no era de temor en esa época. De hecho
yo no tenia mucha conciencia de lo que pasaba. Lo primero que supe fue cuando mi papd me
contoé que habian matado a Jorge Peiia Hen", que era un director de orquesta de La Serena

y que fue el primer impulsor de los grupos de orquesta juveniles, que toda su obra se habia

13 Rodrigo Gonzalez, (29 jun 2018). Jorge Pefia Hen, el padre de las orquestas juveniles. La Tercera.
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tratado de acercar la musica a las personas de la cuarta region en general y me dijeron que
lo habian matado, pero no me contaron detalles. Lo que si recuerdo con precision era
cuando transmitian los bandos por la radio de la junta militar y comenzaban con una musica
y ponian el himno nacional. Siempre transmitia el mismo personaje entonces habia una voz
en especifico y una forma de comunicar la informacion bien particular que en un principio
no tenia ninguna connotacion pero que después con el tiempo se volvio perturbadora.
Cuando me di cuenta de que esa voz estaba relacionada a este tipo de cosas que estaba
pasando, me empezd a parecer cada vez mds perturbadora, por eso creo que los milicos
deben haber estado asesorados, porque esa voz infundia un tipo de temor, y ese temor lo
pasaban por la radio.

En el bando a veces llamaban gente, y me acuerdo cuando llamaban a alguien que conociese
mi papd o mi mamd ellos conversaban si debia o no debia presentarse al regimiento porque
por un tiempo habia un cierto grado de confianza o de desconocimiento, de lo graves que
eran las cosas que estaban pasando en Santiago. Mi papd era radical pero no un radical de
mucha participacion sino que mds bien historico. No sé si la gente que era mds comunista o
socialista tenia mas conocimiento de lo que estaba pasando realmente, yo me imagino que si,
al menos los que estaban mas metidos en politica, pero hubo gente que fue confiada a la
hora de presentarse a los lugares a los que los estaban llamando y a muchos los llevaron
detenidos y a algunos los mataron. Entonces, por ejemplo, a Mauricio que lo habian operado
cuando chico de apendicitis, un doctor que mis papds querian mucho, un pediatra el dr.
Jordan, era super joven cuando lo detuvieron, tenia unos 35 aitos. A él lo mataron, por
ejemplo. Su viuda se quedo con dos hijos chicos. A esa altura yo me imagino que yo tenia
unos 12 arios, porque ya me habia hecho una idea de estos bandos y de quienes eran. Esto
debe haber sido cerca del 76 aunque no tengo tan buena memoria para los datos historicos.
Yo estaba en un colegio de puras mujeres que era del ministerio de educacion, en esa época
no habia colegios municipales. Yo era super activa estaba en el equipo de futbol, de
atletismo, de volleyball, siempre mi mamda me llevo a clases de ballet desde muy chica y
después de mds grande segui yendo a un estudio de ballet. Esa época fue muy intensa para
mi desde ese punto de vista, hasta en un coro estuve, desafinada pero igual estuve. Estaba
llena de actividades. Todos lo afios en Ovalle se hacia un evento que se llamaba “La revista
de gimnasia” y era un evento de todos los colegios en que se hacia una presentacion
gimndstica, entonces habia un baile de unos 200 cabros que se ensayaba y se ensayaba y se

ensayaba mucho dentro de todo un guion de actividades. Como en las inauguraciones de los
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Juegos olimpicos y todo eso. Esa época fue muy intensa. No sé si antes o después de que
empezara la dictadura, pero también me acuerdo de que todos los domingos una escuela
tenia que hacerse cargo de hacer un desfile en la plaza de armas, y era un desfile desfile.
Creo que de antes que se hacian. Entonces mis recuerdos tienen mds que ver con ese tipo de
cosas. Me acuerdo que por ejemplo, mi primer acercamiento con los varones, fueron desde el
grupo de folklore, porque evidentemente no ibamos a bailar solas. Nosotras éramos de la
escuela 2 de nifias y nos juntaban con los de la escuela 1 de niiios. Debo haber tenido unos
12 o 13 afios porque eso era hasta octavo bdsico. Entonces nos juntdbamos y pasaba todo el

drama de que te gustaba uno pero te emparejaban con otro.
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“Estos rotos que estdn en el poder™

Yo vivia en el oasis de Pifiera por asi decirlo, o al menos eso seria en el contexto actual. De
chico vivi en un mundo fantdstico, fabuloso y hermoso que estaba completamente alejado de
todo lo que yo terminé haciendo en mi vida. Yo estudié en el Grange desde primero bdsico
hasta cuarto medio, soy hijo unico de una familia opus dei por el lado de mi madre, completa
y absolutamente de derecha. En esa época la politica chilena era la Democracia Cristiana,
la Unidad Popular y el Partido Nacional. Me toco vivir varias elecciones y estar fuera de
Chile mucho tiempo, por eso cuando volvi encontré alucinante que los candidatos fueran
Alessandri y otros nombres que se repetian calcados de cuando yo era chico.

Vivi una infancia bien particular, soy hijo unico de una hija unica y de un padre que nacio en
1899, mi padre nacio hace dos siglos atrds y me tuvo como a los 68. Mi relacion con él era
muy particular, yo amaba y adoraba a mi padre, lo recordaba cada vez que me hacian rezar.
También tenia una relacion importante con mi abuela que fue una de las pioneras de la
medicina de Chile, ella fue la primera médica de la Universidad Catdlica de Chile, justo
después de la Eloisa Diaz de la Universidad de Chile. Mi abuela también era una sefiora
opus dei, amiga del sefior Escriva de Balaguer. Por eso es que yo ahora podria decirte que
la naturaleza fue justa, porque era una familia absolutamente conservadora, mi padre era
ortodoxo nacido en Grecia, mi madre era catdlica y decidieron entre ambos ponerme en ese
colegio, que fue la mejor decision porque no me metieron a un colegio confesional, sino que
en un colegio laico. Tuvieron que bautizarme dos veces, una por lado, lo que en realidad era
insolito. Pero bueno, yo era hijo tinico y no tenia familiares consanguineos fuera de mi padre
y mi madre, porque para ese momento los hermanos de mi padre vivian en Europa, mi madre
mitad espafiola mitad francesa se vino unos aitos aca a Chile por lo que yo no tuve
hermanos, sobrinos, tios, nada. Entonces nada, me relacionaba con la gente de mi colegio.
Mi colegio era de puros hombres y era un lugar donde se valoraba el inglés y el ranking. Yo
era ‘el cola” del colegio en una generacion que aprendio bien poco porque todo era bien
banal, daba lo mismo en ese momento andar aprendiendo. Toda mi vida yo supe, mi mamd
siempre me dijo: “a ti te sacaron, te pusieron en mi pecho y yo ya sabia que eras cola”. La
vieja era absolutamente progresista para la época, loca y demente como ella sola, con un
marido que era pero absolutamente lo contrario, de una educacion prusiana. Mi padre
contaba que le preguntaron como se le ocurrio casarse con una feminista progresista a un

hombre que era un milico prusiano, que sus padres no podian mirarlo a los ojos, y ahi estaba
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él, casado con una loca furiosa. Y si, se amaron, pero se amaron como las webas. Mi madre
se caso seis veces, soy hijo de su quinto matrimonio, ella quedo viuda las 5 veces anteriores
a la ultima, era un personaje de novela. Entonces esa relacion nacio viciada, hay que
imaginarse lo extrafiisima que era esa relacion. Yo fui su unico hijo y muy sobreprotegido.
Vivia muy cerca de mi colegio y la verdad es que yo estaba encerrado permanentemente, mi
padre era embajador griego entonces yo siempre vivi en la embajada griega. Finalmente se
retiro y se vino a quedar a Chile. Mi infancia fue mi padre, mi madre y la Maruja que me
crio que fue como mi segunda madre, que también era loca. Mi madre era presente como
persona pero trabajaba mucho, era economista y toda la vida trabajo y viajo por el mundo.
Me monitoreaba por teléfono via la Maruja, que fue quien me crio realmente.

Mi apellido es algo asi como un Pinochet en Grecia porque mi padre era mondrquico, él
salio cuando destituyeron a la monarquia griega. Una vez investigué el tema pero después de
un rato no quise investigar mds porque era una monarquia fascista horrorosa. De hecho yo
no puedo ingresar a Grecia porque yo tengo la doble nacionalidad griega en un acto bien
dudoso, yo aparezco naciendo en Atenas, que nada. Mi padre, un visionario.

Obviamente en mi casa nos gustaba a todos La Catdlica porque era el unico equipo, mi vieja
fue reina de la primavera del equipo aparte y yo creo que ella se comio a la mitad de los
Jugadores porque era maraca como ella sola, pero una lady, o sea una lady Di con los
profesores de equitacion y toda la wea. Estoy convencido porque era una mujer
extremadamente bella y mi padre era muy viejo. Toda mi vida siempre estuve en esa linea,
habia que entrar en la catdlica a estudiar derecho, después ir a un bufete de abogados y
después terminar de senador de la UDI.

Yo no diria que naci gay, pero si siempre miré a esta familia tan conservadora que algo no
me cuadraba y tuve experiencias con hombres desde muy chico. También tuve minas, pololié
y toda la huevada, aunque todas sabian todo. En mi colegio un poco que todos sabian y yo
siempre instalé que yo era el gay. Mis amigos de esa época y del colegio que hoy hasta
algunos han sido ministros, no aprendieron nada porque en la época yo ya era gay y me
veian como su amigo muy natural que me comia minas y también me comia minos pero era
algo natural. Hoy dia son prominentes empresarios CPC, SOFOFA qué sé yo, pero todos se
olvidaron parece.

Todo el periodo de la Unidad Popular yo lo vivi en mi casa, caminando de ida y de vuelta,
muchas veces en contra de la nieva porque antes escarchaba, el clima cambio. En mi colegio

muchas veces nevaba y la gente jugaba Rugby que era ya, la brutalidad heterosexual
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machista, el poder del hombre y todos los clichés habidos y por haber, y bueno yo que puedo
decir, vivi rodeado de hombres hermosos desde que naci. Ademds de todo eso, durante la
Unidad Popular habia brigadas de apoderados que iban armados a proteger el colegio,
porque el Grange era un colegio inglés, division que se acabo con Allende, cosa con la que
hoy por supuesto que estoy de acuerdo.

En ese momento el colegio era colonia britdnica, entonces para la gente era como que nos
estaban quitando nuestra soberania del United Kingdom, aparte esa vieja siniestra que era
la reina Isabel vino el aiio 69 y que es hoy como un recuerdo irdnico y anecdotico de lo que
fue el colegio para mi, fue de visita al colegio y yo aparezco en una foto entregandole un
ramo de flores porque yo era el que cantaba y bailaba, era algo asi como el cantante del
colegio. Me acuerdo que me eligen para entregarle el ramo de flores y yo nunca voy a
olvidar que estoy entrando al country club y estaba ahi la reina Isabel con Felipe de
Edimburgo que media como dos metros y era estupendo, atrdas venia Frei y la Maria
Ruiz-Tagle, la seiiora de Frei que era una gran mujer pero era tan fea, yo me acuerdo que de
chico me quedé con la imagen de que parecia un mono al lado de todos esos diamantes. Eso
fue mi colegio, eso y las brigadas de proteccion para que los comunistas no vieneran a
comerse a los nifios.

En mi colegio era todo cultura de hombres y los profesores tenian permiso firmado por
nuestros padres para pegarnos, porque “la letra con sangre entra”. Enfonces teniamos un
sistema de castigo que era el “caning”, teniamos unas varas de madera numeradas y de
distintos tamaiios para cada grado de falta que cometiamos. Entonces en la mafiana, en el
“assembly” del dia, si teniamos una falta de grado 3 tomaban la vara 3, nosotros nos
bajabamos los pantalones y a poto pelao nos daban un “sas”. Esa era la usanza creada en
Inglaterra. Pero para protegernos de esta monstruosidad que era este, en ese momento no se
hablaba de socialismo, de este comunista, tuvimos que mezclarnos con un colegio de
mujeres. Bueno, ahora es mds o menos igual que en esa época, no hay matices, solo fachos y
COMUNIsIas.

Cuando gana Allende yo era muy chico. Lo unico que tenia claro era que los comunistas
eran unos monstruos come guaguas, igual que la campariia del terror que hace ahora la
derecha. Figuras como la Mireya Baltra que fue ministra de Allende y ahora es una idola y
yo pensando: “Pero por dios, estos rotos que estin en el poder, esta gente ignorante, son
comunistas”, una cosa terrible. Cuando fue el golpe civico militar en el 73, mi madre no fue

a trabajar, porque la vieja estaba mas que dateada y ella viene y me cuenta que iba a pasar
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algo tremendo pero que iba a ser bueno. Mi padre estaba en la misma, eran las siete de la
mariana y yo me levanté para que me dijeran que yo no iba a ir al colegio ese dia. En ese
momento no tenia idea de nada, me di cuenta con los aiios de que esta gente ya sabia lo que
iba a pasar. Ese dia empieza todo el tema de sitiar La Moneda, el discurso de Allende y yo
pensando: “Que maravilla, van a sacar a estos monstruos”. Yo en Latadia cuando ya
comienza todo el golpe militar, se me graba la cara del periodista que cubrio todo desde La
Plaza de la Constitucion. Yo miraba todo como si estuviese mirando una pelicula, porque
nos estaban librando de los comunistas come guaguas. Yo veia como bombardeaban La
Moneda, maravilloso, como el general Prats, Carlos Prats, cuando ocurre la famosa escena
del tanque en Vespucio con Latadia, cuando botan la reja y yo entre que miraba la tele y veia
esto pensaba: “Que maravilla”™.

Cuando Illego Pinochet, era lo mejor que nos podria haber pasado a nosotros y nosotras, o
sea, era la liberacion de esta brutalidad socioecondomica-politica que estabamos viviendo.
Cuatro aiios después de que empezara todo, mi madre que siempre estuvo apoyando al
régimen, tomo la decision de irnos de Chile. Ella, que siempre trabajo cerca del régimen, sin
entrar en detalles, si bien no antes del 11 de septiembre, yo te diria que el 13 ya estaba
sentada trabajando con ellos como economista. Fue la directora de Odeplan, que luego paso
a ser mideplan, que ahora es el Ministerio de Desarrollo Social. Ella tuvo un corto periodo
dirigiendo este ministerio con Pinochet, en el que se dio cuenta de que si tu tienes tifus y yo
te sigo dando tratamiento de tifus después de que se quito la enfermedad yo te mato. Eso era
lo que estaba pasando con Chile. Ella cachd, vio y vivio las brutalidades, los crimenes y los
asesinatos. Mis padres siempre fueron de derecha, porque estaban criados con ciertos
ingredientes que hacian imposible que cambiaran esa forma de ver las cosas, pero si renego

del régimen militar y se transformo en una tremenda opositora de la dictadura.
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PARTE II
“HISTORIAS DE CEMENTERIOS”

Hoy, la estatua de Jorge Pefia Hen, asesinado el 16 de octubre de 1973 por la caravana
de la muerte, se encuentra en la plaza de armas de la ciudad de La Serena. Su asesinato
ocurrio dentro de los primeros meses de la dictadura y sin embargo, en el momento su
muerte, como la de otros 14 asesinados fue declarada un acto de defensa del orden publicoy
de la junta militar que gobernaba el pais. Acusado de llamar a las armas e incluso de ocultar
armamento y municiones en estuches de violines, Pefia Hen fue fusilado en una de las
primeras masacres propiciadas por la caravana de la muerte. Su obra es recordada hasta el dia
de hoy por el empefio de transformar la sociedad usando el arte y su vida es considerada
ejemplo no solo de vocacion, sino que de humanidad.

Actualmente en Renca, pasando por la autopista de Vespucio Norte se yergue con 10 metros
de altura el Memorial Tres Sillas. Un recordatorio de la muerte de los tres miembros del
partido comunista: Santiago Nattino, Manuel Guerrero y José Manuel Paradald. EI 30 de
marzo de 1985 se encontraron los cadaveres degollados de estas 3 personas que dedicaron su
vida a la cultura y educacién de nuestro pais. Este se transformo en uno de los pocos casos
reconocidos internacionalmente que fue castigado en dictadura y que incluso forzé la
dimisiéon del general director de carabineros de la época.

El sitio en que se encontraron los cadaveres de 15 campesinos de lIsla de Maipo,
desaparecidos en 197315, es hoy un monumento nacional. El caso de Los Hornos de Lonquén
de 1976 fue uno de los que tuvo un peso mas gravitante en la percepcion de las personas
sobre lo que realmente estaba ocurriendo. Por tres afios, 15 campesinos se habian considerado
desaparecidos, tras ser detenidos en Isla de Maipo el 7 de octubre de 1973. El estudio de este
caso, impulsado por la Vicaria de la Solidaridad tras el hallazgo de los restos humanos en el
76', levantd una gran sombra sobre todas las supuestas desapariciones y sus curiosas
circunstancias, al mismo tiempo que levantaba un foco sobre la arbitrariedad y brutalidad de

la violencia policial. El juicio de los asesinos de estos 15 campesinos quedé sin efectos por la

14 Europa Press. (2017, 29 marzo). Caso Degollados, el triple asesinato por el que Chile exigio verdad
y justicia . notimerica.com.

15Diario Universidad de Chile. (2019, 21 marzo). Caso Quemados: Ministro Carroza condena a once
militares por homicidio . Diario Uchile.
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ley de amnistia de 1978, los muertos que debieron haber sido entregados a su familia por
orden del fiscal militar fueron enterrados en una fosa comun para evitar que continuara la
demostracion sobre las irregularidades del caso, pero aun asi esta serie de eventos sentd una
base sobre la que todas las acciones del régimen serian observadas en adelante.

Los miles de casos de violaciones a los derechos humanos que hoy se encuentran redactados
en la comision Valech y Rettig, que tuvieron lugar mayoritariamente en los afios que separan
estos asesinatos, no vieron la misma urgencia ni repercusion. Ocultos en unilaterales
versiones proclamadas y perpetradas por los agentes del mismo régimen, la mayoria de los
casos fueron alejados de la vision del ojo publico o transformados en ridiculas parodias que
buscaban recordar la amenaza del comunismo armado y terrorista.

La alteracion de los procesos cotidianos democraticos en pos de la Junta Militar eran
irreversibles, las demostraciones de fuerza constantes y las historias de desapariciones que
manejaba el publico cada vez més comunes y verosimiles. Fueron distintos los casos que
llevaron a la luz de cada persona la realidad sobre lo que estaba ocurriendo en nuestro pais,
sin embargo, para cuando llegaban los ultimos afios de dictadura, quien no habia visto
simplemente no queria ver.

Demasiadas son las veces en que se dice que tomar consciencia es 1o mas importante, tener
un “despertar” como dicen algunos. Sin embargo, la consciencia sin posibilidades alberga en
si misma una miseria contenida. El tiempo de la dictadura, como son los tiempos de una
tirania, limitaban con eficiencia la posibilidad de congregacién y de oposicion. Es tan
necesaria como la toma de consciencia, una lectura de las posibilidades, que bajo un gobierno

armado y autoritario, eran escasas y peligrosas.

16 Marengo, G. (2015, 11 septiembre). Chile: La Ley de Amnistia mantiene vivo el legado de Pinochet.
EL PAIS.
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113

e hubiese gustado nacer en democracia”™

Me acuerdo ahora de haber estado estudiando en la bdsica en el colegio Santo Rosario, y
recuerdo que llamaron a plebiscito en el afio 1980". Yo acompaiié a mi mama al Liceo
Benjamin Vicuiia Mackenna y de como ahi estaban los milicos, con su armamento, casi que
apuntando a la gente. Recuerdo que entramos y salimos con mi mamd, y a ella le habian
cortado la punta de su carnet de identidad después de que voto y le pusieron una estampilla
con el escudo de Chile en el carnet’®, de eso me acuerdo bien.

En el tema familiar bueno, eramos yo y mis otros dos hermanos. Ellos eran mds callejeros
que yo, yo era mds de estar en la casa porque mi mamd igual salia a trabajar y quedabamos
ahi no mas po’, yo no era tan callejero como mis hermanos asi que ellos salian y yo me
quedaba tranquilo. Recuerdos de violencia que hayamos conocido en mi casa no recuerdo,
por esos afios no teniamos television entonces tampoco veiamos lo que pasaba afuera. En mi
casa ocupabamos una radio pequeiia pero, no era mucho lo que se escuchaba de nofticias,
era mds misica lo que se trataba de escuchar. Asi que hechos de violencia en esa época, no
recuerdo.

Hacia el final de la dictadura, ya el afio 84° me quedo mas clara la situacion cuando vivimos
un tema personal. Ese aiio desaparecio mi abuelo, el papc de mi mamd. Después de ese
enero, enero del 84, empezamos a buscarlo y yo empecé a salir mds afuera y ver mds de la
realidad que se vivia en el pais porque teniamos que andar por todos los hospitales
buscandolo, por las calles, en las morgues. Ahi como que me orienté un poquito mds y

empecé a ver la destruccion que estaba pasando en el pais, en la gente, en el hambre que se

estaba viviendo. Empecé a ver de verdad como se vivia el dia a dia.

7Nacional, B. D. C. (2002, 5 octubre). Plebiscito aprueba la nueva Constitucion Politica. ben cl.
'8 EFE. (2020, 16 febrero). Ex agente de la DINA afirma que hubo fraude en plebiscito constitucional
de 1980 en Chile. La Tercera
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“Son mentiras, todas son mentiras”

En la universidad yo estudié en un lugar que era muy elitista entonces eran todos
derechistas, por eso yo vivi en otra realidad, en mi mundo no mds. Era la facultad de
economia de la Universidad de Santiago, en ese entonces era un desfile de modas, todos
llegaban en auto, a veces mi papd me iba a dejar con chofer. Ahi donde estudiaba igual
habia gente distinta, pero era lo mismo que se decia en mi casa, eran los comunistas esos
gallos, poco menos que amargados, qué sé yo. No los pescabamos.

En ese periodo al principio se podia salir hasta una hora antes del toque, y después habia
que estar en la casa, porque el toque de queda empezo bien temprano, habia dias en que era
a las 6 y después fue subiendo. Aunque yo salia igual. Lo que si me acuerdo que una vez,
cuando estaba en la universidad sali a la calle y estaban disparando. Me entré rdpidamente.
Cerca de los 80’ para mi Pinochet era casi un dios, porque estabamos convencidos. Una vez
cuando no lo dejaron entrar a Filipinas® creo que fue, hubo una marcha de apoyo con harta
gente y yo fui a la marcha, gritando por Pinochet ahi. Qué vergiienza. Uno después va
captando las cosas, ahi estcdbamos todos engariados.

Los ultimos afios de universidad entré a trabajar a la contraloria, pero ahi nada cambio
mucho, con gente de ahi fui a la marcha. La cosa cambio ya para mi cuando conoci a
Manolo. El fue el que me empezo a contar cosas que yo no cachaba, que yo no... como
estaba tan enamorada... estoy, yo le creia po’, entonces me di cuenta de que la cosa no era
tan asi como yo habia pensado. Lo que me cambio el switch asi claramente fue una cuestion
super rdpida, fue cuando supe de una sefiora que era bien famosa que murio, la Parada creo
o no quizas no la Parada, otra que la habian matado y habian matado a sus hijos. Eso yo lo
encontré, pero ya, atroz. Ahi empecé a pensar “;Por qué lo matan por pensar distinto, por
ser distinto?”. Me acuerdo que habia que votar el si y el no y yo a diferencia de mi familia

voté en blanco, porque yo ya no, ya no estaba muy decidida.

9 Pais, E. (1980, 22 marzo). Pinochet cancela su gira asidtica tras la negativa filipina a recibirle. EL
PAIS: el periédico global.
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“Un muerto a la vuelta de la esquina™

Existia en el pais algo asi como una paz de cementerio, era uno de esos lugares en que estai’
obligado a tener paz. Todos en el cementerio estdn muertos asi que uno no tiene otra
alternativa. No habia espacio de expresion democrdtica o muy poco, yo eso lo aprendi en la
universidad. Por ejemplo en la universidad yo una vez escribi un articulo en una revista que
publicaba el centro de alumnos y yo ingenuamente no sabia que eso pasaba por una revision
del decano, entonces él leyo el articulo que yo escribi. En el articulo me las di de periodista y
entrevisté a alumnos por la crisis economica que estaba viviendo Chile en ese momento™,
entonces yo busqué a alumnos que yo comsideraba destacados en economia para que
opinaran sobre la situacion y luego me limité a transcribir lo que ellos decian. Por supuesto
que esas opiniones muchas veces eran criticas. El articulo llego a las manos del decano y él
me mando a buscar. Mis compaiteros me dijeron que no fuera. Yo hice caso y no fui. No sé si
con el tiempo se le olvido o no lo considero tan importante pero en ese momento todos me
decian que si iba, me iban a echar de la universidad. El decano con el tiempo tuvo cosas mds
importantes que hacer asi que no insistio con reunirse conmigo y yo por supuesto, tampoco
insisti con publicarlo porque también, tuve que olvidarme del tema.

En la universidad yo me limité exclusivamente a los estudios porque me quedo claro que no
habia libertad para expresarse. Las formas que existian estaban al margen de lo que estaba
permitido. En ese tiempo yo me dediqué a las cosas personales, a mi familia que estaba
construyendo su casa y yo ayudaba al maestro a arreglar la casa, a mis estudios en la
universidad y a pololear, la verdad de las cosas es que no me meti en la politica partidista,
porque ademds insisto, no habian espacios cerca mio para hacerlo. Yo estaba en la facultad
de economia de la universidad de Chile, en ese tiempo la carrera que yo estudié que fue
administracion publica estaba en la facultad de economia.

Cuando yo salgo de la universidad y entro a trabajar en la contraloria general de la
republica, por un tema profesional mi comportamiento tiene que ser absolutamente neutro
por la naturaleza de la pega que yo hago. La contraloria es y tiene que ser una institucion
apolitica asi que en ese momento yo si que tuve una limitacion ética profesional.

En esa pega fue que conoci a la Gloria. Me acuerdo en ese momento que la Gloria venia de
una realidad completamente distinta de la mia, ella vivia en el mundo de la derecha que de

alguna manera defendia el modelo y yo venia de un mundo como el que describi, en mi

2 Lorenzini, G. (2014, 7 octubre). Deuda en dolares y lecciones de la crisis del 82. El Mostrador.
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barrio yo vi el tema, vi muertos, vi el comportamiento de los militares con un grado de
prepotencia muy claro, yo insisto a mi nunca me maltrataron, pero habia un autoritarismo
que uno lo percibia, lo veia y que si bien yo no lo sufri, si vi como lo sufrian otras personas,
y por eso yo empatizaba con esas personas y las entendia. Yo tenia mi opinion y mis
manifestaciones.

Yo venia de un barrio en que se jugaban pichangas en la calle y entramos a un tiempo en que
te prohibian estar parado en la esquina, en que si te encontraban parado en una esquina por
demasiado rato pasaba un camion de carabinero y te llevaba detenido. Asi me llevaron una
vez, por estar parado en la esquina, asi de simple. Lo cual es un claro atentado contra la
libertad y no corresponde porque si bien no me maltrataron, yo tampoco estaba haciendo
nada. No me hubiese molestado si me hubiesen controlado la identidad, me hubiesen pedido
el carnet que sé yo, eso no me molesta. Pero que me lleven detenido y me lleven a la
comisaria por estar parado en una esquina, en fin, ese era el mundo en que yo vivia, un
mundo que también tenia protestas y manifestaciones y luego conoci a la Gloria.

La Gloria venia del otro mundo po’, de la otra realidad, en el mundo de la Gloria todo lo
que yo veia era como una cosa tedrica, una cosa que no existia, entonces yo le comentaba,
no solo lo que yo pensaba sino lo que yo vivia y yo veia. Igual en parte a mi no me paso nada
porque yo nunca tuve una accion violentista, cuando me llevaron detenido yo podria haber
agarrado a combos y a patadas a los pacos y a lo mejor me hubieran sacado la cresta, pero
yo dejé que me llevaran y no hicieron nada. Yo siempre crei y quise actuar en contra de la
dictadura, de una manera pacifica, por ejemplo, lo que yo escribi, escribiendo, por ejemplo
yo participé del conteo paralelo del plebiscito del no, llevando la contabilizacion en paralelo
de los votos del proceso. Asisti a marchas sin jamds tomar un palo o una piedra, jamds. Creo

que eso fite super importante para que nos entendiéramos con la Gloria.
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“Larabiay la pena”

En general, la vida era muy dificil para nosotros, pasamos muchas apreturas economicas. El
7 de noviembre del 77 mi papd no llego a la casa, eso pasaba a veces y nosotros asumiamos
que se quedaba en casa de amigos por el toque de queda. Al otro dia tampoco volvio, ahi nos
urgimos. Después mi mamd lo encontro en el servicio médico legal, la version de
carabineros decia que se habia ahorcado en la cuarta comisaria de Santiago™. Asi que mi
papd ya no estaba y teniamos que ponerle el hombro con mi madre para poder vivir, no muy
bien, con muchas apreturas, en general no tengo muy buenos recuerdos de toda esa etapa,
serd por la gran carencia de cosas que debiamos tener. Si bien no pasamos hambre,
estuvimos claramente en el limite, sin recursos, sin redes, muy solos.

Mi mamd nos pegaba: Recuerdo que era muy chico, tenia 4 o 5 afios cuando me pego la
primera vez. Cuando se enojaba le pegaba hasta al perro. Es verdad. Mi papd también nos
pegaba pero creo que mucho menos. La verdad no me acuerdo que me haya pegado alguna
vez. Bueno, lo cierto es que hubo violencia intrafamiliar que empeord cuando nos quedamos
solos con mi mama y duré hasta cuando fui grande, yo no aguantaba que me pegaran.
Viéndolo desde hoy, creo que todos nosotros como hermanos salimos muy maltrechos de ese

periodo.

' Viva, M. (2010, 17 julio). ACEVEDO FARINA GERMAN. Memoria Viva.
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“Revistas de guerrillas™

Cuando yo estaba en la media, creo que en tercero medio, mi hermano Mauricio se traslado
a Santiago. En esa época mi papad ya habia decidido que tenia que trasladarse de Ovalle
para poder pagar la Universidad y que todos nos teniamos que venir a Santiago a estudiar.
Por eso Mauricio se fue para Santiago a estudiar en el Internado Barros Arana en primero
medio. Pronto nos vinimos todos para Santiago, porque por alguna razon La Serena no era
una alternativa, o al menos no una viable. Desde que Mauricio se vino mi papd empezo a
hacer gestiones en su trabajo de profesor para que lo trasladaran a Santiago, me acuerdo de
haber venido sola con él por un tiempo y que rapido después salio el traslado de mi mama. A
ambos los mandaron a trabajar a una escuela de San Miguel. El aiio 80, el verano del 80,
nos vinimos todos a Santiago. Fue raro que yo nunca me cuestioné eso, porque yo habia
estado con mis compaiieras de curso por mucho tiempo, entonces que me agarraran y me
llevaran a Santiago justo antes del ultimo afio de colegio igual fue fuerte, pero en ese
momento nunca lo cuestioné. Con el tiempo me pego y senti el desarraigo, aparte que yo era
de una ciudad chica entonces era super polla.

Mi papd estaba en una cooperativa de profesores asi que nos fuimos a vivir en una casa que
se habia construido en una villa en torno a un disefio que los mismos profesores habian
armado. Me acuerdo que esas casas eran chicas, tenian 2 dormitorios no mds, pero como
habia tanta gente en el barrio y nos pasabamos afuera no me acuerdo de haber sentido que
la casa fuese chica. Vivir ahi fue una experiencia entretenida, porque estaba al lado de
donde yo estudiaba y llegamos a vivir muchas personas que teniamos edades parecidas,
entonces estabamos los Mora, los Lea-Plaza y asi otros mds. A un lado tenia 3 vecinas, al
otro 1 vecino y 1 vecina, mds alla 5 vecinos, y asi. Ahi se produjo una cosa muy entretenida y
yo lo pasé increible todo ese periodo. En esa época no habia rejas ni nada, asi que el tema
cooperativo era muy importante y todos nos ayudabamos entre nosotros. Mi papd en algun
punto fue presidente de la cooperativa y en ese tiempo todavia las personas trabajaban para
ayudarse entre ellas.

Durante toda esa época yo me acuerdo de haberme enterado de esos eventos, lo del doctor
Jorddn y el director de orquesta por ejemplo, pero no tenia la comprension de que fuesen
violaciones de los derechos humanos sistemditicas. También me acuerdo de que los militares
estaban en las calles pero no mucho mas que eso. Una vez llegaron a mi casa porque estaba

de visita un amigo de mi papd, mi tio Carlos Tolmo. Estaba mi tio afuera y le preguntaban
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los milicos donde se estaba quedando y él decia “estoy en la casa de mi amigo”, a mi papd
también le preguntaban de quién era el auto que estaba ahi porque tenia una patente distinta
de un color distinto, como era en esa época la patente de Ovalle. Mi papad ahi decia que
estaba “su amigo flaco” y nunca se acordaba del nombre. Me acuerdo de eso, que miraba
por la ventana a los milicos hablando con mi papd y que él estaba super nervioso porque no
se acordaba del nombre. Aunque después fue una historia para la risa.

Mis hermanos estaban internos. A mi mama le daba mucho miedo el tema de la movilizacion
entonces mis dos hermanos se quedaban en el internado. Por eso yo creo que cuando
llegaban a la casa los fines de semana habia muchos roces. Yo estaba acostumbrada a llegar
sola a la casa y estar con mis dos papds que llegaban del trabajo, entonces era una
convivencia super pacifica. Mis dos hermanos llegaban del internado los fines de semana y
cambiaba todo, entonces se producian muchos roces. A veces peledbamos a gritos y a
combos y tenia que llegar mi papd y nos agarraba a los tres. Rodrigo aparte era mds rebelde
entonces el ambiente se volvia tenso cuando él se revelaba. Igual me acuerdo que en general
me cargaban mads la mano a mi que a mis hermanos en los trabajos de la casa. Porque mi
mamd me pedia a mi que hiciera las cosas y si yo protestaba que a ellos le pedia menos
cosas me decia: “bueno, si no quieres hacerlo no lo hagas, que mala voluntad” y ahi
terminaba la discusion. Entre hacer la ensalada, poner la mesa, ese tipo de cosas.

En ese momento no tenia consciencia de como eran las cosas y es algo que tengo muy claro
porque cuando entré a la universidad el afio 81 tuve un golpe de realidad muy fuerte. El
primer golpe que tuve que enfrentar fue que cuando vivia en Ovalle yo era Claudia
Mundaca, me conocia mucha gente porque mis papds eran los profesores del pueblo y yo era
pintamonos. En Santiago yo era un uniforme que se movia por las calles, yo no era nadie.
Ese fue un primer golpe, el segundo vino mas tarde. Yo primero entré a la catdlica, y ahi se
producia un tipo de competitividad distinta que tenia que ver mds que nada con como fe ves,
si eres lindo o feo, como te vistes y con cudnta plata tienes, que era algo que yo no entendic.
La diferencia de clases era algo que yo no conocia hasta ese momento porque me
relacionaba con mucha gente de una situacion parecida a la mia. Lo mds diferente que habia
conocido era una compariera en Ovalle que era hija de agricultores, pero no era como que
fueran a Europa o tuviesen mucha mds plata que mis papds, solo se notaba que era un poco
distinto para ella. Pero en la Catdlica, ahi si que era distinto. Ahi yo estaba entre las pobres
del curso, habia algunas mds pobres y también habia algunas que eran muy ricas. A veces

pasaba un fin de semana largo y llegaban de la nieve o todas bronceadas, llegaban en auto a
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la universidad, cosas asi. Después me hice un grupo de amigas que vivian en el barrio alto y
yo vivia en el centro de la ciudad poco antes de cambiarme a San Miguel, no sé porqué me
hice amiga de ellas en verdad. Y ahi desde la casa me iba a San Joaquin y de vuelta, o al
campus central y de vuelta, todo en micro. Ahi me di cuenta de la diferencia en realidad,
aunque nunca me impacto tanto, para mi era mds como un dato de la causa no mds, ademds
creo que también me ayudaba que yo era de las bonitas del curso. Yo creo que en parte por
eso nunca me senti tan segregada, porque no era morena, no era pobre pobre y era de las
bonitas.

Me acuerdo de una compaiiera, Ana Maria Estrada, que tenia unas revistas que mostraban
lo que estaba pasando. En esa época se hablaba de la guerrilla en El Salvador o Nicaragua,
ast que cuando yo veia sus revistas siempre pensé que hablaban de esos paises. Hablando
con ella fui dandome cuenta de a poco de que las revistas hablaban de Chile. También tenia
conversaciones con la Coni Gonzdlez, que era de familia igual acomodada, pero ella
también comentaba. La Coni mds bien hablaba de estas cosas, pero la Ana Maria yo creo
que era comunista o socialista ultra, yo tampoco entendia la diferencia entre distintos grados
de izquierda en la época, porque en la catolica no es como que hubiesen muchos tipos
tampoco, en todo el campus con suerte se veia a veces un poster. En todo el tiempo en que
estuve en la Catolica nunca supe mds que eso de politica, lo que hablaba con la Ana Maria,
la Coni y a veces la Pachi que era de nuestro grupo de estudio. Ana se vestia como hippie y
se notaba mds consciente que todas nosotras, la verdad es que yo en todo ese tiempo segui
siendo un pollo.

En ese tiempo aparte yo me la pasaba estudiando, no me gustaba mucho la carrera pero
igual estudiaba harto. En ese momento estaba estudiando para ser enfermera matrona y ahi
lo pasaba mal la verdad. En principio yo queria derecho pero no me alcanzo el puntaje asi
que era o historia para cambiarme por dentro o enfermeria y elegi enfermeria. Ahi una igual
conocia tipos, mds que nada de medicina o ese tipo de carreras que compartian asignaturas,
porque en mi carrera éramos puras minas. Me acuerdo que no me iba mal y siempre tenia el
pinchazo tipico. Al final decidi volver a dar la prueba y mds que nada porque habia
madurado entrando a la universidad yo creo, me fue mucho mejor, algo asi como 30 puntos

mads. Ahi fue cuando entre a derecho en la Chile.
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“Estos rotos que estdn en el poder™

Mientras todo esto pasaba yo seguia pensando en como fugarme de esa casa. En ese
momento me preparaba para la “Prueba de Aptitud Académica”, que hoy en dia es la
“Prueba de Seleccion Universitaria”. Que hay que decirlo, era mucho mds justa porque
tenia mds que ver con las aptitudes que tenias y no con los “coach” que hoy existen para la
prueba, los colegios particulares, preuniversitarios y todo ese adiestramiento. Yo tenia
buenas notas que es la unica razon por la que no me echaron del colegio con el grupo de
teatro que fundé, porque ahi hacia mariconadas hasta que me daban puntadas. Creo que
hacia el final del colegio, la unica razon por la que no me transformé en un monstruo fue
porque mi madre siempre me mantuvo los pies en la tierra, siempre me mostro lo que
significaba trabajar humanitariamente. Sobre todo cuando se peled con Pinochet, no solo
con el régimen sino que con él porque ella era una de sus... miembros de gabinete.

El tema es que finalmente consegui hacer mi gran acto de liberacion y me fui a estudiar a la
Fundacion Isabel Caces de Brown que era otra amiga del sefior Escriva de Balaguer, la
gente no sabe pero era bien Opus Dei, bueno asi se llamaba lo que hoy es la Pontificia
Universidad Catélica de Valparaiso®™. Entré a la Catélica porque si bien para cuarto medio
en mi ya habian cambiado muchas cosas, ya tenia en el adn que la Chile era un antro
comunista y no entrar a la Catdlica era como no estudiar porque la UTEM y esas cosas para
mi eran Moscu. En la prueba de aptitud saqué 810, yo tenia muy buenas notas y tenian
puntaje demas para entrar a Santiago, pero no postulé en Santiago, porque lo unico que
queria era virarme de esa casa, virarme. Obviamente se escandalizaron, pero yo sabia que
para ellos lo unico que habia después del colegio era la Universidad, asi que yo me fui a la
Universidad. Al final del dia, si yo me iba a Tilcoco, igual me iban a financiar.

La cosa es que yo ingreso a la Universidad Catdlica de Valparaiso y ese fue el gran cambio
que yo tuve en mi vida. Me acuerdo que yo parti a la Universidad y al principio me trataron
como el pico. Todos eran como: “;Que hace este cuico?”. La Universidad Catdlica de
Valparaiso sera una universidad privada pero hay gente de todas partes y yo recién empecé
a conocer a gente que se demoraba una hora caminando a la universidad porque no tenia
plata pa’ la micro. Entonces empezaron a pasar un monton de fenomenos en mi vida que

hicieron que a mi me bajara la wea y me fuera hasta el otro extremo. Me puse poco menos

2 UCV Noticias, P. (2016, 4 abril). PUCV conmemora centenario de la muerte de Isabel Caces de
Brown, gran benefactora de la Universidad. http://www .pucv.cl.
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que con ricofobia y casi que llegué a ser trotskista. En el fondo, tuve un gran juicio por lo
que era mi familia y el entorno en el que yo habia nacido.

Una de las cosas mads claras que pasaba es que de repente iba un Juan Pérez de la
universidad y desaparecia y quedaba desaparecido, asi que rdpidamente empecé a trabajar
en la vicaria de la solidaridad. A mi toda la vida me gusto el lumpen, o sea no el lumpen pero
siempre la pase mejor en una fuente de soda de Estacion Central que en el hotel W. Siempre,
de cabro chico, tenia fascinacion por los gitanos y yo queria ser gitano. Después en tercer
afio de la universidad yo me meti a trabajar en la penitenciaria y eso fue todo un tema que
me acompaiio muchos aios. Todo ese trotskismo y cuicofobia partio en la universidad, con
comparieros que estuvieron cerca mio cuando el régimen se llevaba a su gente. Ademds
colaborando en la Vicaria de la Solidaridad me toco ver cosas que terminaron separdandome
por completo de mi anterior entorno, yo después de mi paso por la universidad no hablé con
mis comparieros de colegio por 38 aiios. Para mi ellos empezaron a representar lo mismo
que Pinochet, la SOFOFA, o Biichi®, ese ministro estuvo en mi colegio.

En la Universidad yo me meti de lleno en otro mundo, y después en los 80’s cuando
empezaron las manifestaciones hubo un tremendo cambio, porque mi madre que me habia
hecho vivir con una familia todo el primer afio a pesar de tener un departamento de un piso
entero en el Sol y Mar, finalmente me lo suelta. La vieja era chora y sabia que en el primer
afio me iban a ubicar un poco y después me dejo libre. Yo pasé de viajar todos los fines de
semana a Santiago a no querer ver a esta gente, “fachos culiaos” yo pensaba literalmente.
Asit que prdcticamente no fui nunca mds. La cosa es que ese departamento desde que me lo
sueltan, se transformo en una suerte de casa de acogida por los proximos cuatro afios.

Llega la crisis de los 80 con la que quedo la cagd y varios de mis amigos de la universidad
que eran prdcticamente todos comunistas se fueron casi que a vivir conmigo. Algunos de
ellos que después tendrian un muy buen pasar ocupando plazas publicas, pero en ese
momento con la crisis habian pasado algunos de tener sus casas y autos a vivir hacinados en
una pieza y yo empecé a darle asilo a esta gente en mi departamento. Al final éramos 8
personas que viviamos ahi en quinto de derecho. Gracias a eso terminé la carrera para ser
sincero porque yo en tercer aiio estaba chato y fueron ellos los que me mantuvieron en la
carrera. Pero ese tiempo con ellos, en ese tejido social, me hizo odiar a los cuicos tanto que

yo pensaba que a los fachos habia que exterminarlos. Cuando entré a la universidad a mi ni

3 Mercados, E. M. (2016, 29 abril). El autoexilio dorado de Herndn Biichi: abandona “el modelo” y
se va de Chile. El Mostrador.
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me hablaban por andar siempre en auto, si hasta los prisioneros se reian de mi colegio en
sus canciones. Bueno y por eso me terminé separando de mi familia.

Finalmente, el 85 cuando yo ya estaba listo, me acuerdo de haber estado parado en la
Avenida Libertad, cuando el 3 de marzo empieza el terremoto del 85. Insolitamente, yo pasé
ese fterremoto abrazado de la ministra de la mujer, Isabel Pla Jarufe que era una amiga
yunta de junta, carrete y todo. Ella estaba en la Gabriela Mistral y yo en ese momento vivia
en Pedro de Valdivia con Eliodoro Yditez, a la vuelta de la Universidad Gabriela Mistral que
era de la dofia Alicia Romo, amiga personal de mi madre. Con las privatizaciones de las
universidades™ que promulga Pinochet esa es una de las 3 primeras universidades privadas
del pais, y la Isabel Pla que estudio ahi fue mi amiga, y una de esas personas que con la
crisis paso del mercedes benz a pedir limones en la calle, pero esa es otra historia. La cosa
es que ella era mi gran amiga de esa época y con quien estuve para el terremoto. Después de
terminar la universidad y el terremoto y todo eso, yo ya estaba decidido a irme de Chile ast

que pensaba ;A donde me voy a ir? Elegi Francia.

2 Guerra, T. (2012, 4 octubre). La red de empresas de Alicia Romo que ha crecido junto a la
Universidad Gabriela Mistral — CIPER Chile. CIPER Chile.
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PARTE 111
“AVANZAR CON MIEDO”

El fin de la dictadura aparecio en el horizonte y varios elementos comenzaron a
conjugarse para producir la posibilidad de una nueva democracia. El plebiscito que estaba por
llegar y la nueva posibilidad de agrupacion y expresion politica empezaban a crear un
resquicio en el rigido dominio de la dictadura. Cuando Ricardo Lagos apunta a hacia la
camara en television nacional y dice que va a hablar “por 15 afios de silencio” se crea una
tendencia que seguiria tomando fuerza en el pais, la sensacion de que se podia pelear contra
el miedo.

En adelante el trabajo politico de los partidos preparando apoderados de mesa y de distintas
agrupaciones esforzandose por resguardar la veracidad de los resultados electorales, se
enfrentd constantemente a la posibilidad de que Pinochet cambiase los resultados de las
elecciones a su favor. Se constituyd un grupo de profesionales de distintos rubros para
producir la franja del “No” que armo la campafa para darle una salida democratica a la
dictadura. La existencia de lideres en el pais que notoriamente estaban dispuestos a asumir el
riesgo de enfrentarse publicamente a la dictadura, junto con la idea de que “la alegria ya
venia”, marcaron una gran diferencia en las urnas.

A pesar de todos los esfuerzos y de que el trabajo del conteo paralelo ya estimaba la victoria
del “No”, Pinochet seguia considerando la posibilidad de desconocer los resultados
democraticos del plebiscito y decretar la continuidad de su mandato. Tras las votaciones, el
conteo de las elecciones no se publicaba y esto hacia temer un nuevo golpe autoritario, sin
embargo, el comandante de la Fuerza Aérea Fernando Matthei reconocié la victoria del “No”,
dando una sefial de apoyo a la democracia y marcando una resistencia al dictador desde su
propia Junta de Gobierno. Las pequefias frases con que el comandante reconocio el triunfo
del “No”, marcaron el final irreparable de la dictadura de Augusto Pinochet2.

Cuando la dictadura termino en 1990, Pinochet de acuerdo a lo declarado en la constitucion
que se redacto en su propia dictadura, permanecié como el comandante en jefe del ejército
chileno por 8 afios maés. Finalizado este periodo, fue nombrado senador vitalicio, titulo que
tuvo por cerca de 6 afios mas. La decision de Patricio Aylwin, tomada solo un mes después
de haber recuperado la primera presidencia democréatica post-dictadura, de encargar a la

2sHola Chamy, C. (2013, 4 octubre). Tres hitos que marcaron la caida de Pinochet . BBC News
Mundo.
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Comision Nacional de Verdad y Reconciliacion® la creacion del informe Rettig, se hizo en
un terreno inestable y encontrd gran oposicidn en la derecha politica y cultural del pais.

Los informes Rettig y Valech fueron llevados a cabo con la gigantesca consideracion de la
ley de amnistia que perdonaba todas las violaciones a los derechos humanos que tuvieron
lugar entre 1973 y 1978. El mero acto de investigar lo ocurrido a pesar de no poder llevar
ante la ley la gran mayoria de los delitos de violaciones a los derechos humanos encontrd
resistencia por parte de la derecha en la nueva democracia de nuestro pais, mientras el ex
dictador seguia utilizando el cargo mas alto del Ejército de Chile.

Empresas como Soquimich, Lan o Entel, hoy reconocidas por muchos como empresas que
han sido privadas por décadas, son una parte de las empresas estatales privatizadas por la
dictadura que disminuyeron el poder del estado y aumentaron el poder econémico de un
grupo afin al régimen militar. La participacion del estado de Chile en la explotacion y manejo
del cobre y los recursos minerales y naturales del pais no ha aumentado desde la dictadura.
La constitucion que rige nuestro pais sigue siendo una constitucion redactada entre cuatro
paredes durante un régimen dictatorial, aprobada mediante un plebiscito sin registros
electorales ni posibilidad de oposicion politica. La carta magna de Chile es probablemente la
unica del mundo que fue redactada con un nivel tan alto de exposicion a la influencia del
neo-liberalismo, por esto es que el estado chileno estd constitucionalmente privado de
intervenir en el mercado de su propio pais y los derechos de libre eleccion existen al mismo
nivel que los derechos fundamentales.

Los terrores, a ratos mas explicitos o mas discretos, las brechas invisibles pero gigantes, el
poder evidenciado en su forma mas cruda y sanguinaria sentaron las bases de la carta magna
del 80’. Una nueva raiz para nuestra ley implantada entre tanques y metralletas, un estado
empequefiecido por el valor de las monedas y los ojos vigilantes de un tirano. Una serie de
recordatorios quedaron amarrados al destino de Chile, y el pais desde entonces, los lleva a
rastras. Es inexplicable para muchas personas que nacieron en democracia, el pais en que
vivimos desde entonces hasta ahora. Es demasiado diferente, crecer pensando que cualquier
opinidn es correcta, a crecer sabiendo que cualquier opinidon puede ser la Gltima que se da en
libertad. Es demasiado distinto vivir compartiendo con tus vecinos, que sospechando de ellos.
Es demasiado alejado, compartir las experiencias con tus seres queridos, a compartir el

silencioso recuerdo de un desaparecido. Estas diferencias entre una generacion y otra, entre

% Radio, A. (2016, 19 abril). Patricio Aylwin y la creacion de la Comision Nacional de Verdad y
Reconciliacion. ADN.
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quien recuerda y quién no, han formado una diferencia casi irreconciliable sobre la forma en

que distintas generaciones miran a su pais.
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113

e hubiese gustado nacer en democracia”™

Recuerdo ya el aiio 85 también cuando quisieron matar a Pinochet”’, también la revuelta que
estuvo en camino al volcdan. Cada dia o dia por medio habia manifestaciones y protestas en
la calle, ahi fue cuando vi que andaban siempre muchos milicos tratando de controlar todo.
También me acuerdo de la violencia cuando asaltaban los camiones o cuando habia revuelo
por la crisis economica.
Ya el 87 en la ensefianza media yo estudiaba mas lejos de la casa y nos echaban temprano
pa’ la casa porque decretaban estado de emergencia, decretaban toque de queda y ahi ya
todo fue mds revolucionado, habia que andar casi que colgando en las micros de lo llenas
que iban.
El plebiscito la verdad es que no lo recuerdo mucho, por esos afios la mayoria de edad era a
los 21 y yo aun no tenia. Eso si a nivel pais el tema estaba tenso, me acuerdo de la franja del
“Si”, la franja del “No”, y que el pais estaba tenso, eso es lo que mds recuerdo del plebiscito
del 88°. Y del tiempo hasta las elecciones, cuando finalmente sale electo Patricio Aylwin.
Lo que uno mds anhelaba, porque ya con el tiempo en que uno iba creciendo se daba cuenta
de que los milicos eran pero ya, lo mds malo que podriamos haber tenido, era que cambiara
todo el tema. Por algo, cuando se llamo a elecciones el aiio 88, todo era para que ganara el
“No” y que cambiara un poco el estilo de vida del pais. Cambiarlo pa’ que fuera mejor y no
vivir en dictadura. Fuimos comprendiendo de a poco como era el tema de la dictadura: que
era el milico el que mandaba aca y que en realidad no teniamos derecho ni a voz, ni a voto.
Las cosas cambiaron bastante ya entrando en la democracia, una vez que termino el régimen
militar porque ya podiamos estar expresdndonos y que alguien nos escuchara. Se escuchaba
mas a la gente, teniamos mds opinion, ya el miedo se fue acabando de a poco. Empezo el
gobierno a hacer negociaciones a nivel internacional, a hacer tratados internacionales y ahi
la cosa fue de a poquito cambiando para mejor.
Me hubiese gustado nacer en democracia, porque como naci el aiio 71°, me crié con miedo
todo el tiempo hasta el 90° en que las cosas cambiaron. 1anto en lo personal, como en lo
familiar y en el pais, las cosas cambiaron para mejor cuando llego la democracia. Hubiese
preferido haber crecido en democracia, porque me acuerdo del sufrimiento de mi mamd
cuando desaparecio mi abuelo, porque no podia saliv mucho, porque mis hermanos no

podian salir, por toda la represion que vivimos. Por eso, me hubiese gustado nacer en

27T. Palma, 1. Bazan y F. Siredey 3 sep 2016 10:07 PM. (2016, 3 septiembre). El atentado a Pinochet
en tres tiempos. La Tercera.
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democracia para no tener miedo, pero bueno, la vida es lo que nos toco y hay que seguir

afrontandola.

Carlos, 49 ajiios.
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“Son mentiras, todas son mentiras”

Yo a Manolo lo conoci el 85 y ahi fue cuando empecé a captar y entender bien las cosas. O
sea lo que paso fue que sali un poco de mi circulo y por eso empecé a escuchar otras cosas.
Fue un periodo entretenido, bonito, haciamos cosas simples. No sé, ibamos a tomar helado a
la esquina o escuchdbamos musica, Manolo no era mucho de salir en esa época. Yo igual
tenia mi grupo de amigos con los que salia igual pero él no era muy sociable en esa época.
Para mi todo eso fue como un impacto porque él era muy distinto, todo de él era distinto,
tenia ideas politicas distintas, miisica distinta, circulo social distinto, todo. Es ahi cuando
uno empieza a darse cuenta de que no solo es el globo en el que uno estd metido, sino que
hay otras cosas y que afectan mucho a la gente.

En el 89 empezamos a vivir juntos porque nos habiamos casado, de otra forma antes no se
vivia juntos en pareja porque los papds eran otra cosa, habia que casarse por la iglesia y
todo eso. Al principio Manolo se llevaba mal con mi papd, porque mi papd decia que Manolo
era un comunista de mierda porque tenia el pelo largo y barba, aunque Manolo jamds ha
sido comunista, él es mdas DC que comunista. Con el tiempo si, lo fite adorando, porque mi
papd siempre fie medio arribista , enfonces que él fuera de Estacion Central y nosotros del
Golf al principio era demasiada diferencia, pero después Manolo se gano su respeto. Asi fue,
se gano su respeto y después su carifio.

Cerca del final de la dictadura para mi todo era terrible porque se sentia como estar en dos
mundos, ir a la casa de mis papds y después estar con Manolo. Ademcds que ya en el 89° mi
esposo estaba en el comando paralelo haciendo camparia para el no y mi papd era vocal de
mesa por Renovacion Nacional. Uno de esos dias llego mi papa nervioso a la casa porque él
ya veia que iba a ganar el No y a mi no me importaba, ni lo pesqué, yo estaba mucho mds
nerviosa porque Manolo no me llamaba. Andaba en no sé qué parte haciendo eso asi que yo
imaginaba que le podia pasar cualquier cosa.

Cuando llego el 90’ nosotros ya estabamos casados ya. Después de eso cuando estaba
embarazada de Victor Manuel, mi hijo mayor, fue cuando mds consciente estuve de lo atroz
que era que a alguien le mataran a un hijo, ahi ya para mi no habia vuelta atrds. Se habia
producido el cambio. Eso era incomodo porque la situacion de mi casa seguia siendo muy
derechista y yo ya no estaba en esa onda.

Ya cuando se veia el final de la dictadura yo no tenia miedo, aunque me acuerdo que

metieron harto miedo. Nunca tuve miedo, estaba confiada. Después cuando estaba Aylwin y
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los militares lo seguian presionando yo pensaba “;Que se creen estos gallos?” “;Duefios
del pais?’ si no son nada, ni siquiera estudiaron una carrera profesional como para saber
qué hacer. Solo tenian las armas.

La mayor diferencia yo creo entre haber crecido después del 90° y haber crecido en la
dictadura es que en el régimen militar se reprimio mucho, y no solo se prohibian cosas que
hacer sino también se oprimian formas de pensar. Entonces no habia desarrollo intelectual,
yo me imagino que tiene que ser la época de menos creacion artistica y menos creacion
intelectual porque los tenian a todos muy reprimidos. O sea los que quedaban acd en el pais,
porque también muchos otros se fueron. Yo creo que ahi fue cuando la gente se fue tirando
mds al consumismo que hacia otra parte, porque no habia otra forma de pensar en Chile.
Con Aylwin empezo a volver de a poco lo intelectual y lo artistico porque antes, todos esos
eran comunistas. Los que tenian un enfoque mds artistico o intelectual tenian que estar
callaitos’.

Ahora yo, igual quiero decir algo. Que con Allende tampoco era todo maravilloso. Para mi
fueron la forma y el tiempo, en lo que quedo la embarrd, porque si Pinochet hubiera estado
un ario, dos arios, ahora este seria otro Chile. Y antes del golpe también habia que hacer un
cambio, esa no era la forma ni el tiempo, pero si se necesitaba un cambio, o al menos esa es

mi_forma de verlo. Solo que si se hubiese hecho bien, este seria otro Chile.

Gloria, 61 afios.
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“Un muerto a la vuelta de la esquina™

Cuando fue el plebiscito me acuerdo que nos juntamos y todos ya habiamos escuchado de la
posibilidad de un levantamiento militar, por lo mismo el tema era super tenso. Pero aiin
sabiendo todo, en el grupo jamds tuvimos la idea de hacer algo que no fuese pacifico. Me
acuerdo de lo que dijo Mandela cuando salio de la cdrcel, que él no iba a continuar con el
odio de las personas que lo habian aprisionado, porque si él seguia con ese odio, en el fondo
iba a seguir estando preso.

Cuando ya se acercaba el final de la dictadura me pasaba algo extrario, asi como hoy dia me
da pena ver a Santiago dafiado por las protestas, pintarrajeado, me nace una pena de
adentro con ver ese daiio que se la hecho gratuitamente porque a mi parecer no se consigue
nada y ver que arreglan algo en la calle, lo pintan y después vuelve a estar dafiado, es
frustrante. En ese momento yo tampoco podia entender que mi pais, que el pais en que yo
vivia estuviese dirigido por un dictador y aiin menos que hubiese gente que lo quisiese volver
a elegir por algo que ya no me acuerdo si eran 6 aiios mds u ocho aiios mds para seguir
dirigiendo un pais al que habia llegado por la fuerza. Eso para mi era una cosa demencial.
Como ahora, ver que el pais se daiia a si mismo gratuitamente, en ese tiempo tenia la misma
sensacion y me preguntaba: *;Como vamos a tener un pais al que llego alguien a dirigir por
las armas, que mato gente, que torturo?”.

Me acuerdo que habia una radio que yo escuchaba, no recuerdo si la corporacion o la
nacional, que la escuchaba porque ahi daban los partidos de fiithol. Pero las radios estaban
completamente, bueno la mayoria estaban completamente intervenidas por los milicos po’.
Me acuerdo que esa radio la escuchaba por los partidos de fithol y eran oficialistas, eran
pro dictadura, el dia de la votacion me acuerdo que volvi a mi casa y llegué tarde sin avisar
porque no habia celular ni ninguna cosa. El tema es que cuando logre llegar a mi casa,
Matthei dijo que habia que reconocer los resultados del plebiscito. No habia autos en la
calle, corrian los rumores de que podia haber otro golpe y volvi caminando. Yo dormia en
una pieza al fondo de mi casa y cuando entré me acosté con la radio prendida. En ese
momento ya habian reconocido el triunfo del no y me los interlocutores estaban hablando
con una mezcla de rabia y frustracion diciendo que no podian entender lo que estaba
pasando, que ellos rechazaban todo lo que habia pasado en el plebiscito. Me acuerdo que me
acosté con una sensacion de placer tan grande, por fin pensé que estaba viviendo en el pais

que yo creia que tenia que ser, un pais en el que me gusta vivir. Que bueno que rechazamos

45



seguir viviendo con un dictador. Me acosté con una sensacion de placer. Pensé que Chile
habia logrado mantener su tradicion democrdtica, que creo es una cosa que define a Chile
en Latinoamérica porque es un pais democrdtico. Una tradicion que se rompio con el golpe,
cuando los paises vecinos tenian constantemente “bajos golpes” por asi decirlo, Chile era
una isla en ese sentido.

Un poco como lo que pasa ahora, todos los paises tienen la caga y nosotros estamos cayendo
en lo mismo. Ese orgullo de ser un pais mds disciplinado, mds ordenado, ahora estamos
cayendo en un comportamiento que no nos hace distintos al barrio. Yo cuando se acabo la
dictadura senti que ese orgullo de ser un pais democrdtico lo habiamos recuperado.

Yo diria que después hubo, como todas las cosas, una luna de miel en que el pais se notaba
contento, la gente que gand no fue prepotente con el que perdio y me acuerdo que el
presidente Aylwin dijo en un discurso en el Estadio Nacional que todos los chilenos, los
profesores, los doctores, los militares y de repente la gente empieza a chiflar cuando
escuchan “los militares”™ y él se detiene y dice “momento, si, también los militares, porque
este pais también es de militares” mostrando su autoridad, la autoridad que todo lugar tiene
que tener. Porque claro, hubo un par de weones que dejaron la escoba pero también hay
militares que son democrdticos y que son personas honestas po’. Esa actitud de
incorporarlos a todos y sentir que el pais es de todos fue algo que hizo un primer periodo
bien positivo. También hubo rezagos dificiles, porque Pinochet siguio como senador por
mucho tiempo, asi que también hubo tiempos dificiles pero ya por ultimo esos costos los
vivimos con un presidente democrdticamente elegido.

Yo creo que de pronto la diferencia entre haber crecido en dictadura y vivir ahora, lo que
puede ser y es mi hipotesis, es que derrepente, haber vivido esos momentos de tension, de
dolor, de dificultad y ver a lo que puede llegar un pais cuando hay intransigencia, te hace
valorar lo que en ese momento se perdio. Entonces ahora como hay gente que nacio en
democracia y no leen de verdad como fue la historia se quedan solamente con slogans. “La
dictadura y los muertos”. Claro que estuvo, pero como se llego a eso, la intolerancia, las
posiciones irreconciliables, cuando viviste eso y te das cuenta de a lo que llega el pais
después de la escalada de intolerancia lo ves desde otra perspectiva. Cuando crees que todo
lo que piensas estd bien y todo lo que piensa el otro esta mal, cuando no puede haber
discrepancia, cuando cualquier diferencia te hace insultar al otro. Después de haber vivido
toda la dictadura, se valora lo que en ese momento se perdio, por eso, yo creo que la mayor

diferencia ahora es que hay muchos cabros que atacan al otro, sienten que estdn en una
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posicion de verdad mientras del otro lado hay otros que también sienten que tienen la
verdad. Ahora se escuchan cosas como que “hay que matar a los cuicos™ y probablemente
del otro lado se dice que hay que matar a los pobres, esas posiciones irreconciliables hacen

que sea imposible que exista paz en una sociedad, y que cuando se van incrementando se

forma la misma situacion que llevo al aiio 73.

Manolo, 61 arfios.
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“Larabiay la pena”

En ese periodo segui estudiando en el liceo 27. Di la prueba y estudié pedagogia en Alemdn.
No pude seguir estudiando y comencé a trabajar. No teniamos plata para nada. Trabajé en
varias cosas, como ayudante en un supermercado, haciendo aseo, vendiendo cosas, fire un
periodo duro, como todos los que me toco vivir durante toda esa época. Cuando se acerco el
periodo del plebiscito yo estaba trabajando en algo bdsico, no recuerdo muy bien, en qué
pero recuerdo me integre a un movimiento que se llamaba “Cruzada por la civilidad™ que
apoyaba la opcion no. Teniamos un paiiuelo amarillo y haciamos muchas reuniones
comunales, para efectos de verificar que no hubiera fraude al votar mds que nada.

Teniamos claridad de que debiamos tener algo que se llamaba democracia, el derecho a
elegir quién gobierna, sin mucha instruccion ni claridad de qué era eso, nunca lo habiamos
vivido a consciencia. Viéndolo hacia atrds creo que era muy emocional esa sensacion;
querer recuperar un estado que nunca conoci. Pero que de una u otra forma todos sabiamos
que habiamos tenido. Asi pasé el periodo del plebiscito, hasta que volvio la democracia.
Entonces empezo un periodo muy alegre, las personas estaban con un sentimiento muy
alegre que duro un buen tiempo, particularmente entre los jovenes, empezaron las fiestas,
empezaron a quedarse hasta mds tarde en cualquier lugar y claro aparecio la vida politica
Jormal, sin peligros. O al menos, sin los peligros evidentes de la dictadura, desde entonces
habia democracia ofra vez.

Hay un abismo de diferencia entre haber crecido entonces o ahora. Diria que con la
democracia cambio la cultura dentro de las familias para bien y para mal. En ese tiempo a
los hijos los papas les pegaban. Ahora ni pensarlo. No se podia discutir con los padres ni
con los adultos. Uno como nifio no tenia nada propio, con excepcion de los cuadernos del
colegio. En la dictadura la incertidumbre era el pan de todos los dias. La rabia y la pena
reprimida. Los que nacieron en democracia no se pueden ni imaginar lo que fue ese tiempo.
Habia que hacerse de cuero duro y echarle para adelante, como fuese.

En democracia empezaron las esperanzas de un pais mejor, que creo llego, pero se perdieron
los amigos, el tiempo de familia, porque habia que trabajar mucho para no ser pobre;
comprarse casa, auto, ropa, las necesidades se ampliaron y todos nos empezamos a parecer

mucho, solo que no como antes, no como cuando viviamos en el barrio.

Rodrigo, 56 arios.
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“Revistas de guerrillas™

Apenas entré, fue como “ooooh”. Tu entrabas a la universidad y te empezaban a hablar los
tipos de los distintos partidos, a captar. En esa época ya estaba desarrollada la politica
universitaria en la Chile porque como los partidos politicos estaban prdcticamente disueltos,
todo lo que se hacia era en las universidades o era clandestino. El 82 ya en la universidad, la
primera persona que conoci fue Juan Pablo Lorenzini, literalmente la primera persona con
la que hablé entrando a la facultad. Yo estaba buscando a una trabajadora social para
conversar sobre el crédito fiscal y él se ofrecio a acompariarme. Mds que nada para no
andar solos porque los dos éramos nuevos. Todo ese primer dia se nos acerco gente para
hablarnos de las distintas agrupaciones politicas de la universidad.

Unos dias después fue el “bautizo” de los mechones, en esa época nos tiraban a la pileta,
esa pileta ordinaria que hay en la mitad del patio. Mi primo que estaba estudiando entonces
en la facultad me dijo que no fuera ese dia porque era todo super violento y qué sé yo, pero
no le hice caso porque no me queria perder algo asi. En ese contexto, mientras nos ibamos a
secar al solcito porque aun duraba el sol de marzo. Me encontré de repente en un grupo de
gente que era toda DC, aunque fue casualidad no mas, o al menos yo creo que fie
casualidad. No sé, nunca sabré, supongo. Entre ellos estaba Juan Eduardo Saldivia, Juan
Pablo Lorenzini, Germdn Acevedo y algunas amigas como Ana Maria, la Lorraine y otra
gente mds grande. Ahi secdndonos al sol, nos conocimos mds con todo ese grupo. Con el
tiempo empecé a pasar mds tiempo con todo ese grupo con que me lleve bien, aunque en
prdcticamente todo el tiempo de la universidad no participé nunca de un partido politico.

Yo solo sabia que era injusto lo que estaba pasando y que habia que hacer algo. Lo que mds
hacia era salir a la fachada de la universidad o ir con lienzos a la plaza italia a gritar “y va
a caer, y va a caer’, cosas asi. lambién itbamos juntos a las fiestas de la universidad que
siempre eran super entretenidas porque toda la facultad era bien irreverente y eso hacia que
todo fuese entretenido igual. También estaban esas cosas como la seleccion de la reina, que
era algo horrible porque cerca de un tercio de las alumnas éramos mujeres. La seleccion era
horrible, era violenta, era misdgina, era machista y todas esas cosas que en esa época daban
risa porque estaban naturalizadas. Fue un periodo entretenido, lo pasé bien. Me acuerdo que
cuando saliamos a protestar yo con cualquier cosa salia volando, si venian los carabineros a
enfrentarnos yo partia corriendo altiro, o si alguno de nuestro grupo tiraba una molotov

también, porque en realidad tampoco estaba de acuerdo con esa forma de protestar.
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Los pacos en ese tiempo no entraban a la facultad a menos que fuese con un permiso del
rector, habia un respeto a esa autoridad universitaria, pero por lo mismo lo que hacian era
tratar de rodear la puerta para que se quedaran encerrados afuera los que querian entrar.
Ademas que incluso estando adentro se sentia fuerte la violencia de carabineros, con las
lacrimogenas y los lumazos. Habian veces en que empezaban a sacarnos a las mujeres los
otros estudiantes por la puerta que esta cerca del casino, para que no tuviésemos que salir
por donde estaban los pacos. A Mauricio, mi hermano, lo agarraron a lumazos una vez por
la espalda, se cayo y se pego en la cabeza, se hizo un corte y tuvieron que llevarlo a la posta.
Ahi ya tenia una consciencia mds clara de lo que pasaba, por lo que le paso a mi hermano,
porque habia comparieros que desaparecian por un par de dias, por lo que veia en las
protestas en el centro cuando tbamos al frente de la catedral y cantabamos “gracias a la
vida”, igual llegaban todos los pacos e incluso los milicos como si hubiésemos estado
quemando el lugar.

Mas adelante cuando empecé a pololear con Germdn, también empecé a tener mds
consciencia de lo que pasaba precisamente porque él era mds activo, yo en ese tiempo nunca
me enteraba de nada porque creo que no tenia ni teléfono. Entonces a veces me contaba de
que iban a los tribunales a hacer los “sittings™ que se llamaban. Me acuerdo de haberme
enterado que en uno de esos sittings a Germdn los gendarmes le dieron una patada en los
testiculos y se desmayo, en esa época se usaba mucho la idea de la no violencia activa, que
era bdsicamente ir y sentarse a lo Ghandi. Me acuerdo de haber estado sentada afuera de la
universidad o en una esquina, cosas asi, aunque yo era bastante cobarde igual. La cosa se
ponia un poco peluda y yo ya estaba corriendo. Obviamente habia momentos complejos en
que te empezaban a arrinconar, a cortar las calles, los negocios cerraban las puertas y
cortinas para que no entraras porque ibas a ponerlos a ellos en riesgo y al local.

Asi de poco fui teniendo mds conciencia de lo que pasaba. Ya cuando quemaron a Rodrigo
Rojas De Negri y a Carmen Gloria Quintan yo ya tenia mas claro todo. En esos momentos
todos viviamos el impacto, y todos viviamos el miedo. El 86 yo tenia 23 afios, cuando
Sebastian Acevedo™ que era papa de dos cabros que tenian detenidos, protesto en fiente de
La Moneda y se quemo a lo Bonzo. Todo ese tipo de cosas, producian horror y miedo de
participar en las protestas. Cuando volvio Andrés Zaldivar a Chile, porque la gente que

estaba exiliada habia empezado a volver en los ultimos afios de dictadura, obviamente

2 Arrieta Matus, D. A. (2016). Un padre desesperado. LOS CASOS DE LA VICARIA.

50



empezando por los DC que eran los mas tibios de todo el panorama, Germadn fue y lo
detuvieron y los mantuvieron retenidos unos tipos de civil.

En ese tiempo uno nunca sabia qué evento podria ser una trampa ni qué vecino podia ser
DINA y tomarte y hacerte desaparecer. Con mis amigas llegamos a pensar con los afios que
el temor no era que te detuvieran en una cdrcel, los controles de identidad ni nada de eso, el
peligro era que alguien que tu conocias te podia sapear por algo que hiciste o por algo que
no hiciste y desaparecias y de repente te encontrabas a ti mismo en el medio de un campo,
una calle o una carretera y ni siquiera sé si alcanzabas a darte cuenta de que ahi te iban a
matar. Supongo que hubiese sido mejor en cierto sentido, no alcanzar a darse cuenta. Como
ese dirigente universitario DC que aparecié muerto en una playa en La Serena®, o cuando
mataron a Tucapel Jiménez®. Por eso siento que el mayor temor para nosotras, era lo que
decias y al lado de quien lo decias, hasta donde llegabas con tu opinion en cualquier lado
era algo que podia terminar realmente mal.

Todo ese periodo me relacioné y salia con gente de oposicion, pero nunca fue algo
relacionado con sus partidos politicos o lo que decian, mds que nada era todo por una
sensacion de guata. Creo que la justicia es algo que siempre he llevado conmigo y por eso
habian personas que me producian rechazo con sus formas de actuar, con el estar apoyando
al régimen o directamente haciéndose los weones, y en cambio otras personas, mds sobrias,
que en general tenian buen pasar y todo pero venian de familias trabajadoras, me era facil
llevarme con ese tipo de gente, que tenia una idea de lo que estaba bien y lo que estaba mal.
Yo no salia mucho en la noche, las fiestas por lo general eran hasta temprano y yo recién me
liberé mds cuando estaba Mauricio también en la universidad conmigo. Ademds en ese
tiempo no se salia a bailar, las fiestas eran sentarse a conversar. Yo bailé muy poco, en esa
época se bailaba muy poco. La musica que se escuchaba era la tipica musica que se escucha
en cualquier parte, pero lo que se hacia era hablar de lo que estaba pasando, conversar
sobre el futuro y pensar en el mundo mejor, ese tipo de cosas. Yo ya estaba mds grande para
esas conversaciones, como siempre fui muy timida no hablaba mucho de lo que pensaba,
ademds sabiendo que habian personas ahi que sabian mucho mds que yo, asi que mds que
nada me dedicaba a escuchar. Mas adelante me fui haciendo de una opinion, yo creo que la

gente pensaba que yo era tonta, de hecho sé que una vez alguien dijo que yo era tonta. Yo

® Vasquez, E. (2018, 3 agosto). Mario Martinez: el héroe estudiantil olvidado. El Mostrador.
% Mostrador, E. (2019, 25 febrero). A 37 afios del asesinato de Tucapel Jiménez, uno de los crimenes
de la dictadura que estremecio a Chile. El Mostrador.
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preferia no conversar porque a pesar de saberme inteligente no tenia informacion suficiente
como para tener una idea clara.

En esas conversaciones habia gente como Alberto Undurraga, Sergio Lspejo y gallos que
fueron politicos importantes mas adelante que estaban ahi planteando todas las cosas que
ellos iban a hacer que eran todas tan idilicas y me acuerdo que yo sentia que ellos todos eran
tan hipocritas la verdad. En realidad yo pensaba que eran muy poseros, en esa época se
usaba que los ignacianos se iban a vivir a Pefialolén o a las poblaciones. No sé por qué pero
ese mundo en que yo estaba ligado a la DC era muy ignaciano. La cosa es que se iban a vivir
para alla por un mes y cosas asi, pero yo sentia que habian demasiadas cosas en su conducta
que a mi me decian que eso no era verdadero, que era una pose. Me acuerdo de que una vez
me pidieron mi opinion en una de estas reuniones, yo estaba sentada en el suelo de un living
y aparte de ser timida era bien desatind’, asi que yo dije: “lo tmico que pienso, es que me
pregunto si en 20 afios mds cuando ustedes sean adultos y estén participando en politica, si
de verdad iran a ser capaces de sostener todo esto, porque no sé si van a ser capaces de
sostener todo esto”. Todos reaccionaron super alarmados y empezo una discusion y yo mds
bien me desentendi de todo y dije que me dolia la guata. Pero no me equivocaba tanto la
verdad, porque finalmente todos terminaron vendiéndose un poco al sistema y no vivieron
como ellos pensaban que iban a vivir.

Me demoré un poco en egresar porque me enfermé en cuarto de la universidad y congelé un
aito. Seguia pololeando con Germdn cuando llego el plebiscito del 88, ese hito marcaba
mucho y se dividio todo entre el siy el no. Todos tenian miedo porque sabiamos que el poder
lo tenia Pinochet todavia, ya habia aparecido Frei hablando, Patricio Aylwin y las primeras
agrupaciones de oposicion mas legitimas. A pesar de eso todavia seguian en pie las
restricciones y la opresion. En gran parte fue el plebiscito una de las razones por las cuales
yo me casé con Germdn, porque si no estdbamos casados ibamos a estar cada uno en su casa
el dia que llegara el plebiscito y si pasaba cualquier cosa podiamos quedar desconectados.
Ast que nos casamos en agosto de ese aiio, ese periodo tuvo mas tranquilidad, sobre todo
después del plebiscito tuvimos la sensacion del “somos mds”, eso nos hizo pensar que tarde
o temprano los milicos tenian que reconocer lo que habia pasado y Pinochet se terminaria
llendo.

Yo empecé a trabajar con Germdn y con otros abogados que eran socialistas como Lucho
Sdanchez, que en general tenian mds historia porque eran mas viejos. Poco después quedé

embarazada de Pepe el 89 y mi vida se transformo en una mezcla entre esta preocupacion
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por lo que pasaba en el pais, mi trabajo y estar a cargo de una casa que implica un monton
de tareas nuevas en las que Germadn no ayudaba, no limpiaba, no cocinaba, bueno no hacia
nada que yo recuerde. Viviamos en el centro y Germdn invitaba a gente a la casa,
precisamente por donde estdbamos viviendo iba mucha gente a vernos, porque ademds
Juimos los primeros en casarnos también de esa generacion. Nosotros nos reiamos y
deciamos que ibamos a poner un farol afuera de la puerta para que nuestros amigos
supieran donde era mds fdacilmente, ya que todo estaba en el centro en ese tiempo y bueno,
todos pasaban en nuestra casa.

El 90 ya se termind la dictadura y comenzo a ejercer el presidente Aylwin, también fue el afio
en que yo me hice mamd porque nacio mi hijo Pepe y fue a lo que mds me dediqué ese ario.
Al principio de la vuelta yo en realidad tenia una expectativa super pesimista de lo que
venia, porque cuando asumio Aylwin fue tan negociado todo que yo tuve la sensacion de que
en realidad los milicos no habian perdido el poder y que se iban a demorar muchisimo en
irse, que fue lo que ocurrio finalmente. Por eso siento que la verdad es que yo vivi lo que era
la libertad muy tarde, antes del golpe yo tenia 10 aiios y no habia mucho que yo pudiera
hacer, después empezo y si bien yo no fui encerrada, ni golpeada, ni desaparecida, yo tenia
plena consciencia de que aqui en Chile la libertad no existia. Hay que pensar que incluso
afios mds tarde cuando intentan procesar a uno de los hijos de Pinochet’ por un tema con
unos cheques, los milicos se pintaron la cara y mostraron que estaban preparados. Entonces
igual a ratos volvia la sensacion de que estabamos pisando suelo super frdgil en la vuelta de
la democracia.

A los pocos aitos también recuerdo que algo ocurrio en Medio Oriente que me hizo tener
miedo no solo por la democracia, sino que por la posibilidad de la tercera guerra y casi el
fin del mundo que vendria del que ya mucha gente hablaba. Mientras todo esto pasaba yo
estaba criando a un hijo, entonces este tipo de cosas me daban miedo ya no por lo que
pasard en el pais sino por la crianza que estaba teniendo mi hijo. Todo seguia siendo una
conversacion politica, cuando alguien visitaba la casa, o los cumpleafios de los cabros
chicos, desde que entré a la Chile entré en mi vida a una dimension politica de la que nunca
mads sali. A pesar de todo lo que paso, estoy agradecida por eso, porque en realidad siempre
me senti como un animal politico.

Lo que marca la diferencia para mi entre crecer en democracia y en dictadura, al final del

dia, es el temor. Lsa sensacion de temor que nos acompario por mucho tiempo, en mi caso

¥ C. Soto (2016, abril 18). «El boinazo»: el momento mas tenso del gobierno de Patricio Aylwin. La
Tercera
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desde mi infancia, adolescencia hasta mi adultez prdcticamente. Porque es algo tan
primitivo, se instala en uno de una forma tan primitiva que produce una diferencia super
importante. Hay que pensar que por 16 o 17 aiios todos teniamos miedo, incluso las personas
que parecian confiadas, parecian confiadas frente a algo que causaba temor, y la verdad es
que la mayoria preferia mirar al otro lado y hacer como que no pasaba nada, porque tenian
miedo, teniamos miedo. Me gustaria poder decir que llegué a sacudirme el miedo con los
afios, que en algun punto dejé de vivir desde el temor, pero la verdad es que el recuerdo de la

dictadura no es algo que a uno se le olvide.

Claudia, 56 aiios.
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“Estos rotos que estdn en el poder™

Habia ido varias veces a Francia, mi padre habia sido diplomdtico en Francia cuando yo era
nifio y me encantaba. Asi que me fui a Paris pensando que me iba a encantar y que en el peor
de los casos iba a aprender un idioma nuevo. Hice de todo para poder jurar rdpido y en
mayo del 85 me fui a Francia sin tener como financiarme, yo no tenia un puto peso, mi
familia si. Por eso “fui a sacar un posgrado en derecho”, a mi no me podia interesar menos
seguir estudiando derecho pero era la timica manera en que me iban a financiar. Yo me
podria haber ido a Jupiter y me hubiesen financiado mientras estuviese estudiando.

Entonces yo me voy para alld y entro con nacionalidad griega, asi que el sueiio de mi padre
funciono porque en esa época irse como chileno a cualquier otro lado era asilarse, fila
aparte en el aeropuerto y a cada uno que pasaba lo retenian una hora porque le investigaban
hasta el hoyo. Yo no, para andar en Furopa yo era griego. Ademds de que me pagaran todo
yo decia que el postgrado costaba el triple y con lo que me daban dividia las platas y me
pagaba mi educacion como disefiador de vestuario en Paris. Obviamente estudiaba en el
doctorado igual porque me echaban de esa huevada y mi familia me sacaba cagando de
Paris. El doctorado tomaba como 3 aiios y yo lo saqué como en 6, pero lo saqué.

El aito 87 me dicen que para poder tener todos los beneficios del pasaporte europeo tengo
que ir a mi pais de origen “Grecia’ y poner en orden mis papeles. Asi que yo voy a Greciay
en el aeropuerto me sacan de la fila y me dicen, sefior Deliyanis venga por acd. “Usted estd
remiso”. Por eso yo no entré a Atenas y le conté toda la situacion a mi madre que me dijo:
“Vuélvase”. Asi que yo le dije que no, que me iba a quedar en FEuropa. Ella me dijo “bueno”
y dejo de mandarme plata. Asi que desde ese momento empecé a trabajar y bueno, a hacer
un poco de lo que sea para poder mantenerme. Entonces intenté asilarme en Francia por la
situacion politica en Chile, yo sabia que lo mds probable era que me dijeran que no, pero el
proceso de investigacion y todo se demoraba ocho meses, durante los cuales te entregaban
una residencia provisoria con la que tenias acceso a todos los derechos, se podia estudiar,
trabajar y bdsicamente operar como un francés mds. Hasta que me dijeran que no y me
dieran una patada en el culo. Con el permiso para trabajar, trabajar fue lo que hice.

Trabajé varios afios cuidando enfermos mentales, aprendi francés rapido entre el griego, el
espaitol y el inglés que tenia en la cabeza el esquema mental se rompio por necesidad y
rdpidamente empecé a funcionar en francés. Durante ese periodo trabajé en las cosas mds

insolitas que a uno se le puede ocurrir, mi ventaja era que tenia idiomas reconocidos por la
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comunidad europea, que era mi plus. En la casa matriz en la que yo estudiaba disefio
estaban buscando asistente de asistente de vendedor, en resumen, un encargado del bario.
Ast que me encargué del baiio mientras estudiaba disefio. También por un tiempo paseaba
ponys para los pendejos mds insoportables del planeta, gente que tenia nana o mayordomo
en Paris, que seria como tener un ingeniero comercial para que se haga cargo de la
economia del hogar acda en Chile. Yo les llevaba la correa a los ponys en los que andaban
esos nifios. No sé como no los maté.

En Yves Saint Laurent que era la casa matriz en la que estudiaba disefio y ahora ademds me
hacia cargo del bafio, progresé y me promovieron, pasé de hacerme cargo del baiio a
planchar vestidos. Esto ocurria entre el afio 88 y el 89. Yo en ese momento era un hombre
atractivo y extrafio con el pelo hasta la cintura, y la verdad es que usé todo lo que tenia a la
mano para sobrevivir, literalmente todo, sin excepcion de nada. Antes de que empezara a
irme bien, entre el afio 87 y 88 me quedé en el socorro catdlico que era un lugar muy
particular. Alli conoci a alguien que trabajaba en un programa para refugiados que tenian
problemas de tortura, drogadiccion y estaban infectados de SIDA. Se llamaba Rashida, por
seis meses fue mi psiquiatra y mi amiga, también fue la persona que me inicio en todo el
tema del SIDA, y la mujer con la que me casé a pesar de no estar ni ahi con el matrimonio y
no estar demasiado interesado en las mujeres. Porque me enamoré de ella, pero esa es otra
historia. Asi fue como empecé voluntariandome para ayudar en todo este tipo de temas que
se transformaron en mi vida cuando volvi a Chile. En esos temas aprendi y trabajé con
Rashida mientras me quedaba en el socorro catdlico.

Yo volvi a Chile mds tarde cuando la dictadura ya se habia terminado hace varios afios y
fundé vivo positivo, que fue uno de los movimientos y fundaciones sociales mas fuertes del
pais desde la vuelta a la democracia. Llegamos a tener los mejores indicadores de VIH de
América Latina, ese fue el trabajo mds grande que yo he desarrollado en toda mi vida, lo
mds constructivo y lo que mds orgulloso me pone. Toda esa vida que construi aqui tiene que
ver con lo que aprendi en Francia, donde estaban muchisimo mds avanzados en el tema.
Vivir en ese momento del pais y vivir ahora son cosas completamente distintas, en los 70s
Chile llevo a cabo una reforma agraria, después vino la Unidad Popular que era un
gobierno fantdstico en el papel pero que tenia una plan completamente imposible de realizar
por varios factores, entre ellos uno siendo Estados Unidos y el otro que Chile es un pais
oligarquico y latifundista desde ese momento hasta el dia de hoy. Factores que llevaron a

Chile a una dictadura que trajo aqui las enseiianzas del sefior Milton Friedman y el
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neoliberalismo con Buchi. La participacion de esos dos sefiores y Jaime Guzmdn permitio
que Chile se transformara en el laboratorio mas puro del neoliberalismo del mundo, por eso
yo creo que lo que se encendio el 18 de octubre del aiio 2019 empezo en realidad el 11 de
septiembre del afio 1973.

Yo estoy convencido de que el psicoandlisis social no estd tan equivocado, que como se
enferman los cuerpos se enferman las sociedades, y que por eso, desde la Unidad Popular y
sobre todo desde la dictadura, Chile es un pais completamente enfermo. Nosotros como pais
crecimos a partir de ese neoliberalismo que produjo sus frutos en las macro-estadisticas,
pero no mejoraba la vida de la mayoria de las personas. Si tii mirabas el PIB y luego fe
paseabas por las calles entendias lo que decia Parra: “Yo me como dos pollos, ti nunca
viste los pollos, en promedio nos comimos un pollo cada uno”. Ningun pais que crece tan
rdpido crece sin un tremendo costo social, sin personas que se estdn quedando atrds. Hasta
el dia de hoy, esa injusticia nos enfermo a todos, primero vimos el sintoma del “me da lo
mismo”, del Chino Rios diciendo: “No estoy ni ahi”, y ahora el 18 de octubre, la gente
saliendo a protestar contra toda la injusticia y la inequidad, y mas realmente contra todo.
Chile esta teniendo una crisis bipolar que empezo a generarse en los 70s, y que por la
naturaleza de la forma en que se goberno sin educar a todo el mundo como corresponde, no
tiene las herramientas civiles y politicas para repararse a si mismo, para sanarse.

Nunca hay que olvidarse de lo que pueden hacer los movimientos privados y las sociedades
civiles, los centros y federaciones de alumnos, las fundaciones y sobre todo, la gente en la
calle. La diferencia entre la generacion anterior y esta es que esta tiene mds informacion,
mds herramientas y mds interés por lo mismo. “Las democracias son pactos sangrientos” y
el pacto que se hizo a costas de la sangre de la generacion anterior guardaba una bola de
nieve, una bola de nieve que iba a terminar reventando naturalmente con miles y miles de

personas en la plaza de la dignidad.

Vasili, 57 afios.
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“CONVERSACIONES NECESARIAS”

Desde el 18 de octubre del afio pasado un nuevo tipo de preguntas aparecieron en la
superficie del pais. Estas nuevas preguntas traen consigo conversaciones nuevas y otras
antiguas. En el estallido social de 2019 una generacion que no conocid la dictadura se levanto
para cuestionar el sistema en el que vive Chile desde hace varias décadas y rompio el
estancamiento producido por el régimen militar y mantenido con alteraciones menores en la
transicion a la democracia y gobiernos posteriores.

La frase: “No son 30 pesos, son 30 afios”, a finales del 2019 se dirige explicitamente a lo que
ha ocurrido tras el fin de la dictadura el afio 1990. Las reformas constitucionales que han
resultado insuficientes, la reparticidén de la riqueza que no ha cambiado, la movilidad social
que enfrentada a las cifras parece mas bien un mito urbano, derechos fundamentales como la
salud, la educacion o los ingresos de los adultos mayores completamente contaminados por
un mercado controlado por pocos y gigantescos grupos econdmicos. A 30 afios de volver a la
democracia, seguimos viviendo en un pais en que la dignidad es un bien de consumo, y uno
bastante caro.

Parece una inclinacién natural, la que tiene la generacion que naci6 en democracia, de

apuntar con el dedo a los llamados “hijos de la dictadura”*

. Ante los ojos de quienes no
vivieron el control del régimen militar, la injusticia del pais es un fendmeno frustrante e
inaceptable. En especial cuando se ha crecido con plena consciencia de la calidad de vida y
reparticion de recursos que tienen otros paises con ingresos per capita similares a los de
Chile. A pesar de esto, este apuntar con el dedo, este juicio rapido, mas que ayudar a resolver
la situacion, quita la atencion de las raices del problema.

Ese rastro de raices que existe en todo el pais, ha sido escrito y descrito varias veces. Los

libros de Maria Olivia Monckeberg y en particular aquellos que remontan a la dictadura como

“El poder de la UDI”* “El saqueo de los grupos econdémicos al estado chileno™*, “La
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privatizacion de las universidades”™”, son todos libros altamente conocidos en el mundo

académico nacional. En ellos se puede seguir un trazado que explica las fuentes del problema,

32 Vergara, F. (2013, 6 septicmbre). Felipe Vergara: Soy un hijo de la dictadura militar. Publimetro
Chile.

33 Monckeberg, M. O. (2017). El poder de la UDI. DEBATE.

% Monckeberg, M. O. (2015). El saqueo de los grupos economicos al estado de Chile.
DEBOLSILLO.

% Monckeberg, M.O. (2005). La privatizacion de las universidades. LA COPA ROTA.
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o que al menos acusa la corrupcidén con que se llevaron a cabo y ocultaron varios de los
procesos mas antidemocraticos que siguen teniendo impacto en Chile.

La creacion de las AFP, la constitucidn neoliberal, la privatizacion de las universidades y el
modelo educativo, la venta de las empresas nacionales a los grupos econdémicos y la
segmentacion social. Todo ocurri6 en la dictadura bajo las 6rdenes de un gobierno autoritario
que contaba con el apoyo de las armas y era fuertemente influenciado por la doctrina

neoliberal®

. La pregunta que se hace quien no vivio la dictadura, es por lo mismo, bastante
simple “; Por qué permitieron todo esto por todos estos afios?”.

Se podria decir que Chile siempre ha sido un pais dividido, entre colonos, criollos e
indigenas, entre pipiolos y pelucones, entre izquierda, centro y derecha, entre pobres, mas
pobres, ricos y mas ricos, entre boomers, generacion X y millenials. Todas estas divisiones
tienden a estar en el centro del problema, y las discusiones del pais tienden a apuntarlas para
dar explicaciones que brillan por su insuficiencia. Es por esto que hoy es necesaria una
conversacion de naturaleza distinta.

Una conversacion sobre lo que paso y 1o que pasara. Sobre aviones que pasaron por el cielo 'y
ancianos que se jubilaran, sobre ruido de metralletas en la distancia y nifios en salas de clases,
sobre tanquetas en el centro de la ciudad y nuevas constituciones. Una conversacion sobre
esta linea de tierra que es nuestro pais, sobre las vidas que alli se han vivido y sobre aquellas
que alli se van a vivir.

La discusion sobre quién se equivoco entre dos partes que no se comprenden suele ser casi
igual de infinita de lo que es inutil. Es por esto que hay que escuchar y hay que saber, es por
esto que la generacion que crecid bajo un autoritarismo tiene que contar su historia a quienes
solo han conocido la democracia. Para que la brecha invisible entre las generaciones ya no
sea tan invisible, y se puedan colgar puentes a través de ella.

Asi como durante la dictadura existian personas que trabajaban para la DINA o la CNI entre
los vecinos de cada barrio, hoy aun existen personas que defienden la dictadura en su
cabalidad y que estan dispuestas a luchar por mantener las ideas neoliberales, las reformas de
la dictadura y el dominio de los oligopolios de Chile. También vive en nuestro pais un grupo
que considera que es necesaria una especie de revolucidn para traer mayor equidad a la forma
en que los recursos estan repartidos en nuestro pais y que se debe luchar por cualquier medio
para obtener una ampliacién de nuestra comprension de los derechos humanos y su

aplicacién. Ademas de estos polos que son representados por porcentajes pequefios de la

% Ossandon, J. (2019, 8 noviembre). jAbajo el Neoliberalismo! Pero ;qué es el neoliberalismo?
CIPER Chile.
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poblacion, la mayoria de chilenos y chilenas vive hoy en los espacios intermedios entre estas
dos visiones incompatibles, deseando de una forma mas sobria y realista, que Chile sea en el

futuro un lugar mejor para vivir.
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Hay quien dice que todo comenz6 el afio 2006 con el movimiento de “Los pingiiinos
también quien apunta que es el 2011 cuando comienza la época de protestas en Chile de la
mano nuevamente de un movimiento estudiantil’®*. Mas alla de cual es el comienzo de la
(14 4 2 . . . . ~
revolucidon” y la serie de protestas que comienzan en Chile, lo cierto es que por afios han

estado acompafiadas de fuertes movimientos estudiantiles y diversas razones de protesta. La

40

2

corrupcion politica®, las pensiones *, el sistema de salud *, el sistema educacional, el
machismo* y la falta de equidad y oportunidades son algunas de las principales motivaciones
que impulsan las constantes demostraciones de descontento.

Estas chispas de estallido social no son mas que sintomas que acusan una enfermedad que
dafia nuestra sociedad desde hace décadas, cada marcha y cada protesta no es mas que la
expresion de un problema que subyace. Es una historia ya contada, que las sociedades
injustas se encuentran con finales violentos. Quizas sea por esto que muchos miran hacia la
nueva constitucion como una esperanza de resolucion, de sanar con democracia aquello que
fue arrebatado en su ausencia. Sin embargo y para asegurarnos de que esta vez estamos
tomando una decision correcta, es necesario tener una conversacion sin juicios ciegos o
divisiones apresuradas.

Esta brecha invisible formada a partir de la experiencia de la dictadura cambia
diametralmente la perspectiva de lo que es el pais y de lo que puede llegar a ser. La amenaza
conocida de un golpe autoritario nunca deja de existir en una nacion cuya aristocracia
mantiene un control tan firme sobre la economia y los recursos naturales, especialmente si es
a partir de una derecha politica que estuvo estrechamente ligada a la junta militar. Esta

amenaza sumada a la memoria de aquellos 16 afios hacen que sea imposible que las dos

generaciones vean la situacion nacional con los mismos 0jos.

3" Bustos Verdugo M. (2016, 20 marzo). Los «Pingiiinos», a 10 afios de la revolucion. La Tercera.

% Smink, V. (2011, 10 agosto). Las razones de las protestas estudiantiles en Chile. BBC News

% CNN Chile. (2018, 6 diciembre). /0 afios de CNN Chile: Los casos de corrupcion que han sacudido
al pais. CNN.

“0 BBC Mundo. (2019, 5 diciembre). Como es la nueva ley aprobada en Chile que aumentard las
pensiones minimas un 50%. BBC News Mundo.

“ De La Fuente, F. J. (2019, 20 noviembre). «Si no tienes plata en este pats, te mueres »: la dura
realidad de la salud publica en Chile. BBC News Mundo.

42 Mostrador, E. (2019b, marzo 11). Cadem: 73 % de los chilenos cree que Chile es un pais machista.
El Mostrador.
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Es tan necesario para quienes no conocieron la dictadura escuchar, como es para quienes
crecieron en ella hablar. Después de todo, rara vez sera solo juzgar el animo de quien
verdaderamente comprende lo que ha pasado. Seguir apuntando culpables es probablemente,
como ha sido durante las ultimas décadas, un acto inutil. Pero si en vez de dos generaciones
distintas jugando a juzgarse, llega a nacer un grupo mas amplio y mas dispuesto a tener las
conversaciones necesarias, puede que en el futuro una vida distinta y mejor para este pais en

que vivimos, sea mas que solo una conversacion.
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