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INTRODUCCIÓN

“Somos la memoria que tenemos y la responsabilidad que asumimos, sin memoria no 

existimos y sin responsabilidad quizás no deberíamos existir.”

José Saramago

El 11 de septiembre del año 1973, a fuerza de tanques y de bombas, se cambió el 

curso de la historia de nuestro país. Ese día se escribió un hecho gigantesco, que la primera y 

única vez en que el palacio de gobierno chileno ha sido atacado, fue nuestro propio ejército el 

que lo destruyó1. Al día siguiente, en distintos tonos de gris y de negro se imprimía en los 

periódicos nacionales la imagen del palacio de La Moneda bombardeado e incendiado2. A 

partir de esa noticia, empieza la memoria de la dictadura y la responsabilidad de recordar. 

Desde entonces la palabra memoria tiene un tinte distinto en este país y ha sido sujeta al 

tironeo de diversos afanes políticos. Para muchos retratada como una pesadilla que 

preferirían dejar sepultada, para otros pintada como un romance de sueños políticos e incluso 

para algunos, resguardada como una suerte de paraíso perdido. La “memoria” como palabra 

ha sido usada como estandarte de muchas agrupaciones distintas; sin embargo, no es 

responsabilidad cuidar de la memoria por las fantasías que pueda despertar, es 

responsabilidad de un país por la explicación que entrega sobre el presente y la guía que debe 

constituir para el futuro.

1 Ventura, D. (2013, 11 septiembre). ​Por qué el golpe de Estado en Chile es tan emblemático ​ . BBC 
News Mundo.
2 ​BBC News Mundo. (2013, 11 septiembre). ​En fotos: el golpe militar de 1973 en Chile ​ .
3 ​Espina, F. (2017, 4 abril). ​Gobierno recibe segundo capítulo y final de Informe de Prisión Política y 
Tortura Valech ​ . INDH.

El Museo de la Memoria y los Derechos Humanos fue construido como un recordatorio 

constante de lo que tuvo lugar en Chile para cementar, literalmente, la historia de las 

violaciones a los derechos humanos y dar visibilidad de lo que habían sufrido los 

sobrevivientes y asesinados. Las violaciones directas a los derechos humanos que se cuentan 

en nuestro país ascienden a más de 32 mil de acuerdo con los informes Retigg y Valech3. Sin 

embargo, la población del país que vivió para ver el comienzo de la dictadura era de poco 

más de 10 millones de personas. Por supuesto que las víctimas de las violaciones a los 
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derechos humanos son una prioridad, pero no por eso aquellos 16 años y 6 meses que 

vivieron las personas comunes de este país deben ser olvidados.

La historia de la dictadura, como todas las historias que buscan atraer suficiente interés como 

para ser contadas, se relata como una historia de víctimas y de victimarios. Desde un lado es 

una historia de víctimas de violaciones a los derechos humanos que sobrevivieron a las 

torturas o fueron asesinadas por un régimen cruel y sangriento que estaba dispuesto a todo 

para mantener el poder y acabar con sus enemigos. Desde otro lado, completamente 

antagónico, es una historia de un grupo de comandantes del ejército que decidieron salvar al 

país del caos provocado por Salvador Allende, salvarlo de la miseria, de la expropiación y del 

comunismo.

Uno de los problemas de los relatos humanos es que para poder subsistir, necesitan ser 

escuchados y en esa necesidad de atención muchas veces son convertidos en dramatizaciones 

de la realidad. En “Underground”, Haruki Murakami habla del foco con que se contaba la 

historia del atentado al metro de Tokyo del año 1995 de la siguiente forma: “Me plantee las 

entrevistas así porque el perfil de los criminales de la secta Aum ya había sido 

suficientemente detallado por los medios de comunicación, voceado una y otra vez, como si 

se tratara de una especie de historia.”. Luego explica su motivación para contar y proteger el 

testimonio de sus entrevistados diciendo: “Por el contrario, en el caso de las víctimas, 

los ciudadanos corrientes, lo que se decía de ellos siempre me resultó forzado: solo existían 

como si fuesen figurantes, “transeúnte A”, transeúnte B”4.

4 ​Haruki Murakami. (2015). Underground. España: Tusquets Editores S.A.

No es mi intención juzgar o criticar los relatos que se han construido en torno a la dictadura, 

ha sido su espectacularidad lo que los ha grabado en la memoria de quienes están dispuestos a 

escucharlos y ha sido la forma en que han sido narrados lo que los ha mantenido 

resguardados de la marea del tiempo. La intención es más bien, como señala el escritor 

japonés en su libro testimonial, indicar la importancia de otro tipo de relato, el relato del 

“transeúnte A” y del “transeúnte B”.

Las personas no excepcionales tienden a quedar fuera de los grandes relatos incluso a pesar 

de haber vivido en una época extraordinaria, porque sus vidas parecen opacas en 

comparación a otros espectáculos, más trágicos y violentos. Las personas comunes de este 

periodo en particular crecieron en mundo en que habían horas legales y horas ilegales, 

opiniones expresables y otras castigables, vecinos en peligro y vecinos peligrosos. Toda una 
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generación creció atravesando la dictadura para transformarse en quienes se harían cargo del 

país. Una generación entera que creció en un mundo en que la gente desaparecía.

La normalidad es una cosa curiosa, se le aparece a quien la vive tan natural como el oxígeno 

que respira o el aire que le rodea. Sin embargo, esa misma normalidad, una vez verbalizada y 

escuchada por un otro, puede transformarse rápidamente en tragedia o en atrocidad. Los 

relatos más comunes que unos cuentan desde su memoria, son lágrimas en los ojos de otros, a 

quienes se les presenta un dolor ajeno e inimaginado. El valor de un testimonio se presenta en 

dos momentos de su propio acto; el primero cuando una persona expresa y declara sus 

propias memorias, el segundo cuando otra persona escucha y acepta esta vida que le es ajena. 

Quizás esta segunda, sea la labor más importante de estos relatos.

En el presente, una generación más nueva y menos castigada por los afanes políticos y 

económicos de un gobierno armado, juzga a la anterior a ciegas. La juzga por las sequías, por 

la deforestación, por la injusticia, por la pobreza, y en realidad por todas las diferencias que 

hay entre el mundo que desearían y el que tienen. La única posibilidad de comprensión es el 

testimonio y la escucha. La normalidad de quienes crecieron en democracia y la de quienes 

crecieron en dictadura está ahora a más de 30 años de distancia, y ha creado entre estas dos 

generaciones, una brecha invisible.
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PARTE I

“UNA MEMORIA FRAGMENTADA”

Los años que llevaron al golpe militar se vivieron de formas diferentes en cada hogar 

del país, en algunas casas fue un tiempo de alegría y juegos, en otras fue un tiempo de tensión 

en que se veía en riesgo la paz del país e incluso en algunos se sintió como un periodo no 

muy distinto de cualquier otro vivido anteriormente. El desabastecimiento y sus 

consecuencias en las vidas de las personas, las infancias marcadas por la pobreza compartida 

o por la amenaza del “monstruoso” comunismo comparten el hecho de que se encontraron 

con un final abrupto.

El gobierno de la Unidad Popular bajo el mandato del presidente socialista Salvador Allende 

quería cambiar al país. Pero en un país para ese entonces dividido muy claramente en tres 

tercios políticos5, un giro tan abrupto no sería permitido. Espacialmente en medio de un 

conflicto entre los Estados Unidos y la Unión Soviética que hacía que cualquier inclinación 

de la balanza entres las ideologías comunista y capitalista pudiese desbalancear el precario 

equilibrio sobre el que se mecía el mundo durante la guerra fría6.

5 ​Godoy, A. P. U. (2016, 28 noviembre). ​¿El regreso de los tres tercios? ​  El Quinto Poder.
6 ​Orrego, A. H. (2019, 27 junio). ​LA GUERRA FRÍA EN CHILE ​ . Historia Imagen.
7 ​Kornbluh, P. (2008, 10 septiembre). ​Desclasifican nuevas conversaciones entre Nixon y Kissinger 
para derrocar a Allende – CIPER Chile ​ .
8 ​Allende y la nacionalización del cobre ​ . (2018, 12 julio). el siglo 2020.

Cuando Salvador Allende nacionalizó los principales medios de producción, nuestro país 

llevaba años con la suerte echada. Tres años antes del golpe y más de ocho mil kilómetros al 

norte de nuestra nación, Richard Nixon daba una dirección rotunda a la Agencia Central de 

Inteligencia de los Estados Unidos: “Evitar que Allende asumiera el poder, o lo derrocaran”7. 

Las reformas de Allende resultaron en un quiebre entre las relaciones previamente amistosas 

de la izquierda representada por la Unidad Popular y el centro político de nuestro país, la 

Democracia Cristiana. Salvador Allende obtuvo el apoyo de la DC con el acuerdo de que no 

cambiaría ni vulneraría la constitución de Chile, sin embargo, para conseguir sus objetivos se 

sirvió de resquicios legales y avanzó en el camino socialista más allá de lo que sus pactos 

permitían8. Con la confianza de la clase política rota, la alianza con el centro perdida y la 

interferencia de una de las potencias más grandes del mundo. El bombardeo de nuestro 

palacio de gobierno, era inevitable.
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Una imagen en blanco y negro tomada desde la altura, es reconocida por la gran mayoría de 

los chilenos. En ella se ve el Palacio de la Moneda cubierto por polvo levantado por el 

estallido de las bombas. Esa exacta y misma imagen, sin embargo, da origen a muchos 

distintos relatos. La historia de un grupo de héroes que decidieron recuperar el destino de la 

nación de las manos de los “horrorosos” comunistas, la de un grupo de jóvenes que veían 

pasar tanquetas por las calles del centro y luego escuchaban las explosiones, o simplemente, 

aviones en la distancia. A pesar de ser la misma imagen y el mismo momento, a partir de 

entonces se gestó en nuestra tierra una memoria fragmentada.

La nueva normalidad cambió la vida de muchas personas y las de otras no parecieron verse 

afectadas. Para la gran mayoría el mundo había cambiado, el toque de queda, las 

conversaciones silenciosas y los rumores por un lado, el festejo y las conversaciones 

animadas por el otro. A fuerza de tanques, el país se había ordenado y por algunos años, 

crecer bajo el régimen militar no parecía demasiado distinto de crecer en la democracia 

previa o en el gobierno de la unidad popular. Pero la calma que se consigue con armas, llegó 

con grietas por las que el sonido de horribles historias se cuela como ruidos de disparos a la 

distancia.
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“Me hubiese gustado nacer en democracia”

Cuando empezó la dictadura yo era un bebé, porque yo soy del 71', así que sobre los 

primeros años no recuerdo mucho. Lo primero que recuerdo sobre esa época es que un día 

en el jardín infantil, llegaron los milicos y nos regalaron zapatos a todo, también ese mismo 

año, fuimos de visita al zoológico con los militares. Siempre me quedó marcado el tema de 

que eran los milicos los que nos llevaban siempre, nunca tengo algo como una cara de 

carabinero en los recuerdos, siempre fueron los militares. Ellos nos llevaron a ese paseo, 

allá nos regalaron una manzana, una naranja, un jugo y unas galletas, toda la colación. Al 

final nos devolvieron de nuevo al jardín. Esos son los recuerdos que tengo de esa época, de 

cuando estaba en el jardín.

Recuerdo haber salido del jardín con 5 años y al año siguiente entrar al colegio Santo 

Rosario que quedaba en Vicuña Mackenna con Rojas Magallanes, que me quedaba más 

lejitos. Allí estuve de primero hasta cuarto básico. Mi crianza fue de la casa al colegio y del 

colegio a la casa, no podíamos salir mucho pa' afuera porque los milicos y los milicos, que 

había toque de queda siempre me recuerdo. Algo recuerdo que llamaban a toque de queda, 

pero con exactitud, no mucho porque para mí era lo que me decían mis papás.

Lo primero que recuerdo, que me llamó la atención, fue que se escuchaba mucho hablar de 

que habían botado las antenas de la radio corporación9 que quedaba justo al frente de la 

casa donde vivía. Recuerdo haberlas visto las antenas dobladas al frente de la casa, y 

escuchar como decían que habían sido los milicos los que las habían derribado.

9 ​La voz de la radio está llamando – CIPER Chile ​ . (2016, 10 junio). Ciper.
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“Son mentiras, todas son mentiras”

Después de eso, del golpe, tranquilidad. Todo se volvió super tranquilo. Hay una etapa que 

es cuando estaba Allende y antes de Allende en que todo era como bien inquieto, todo el 

mundo discutía, en las reuniones todos se ponían a pelear y todo el mundo se enfrentaba. Yo 

me acuerdo perfectamente de ese día: mi papá tenía que ir a trabajar y él siempre ponía la 

radio, ahí lo dijeron. Antes hubo otro, el tanquetazo10 creo que se llamaba y en ese no pasó 

nada, pero después para el 11 yo me acuerdo perfectamente que en la mañana temprano mi 

papá puso la radio y lo dijeron, ahí empezaron los bandos y se dijo: “Nadie sale”.

10 ​Andrés, R. (2017, 29 junio). ​El Tanquetazo: la sublevación militar que anticipó el derrocamiento 
de Salvador Allende​ . La Izquierda Diario.
11 ​Nacional, B. D. C. (2010). ​Movimiento de Acción Popular e Unitaria​ . bcn.cl.
12 ​Viva, M. (2008). ​Central Nacional de Información CNI​ . Memoria Viva.

Después del golpe militar, todo fue como tranquilo, harto tiempo tranquilo. Los primeros 

años fueron de mucha felicidad. Desde el 73, tres o cuatro años fueron con la gente 

celebrando, haciendo fiestas, los bancos andando bien, en la calle me acuerdo cuando se 

celebraba el aniversario, un año más. Por un tiempo fue así, tranquilo, y después ya se 

empezaron a escuchar cosas.

En mi familia esas cosas que se escuchaban se respondían rápido, “son mentiras, todas son 

mentiras”. Cuando le pasaba algo a alguien siempre se decía que “quizás qué estaba 

haciendo este gallo, pa' qué anda haciendo estas cosas”. Pero en esa época mi hermano 

mayor tenía un amigo del mapu11 y la CNI12 lo mató, después salió en el diario que él se 

había arrancado, pero hablando con los papás de él nos dimos cuenta de que no fue así. Lo 

mataron no más. Aún así, nosotros como que no creíamos, creíamos que eran inventos, 

inventos de los comunistas. Eso pensábamos en la época de tranquilidad, hasta el 78' por 

ahí. Después se seguían escuchando cosas, pero yo ya me había metido en mi vida 

universitaria y no me acuerdo mucho.
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“Un muerto a la vuelta de la esquina”

El periodo inmediatamente anterior al golpe, Chile vivió un periodo bien complejo, un 

periodo donde habían posiciones políticas bien antagónicas y poco diálogo. La gente tenía 

una actitud, yo te diría de intolerancia, bien fuerte. En los meses más cercanos al golpe, la 

situación en el país era bien compleja, a mí me tocó ver desabastecimiento fuerte, yo me 

acuerdo de estar haciendo fila. Por ejemplo para comprar una cajetilla de cigarrillos tenía 

que hacer una fila de una cuadra o media cuadra, cuando habían. Yo recuerdo que mi papá 

me mandaba a comprar, porque mi papá tenía un negocio de barrio en Estación Central que 

en ese tiempo era Quinta Normal, entonces me mandaba a comprar los productos para 

vender porque nosotros con eso comíamos y de eso vivíamos. Me acuerdo que a veces 

teníamos que ir corriendo con las cajas detrás de los camiones porque los camiones no 

daban abasto para vender las cajas de bebida que después mi papá vendía, entonces tenía 

que ir a hacer fila para comprar los productos para que mi papá los pudiese vender. Con la 

escasez que había además, había mucho mercado negro, se vendía mucho producto en el 

mercado informal y con precios excesivamente más altos del que era oficialmente el precio.

En mi casa el ambiente siempre fue bueno, mi papá siempre fue un hombre de trabajo y 

sacrificio y mi mamá era dueña de casa. Precisamente, para poder salir adelante. mi papá 

siempre fue del tipo de persona que se sacaba la cresta para poder tener productos, y en ese 

tiempo para poder hacer eso había que correr detrás de los camiones, andar haciendo fila y 

conseguir un par de botellas de bebida y otras de pisco para que él las pudiera vender en su 

negocio. Era difícil la situación. Era una época en que conseguirse un pollo era un milagro y 

en que la gente que fumaba la pasaba muy mal porque no habían cigarrillos. Yo me acuerdo 

de haber visto a un señor que pasaba al frente de mi casa en la noche recogiendo colillas en 

el suelo para poder fumar, porque se lo llevaba el vicio y no tenía dónde comprar.

Y la situación política era muy polarizada, por ejemplo yo estaba en el liceo y se decía: “Hoy 

día marcha de la derecha”. Yo era cabro entonces no tenía idea, así que cuando había 

marcha de la derecha todos éramos de derecha. Salía yo con todos los demás. Al otro día 

decían: “Ya, hoy día hay marcha de la izquierda”. Partíamos todos de nuevo. Todo era para 

capear po', esa es la verdad de las cosas. Todos los días habían marchas y el país estaba en 

un descalabro, la economía como el ajo, el país no crecía y eso es lo que más recuerdo del 

periodo cercano al golpe.
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Cuando llegó el día, yo fui una suerte de testigo presencial. Estudiaba en un liceo que en ese 

tiempo quedaba en Manuel Rodríguez con Huérfanos, y a media mañana nos dicen que hay 

que retirarse, irse pa' la casa rápidamente. Yo pensé, “ésta debe ser otra marcha” así que 

nos fuimos con unos amigos al centro, ahí a 5 cuadras, 6 cuadras. Así que ese día, el 11 de 

septiembre yo estaba al lado de La Moneda, a una cuadra. Vi como pasaban las tanquetas 

rodeando y vi la situación en el centro, definitivamente era una situación tensa. Pero en ese 

momento no vi nada más que eso, las tanquetas, los carabineros, los militares, eso fue lo que 

presencié directamente. Después me fui pa' la casa con mis amigos cuando nos aburrimos, y 

al rato empezamos a sentir los aviones. En ese tiempo yo vivía relativamente cerca de la 

Moneda, así que lo sentimos absolutamente todo, como pasaban los aviones y bombardeaban 

el palacio. Ahí nos dimos cuenta de lo que estaba pasando.

La verdad es que mis papás no eran de una opinión política, ellos eran más bien personas de 

trabajo y esfuerzo. No tenían tiempo, tenían que trabajar para comer y mi mamá tenía que 

criar a una familia de 5 hijos, trabajar, cocinar y mi papá tenía que mantener una familia de 

7, entonces no tenían tiempo para sentarse a conversar, discutir. Yo no recuerdo tener 

discusiones políticas familiares, hablábamos del tema en rasgos generales pero no nos 

sentabamos a discutir o conversar sobre política. No era tema de discusión.

Inmediatamente después del golpe vino la dictadura. De repente en el barrio me decían, y yo 

insisto, como yo era un cabro chico lo vivía más con curiosidad que con un apasionamiento 

político, entonces por ejemplo un amigo me decía: “Mira Manolo, un muerto ahí a la vuelta 

de la esquina”. Yo tengo grabada la imagen de un señor acribillado en el suelo y un portón 

metálico lleno de hoyos detrás de él. Eso lo ví, estaba ahí muerto y nadie hacía mucho tema 

de lo que estaba pasando, no era una situación de la que el todo el mundo se sorprendiera. 

Porque el país estaba en esa situación. Yo viví eso, y también viví otras cosas, por ejemplo yo 

estaba acostumbrado en el colegio a que nuestro presidente de curso lo elegíamos, como 

parte de una práctica democrática tan natural que para mí no era tema, y de repente a los 

presidentes los empiezan a asignar los profesores jefes. No había ni siquiera elecciones de 

presidente de curso. Parece ridículo pero eso le da a uno la idea del cambio, yo no entendía 

eso.

Afortunadamente no te podría decir que tuve, no obstante de que trabaje para que la 

dictadura se viniera abajo, no viví en carne propia como muchas otras personas la pérdida 

de un ser querido y tampoco fui torturado. Gracias a dios yo no puedo decir eso. Pero yo 

entendía que el país no podía estar en una dictadura, por eso lo que yo hice en su momento 
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lo hice por un tema, más bien de convicción. La convicción de que un país tiene que vivir en 

democracia, respetando la opinión de los demás, en que estemos acostumbrados a elegir 

hasta a los presidentes de curso. No podía entender que un señor quisiera eternizarse en el 

poder en base a la fuerza.
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“La rabia y la pena”

Vivíamos en La Villa Santa Isabel, en el paradero 20 de Gran Avenida. Yo la pasaba bien. 

Éramos muchos cabros chicos de la misma edad en el barrio. Jugábamos a la pelota, 

hacíamos carreras de bicicletas, nos subíamos a los árboles, cosas de cabros chicos. En la 

casa, creo que la vida era normal para esa época. Habían peleas de mi papá y mi mamá y 

problemas de plata. Pero era así en todas las casas de la Villa. Yo en particular tenía una 

sensación bastante alegre de lo que era una vida en barrio, había bastante solidaridad entre 

todos los vecinos, probablemente porque con algunas diferencias, éramos todos más o menos 

iguales

El 11 estábamos en nuestra casa. Mis papás escucharon la radio y supieron que había 

comenzado el golpe. Mi papá salió rumbo al centro al tiro. Todo eso pasó antes de que me 

despertara yo y mi hermano Germán que dormíamos en un camarote en el mismo dormitorio. 

Eso fue muy temprano el día 11, mi mamá nos dijo que nuestro papá había tenido que salir 

porque debía hacer algo. Obvio que no sabíamos bien de qué se trataba, solo recuerdo estar 

en el patio de la casa y ver pasar unos aviones en la distancia.

Después yo creo que todo se puso más triste. Los adultos no hablaban de política, todos 

desconfiaban de todos. Pero para los más jóvenes como yo no hubo grandes cambios: 

estudios, colegio, ayudar en la casa, amigos, etc. Creo el cambio más importante fue 

empezar a vivir una nueva rutina en el colegio; los actos cívicos, todos los lunes con una 

lectura patriótica al iniciar la semana, cantar la canción nacional y ver subir la bandera. 

Todos los lunes ver subir la bandera. También por supuesto el toque de queda que si mal no 

recuerdo empezaba muy temprano cerca de las 7.00 de la tarde, eso te cambiaba la vida 

siendo cabro chico.

Para mí, por cómo llegué a verlo con el tiempo, existían dos grandes elementos que 

encerraban a todos en sus conversaciones de grupo. El primero era la existencia de una 

policía secreta que no era tan secreta por que todos sabíamos que existía., imaginábamos 

que cada auto en cada esquina les pertenecía, con el tiempo empezamos a distinguirlos muy 

bien, creo que no hacían mucho por pasar desapercibidos, quizás incluso lo contrario. Lo 

segundo, la amenaza de una guerra con argentina, que hacia finales del 78 ya se percibía en 

el ambiente y tenía raro a todo el mundo.

Yo estaba en el Liceo 27 en 8º Básico. Estaba cerca de mi casa así que podía ir y volver 

caminando. Tenía algunos amigos, pero sin andar con cosas, la enseñanza era bien malita.
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La crianza era igual que siempre, ayudar a mi mamá a hacer el aseo y las tareas de casa, se 

nos iba la vida en eso. Mi papá tenía un local: “La Ruca”, a veces también tenía que ir a 

ayudarlo allá. Además, había que estudiar. En ese entonces para mí la cuestión era estudiar, 

ayudar en el trabajo, ir a una fiesta el fin de semana que debía empezar muy temprano ya 

que había toque de queda que empezaba los sábados como a las 2 de la mañana, por lo que 

si la fiesta no empezaba temprano sencillamente no había fiesta.

No sé si noté algo claramente en ese tiempo. Con los años he pensado que mi papá se puso 

más triste. Estaba más para dentro. Era bien depresivo desde siempre, pero creo que se le 

notaba más. Pero no recuerdo haber notado algo más en particular, solo que la atmósfera y 

las relaciones sociales cambiaron. Es como ahora en que todo el mundo está encerrado por 

la pandemia, solo que en ese entonces era por la pobreza o el miedo.
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“Revistas de guerrillas”

Los recuerdos que tengo de antes del golpe tienen relación con mi niñez, que fue una niñez 

de mucho juego, de mucho estar en el patio con mis hermanos, de juegos muy simples. A 

veces imitabamos a los picapiedras, armabamos cosas como caminos o estructuras, como 

ellos eran hombres con ellos yo jugaba juegos que eran de nosotros tres. Tenía una amiga 

con la que jugaba cosas de niña, armabamos una casa en un parrón que ella tenía en su 

casa, ella vivía a una cuadra. Entre sus cosas y las mías armabamos una buena casa. En ese 

tiempo se usaba mucho que a las niñas por supuesto, les regalaban un refrigerador, un 

mueble de cocina, una tetera, cosas así. Entre las cosas que le habían regalado a ella y a mí 

hacíamos una casa. Jugábamos a la casa. Mi infancia fue de mucho juego en el patio y de 

mucha lectura también, me acuerdo de leer harto, revistas y libros.

Mi papá trabajaba en una escuela agrícola que estaba en esa época en las afueras de Ovalle 

como a unos 20 minutos en auto. Era poco pero eso ya se consideraba a las afueras porque 

era una ciudad muy chica y me acuerdo de que los días sábados íbamos a buscar la leche a 

la escuela. La escuela agrícola tenía huevos, tenía leche, tenía vacas, tenía chanchos. 

Además había plantaciones de cosas que los estudiantes trabajaban para terminar siendo 

técnicos agrícolas, era una escuela de aprendizaje práctico. De lunes a viernes mi papá traía 

la leche y los sábados la íbamos a buscar. Para mí era toda una aventura porque había un 

cuadro que tenía los nombres de las vacas, yo aprendí a leer desde muy chica entonces yo me 

fijaba en los nombres de las vacas y era muy gracioso porque por ejemplo una se llamaba 

Lucía. Bueno, eso fue después en verdad. Pero tenía los nombres y decía cuánto producían 

de leche, como un registro. Esos viajes eran una aventura porque siempre íbamos con el 

perro de turno y recolectabamos cosas y paseabamos por un parque hermoso que estaba en 

la escuela. Cuando ya nos íbamos a ir mi papá tenía un silbido que hacía “jui jui jui jui” y 

nosotros corríamos con perro incluído al auto para ir a la casa.

Me acuerdo de esos juegos, juegos de hermanos. No me acuerdo mucho de compartir con 

mis compañeras de curso, ni de ir a sus casas ni que fueran mucho a las mías en esa época. 

Lo que sí recuerdo en relación a la problemática que había es que al frente de la casa había 

una señora que tenía un almacén grande. Entonces esta señora a veces nos pedía que 

guardaramos unos tambores de aceite. En esa época el aceite lo vendían a granel entonces 

uno iba con su botella y con una máquina que se enchufaba al tambor y te llenaban la botella 

con una especie de bomba. En esa época todo era a granel en verdad. Esa señora entonces 
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nos pedía que dejaramos algunas cosas en mi casa como 5 o 10 kilos de arroz, cosas así. Mi 

mamá conocía a todos porque mis dos papás eran profesores y el pueblo era chico, entonces 

siempre había pan para nosotros. Aunque yo me acuerdo que si había fila de gente 

comprando, no me acuerdo de haber hecho fila. Yo pasaba hasta donde está el pan por 

detrás del mostrador, a mí me echaban el pan y yo me iba. A veces la señora de la carnicería 

llamaba a mi mamá y yo iba para que me pasaran un paquete de carne, yo era chica pero me 

acuerdo que era un gran paquete. Pasaban cosas extrañas que hoy yo me explico por el 

desabastecimiento.La gente usaba unas tarjetas para conseguir cosas, no sé si mis papás 

habrán usado. Lo que sí recuerdo es que teníamos una despensa que estaba debajo de la 

escalera en la que se podía entrar, ahí habían hartas cosas. Mi papá compraba aceitunas y 

el las preparaba o no sé, cosas extra. En vez de 5 kilos, había 10, porque había una cuestión 

de amistad, mi mamá era la Bernardita. Además uno de nuestros familiares tenía un criadero 

de pollos y una tienda de pollos asados, pollo siempre teníamos y huevos también. Entonces 

nunca tuve la sensación de que en mi casa faltaran las cosas, como si la tuvo otra gente. 

Tengo un recuerdo, que no sé si lo imagino o no, que es que estoy esperando el gas, un balón 

de gas, pero quizás lo estoy imaginando porque no recuerdo tan bien esa imagen. Todo era 

lúdico, liviano, todo eran juegos.

Yo tenía diez años para el golpe. Me acuerdo exactamente que nosotros teníamos una 

lavadora para lavar a mano, porque en esa época casi nadie tenía lavadora automática. 

Había una costumbre de que ciertas cosas se lavaban a mano, y en la casa las cosas se 

hervían para lavarlas. La ropa y sábanas eran blancas, por eso para mantenerlas blancas 

las hervíamos. A mi casa llegaba una señora que se llamaba Irma un par de veces a la 

semana y preparaba un fuego con una olla gigante y ahí con detergente o jabón o algo ponía 

a hervir la ropa. Y después de que la hervía, ella que era una señora grande con manos 

grandes, o así la recuerdo, la enjuagaba muchas veces y después la colgaba en unos cordeles 

que iban de lado a lado en el patio. También era como una aventura cuando ella lavaba 

porque nosotros jugábamos ahí, cruzandonos entre las sábanas.

Ese día, el día del golpe, estaba la señora Irma en la casa. Me acuerdo que mi papá ese día 

llegó temprano, creo que ese era el día del profesor y había un acto de los profesores o no 

había clases, algo así. Me acuerdo que mi papá le dijo a la señora Irma, porque había salido 

un bando en la radio diciendo que había tenido lugar un “pronunciamiento militar”, como 

se hablaba en esa época y que los militares habían tomado el poder dadas las condiciones 

tan terribles en las que estaba la economía, la sociedad y la política. También se dijo, al 
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mismo tiempo, que había toque de queda a las 6 de la tarde. Mi papá le decía a la señora 

Irma que se tenía que ir a su casa y la señora le decía “no, después Don José, voy a terminar 

mi trabajo primero”. Al rato mi papá la fue a dejar. Al día siguiente me acuerdo que mi papá 

nos preguntó a mí con mi hermano Mauricio, yo tenía 10 y él tenía 8 entonces éramos un 

poco más grandecitos, si nos acordabamos del presidente Allende. Yo me acuerdo clarito que 

pensé “obvio que me acuerdo del presidente, es el presidente”. Entonces mi papá nos dijo: 

“Él se murió” y nos explicó en pocas palabras lo que había pasado, vivíamos en una ciudad 

alejada y entonces las comunicaciones no eran lo que son hoy día, uno se quedaba con lo de 

la radio. Nos explicó que los militares habían llegado al poder y que el presidente que había 

ya no era presidente y se había muerto. Eso fue básicamente lo que nos dijo en ese momento, 

el día 11 o el 12. Creo que fue al día siguiente, pero porque tengo la impresión de haber 

dormido y que al día siguiente las cosas habían cambiado.Esa es mi sensación, como que yo 

me dormí en un mundo, y aunque mi mundo no cambió tanto, cuando desperté mi papá me 

explico lo de el presidente Allende y la junta de gobierno. Las cosas habían cambiado.

Lo primero nuevo era que había toque de queda, ese momento en la tarde en que la gente 

tenía que entrarse. Ovalle en ese momento tenía unos 60 mil habitantes que es un pueblo muy 

chico, pero había una vida social importante. Mi papá por ejemplo estaba en el Club de 

Leones y en la logia y mi mamá también tenía su grupo de amigas. Era muy común que 

nosotros tuviésemos unas personas que eran nuestros padrinos, los míos, los de Mauricio y 

los de Rodrigo, con esa gente mis papás se visitaban harto. Entonces a pesar del toque de 

queda, me acuerdo que mis papás salían a ver a los vecinos de la cuadra de al frente, o que 

ellos venían a mi casa, a pesar de que estuviese prohibida la reunión. Me acuerdo de que mis 

papás mantuvieron un poco eso y que yo escuchaba conversaciones más bajitas, no es que 

fuesen antes con música fuerte y carretes, pero si ahora el tono de la conversación parecía 

ser más importante. Hablaban más bajo, no había tantas risas.

Como mi papá tenía toda esta red, en una oportunidad lo detuvieron en la calle. Él era uno 

de los pocos que tenían auto, porque una vez llegó una oferta de fiat 600 y todos con su fiat 

600. Ahí él compró uno porque era super ordenado con su plata y era una buena decisión. 

Como él tenía auto muchas veces iba a dejar a todos sus colegas a la casa y por eso, se le 

hacía tarde y topaba con el toque de queda, porque el toque de queda era relativamente 

temprano. Entonces en una oportunidad lo detuvieron en la calle y él dijo que él iba a la otra 

cuadra no más y llegó a la casa. Él siempre tenía como una confianza con estas cosas, no sé 

en que confiaba la verdad. Pero en otra ocasión, lo encontraron mientras estaba con un 
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colega y los llevaron a la comisaría. Algo les dijeron que tenían que hacer y mi papá se 

negaba, entonces Omar que era el colega con el que estaba le decía “pero pepé, hagámoslo 

no más”. Creo que les pidieron que llamaran a alguien para que los fuera a buscar, algo así. 

Él decía que no, que no, que no, así que los hicieron pasar la noche en la comisaría. Mi papá 

que era confiado tomó su chaqueta y se acostó a dormir, pero Omar no pudo dormir en toda 

la noche y él contaba que habían puesto los vidrios. En ese tiempo los vidrios se ponían con 

unos clavitos y después se fijaban con una masilla y mi tío Omar contaba que se pasó toda la 

noche sacando las masillas. Al día siguiente pasaron a hablar con el jefe de la comisaría, y 

este gallo, que conocía a mi papá por la logia o por el club o por alguna de esas actividades 

le dijo: “pero pepe, nadie me dijo que estabas acá” y mi papá le dijo “pero bueno, estaba 

acá”. Entonces como que mi papá siempre se comportó como un ciudadano común y 

corriente pero por la logia y todo eso conocía a personas en otros lugares.

A mí lo que a veces me daba miedo era que por la noche se escuchaban rafagas de 

metralleta. Te llegaba a despertar, incluso aunque nunca fue cerca de mi casa, era un tipo de 

ruido super extraño para mí en mi infancia y adolescencia. Igual, fuera de eso mis papás 

eran super restrictivos con sus permisos desde antes de la dictadura así que en cierto sentido 

no es como que hubiese cambiado tanto el panorama para mí porque incluso antes de 

transformarme en una adolescente mis papás no me dejaban hacer prácticamente nada por 

lo tanto eso no cambió mucho para mí. No es que después del golpe a mí no me dejaron 

hacer nada, es que nunca me dejaron hacer nada. Los permisos para mí, antes y después 

eran hasta las doce, así que si una fiesta empezaba a las once, a las doce estaba mi papá en 

el auto afuera y yo tenía que salir. No había celular ni nada así que yo miraba un reloj y si 

era la hora, ya me estaban esperando afuera.

Más adelante el toque de queda fue desapareciendo pero duró harto tiempo porque yo me 

acuerdo de haber estado en Tongoy, con mi mamá que andaba con su gran amiga Raquel. La 

cosa es que la tía Raquel llegó a Tongoy con un choclón de gente de todas las edades que se 

intercambiaba, entonces los jóvenes venían a mi casa y los viejos se iban a la de ellos. 

Incluso cuando estaba el toque de queda, nosotros cruzábamos la calle no más. Por eso me 

acuerdo que a pesar de las restricciones mi vivencia no era de temor en esa época. De hecho 

yo no tenía mucha conciencia de lo que pasaba. Lo primero que supe fue cuando mi papá me 

contó que habían matado a Jorge Peña Hen13, que era un director de orquesta de La Serena 

y que fue el primer impulsor de los grupos de orquesta juveniles, que toda su obra se había 

13 ​Rodrigo González, (29 jun 2018). ​Jorge Peña Hen, el padre de las orquestas juveniles​ . La Tercera.

18



tratado de acercar la música a las personas de la cuarta región en general y me dijeron que 

lo habían matado, pero no me contaron detalles. Lo que sí recuerdo con precisión era 

cuando transmitían los bandos por la radio de la junta militar y comenzaban con una música 

y ponían el himno nacional. Siempre transmitía el mismo personaje entonces había una voz 

en específico y una forma de comunicar la información bien particular que en un principio 

no tenía ninguna connotación pero que después con el tiempo se volvió perturbadora. 

Cuando me di cuenta de que esa voz estaba relacionada a este tipo de cosas que estaba 

pasando, me empezó a parecer cada vez más perturbadora, por eso creo que los milicos 

deben haber estado asesorados, porque esa voz infundía un tipo de temor, y ese temor lo 

pasaban por la radio.

En el bando a veces llamaban gente, y me acuerdo cuando llamaban a alguien que conociese 

mi papá o mi mamá ellos conversaban si debía o no debía presentarse al regimiento porque 

por un tiempo había un cierto grado de confianza o de desconocimiento, de lo graves que 

eran las cosas que estaban pasando en Santiago. Mi papá era radical pero no un radical de 

mucha participación sino que más bien histórico. No sé si la gente que era más comunista o 

socialista tenía más conocimiento de lo que estaba pasando realmente, yo me imagino que sí, 

al menos los que estaban más metidos en política, pero hubo gente que fue confiada a la 

hora de presentarse a los lugares a los que los estaban llamando y a muchos los llevaron 

detenidos y a algunos los mataron. Entonces, por ejemplo, a Mauricio que lo habían operado 

cuando chico de apendicitis, un doctor que mis papás querían mucho, un pediatra el dr. 

Jordan, era super joven cuando lo detuvieron, tenía unos 35 años. A él lo mataron, por 

ejemplo. Su viuda se quedó con dos hijos chicos. A esa altura yo me imagino que yo tenía 

unos 12 años, porque ya me había hecho una idea de estos bandos y de quienes eran. Esto 

debe haber sido cerca del 76 aunque no tengo tan buena memoria para los datos históricos.

Yo estaba en un colegio de puras mujeres que era del ministerio de educación, en esa época 

no había colegios municipales. Yo era super activa estaba en el equipo de fútbol, de 

atletismo, de volleyball, siempre mi mamá me llevó a clases de ballet desde muy chica y 

después de más grande seguí yendo a un estudio de ballet. Esa época fue muy intensa para 

mí desde ese punto de vista, hasta en un coro estuve, desafinada pero igual estuve. Estaba 

llena de actividades. Todos lo años en Ovalle se hacía un evento que se llamaba “La revista 

de gimnasia” y era un evento de todos los colegios en que se hacía una presentación 

gimnástica, entonces había un baile de unos 200 cabros que se ensayaba y se ensayaba y se 

ensayaba mucho dentro de todo un guión de actividades. Como en las inauguraciones de los 
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juegos olímpicos y todo eso. Esa época fue muy intensa. No sé si antes o después de que 

empezara la dictadura, pero también me acuerdo de que todos los domingos una escuela 

tenía que hacerse cargo de hacer un desfile en la plaza de armas, y era un desfile desfile. 

Creo que de antes que se hacían. Entonces mis recuerdos tienen más que ver con ese tipo de 

cosas. Me acuerdo que por ejemplo, mi primer acercamiento con los varones, fueron desde el 

grupo de folklore, porque evidentemente no íbamos a bailar solas. Nosotras éramos de la 

escuela 2 de niñas y nos juntaban con los de la escuela 1 de niños. Debo haber tenido unos 

12 o 13 años porque eso era hasta octavo básico. Entonces nos juntábamos y pasaba todo el 

drama de que te gustaba uno pero te emparejaban con otro.
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“Estos rotos que están en el poder”

Yo vivía en el oasis de Piñera por así decirlo, o al menos eso sería en el contexto actual. De 

chico viví en un mundo fantástico, fabuloso y hermoso que estaba completamente alejado de 

todo lo que yo terminé haciendo en mi vida. Yo estudié en el Grange desde primero básico 

hasta cuarto medio, soy hijo único de una familia opus dei por el lado de mi madre, completa 

y absolutamente de derecha. En esa época la política chilena era la Democracia Cristiana, 

la Unidad Popular y el Partido Nacional. Me tocó vivir varias elecciones y estar fuera de 

Chile mucho tiempo, por eso cuando volví encontré alucinante que los candidatos fueran 

Alessandri y otros nombres que se repetían calcados de cuando yo era chico.

Viví una infancia bien particular, soy hijo único de una hija única y de un padre que nació en 

1899, mi padre nació hace dos siglos atrás y me tuvo como a los 68. Mi relación con él era 

muy particular, yo amaba y adoraba a mi padre, lo recordaba cada vez que me hacían rezar. 

También tenía una relación importante con mi abuela que fue una de las pioneras de la 

medicina de Chile, ella fue la primera médica de la Universidad Católica de Chile, justo 

después de la Eloísa Díaz de la Universidad de Chile. Mi abuela también era una señora 

opus dei, amiga del señor Escrivá de Balaguer. Por eso es que yo ahora podría decirte que 

la naturaleza fue justa, porque era una familia absolutamente conservadora, mi padre era 

ortodoxo nacido en Grecia, mi madre era católica y decidieron entre ambos ponerme en ese 

colegio, que fue la mejor decisión porque no me metieron a un colegio confesional, sino que 

en un colegio laico. Tuvieron que bautizarme dos veces, una por lado, lo que en realidad era 

insólito. Pero bueno, yo era hijo único y no tenía familiares consanguíneos fuera de mi padre 

y mi madre, porque para ese momento los hermanos de mi padre vivían en Europa, mi madre 

mitad española mitad francesa se vino unos años acá a Chile por lo que yo no tuve 

hermanos, sobrinos, tíos, nada. Entonces nada, me relacionaba con la gente de mi colegio.

Mi colegio era de puros hombres y era un lugar donde se valoraba el inglés y el ranking. Yo 

era “el cola” del colegio en una generación que aprendió bien poco porque todo era bien 

banal, daba lo mismo en ese momento andar aprendiendo. Toda mi vida yo supe, mi mamá 

siempre me dijo: “a ti te sacaron, te pusieron en mi pecho y yo ya sabía que eras cola”. La 

vieja era absolutamente progresista para la época, loca y demente como ella sola, con un 

marido que era pero absolutamente lo contrario, de una educación prusiana. Mi padre 

contaba que le preguntaron cómo se le ocurrió casarse con una feminista progresista a un 

hombre que era un milico prusiano, que sus padres no podían mirarlo a los ojos, y ahí estaba 
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él, casado con una loca furiosa. Y sí, se amaron, pero se amaron como las webas. Mi madre 

se casó seis veces, soy hijo de su quinto matrimonio, ella quedó viuda las 5 veces anteriores 

a la última, era un personaje de novela. Entonces esa relación nació viciada, hay que 

imaginarse lo extrañísima que era esa relación. Yo fui su único hijo y muy sobreprotegido.

Vivía muy cerca de mi colegio y la verdad es que yo estaba encerrado permanentemente, mi 

padre era embajador griego entonces yo siempre viví en la embajada griega. Finalmente se 

retiró y se vino a quedar a Chile. Mi infancia fue mi padre, mi madre y la Maruja que me 

crió que fue como mi segunda madre, que también era loca. Mi madre era presente como 

persona pero trabajaba mucho, era economista y toda la vida trabajó y viajó por el mundo. 

Me monitoreaba por teléfono vía la Maruja, que fue quien me crió realmente.

Mi apellido es algo así como un Pinochet en Grecia porque mi padre era monárquico, él 

salió cuando destituyeron a la monarquía griega. Una vez investigué el tema pero después de 

un rato no quise investigar más porque era una monarquía fascista horrorosa. De hecho yo 

no puedo ingresar a Grecia porque yo tengo la doble nacionalidad griega en un acto bien 

dudoso, yo aparezco naciendo en Atenas, que nada. Mi padre, un visionario.

Obviamente en mi casa nos gustaba a todos La Católica porque era el único equipo, mi vieja 

fue reina de la primavera del equipo aparte y yo creo que ella se comió a la mitad de los 

jugadores porque era maraca como ella sola, pero una lady, o sea una lady Di con los 

profesores de equitación y toda la wea. Estoy convencido porque era una mujer 

extremadamente bella y mi padre era muy viejo. Toda mi vida siempre estuve en esa línea, 

había que entrar en la católica a estudiar derecho, después ir a un bufete de abogados y 

después terminar de senador de la UDI.

Yo no diría que nací gay, pero si siempre miré a esta familia tan conservadora que algo no 

me cuadraba y tuve experiencias con hombres desde muy chico. También tuve minas, pololié 

y toda la huevada, aunque todas sabían todo. En mi colegio un poco que todos sabían y yo 

siempre instalé que yo era el gay. Mis amigos de esa época y del colegio que hoy hasta 

algunos han sido ministros, no aprendieron nada porque en la época yo ya era gay y me 

veían como su amigo muy natural que me comía minas y también me comía minos pero era 

algo natural. Hoy día son prominentes empresarios CPC, SOFOFA qué sé yo, pero todos se 

olvidaron parece.

Todo el periodo de la Unidad Popular yo lo viví en mi casa, caminando de ida y de vuelta, 

muchas veces en contra de la nieva porque antes escarchaba, el clima cambió. En mi colegio 

muchas veces nevaba y la gente jugaba Rugby que era ya, la brutalidad heterosexual 
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machista, el poder del hombre y todos los clichés habidos y por haber, y bueno yo que puedo 

decir, viví rodeado de hombres hermosos desde que nací. Además de todo eso, durante la 

Unidad Popular había brigadas de apoderados que iban armados a proteger el colegio, 

porque el Grange era un colegio inglés, división que se acabó con Allende, cosa con la que 

hoy por supuesto que estoy de acuerdo.

En ese momento el colegio era colonia británica, entonces para la gente era como que nos 

estaban quitando nuestra soberanía del United Kingdom, aparte esa vieja siniestra que era 

la reina Isabel vino el año 69 y que es hoy como un recuerdo irónico y anecdótico de lo que 

fue el colegio para mí, fue de visita al colegio y yo aparezco en una foto entregandole un 

ramo de flores porque yo era el que cantaba y bailaba, era algo así como el cantante del 

colegio. Me acuerdo que me eligen para entregarle el ramo de flores y yo nunca voy a 

olvidar que estoy entrando al country club y estaba ahí la reina Isabel con Felipe de 

Edimburgo que medía como dos metros y era estupendo, atrás venía Frei y la María 

Ruiz-Tagle, la señora de Frei que era una gran mujer pero era tan fea, yo me acuerdo que de 

chico me quedé con la imagen de que parecía un mono al lado de todos esos diamantes. Eso 

fue mi colegio, eso y las brigadas de protección para que los comunistas no vieneran a 

comerse a los niños.

En mi colegio era todo cultura de hombres y los profesores tenían permiso firmado por 

nuestros padres para pegarnos, porque “la letra con sangre entra”. Entonces teníamos un 

sistema de castigo que era el “caning”, teníamos unas varas de madera numeradas y de 

distintos tamaños para cada grado de falta que cometíamos. Entonces en la mañana, en el 

“assembly” del día, si teníamos una falta de grado 3 tomaban la vara 3, nosotros nos 

bajábamos los pantalones y a poto pelao nos daban un “sas”. Esa era la usanza creada en 

Inglaterra. Pero para protegernos de esta monstruosidad que era este, en ese momento no se 

hablaba de socialismo, de este comunista, tuvimos que mezclarnos con un colegio de 

mujeres. Bueno, ahora es más o menos igual que en esa época, no hay matices, solo fachos y 

comunistas.

Cuando gana Allende yo era muy chico. Lo único que tenía claro era que los comunistas 

eran unos monstruos come guaguas, igual que la campaña del terror que hace ahora la 

derecha. Figuras como la Mireya Baltra que fue ministra de Allende y ahora es una idola y 

yo pensando: “Pero por dios, estos rotos que están en el poder, esta gente ignorante, son 

comunistas”, una cosa terrible. Cuando fue el golpe cívico militar en el 73, mi madre no fue 

a trabajar, porque la vieja estaba más que dateada y ella viene y me cuenta que iba a pasar 
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algo tremendo pero que iba a ser bueno. Mi padre estaba en la misma, eran las siete de la 

mañana y yo me levanté para que me dijeran que yo no iba a ir al colegio ese día. En ese 

momento no tenía idea de nada, me di cuenta con los años de que esta gente ya sabía lo que 

iba a pasar. Ese día empieza todo el tema de sitiar La Moneda, el discurso de Allende y yo 

pensando: “Que maravilla, van a sacar a estos monstruos”. Yo en Latadia cuando ya 

comienza todo el golpe militar, se me graba la cara del periodista que cubrió todo desde La 

Plaza de la Constitución. Yo miraba todo como si estuviese mirando una película, porque 

nos estaban librando de los comunistas come guaguas. Yo veía como bombardeaban La 

Moneda, maravilloso, como el general Prats, Carlos Prats, cuando ocurre la famosa escena 

del tanque en Vespucio con Latadia, cuando botan la reja y yo entre que miraba la tele y veía 

esto pensaba: “Que maravilla”.

Cuando llegó Pinochet, era lo mejor que nos podría haber pasado a nosotros y nosotras, o 

sea, era la liberación de esta brutalidad socioeconómica-política que estábamos viviendo. 

Cuatro años después de que empezara todo, mi madre que siempre estuvo apoyando al 

régimen, tomó la decisión de irnos de Chile. Ella, que siempre trabajó cerca del régimen, sin 

entrar en detalles, si bien no antes del 11 de septiembre, yo te diría que el 13 ya estaba 

sentada trabajando con ellos como economista. Fue la directora de Odeplan, que luego pasó 

a ser mideplan, que ahora es el Ministerio de Desarrollo Social. Ella tuvo un corto periodo 

dirigiendo este ministerio con Pinochet, en el que se dio cuenta de que si tu tienes tifus y yo 

te sigo dando tratamiento de tifus después de que se quitó la enfermedad yo te mato. Eso era 

lo que estaba pasando con Chile. Ella cachó, vio y vivió las brutalidades, los crímenes y los 

asesinatos. Mis padres siempre fueron de derecha, porque estaban criados con ciertos 

ingredientes que hacían imposible que cambiaran esa forma de ver las cosas, pero si renegó 

del régimen militar y se transformó en una tremenda opositora de la dictadura.
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PARTE II

“HISTORIAS DE CEMENTERIOS”

Hoy, la estatua de Jorge Peña Hen, asesinado el 16 de octubre de 1973 por la caravana 

de la muerte, se encuentra en la plaza de armas de la ciudad de La Serena. Su asesinato 

ocurrió dentro de los primeros meses de la dictadura y sin embargo, en el momento su 

muerte, como la de otros 14 asesinados fue declarada un acto de defensa del orden público y 

de la junta militar que gobernaba el país. Acusado de llamar a las armas e incluso de ocultar 

armamento y municiones en estuches de violines, Peña Hen fue fusilado en una de las 

primeras masacres propiciadas por la caravana de la muerte. Su obra es recordada hasta el día 

de hoy por el empeño de transformar la sociedad usando el arte y su vida es considerada 

ejemplo no sólo de vocación, sino que de humanidad.

Actualmente en Renca, pasando por la autopista de Vespucio Norte se yergue con 10 metros 

de altura el Memorial Tres Sillas. Un recordatorio de la muerte de los tres miembros del 

partido comunista: Santiago Nattino, Manuel Guerrero y José Manuel Parada14. El 30 de 

marzo de 1985 se encontraron los cadáveres degollados de estas 3 personas que dedicaron su 

vida a la cultura y educación de nuestro país. Este se transformó en uno de los pocos casos 

reconocidos internacionalmente que fue castigado en dictadura y que incluso forzó la 

dimisión del general director de carabineros de la época.

14 ​Europa Press. (2017, 29 marzo)​. ​Caso Degollados, el triple asesinato por el que Chile exigió verdad 
y justicia​ . ​notimerica.com.
15Diario Universidad de Chile ​. (2019, 21 marzo). ​Caso Quemados: Ministro Carroza condena a once 
militares por homicidio ​ . Diario Uchile.

El sitio en que se encontraron los cadáveres de 15 campesinos de Isla de Maipo, 

desaparecidos en 197315, es hoy un monumento nacional. El caso de Los Hornos de Lonquén 

de 1976 fue uno de los que tuvo un peso más gravitante en la percepción de las personas 

sobre lo que realmente estaba ocurriendo. Por tres años, 15 campesinos se habían considerado 

desaparecidos, tras ser detenidos en Isla de Maipo el 7 de octubre de 1973. El estudio de este 

caso, impulsado por la Vicaría de la Solidaridad tras el hallazgo de los restos humanos en el 

76', levantó una gran sombra sobre todas las supuestas desapariciones y sus curiosas 

circunstancias, al mismo tiempo que levantaba un foco sobre la arbitrariedad y brutalidad de 

la violencia policial. El juicio de los asesinos de estos 15 campesinos quedó sin efectos por la 
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ley de amnistía de 197816, los muertos que debieron haber sido entregados a su familia por 

orden del fiscal militar fueron enterrados en una fosa común para evitar que continuara la 

demostración sobre las irregularidades del caso, pero aún así esta serie de eventos sentó una 

base sobre la que todas las acciones del régimen serían observadas en adelante.

16 Marengo, G. (2015, 11 septiembre). ​Chile: La Ley de Amnistía mantiene vivo el legado de Pinochet​ . 
EL PAÍS.

Los miles de casos de violaciones a los derechos humanos que hoy se encuentran redactados 

en la comisión Valech y Rettig, que tuvieron lugar mayoritariamente en los años que separan 

estos asesinatos, no vieron la misma urgencia ni repercusión. Ocultos en unilaterales 

versiones proclamadas y perpetradas por los agentes del mismo régimen, la mayoría de los 

casos fueron alejados de la visión del ojo público o transformados en ridículas parodias que 

buscaban recordar la amenaza del comunismo armado y terrorista.

La alteración de los procesos cotidianos democráticos en pos de la Junta Militar eran 

irreversibles, las demostraciones de fuerza constantes y las historias de desapariciones que 

manejaba el público cada vez más comunes y verosímiles. Fueron distintos los casos que 

llevaron a la luz de cada persona la realidad sobre lo que estaba ocurriendo en nuestro país, 

sin embargo, para cuando llegaban los últimos años de dictadura, quien no había visto 

simplemente no quería ver.

Demasiadas son las veces en que se dice que tomar consciencia es lo más importante, tener 

un “despertar” como dicen algunos. Sin embargo, la consciencia sin posibilidades alberga en 

sí misma una miseria contenida. El tiempo de la dictadura, como son los tiempos de una 

tiranía, limitaban con eficiencia la posibilidad de congregación y de oposición. Es tan 

necesaria como la toma de consciencia, una lectura de las posibilidades, que bajo un gobierno 

armado y autoritario, eran escasas y peligrosas.
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“Me hubiese gustado nacer en democracia”

Me acuerdo ahora de haber estado estudiando en la básica en el colegio Santo Rosario, y 

recuerdo que llamaron a plebiscito en el año 198017. Yo acompañé a mi mamá al Liceo 

Benjamín Vicuña Mackenna y de cómo ahí estaban los milicos, con su armamento, casi que 

apuntando a la gente. Recuerdo que entramos y salimos con mi mamá, y a ella le habían 

cortado la punta de su carnet de identidad después de que votó y le pusieron una estampilla 

con el escudo de Chile en el carnet18, de eso me acuerdo bien.

17 ​Nacional, B. D. C. (2002, 5 octubre). ​Plebiscito aprueba la nueva Constitución Política. ​  bcn.cl.
18 ​EFE. (2020, 16 febrero). ​Ex agente de la DINA afirma que hubo fraude en plebiscito constitucional 
de 1980 en Chile ​ . La Tercera

En el tema familiar bueno, eramos yo y mis otros dos hermanos. Ellos eran más callejeros 

que yo, yo era más de estar en la casa porque mi mamá igual salía a trabajar y quedabamos 

ahí no mas po', yo no era tan callejero como mis hermanos así que ellos salían y yo me 

quedaba tranquilo. Recuerdos de violencia que hayamos conocido en mi casa no recuerdo, 

por esos años no teníamos televisión entonces tampoco veíamos lo que pasaba afuera. En mi 

casa ocupabamos una radio pequeña pero, no era mucho lo que se escuchaba de noticias, 

era más música lo que se trataba de escuchar. Así que hechos de violencia en esa época, no 

recuerdo.

Hacia el final de la dictadura, ya el año 84' me quedó más clara la situación cuando vivimos 

un tema personal. Ese año desapareció mi abuelo, el papá de mi mamá. Después de ese 

enero, enero del 84 ​ , empezamos a buscarlo y yo empecé a salir más afuera y ver más de la 

realidad que se vivía en el país porque teníamos que andar por todos los hospitales 

buscándolo, por las calles, en las morgues. Ahí como que me orienté un poquito más y 

empecé a ver la destrucción que estaba pasando en el país, en la gente, en el hambre que se 

estaba viviendo. Empecé a ver de verdad cómo se vivía el día a día.
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“Son mentiras, todas son mentiras”

En la universidad yo estudié en un lugar que era muy elitista entonces eran todos 

derechistas, por eso yo viví en otra realidad, en mi mundo no más. Era la facultad de 

economía de la Universidad de Santiago, en ese entonces era un desfile de modas, todos 

llegaban en auto, a veces mi papá me iba a dejar con chofer. Ahí donde estudiaba igual 

había gente distinta, pero era lo mismo que se decía en mi casa, eran los comunistas esos 

gallos, poco menos que amargados, qué sé yo. No los pescabamos.

En ese periodo al principio se podía salir hasta una hora antes del toque, y después había 

que estar en la casa, porque el toque de queda empezó bien temprano, había días en que era 

a las 6 y después fue subiendo. Aunque yo salía igual. Lo que sí me acuerdo que una vez, 

cuando estaba en la universidad salí a la calle y estaban disparando. Me entré rápidamente. 

Cerca de los 80' para mí Pinochet era casi un dios, porque estábamos convencidos. Una vez 

cuando no lo dejaron entrar a Filipinas19 ​ creo que fue, hubo una marcha de apoyo con harta 

gente y yo fui a la marcha, gritando por Pinochet ahí. Qué vergüenza. Uno después va 

captando las cosas, ahí estábamos todos engañados.

19 ​País, E. (1980, 22 marzo). ​Pinochet cancela su gira asiática tras la negativa filipina a recibirle. ​  EL 
PAÍS: el periódico global.

Los últimos años de universidad entré a trabajar a la contraloría, pero ahí nada cambió 

mucho, con gente de ahí fui a la marcha. La cosa cambió ya para mí cuando conocí a 

Manolo. Él fue el que me empezó a contar cosas que yo no cachaba, que yo no… como 

estaba tan enamorada… estoy, yo le creía po', entonces me di cuenta de que la cosa no era 

tan así como yo había pensado. Lo que me cambió el switch así claramente fue una cuestión 

súper rápida, fue cuando supe de una señora que era bien famosa que murió, la Parada creo 

o no quizás no la Parada, otra que la habían matado y habían matado a sus hijos. Eso yo lo 

encontré, pero ya, atroz. Ahí empecé a pensar “¿Por qué lo matan por pensar distinto, por 

ser distinto?”. Me acuerdo que había que votar el sí y el no y yo a diferencia de mi familia 

voté en blanco, porque yo ya no, ya no estaba muy decidida.
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“Un muerto a la vuelta de la esquina”

Existía en el país algo así como una paz de cementerio, era uno de esos lugares en que estai' 

obligado a tener paz. Todos en el cementerio están muertos así que uno no tiene otra 

alternativa. No había espacio de expresión democrática o muy poco, yo eso lo aprendí en la 

universidad. Por ejemplo en la universidad yo una vez escribí un artículo en una revista que 

publicaba el centro de alumnos y yo ingenuamente no sabía que eso pasaba por una revisión 

del decano, entonces él leyó el artículo que yo escribí. En el artículo me las di de periodista y 

entrevisté a alumnos por la crisis económica que estaba viviendo Chile en ese momento20, 

entonces yo busqué a alumnos que yo consideraba destacados en economía para que 

opinaran sobre la situación y luego me limité a transcribir lo que ellos decían. Por supuesto 

que esas opiniones muchas veces eran críticas. El artículo llegó a las manos del decano y él 

me mandó a buscar. Mis compañeros me dijeron que no fuera. Yo hice caso y no fui. No sé si 

con el tiempo se le olvidó o no lo consideró tan importante pero en ese momento todos me 

decían que si iba, me iban a echar de la universidad. El decano con el tiempo tuvo cosas más 

importantes que hacer así que no insistió con reunirse conmigo y yo por supuesto, tampoco 

insistí con publicarlo porque también, tuve que olvidarme del tema.

20 ​Lorenzini, G. (2014, 7 octubre). ​Deuda en dólares y lecciones de la crisis del 82​ . El Mostrador.

En la universidad yo me limité exclusivamente a los estudios porque me quedó claro que no 

había libertad para expresarse. Las formas que existían estaban al margen de lo que estaba 

permitido. En ese tiempo yo me dediqué a las cosas personales, a mi familia que estaba 

construyendo su casa y yo ayudaba al maestro a arreglar la casa, a mis estudios en la 

universidad y a pololear, la verdad de las cosas es que no me metí en la política partidista, 

porque además insisto, no habían espacios cerca mío para hacerlo. Yo estaba en la facultad 

de economía de la universidad de Chile, en ese tiempo la carrera que yo estudié que fue 

administración pública estaba en la facultad de economía.

Cuando yo salgo de la universidad y entro a trabajar en la contraloría general de la 

república, por un tema profesional mi comportamiento tiene que ser absolutamente neutro 

por la naturaleza de la pega que yo hago. La contraloría es y tiene que ser una institución 

apolítica así que en ese momento yo sí que tuve una limitación ética profesional.

En esa pega fue que conocí a la Gloria. Me acuerdo en ese momento que la Gloria venía de 

una realidad completamente distinta de la mía, ella vivía en el mundo de la derecha que de 

alguna manera defendía el modelo y yo venía de un mundo como el que describí, en mi 
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barrio yo vi el tema, vi muertos, vi el comportamiento de los militares con un grado de 

prepotencia muy claro, yo insisto a mi nunca me maltrataron, pero había un autoritarismo 

que uno lo percibía, lo veía y que si bien yo no lo sufrí, si vi como lo sufrían otras personas, 

y por eso yo empatizaba con esas personas y las entendía. Yo tenía mi opinión y mis 

manifestaciones.

Yo venía de un barrio en que se jugaban pichangas en la calle y entramos a un tiempo en que 

te prohibían estar parado en la esquina, en que si te encontraban parado en una esquina por 

demasiado rato pasaba un camión de carabinero y te llevaba detenido. Así me llevaron una 

vez, por estar parado en la esquina, así de simple. Lo cual es un claro atentado contra la 

libertad y no corresponde porque si bien no me maltrataron, yo tampoco estaba haciendo 

nada. No me hubiese molestado si me hubiesen controlado la identidad, me hubiesen pedido 

el carnet que sé yo, eso no me molesta. Pero que me lleven detenido y me lleven a la 

comisaría por estar parado en una esquina, en fin, ese era el mundo en que yo vivía, un 

mundo que también tenía protestas y manifestaciones y luego conocí a la Gloria.

La Gloria venía del otro mundo po', de la otra realidad, en el mundo de la Gloria todo lo 

que yo veía era como una cosa teórica, una cosa que no existía, entonces yo le comentaba, 

no solo lo que yo pensaba sino lo que yo vivía y yo veía. Igual en parte a mí no me pasó nada 

porque yo nunca tuve una acción violentista, cuando me llevaron detenido yo podría haber 

agarrado a combos y a patadas a los pacos y a lo mejor me hubieran sacado la cresta, pero 

yo dejé que me llevaran y no hicieron nada. Yo siempre creí y quise actuar en contra de la 

dictadura, de una manera pacífica, por ejemplo, lo que yo escribí, escribiendo, por ejemplo 

yo participé del conteo paralelo del plebiscito del no, llevando la contabilización en paralelo 

de los votos del proceso. Asistí a marchas sin jamás tomar un palo o una piedra, jamás. Creo 

que eso fue súper importante para que nos entendiéramos con la Gloria.
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“La rabia y la pena”

En general, la vida era muy difícil para nosotros, pasamos muchas apreturas económicas. El 

7 de noviembre del 77 mi papá no llegó a la casa, eso pasaba a veces y nosotros asumíamos 

que se quedaba en casa de amigos por el toque de queda. Al otro día tampoco volvió, ahí nos 

urgimos. Después mi mamá lo encontró en el servicio médico legal, la versión de 

carabineros decía que se había ahorcado en la cuarta comisaría de Santiago21. Así que mi 

papá ya no estaba y teníamos que ponerle el hombro con mi madre para poder vivir, no muy 

bien, con muchas apreturas; en general no tengo muy buenos recuerdos de toda esa etapa, 

será por la gran carencia de cosas que debíamos tener. Si bien no pasamos hambre, 

estuvimos claramente en el límite, sin recursos, sin redes, muy solos.

21 ​Viva, M. (2010, 17 julio). ​ACEVEDO FARIÑA GERMAN​ . Memoria Viva.

Mi mamá nos pegaba: Recuerdo que era muy chico, tenía 4 o 5 años cuando me pegó la 

primera vez. Cuando se enojaba le pegaba hasta al perro. Es verdad. Mi papá también nos 

pegaba pero creo que mucho menos. La verdad no me acuerdo que me haya pegado alguna 

vez. Bueno, lo cierto es que hubo violencia intrafamiliar que empeoró cuando nos quedamos 

solos con mi mamá y duró hasta cuando fui grande, yo no aguantaba que me pegaran. 

Viéndolo desde hoy, creo que todos nosotros como hermanos salimos muy maltrechos de ese 

periodo.
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“Revistas de guerrillas”

Cuando yo estaba en la media, creo que en tercero medio, mi hermano Mauricio se trasladó 

a Santiago. En esa época mi papá ya había decidido que tenía que trasladarse de Ovalle 

para poder pagar la Universidad y que todos nos teníamos que venir a Santiago a estudiar. 

Por eso Mauricio se fue para Santiago a estudiar en el Internado Barros Arana en primero 

medio. Pronto nos vinimos todos para Santiago, porque por alguna razón La Serena no era 

una alternativa, o al menos no una viable. Desde que Mauricio se vino mi papá empezó a 

hacer gestiones en su trabajo de profesor para que lo trasladaran a Santiago, me acuerdo de 

haber venido sola con él por un tiempo y que rápido después salió el traslado de mi mamá. A 

ambos los mandaron a trabajar a una escuela de San Miguel. El año 80, el verano del 80, 

nos vinimos todos a Santiago. Fue raro que yo nunca me cuestioné eso, porque yo había 

estado con mis compañeras de curso por mucho tiempo, entonces que me agarraran y me 

llevaran a Santiago justo antes del último año de colegio igual fue fuerte, pero en ese 

momento nunca lo cuestioné. Con el tiempo me pegó y sentí el desarraigo, aparte que yo era 

de una ciudad chica entonces era super polla.

Mi papá estaba en una cooperativa de profesores así que nos fuimos a vivir en una casa que 

se había construido en una villa en torno a un diseño que los mismos profesores habían 

armado. Me acuerdo que esas casas eran chicas, tenían 2 dormitorios no más, pero como 

había tanta gente en el barrio y nos pasabamos afuera no me acuerdo de haber sentido que 

la casa fuese chica. Vivir ahí fue una experiencia entretenida, porque estaba al lado de 

donde yo estudiaba y llegamos a vivir muchas personas que teníamos edades parecidas, 

entonces estábamos los Mora, los Lea-Plaza y así otros más. A un lado tenía 3 vecinas, al 

otro 1 vecino y 1 vecina, más allá 5 vecinos, y así. Ahí se produjo una cosa muy entretenida y 

yo lo pasé increíble todo ese periodo. En esa época no había rejas ni nada, así que el tema 

cooperativo era muy importante y todos nos ayudabamos entre nosotros. Mi papá en algún 

punto fue presidente de la cooperativa y en ese tiempo todavía las personas trabajaban para 

ayudarse entre ellas.

Durante toda esa época yo me acuerdo de haberme enterado de esos eventos, lo del doctor 

Jordán y el director de orquesta por ejemplo, pero no tenía la comprensión de que fuesen 

violaciones de los derechos humanos sistemáticas. También me acuerdo de que los militares 

estaban en las calles pero no mucho más que eso. Una vez llegaron a mi casa porque estaba 

de visita un amigo de mi papá, mi tío Carlos Tolmo. Estaba mi tío afuera y le preguntaban
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los milicos donde se estaba quedando y él decía “estoy en la casa de mi amigo”, a mi papá 

también le preguntaban de quién era el auto que estaba ahí porque tenía una patente distinta 

de un color distinto, como era en esa época la patente de Ovalle. Mi papá ahí decía que 

estaba “su amigo flaco” y nunca se acordaba del nombre. Me acuerdo de eso, que miraba 

por la ventana a los milicos hablando con mi papá y que él estaba super nervioso porque no 

se acordaba del nombre. Aunque después fue una historia para la risa.

Mis hermanos estaban internos. A mi mamá le daba mucho miedo el tema de la movilización 

entonces mis dos hermanos se quedaban en el internado. Por eso yo creo que cuando 

llegaban a la casa los fines de semana había muchos roces. Yo estaba acostumbrada a llegar 

sola a la casa y estar con mis dos papás que llegaban del trabajo, entonces era una 

convivencia super pacífica. Mis dos hermanos llegaban del internado los fines de semana y 

cambiaba todo, entonces se producían muchos roces. A veces peleábamos a gritos y a 

combos y tenía que llegar mi papá y nos agarraba a los tres. Rodrigo aparte era más rebelde 

entonces el ambiente se volvía tenso cuando él se revelaba. Igual me acuerdo que en general 

me cargaban más la mano a mí que a mis hermanos en los trabajos de la casa. Porque mi 

mamá me pedía a mí que hiciera las cosas y si yo protestaba que a ellos le pedía menos 

cosas me decía: “bueno, si no quieres hacerlo no lo hagas, que mala voluntad” y ahí 

terminaba la discusión. Entre hacer la ensalada, poner la mesa, ese tipo de cosas.

En ese momento no tenía consciencia de cómo eran las cosas y es algo que tengo muy claro 

porque cuando entré a la universidad el año 81 tuve un golpe de realidad muy fuerte. El 

primer golpe que tuve que enfrentar fue que cuando vivía en Ovalle yo era Claudia 

Mundaca, me conocía mucha gente porque mis papás eran los profesores del pueblo y yo era 

pintamonos. En Santiago yo era un uniforme que se movía por las calles, yo no era nadie. 

Ese fue un primer golpe, el segundo vino más tarde. Yo primero entré a la católica, y ahí se 

producía un tipo de competitividad distinta que tenía que ver más que nada con cómo te ves, 

si eres lindo o feo, como te vistes y con cuánta plata tienes, que era algo que yo no entendía. 

La diferencia de clases era algo que yo no conocía hasta ese momento porque me 

relacionaba con mucha gente de una situación parecida a la mía. Lo más diferente que había 

conocido era una compañera en Ovalle que era hija de agricultores, pero no era como que 

fueran a Europa o tuviesen mucha más plata que mis papás, solo se notaba que era un poco 

distinto para ella. Pero en la Católica, ahí sí que era distinto. Ahí yo estaba entre las pobres 

del curso, había algunas más pobres y también había algunas que eran muy ricas. A veces 

pasaba un fin de semana largo y llegaban de la nieve o todas bronceadas, llegaban en auto a 
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la universidad, cosas así. Después me hice un grupo de amigas que vivían en el barrio alto y 

yo vivía en el centro de la ciudad poco antes de cambiarme a San Miguel, no sé porqué me 

hice amiga de ellas en verdad. Y ahí desde la casa me iba a San Joaquín y de vuelta, o al 

campus central y de vuelta, todo en micro. Ahí me di cuenta de la diferencia en realidad, 

aunque nunca me impactó tanto, para mí era más como un dato de la causa no más, además 

creo que también me ayudaba que yo era de las bonitas del curso. Yo creo que en parte por 

eso nunca me sentí tan segregada, porque no era morena, no era pobre pobre y era de las 

bonitas.

Me acuerdo de una compañera, Ana María Estrada, que tenía unas revistas que mostraban 

lo que estaba pasando. En esa época se hablaba de la guerrilla en El Salvador o Nicaragua, 

así que cuando yo veía sus revistas siempre pensé que hablaban de esos países. Hablando 

con ella fui dándome cuenta de a poco de que las revistas hablaban de Chile. También tenía 

conversaciones con la Coni González, que era de familia igual acomodada, pero ella 

también comentaba. La Coni más bien hablaba de estas cosas, pero la Ana María yo creo 

que era comunista o socialista ultra, yo tampoco entendía la diferencia entre distintos grados 

de izquierda en la época, porque en la catolica no es como que hubiesen muchos tipos 

tampoco, en todo el campus con suerte se veía a veces un poster. En todo el tiempo en que 

estuve en la Católica nunca supe más que eso de política, lo que hablaba con la Ana María, 

la Coni y a veces la Pachi que era de nuestro grupo de estudio. Ana se vestía como hippie y 

se notaba más consciente que todas nosotras, la verdad es que yo en todo ese tiempo seguí 

siendo un pollo.

En ese tiempo aparte yo me la pasaba estudiando, no me gustaba mucho la carrera pero 

igual estudiaba harto. En ese momento estaba estudiando para ser enfermera matrona y ahí 

lo pasaba mal la verdad. En principio yo quería derecho pero no me alcanzó el puntaje así 

que era o historia para cambiarme por dentro o enfermería y elegí enfermería. Ahí una igual 

conocía tipos, más que nada de medicina o ese tipo de carreras que compartían asignaturas, 

porque en mi carrera éramos puras minas. Me acuerdo que no me iba mal y siempre tenía el 

pinchazo típico. Al final decidí volver a dar la prueba y más que nada porque había 

madurado entrando a la universidad yo creo, me fue mucho mejor, algo así como 30 puntos 

más. Ahí fue cuando entre a derecho en la Chile.
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“Estos rotos que están en el poder”

Mientras todo esto pasaba yo seguía pensando en cómo fugarme de esa casa. En ese 

momento me preparaba para la “Prueba de Aptitud Académica”, que hoy en día es la 

“Prueba de Selección Universitaria”. Que hay que decirlo, era mucho más justa porque 

tenía más que ver con las aptitudes que tenías y no con los “coach” que hoy existen para la 

prueba, los colegios particulares, preuniversitarios y todo ese adiestramiento. Yo tenía 

buenas notas que es la única razón por la que no me echaron del colegio con el grupo de 

teatro que fundé, porque ahí hacía mariconadas hasta que me daban puntadas. Creo que 

hacia el final del colegio, la única razón por la que no me transformé en un monstruo fue 

porque mi madre siempre me mantuvo los pies en la tierra, siempre me mostró lo que 

significaba trabajar humanitariamente. Sobre todo cuando se peleó con Pinochet, no solo 

con el régimen sino que con él porque ella era una de sus… miembros de gabinete.

El tema es que finalmente conseguí hacer mi gran acto de liberación y me fui a estudiar a la 

Fundación Isabel Caces de Brown que era otra amiga del señor Escrivá de Balaguer, la 

gente no sabe pero era bien Opus Dei, bueno así se llamaba lo que hoy es la Pontificia 

Universidad Católica de Valparaíso22. Entré a la Católica porque si bien para cuarto medio 

en mí ya habían cambiado muchas cosas, ya tenía en el adn que la Chile era un antro 

comunista y no entrar a la Católica era como no estudiar porque la UTEM y esas cosas para 

mí eran Moscú. En la prueba de aptitud saqué 810, yo tenía muy buenas notas y tenían 

puntaje demás para entrar a Santiago, pero no postulé en Santiago, porque lo único que 

quería era virarme de esa casa, virarme. Obviamente se escandalizaron, pero yo sabía que 

para ellos lo único que había después del colegio era la Universidad, así que yo me fui a la 

Universidad. Al final del día, si yo me iba a Tilcoco, igual me iban a financiar.

22 ​UCV Noticias, P. (2016, 4 abril). ​PUCV conmemora centenario de la muerte de Isabel Caces de 
Brown, gran benefactora de la Universidad​ . http://www.pucv.cl.

La cosa es que yo ingreso a la Universidad Católica de Valparaíso y ese fue el gran cambio 

que yo tuve en mi vida. Me acuerdo que yo partí a la Universidad y al principio me trataron 

como el pico. Todos eran como: “¿Que hace este cuico?”. La Universidad Católica de 

Valparaíso será una universidad privada pero hay gente de todas partes y yo recién empecé 

a conocer a gente que se demoraba una hora caminando a la universidad porque no tenía 

plata pa' la micro. Entonces empezaron a pasar un montón de fenómenos en mi vida que 

hicieron que a mi me bajara la wea y me fuera hasta el otro extremo. Me puse poco menos 
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que con ricofobia y casi que llegué a ser trotskista. En el fondo, tuve un gran juicio por lo 

que era mi familia y el entorno en el que yo había nacido.

Una de las cosas más claras que pasaba es que de repente iba un Juan Pérez de la 

universidad y desaparecía y quedaba desaparecido, así que rápidamente empecé a trabajar 

en la vicaría de la solidaridad. A mi toda la vida me gustó el lumpen, o sea no el lumpen pero 

siempre la pase mejor en una fuente de soda de Estación Central que en el hotel W. Siempre, 

de cabro chico, tenía fascinación por los gitanos y yo quería ser gitano. Después en tercer 

año de la universidad yo me metí a trabajar en la penitenciaría y eso fue todo un tema que 

me acompañó muchos años. Todo ese trotskismo y cuicofobia partió en la universidad, con 

compañeros que estuvieron cerca mío cuando el régimen se llevaba a su gente. Además 

colaborando en la Vicaría de la Solidaridad me tocó ver cosas que terminaron separándome 

por completo de mi anterior entorno, yo después de mi paso por la universidad no hablé con 

mis compañeros de colegio por 38 años ​ . ​ Para mí ellos empezaron a representar lo mismo 

que Pinochet, la SOFOFA, o Büchi23, ese ministro estuvo en mi colegio.

23 ​Mercados, E. M. (2016, 29 abril). ​El autoexilio dorado de Hernán Büchi: abandona “el modelo” y 
se va de Chile ​ . El Mostrador.

En la Universidad yo me metí de lleno en otro mundo, y después en los 80's cuando 

empezaron las manifestaciones hubo un tremendo cambio, porque mi madre que me había 

hecho vivir con una familia todo el primer año a pesar de tener un departamento de un piso 

entero en el Sol y Mar, finalmente me lo suelta. La vieja era chora y sabía que en el primer 

año me iban a ubicar un poco y después me dejó libre. Yo pasé de viajar todos los fines de 

semana a Santiago a no querer ver a esta gente, “fachos culiaos” yo pensaba literalmente. 

Así que prácticamente no fui nunca más. La cosa es que ese departamento desde que me lo 

sueltan, se transformó en una suerte de casa de acogida por los próximos cuatro años.

Llega la crisis de los 80 con la que quedó la cagá y varios de mis amigos de la universidad 

que eran prácticamente todos comunistas se fueron casi que a vivir conmigo. Algunos de 

ellos que después tendrían un muy buen pasar ocupando plazas públicas, pero en ese 

momento con la crisis habían pasado algunos de tener sus casas y autos a vivir hacinados en 

una pieza y yo empecé a darle asilo a esta gente en mi departamento. Al final éramos 8 

personas que vivíamos ahí en quinto de derecho. Gracias a eso terminé la carrera para ser 

sincero porque yo en tercer año estaba chato y fueron ellos los que me mantuvieron en la 

carrera. Pero ese tiempo con ellos, en ese tejido social, me hizo odiar a los cuicos tanto que 

yo pensaba que a los fachos había que exterminarlos. Cuando entré a la universidad a mí ni 
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me hablaban por andar siempre en auto, si hasta los prisioneros se reían de mi colegio en 

sus canciones. Bueno y por eso me terminé separando de mi familia.

Finalmente, el 85 cuando yo ya estaba listo, me acuerdo de haber estado parado en la 

Avenida Libertad, cuando el 3 de marzo empieza el terremoto del 85. Insólitamente, yo pasé 

ese terremoto abrazado de la ministra de la mujer, Isabel Pla Jarufe que era una amiga 

yunta de junta, carrete y todo. Ella estaba en la Gabriela Mistral y yo en ese momento vivía 

en Pedro de Valdivia con Eliodoro Yáñez, a la vuelta de la Universidad Gabriela Mistral que 

era de la doña Alicia Romo, amiga personal de mi madre. Con las privatizaciones de las 

universidades24 ​ que promulga Pinochet esa es una de las 3 primeras universidades privadas 

del país, y la Isabel Pla que estudió ahí fue mi amiga, y una de esas personas que con la 

crisis pasó del mercedes benz a pedir limones en la calle, pero esa es otra historia. La cosa 

es que ella era mi gran amiga de esa época y con quien estuve para el terremoto. Después de 

terminar la universidad y el terremoto y todo eso, yo ya estaba decidido a irme de Chile así 

que pensaba ¿A dónde me voy a ir? Elegí Francia.

24 ​Guerra, T. (2012, 4 octubre). ​La red de empresas de Alicia Romo que ha crecido junto a la 
Universidad Gabriela Mistral – CIPER Chile ​ . CIPER Chile.
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PARTE III

“AVANZAR CON MIEDO”

El fin de la dictadura apareció en el horizonte y varios elementos comenzaron a 

conjugarse para producir la posibilidad de una nueva democracia. El plebiscito que estaba por 

llegar y la nueva posibilidad de agrupación y expresión política empezaban a crear un 

resquicio en el rígido dominio de la dictadura. Cuando Ricardo Lagos apunta a hacia la 

cámara en televisión nacional y dice que va a hablar “por 15 años de silencio” se crea una 

tendencia que seguiría tomando fuerza en el país, la sensación de que se podía pelear contra 

el miedo.

En adelante el trabajo político de los partidos preparando apoderados de mesa y de distintas 

agrupaciones esforzándose por resguardar la veracidad de los resultados electorales, se 

enfrentó constantemente a la posibilidad de que Pinochet cambiase los resultados de las 

elecciones a su favor. Se constituyó un grupo de profesionales de distintos rubros para 

producir la franja del “No” que armó la campaña para darle una salida democrática a la 

dictadura. La existencia de líderes en el país que notoriamente estaban dispuestos a asumir el 

riesgo de enfrentarse públicamente a la dictadura, junto con la idea de que “la alegría ya 

venía”, marcaron una gran diferencia en las urnas.

A pesar de todos los esfuerzos y de que el trabajo del conteo paralelo ya estimaba la victoria 

del “No”, Pinochet seguía considerando la posibilidad de desconocer los resultados 

democráticos del plebiscito y decretar la continuidad de su mandato. Tras las votaciones, el 

conteo de las elecciones no se publicaba y esto hacía temer un nuevo golpe autoritario, sin 

embargo, el comandante de la Fuerza Aérea Fernando Matthei reconoció la victoria del “No”, 

dando una señal de apoyo a la democracia y marcando una resistencia al dictador desde su 

propia Junta de Gobierno. Las pequeñas frases con que el comandante reconoció el triunfo 

del “No”, marcaron el final irreparable de la dictadura de Augusto Pinochet25.

25 ​Hola Chamy, C. (2013, 4 octubre). ​ ​Tres hitos que marcaron la caída de Pinochet​ .​ BBC News 
Mundo.

Cuando la dictadura terminó en 1990, Pinochet de acuerdo a lo declarado en la constitución 

que se redactó en su propia dictadura, permaneció como el comandante en jefe del ejército 

chileno por 8 años más. Finalizado este periodo, fue nombrado senador vitalicio, título que 

tuvo por cerca de 6 años más. La decisión de Patricio Aylwin, tomada solo un mes después 

de haber recuperado la primera presidencia democrática post-dictadura, de encargar a la 
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Comisión Nacional de Verdad y Reconciliación26 la creación del informe Rettig, se hizo en 

un terreno inestable y encontró gran oposición en la derecha política y cultural del país.

26 ​Radio, A. (2016, 19 abril). ​Patricio Aylwin y la creación de la Comisión Nacional de Verdad y 
Reconciliación​ . ADN.

Los informes Rettig y Valech fueron llevados a cabo con la gigantesca consideración de la 

ley de amnistía que perdonaba todas las violaciones a los derechos humanos que tuvieron 

lugar entre 1973 y 1978. El mero acto de investigar lo ocurrido a pesar de no poder llevar 

ante la ley la gran mayoría de los delitos de violaciones a los derechos humanos encontró 

resistencia por parte de la derecha en la nueva democracia de nuestro país, mientras el ex 

dictador seguía utilizando el cargo más alto del Ejército de Chile.

Empresas como Soquimich, Lan o Entel, hoy reconocidas por muchos como empresas que 

han sido privadas por décadas, son una parte de las empresas estatales privatizadas por la 

dictadura que disminuyeron el poder del estado y aumentaron el poder económico de un 

grupo afín al régimen militar. La participación del estado de Chile en la explotación y manejo 

del cobre y los recursos minerales y naturales del país no ha aumentado desde la dictadura.

La constitución que rige nuestro país sigue siendo una constitución redactada entre cuatro 

paredes durante un régimen dictatorial, aprobada mediante un plebiscito sin registros 

electorales ni posibilidad de oposición política. La carta magna de Chile es probablemente la 

única del mundo que fue redactada con un nivel tan alto de exposición a la influencia del 

neo-liberalismo, por esto es que el estado chileno está constitucionalmente privado de 

intervenir en el mercado de su propio país y los derechos de libre elección existen al mismo 

nivel que los derechos fundamentales.

Los terrores, a ratos más explícitos o más discretos, las brechas invisibles pero gigantes, el 

poder evidenciado en su forma más cruda y sanguinaria sentaron las bases de la carta magna 

del 80'. Una nueva raíz para nuestra ley implantada entre tanques y metralletas, un estado 

empequeñecido por el valor de las monedas y los ojos vigilantes de un tirano. Una serie de 

recordatorios quedaron amarrados al destino de Chile, y el país desde entonces, los lleva a 

rastras. Es inexplicable para muchas personas que nacieron en democracia, el país en que 

vivimos desde entonces hasta ahora. Es demasiado diferente, crecer pensando que cualquier 

opinión es correcta, a crecer sabiendo que cualquier opinión puede ser la última que se da en 

libertad. Es demasiado distinto vivir compartiendo con tus vecinos, que sospechando de ellos. 

Es demasiado alejado, compartir las experiencias con tus seres queridos, a compartir el 

silencioso recuerdo de un desaparecido. Estas diferencias entre una generación y otra, entre 
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quien recuerda y quién no, han formado una diferencia casi irreconciliable sobre la forma en 

que distintas generaciones miran a su país.
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“Me hubiese gustado nacer en democracia”

Recuerdo ya el año 85 también cuando quisieron matar a Pinochet27, ​ también la revuelta que 

estuvo en camino al volcán. Cada día o día por medio había manifestaciones y protestas en 

la calle, ahí fue cuando ví que andaban siempre muchos milicos tratando de controlar todo. 

También me acuerdo de la violencia cuando asaltaban los camiones o cuando había revuelo 

por la crisis económica.

27 ​T. Palma, I. Bazán y F. Siredey 3 sep 2016 10:07 PM. (2016, 3 septiembre). ​El atentado a Pinochet 
en tres tiempos​ . La Tercera.

Ya el 87 en la enseñanza media yo estudiaba más lejos de la casa y nos echaban temprano 

pa' la casa porque decretaban estado de emergencia, decretaban toque de queda y ahí ya 

todo fue más revolucionado, había que andar casi que colgando en las micros de lo llenas 

que iban.

El plebiscito la verdad es que no lo recuerdo mucho, por esos años la mayoría de edad era a 

los 21 y yo aún no tenía. Eso sí a nivel país el tema estaba tenso, me acuerdo de la franja del 

“Sí”, la franja del “No”, y que el país estaba tenso, eso es lo que más recuerdo del plebiscito 

del 88'. Y del tiempo hasta las elecciones, cuando finalmente sale electo Patricio Aylwin.

Lo que uno más anhelaba, porque ya con el tiempo en que uno iba creciendo se daba cuenta 

de que los milicos eran pero ya, lo más malo que podríamos haber tenido, era que cambiara 

todo el tema. Por algo, cuando se llamó a elecciones el año 88, todo era para que ganara el 

“No” y que cambiara un poco el estilo de vida del país. Cambiarlo pa' que fuera mejor y no 

vivir en dictadura. Fuimos comprendiendo de a poco como era el tema de la dictadura: que 

era el milico el que mandaba acá y que en realidad no teníamos derecho ni a voz, ni a voto. 

Las cosas cambiaron bastante ya entrando en la democracia, una vez que terminó el régimen 

militar porque ya podíamos estar expresándonos y que alguien nos escuchara. Se escuchaba 

más a la gente, teníamos más opinión, ya el miedo se fue acabando de a poco. Empezó el 

gobierno a hacer negociaciones a nivel internacional, a hacer tratados internacionales y ahí 

la cosa fue de a poquito cambiando para mejor.

Me hubiese gustado nacer en democracia, porque como nací el año 71', me crié con miedo 

todo el tiempo hasta el 90' en que las cosas cambiaron. Tanto en lo personal, como en lo 

familiar y en el país, las cosas cambiaron para mejor cuando llegó la democracia. Hubiese 

preferido haber crecido en democracia, porque me acuerdo del sufrimiento de mi mamá 

cuando desapareció mi abuelo, porque no podía salir mucho, porque mis hermanos no 

podían salir, por toda la represión que vivimos. Por eso, me hubiese gustado nacer en 

41



democracia para no tener miedo, pero bueno, la vida es lo que nos tocó y hay que seguir 

afrontandola.

Carlos, 49 años.
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“Son mentiras, todas son mentiras”

Yo a Manolo lo conocí el 85 y ahí fue cuando empecé a captar y entender bien las cosas. O 

sea lo que pasó fue que salí un poco de mi círculo y por eso empecé a escuchar otras cosas. 

Fue un periodo entretenido, bonito, hacíamos cosas simples. No sé, íbamos a tomar helado a 

la esquina o escuchábamos música, Manolo no era mucho de salir en esa época. Yo igual 

tenía mi grupo de amigos con los que salía igual pero él no era muy sociable en esa época. 

Para mí todo eso fue como un impacto porque él era muy distinto, todo de él era distinto, 

tenía ideas políticas distintas, música distinta, círculo social distinto, todo. Es ahí cuando 

uno empieza a darse cuenta de que no sólo es el globo en el que uno está metido, sino que 

hay otras cosas y que afectan mucho a la gente.

En el 89 empezamos a vivir juntos porque nos habíamos casado, de otra forma antes no se 

vivía juntos en pareja porque los papás eran otra cosa, había que casarse por la iglesia y 

todo eso. Al principio Manolo se llevaba mal con mi papá, porque mi papá decía que Manolo 

era un comunista de mierda porque tenía el pelo largo y barba, aunque Manolo jamás ha 

sido comunista, él es más DC que comunista. Con el tiempo sí, lo fue adorando, porque mi 

papá siempre fue medio arribista , entonces que él fuera de Estación Central y nosotros del 

Golf al principio era demasiada diferencia, pero después Manolo se ganó su respeto. Así fue, 

se ganó su respeto y después su cariño.

Cerca del final de la dictadura para mí todo era terrible porque se sentía como estar en dos 

mundos, ir a la casa de mis papás y después estar con Manolo. Además que ya en el 89' mi 

esposo estaba en el comando paralelo haciendo campaña para el no y mi papá era vocal de 

mesa por Renovación Nacional. Uno de esos días llegó mi papá nervioso a la casa porque él 

ya veía que iba a ganar el No y a mí no me importaba, ni lo pesqué, yo estaba mucho más 

nerviosa porque Manolo no me llamaba. Andaba en no sé qué parte haciendo eso así que yo 

imaginaba que le podía pasar cualquier cosa.

Cuando llegó el 90' nosotros ya estábamos casados ya. Después de eso cuando estaba 

embarazada de Víctor Manuel, mi hijo mayor, fue cuando más consciente estuve de lo atroz 

que era que a alguien le mataran a un hijo, ahí ya para mí no había vuelta atrás. Se había 

producido el cambio. Eso era incómodo porque la situación de mi casa seguía siendo muy 

derechista y yo ya no estaba en esa onda.

Ya cuando se veía el final de la dictadura yo no tenía miedo, aunque me acuerdo que 

metieron harto miedo. Nunca tuve miedo, estaba confiada. Después cuando estaba Aylwin y 
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los militares lo seguían presionando yo pensaba “¿Que se creen estos gallos?” “¿Dueños 

del país?” si no son nada, ni siquiera estudiaron una carrera profesional como para saber 

qué hacer. Sólo tenían las armas.

La mayor diferencia yo creo entre haber crecido después del 90' y haber crecido en la 

dictadura es que en el régimen militar se reprimió mucho, y no solo se prohibían cosas que 

hacer sino también se oprimían formas de pensar. Entonces no había desarrollo intelectual, 

yo me imagino que tiene que ser la época de menos creación artística y menos creación 

intelectual porque los tenían a todos muy reprimidos. O sea los que quedaban acá en el país, 

porque también muchos otros se fueron. Yo creo que ahí fue cuando la gente se fue tirando 

más al consumismo que hacia otra parte, porque no había otra forma de pensar en Chile. 

Con Aylwin empezó a volver de a poco lo intelectual y lo artístico porque antes, todos esos 

eran comunistas. Los que tenían un enfoque más artístico o intelectual tenían que estar 

callaitos'.

Ahora yo, igual quiero decir algo. Que con Allende tampoco era todo maravilloso. Para mí 

fueron la forma y el tiempo, en lo que quedó la embarrá, porque si Pinochet hubiera estado 

un año, dos años, ahora este sería otro Chile. Y antes del golpe también había que hacer un 

cambio, esa no era la forma ni el tiempo, pero si se necesitaba un cambio, o al menos esa es 

mi forma de verlo. Solo que si se hubiese hecho bien, este sería otro Chile.

Gloria, 61 años.
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“Un muerto a la vuelta de la esquina”

Cuando fue el plebiscito me acuerdo que nos juntamos y todos ya habíamos escuchado de la 

posibilidad de un levantamiento militar, por lo mismo el tema era super tenso. Pero aún 

sabiendo todo, en el grupo jamás tuvimos la idea de hacer algo que no fuese pacífico. Me 

acuerdo de lo que dijo Mandela cuando salió de la cárcel, que él no iba a continuar con el 

odio de las personas que lo habían aprisionado, porque si él seguía con ese odio, en el fondo 

iba a seguir estando preso.

Cuando ya se acercaba el final de la dictadura me pasaba algo extraño, así como hoy día me 

da pena ver a Santiago dañado por las protestas, pintarrajeado, me nace una pena de 

adentro con ver ese daño que se la hecho gratuitamente porque a mi parecer no se consigue 

nada y ver que arreglan algo en la calle, lo pintan y después vuelve a estar dañado, es 

frustrante. En ese momento yo tampoco podía entender que mi país, que el país en que yo 

vivía estuviese dirigido por un dictador y aún menos que hubiese gente que lo quisiese volver 

a elegir por algo que ya no me acuerdo si eran 6 años más u ocho años más para seguir 

dirigiendo un país al que había llegado por la fuerza. Eso para mí era una cosa demencial. 

Como ahora, ver que el país se daña a sí mismo gratuitamente, en ese tiempo tenía la misma 

sensación y me preguntaba: “¿Cómo vamos a tener un país al que llegó alguien a dirigir por 

las armas, que mató gente, que torturó?”.

Me acuerdo que había una radio que yo escuchaba, no recuerdo si la corporación o la 

nacional, que la escuchaba porque ahí daban los partidos de fútbol. Pero las radios estaban 

completamente, bueno la mayoría estaban completamente intervenidas por los milicos po'. 

Me acuerdo que esa radio la escuchaba por los partidos de fútbol y eran oficialistas, eran 

pro dictadura, el día de la votación me acuerdo que volví a mi casa y llegué tarde sin avisar 

porque no había celular ni ninguna cosa. El tema es que cuando logre llegar a mi casa, 

Matthei dijo que había que reconocer los resultados del plebiscito. No había autos en la 

calle, corrían los rumores de que podía haber otro golpe y volví caminando. Yo dormía en 

una pieza al fondo de mi casa y cuando entré me acosté con la radio prendida. En ese 

momento ya habían reconocido el triunfo del no y me los interlocutores estaban hablando 

con una mezcla de rabia y frustración diciendo que no podían entender lo que estaba 

pasando, que ellos rechazaban todo lo que había pasado en el plebiscito. Me acuerdo que me 

acosté con una sensación de placer tan grande, por fin pensé que estaba viviendo en el país 

que yo creía que tenía que ser, un país en el que me gusta vivir. Que bueno que rechazamos 
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seguir viviendo con un dictador. Me acosté con una sensación de placer. Pensé que Chile 

había logrado mantener su tradición democrática, que creo es una cosa que define a Chile 

en Latinoamérica porque es un país democrático. Una tradición que se rompió con el golpe, 

cuando los países vecinos tenían constantemente “bajos golpes” por así decirlo, Chile era 

una isla en ese sentido.

Un poco como lo que pasa ahora, todos los países tienen la cagá y nosotros estamos cayendo 

en lo mismo. Ese orgullo de ser un país más disciplinado, más ordenado, ahora estamos 

cayendo en un comportamiento que no nos hace distintos al barrio. Yo cuando se acabó la 

dictadura sentí que ese orgullo de ser un país democrático lo habíamos recuperado.

Yo diría que después hubo, como todas las cosas, una luna de miel en que el país se notaba 

contento, la gente que ganó no fue prepotente con el que perdió y me acuerdo que el 

presidente Aylwin dijo en un discurso en el Estadio Nacional que todos los chilenos, los 

profesores, los doctores, los militares y de repente la gente empieza a chiflar cuando 

escuchan “los militares” y él se detiene y dice “momento, si, también los militares, porque 

este país también es de militares” mostrando su autoridad, la autoridad que todo lugar tiene 

que tener. Porque claro, hubo un par de weones que dejaron la escoba pero también hay 

militares que son democráticos y que son personas honestas po'. Esa actitud de 

incorporarlos a todos y sentir que el país es de todos fue algo que hizo un primer periodo 

bien positivo. También hubo rezagos difíciles, porque Pinochet siguió como senador por 

mucho tiempo, así que también hubo tiempos difíciles pero ya por último esos costos los 

vivimos con un presidente democráticamente elegido.

Yo creo que de pronto la diferencia entre haber crecido en dictadura y vivir ahora, lo que 

puede ser y es mi hipótesis, es que derrepente, haber vivido esos momentos de tensión, de 

dolor, de dificultad y ver a lo que puede llegar un país cuando hay intransigencia, te hace 

valorar lo que en ese momento se perdió. Entonces ahora como hay gente que nació en 

democracia y no leen de verdad como fue la historia se quedan solamente con slogans. “La 

dictadura y los muertos”. Claro que estuvo, pero cómo se llegó a eso, la intolerancia, las 

posiciones irreconciliables, cuando viviste eso y te das cuenta de a lo que llega el país 

después de la escalada de intolerancia lo ves desde otra perspectiva. Cuando crees que todo 

lo que piensas está bien y todo lo que piensa el otro está mal, cuando no puede haber 

discrepancia, cuando cualquier diferencia te hace insultar al otro. Después de haber vivido 

toda la dictadura, se valora lo que en ese momento se perdió, por eso, yo creo que la mayor 

diferencia ahora es que hay muchos cabros que atacan al otro, sienten que están en una 
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posición de verdad mientras del otro lado hay otros que también sienten que tienen la 

verdad. Ahora se escuchan cosas como que “hay que matar a los cuicos” y probablemente 

del otro lado se dice que hay que matar a los pobres, esas posiciones irreconciliables hacen 

que sea imposible que exista paz en una sociedad, y que cuando se van incrementando se 

forma la misma situación que llevó al año 73.

Manolo, 61 años.
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“La rabia y la pena”

En ese período seguí estudiando en el liceo 27. Dí la prueba y estudié pedagogía en Alemán. 

No pude seguir estudiando y comencé a trabajar. No teníamos plata para nada. Trabajé en 

varias cosas, como ayudante en un supermercado, haciendo aseo, vendiendo cosas, fue un 

período duro, como todos los que me tocó vivir durante toda esa época. Cuando se acercó el 

periodo del plebiscito yo estaba trabajando en algo básico, no recuerdo muy bien, en qué 

pero recuerdo me integre a un movimiento que se llamaba “Cruzada por la civilidad” que 

apoyaba la opción no. Teníamos un pañuelo amarillo y hacíamos muchas reuniones 

comunales, para efectos de verificar que no hubiera fraude al votar más que nada.

Teníamos claridad de que debíamos tener algo que se llamaba democracia, el derecho a 

elegir quién gobierna, sin mucha instrucción ni claridad de qué era eso, nunca lo habíamos 

vivido a consciencia. Viéndolo hacia atrás creo que era muy emocional esa sensación; 

querer recuperar un estado que nunca conocí. Pero que de una u otra forma todos sabíamos 

que habíamos tenido. Así pasé el periodo del plebiscito, hasta que volvió la democracia. 

Entonces empezó un período muy alegre, las personas estaban con un sentimiento muy 

alegre que duró un buen tiempo, particularmente entre los jóvenes, empezaron las fiestas, 

empezaron a quedarse hasta más tarde en cualquier lugar y claro apareció la vida política 

formal, sin peligros. O al menos, sin los peligros evidentes de la dictadura, desde entonces 

había democracia otra vez.

Hay un abismo de diferencia entre haber crecido entonces o ahora. Diría que con la 

democracia cambió la cultura dentro de las familias para bien y para mal. En ese tiempo a 

los hijos los papás les pegaban. Ahora ni pensarlo. No se podía discutir con los padres ni 

con los adultos. Uno como niño no tenía nada propio, con excepción de los cuadernos del 

colegio. En la dictadura la incertidumbre era el pan de todos los días. La rabia y la pena 

reprimida. Los que nacieron en democracia no se pueden ni imaginar lo que fue ese tiempo. 

Había que hacerse de cuero duro y echarle para adelante, como fuese.

En democracia empezaron las esperanzas de un país mejor, que creo llegó, pero se perdieron 

los amigos, el tiempo de familia, porque había que trabajar mucho para no ser pobre; 

comprarse casa, auto, ropa, las necesidades se ampliaron y todos nos empezamos a parecer 

mucho, solo que no como antes, no como cuando vivíamos en el barrio.

Rodrigo, 56 años.
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“Revistas de guerrillas”

Apenas entré, fue como “ooooh”. Tu entrabas a la universidad y te empezaban a hablar los 

tipos de los distintos partidos, a captar. En esa época ya estaba desarrollada la política 

universitaria en la Chile porque como los partidos políticos estaban prácticamente disueltos, 

todo lo que se hacía era en las universidades o era clandestino. El 82 ya en la universidad, la 

primera persona que conocí fue Juan Pablo Lorenzini, literalmente la primera persona con 

la que hablé entrando a la facultad. Yo estaba buscando a una trabajadora social para 

conversar sobre el crédito fiscal y él se ofreció a acompañarme. Más que nada para no 

andar solos porque los dos éramos nuevos. Todo ese primer día se nos acercó gente para 

hablarnos de las distintas agrupaciones políticas de la universidad.

Unos días después fue el “bautizo” de los mechones, en esa época nos tiraban a la pileta, 

esa pileta ordinaria que hay en la mitad del patio. Mi primo que estaba estudiando entonces 

en la facultad me dijo que no fuera ese día porque era todo super violento y qué sé yo, pero 

no le hice caso porque no me quería perder algo así. En ese contexto, mientras nos íbamos a 

secar al solcito porque aún duraba el sol de marzo. Me encontré de repente en un grupo de 

gente que era toda DC, aunque fue casualidad no más, o al menos yo creo que fue 

casualidad. No sé, nunca sabré, supongo. Entre ellos estaba Juan Eduardo Saldivia, Juan 

Pablo Lorenzini, Germán Acevedo y algunas amigas como Ana María, la Lorraine y otra 

gente más grande. Ahí secándonos al sol, nos conocimos más con todo ese grupo. Con el 

tiempo empecé a pasar más tiempo con todo ese grupo con que me lleve bien, aunque en 

prácticamente todo el tiempo de la universidad no participé nunca de un partido político.

Yo solo sabía que era injusto lo que estaba pasando y que había que hacer algo. Lo que más 

hacía era salir a la fachada de la universidad o ir con lienzos a la plaza italia a gritar “y va 

a caer, y va a caer”, cosas así. También íbamos juntos a las fiestas de la universidad que 

siempre eran super entretenidas porque toda la facultad era bien irreverente y eso hacía que 

todo fuese entretenido igual. También estaban esas cosas como la selección de la reina, que 

era algo horrible porque cerca de un tercio de las alumnas éramos mujeres. La selección era 

horrible, era violenta, era misógina, era machista y todas esas cosas que en esa época daban 

risa porque estaban naturalizadas. Fue un periodo entretenido, lo pasé bien. Me acuerdo que 

cuando salíamos a protestar yo con cualquier cosa salía volando, si venían los carabineros a 

enfrentarnos yo partía corriendo altiro, o si alguno de nuestro grupo tiraba una molotov 

también, porque en realidad tampoco estaba de acuerdo con esa forma de protestar.

49



Los pacos en ese tiempo no entraban a la facultad a menos que fuese con un permiso del 

rector, había un respeto a esa autoridad universitaria, pero por lo mismo lo que hacían era 

tratar de rodear la puerta para que se quedaran encerrados afuera los que querían entrar. 

Además que incluso estando adentro se sentía fuerte la violencia de carabineros, con las 

lacrimógenas y los lumazos. Habían veces en que empezaban a sacarnos a las mujeres los 

otros estudiantes por la puerta que está cerca del casino, para que no tuviésemos que salir 

por donde estaban los pacos. A Mauricio, mi hermano, lo agarraron a lumazos una vez por 

la espalda, se cayó y se pegó en la cabeza, se hizo un corte y tuvieron que llevarlo a la posta. 

Ahí ya tenía una consciencia más clara de lo que pasaba, por lo que le pasó a mi hermano, 

porque había compañeros que desaparecían por un par de días, por lo que veía en las 

protestas en el centro cuando íbamos al frente de la catedral y cantábamos “gracias a la 

vida”, igual llegaban todos los pacos e incluso los milicos como si hubiésemos estado 

quemando el lugar.

Más adelante cuando empecé a pololear con Germán, también empecé a tener más 

consciencia de lo que pasaba precisamente porque él era más activo, yo en ese tiempo nunca 

me enteraba de nada porque creo que no tenía ni teléfono. Entonces a veces me contaba de 

que iban a los tribunales a hacer los “sittings” que se llamaban. Me acuerdo de haberme 

enterado que en uno de esos sittings a Germán los gendarmes le dieron una patada en los 

testículos y se desmayó, en esa época se usaba mucho la idea de la no violencia activa, que 

era básicamente ir y sentarse a lo Ghandi. Me acuerdo de haber estado sentada afuera de la 

universidad o en una esquina, cosas así, aunque yo era bastante cobarde igual. La cosa se 

ponía un poco peluda y yo ya estaba corriendo. Obviamente había momentos complejos en 

que te empezaban a arrinconar, a cortar las calles, los negocios cerraban las puertas y 

cortinas para que no entraras porque ibas a ponerlos a ellos en riesgo y al local.

Así de poco fui teniendo más conciencia de lo que pasaba. Ya cuando quemaron a Rodrigo 

Rojas De Negri y a Carmen Gloria Quintan yo ya tenía más claro todo. En esos momentos 

todos vivíamos el impacto, y todos vivíamos el miedo. El 86 yo tenía 23 años, cuando 

Sebastián Acevedo28 que era papá de dos cabros que tenían detenidos, protestó en frente de 

La Moneda y se quemó a lo Bonzo. Todo ese tipo de cosas, producían horror y miedo de 

participar en las protestas. Cuando volvió Andrés Zaldívar a Chile, porque la gente que 

estaba exiliada había empezado a volver en los últimos años de dictadura, obviamente 

28 ​Arrieta Matus, D. A. (2016). ​Un padre desesperado​ . LOS CASOS DE LA VICARÍA.
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empezando por los DC que eran los más tibios de todo el panorama, Germán fue y lo 

detuvieron y los mantuvieron retenidos unos tipos de civil.

En ese tiempo uno nunca sabía qué evento podría ser una trampa ni qué vecino podía ser 

DINA y tomarte y hacerte desaparecer. Con mis amigas llegamos a pensar con los años que 

el temor no era que te detuvieran en una cárcel, los controles de identidad ni nada de eso, el 

peligro era que alguien que tu conocias te podía sapear por algo que hiciste o por algo que 

no hiciste y desaparecías y de repente te encontrabas a ti mismo en el medio de un campo, 

una calle o una carretera y ni siquiera sé si alcanzabas a darte cuenta de que ahí te iban a 

matar. Supongo que hubiese sido mejor en cierto sentido, no alcanzar a darse cuenta. Como 

ese dirigente universitario DC que apareció muerto en una playa en La Serena29, o cuando 

mataron a Tucapel Jiménez30. Por eso siento que el mayor temor para nosotras, era lo que 

decías y al lado de quien lo decías, hasta donde llegabas con tu opinión en cualquier lado 

era algo que podía terminar realmente mal.

29 ​Vásquez, E. (2018, 3 agosto). ​Mario Martínez: el héroe estudiantil olvidado​ . El Mostrador.
30 ​Mostrador, E. (2019, 25 febrero). ​A 37 años del asesinato de Tucapel Jiménez, uno de los crímenes 
de la dictadura que estremeció a Chile ​ . El Mostrador.

Todo ese periodo me relacioné y salía con gente de oposición, pero nunca fue algo 

relacionado con sus partidos políticos o lo que decían, más que nada era todo por una 

sensación de guata. Creo que la justicia es algo que siempre he llevado conmigo y por eso 

habían personas que me producían rechazo con sus formas de actuar, con el estar apoyando 

al régimen o directamente haciéndose los weones, y en cambio otras personas, más sobrias, 

que en general tenían buen pasar y todo pero venían de familias trabajadoras, me era fácil 

llevarme con ese tipo de gente, que tenía una idea de lo que estaba bien y lo que estaba mal. 

Yo no salía mucho en la noche, las fiestas por lo general eran hasta temprano y yo recién me 

liberé más cuando estaba Mauricio también en la universidad conmigo. Además en ese 

tiempo no se salía a bailar, las fiestas eran sentarse a conversar. Yo bailé muy poco, en esa 

época se bailaba muy poco. La música que se escuchaba era la típica música que se escucha 

en cualquier parte, pero lo que se hacía era hablar de lo que estaba pasando, conversar 

sobre el futuro y pensar en el mundo mejor, ese tipo de cosas. Yo ya estaba más grande para 

esas conversaciones, como siempre fui muy tímida no hablaba mucho de lo que pensaba, 

además sabiendo que habían personas ahí que sabían mucho más que yo, así que más que 

nada me dedicaba a escuchar. Más adelante me fui haciendo de una opinión, yo creo que la 

gente pensaba que yo era tonta, de hecho sé que una vez alguien dijo que yo era tonta. Yo 
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prefería no conversar porque a pesar de saberme inteligente no tenía información suficiente 

como para tener una idea clara.

En esas conversaciones había gente como Alberto Undurraga, Sergio Espejo y gallos que 

fueron políticos importantes más adelante que estaban ahí planteando todas las cosas que 

ellos iban a hacer que eran todas tan idílicas y me acuerdo que yo sentía que ellos todos eran 

tan hipócritas la verdad. En realidad yo pensaba que eran muy poseros, en esa época se 

usaba que los ignacianos se iban a vivir a Peñalolén o a las poblaciones. No sé por qué pero 

ese mundo en que yo estaba ligado a la DC era muy ignaciano. La cosa es que se iban a vivir 

para allá por un mes y cosas así, pero yo sentía que habían demasiadas cosas en su conducta 

que a mí me decían que eso no era verdadero, que era una pose. Me acuerdo de que una vez 

me pidieron mi opinión en una de estas reuniones, yo estaba sentada en el suelo de un living 

y aparte de ser tímida era bien desatiná', así que yo dije: “lo único que pienso, es que me 

pregunto si en 20 años más cuando ustedes sean adultos y estén participando en política, si 

de verdad irán a ser capaces de sostener todo esto, porque no sé si van a ser capaces de 

sostener todo esto”. Todos reaccionaron super alarmados y empezó una discusión y yo más 

bien me desentendí de todo y dije que me dolía la guata. Pero no me equivocaba tanto la 

verdad, porque finalmente todos terminaron vendiéndose un poco al sistema y no vivieron 

como ellos pensaban que iban a vivir.

Me demoré un poco en egresar porque me enfermé en cuarto de la universidad y congelé un 

año. Seguía pololeando con Germán cuando llegó el plebiscito del 88, ese hito marcaba 

mucho y se dividió todo entre el sí y el no. Todos tenían miedo porque sabíamos que el poder 

lo tenía Pinochet todavía, ya había aparecido Frei hablando, Patricio Aylwin y las primeras 

agrupaciones de oposición más legítimas. A pesar de eso todavía seguían en pie las 

restricciones y la opresión. En gran parte fue el plebiscito una de las razones por las cuales 

yo me casé con Germán, porque si no estábamos casados íbamos a estar cada uno en su casa 

el día que llegara el plebiscito y si pasaba cualquier cosa podíamos quedar desconectados. 

Así que nos casamos en agosto de ese año, ese periodo tuvo más tranquilidad, sobre todo 

después del plebiscito tuvimos la sensación del “somos más”, eso nos hizo pensar que tarde 

o temprano los milicos tenían que reconocer lo que había pasado y Pinochet se terminaría 

llendo.

Yo empecé a trabajar con Germán y con otros abogados que eran socialistas como Lucho 

Sánchez, que en general tenían más historia porque eran más viejos. Poco después quedé 

embarazada de Pepe el 89 y mi vida se transformó en una mezcla entre esta preocupación 
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por lo que pasaba en el país, mi trabajo y estar a cargo de una casa que implica un montón 

de tareas nuevas en las que Germán no ayudaba, no limpiaba, no cocinaba, bueno no hacía 

nada que yo recuerde. Vivíamos en el centro y Germán invitaba a gente a la casa, 

precisamente por donde estábamos viviendo iba mucha gente a vernos, porque además 

fuimos los primeros en casarnos también de esa generación. Nosotros nos reíamos y 

decíamos que íbamos a poner un farol afuera de la puerta para que nuestros amigos 

supieran donde era más fácilmente, ya que todo estaba en el centro en ese tiempo y bueno, 

todos pasaban en nuestra casa.

El 90 ya se terminó la dictadura y comenzó a ejercer el presidente Aylwin, también fue el año 

en que yo me hice mamá porque nació mi hijo Pepe y fue a lo que más me dediqué ese año. 

Al principio de la vuelta yo en realidad tenía una expectativa super pesimista de lo que 

venía, porque cuando asumió Aylwin fue tan negociado todo que yo tuve la sensación de que 

en realidad los milicos no habían perdido el poder y que se iban a demorar muchísimo en 

irse, que fue lo que ocurrió finalmente. Por eso siento que la verdad es que yo viví lo que era 

la libertad muy tarde, antes del golpe yo tenía 10 años y no había mucho que yo pudiera 

hacer, después empezó y si bien yo no fui encerrada, ni golpeada, ni desaparecida, yo tenía 

plena consciencia de que aquí en Chile la libertad no existía. Hay que pensar que incluso 

años más tarde cuando intentan procesar a uno de los hijos de Pinochet31 por un tema con 

unos cheques, los milicos se pintaron la cara y mostraron que estaban preparados. Entonces 

igual a ratos volvía la sensación de que estábamos pisando suelo super frágil en la vuelta de 

la democracia.

31 ​C. Soto (2016, abril 18). ​«El boinazo»: el momento más tenso del gobierno de Patricio Aylwin ​ . La 
Tercera

A los pocos años también recuerdo que algo ocurrió en Medio Oriente que me hizo tener 

miedo no solo por la democracia, sino que por la posibilidad de la tercera guerra y casi el 

fin del mundo que vendría del que ya mucha gente hablaba. Mientras todo esto pasaba yo 

estaba criando a un hijo, entonces este tipo de cosas me daban miedo ya no por lo que 

pasará en el país sino por la crianza que estaba teniendo mi hijo. Todo seguía siendo una 

conversación política, cuando alguien visitaba la casa, o los cumpleaños de los cabros 

chicos, desde que entré a la Chile entré en mi vida a una dimensión política de la que nunca 

más salí. A pesar de todo lo que pasó, estoy agradecida por eso, porque en realidad siempre 

me sentí como un animal político.

Lo que marca la diferencia para mí entre crecer en democracia y en dictadura, al final del 

día, es el temor. Esa sensación de temor que nos acompañó por mucho tiempo, en mi caso 
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desde mi infancia, adolescencia hasta mi adultez prácticamente. Porque es algo tan 

primitivo, se instala en uno de una forma tan primitiva que produce una diferencia super 

importante. Hay que pensar que por 16 o 17 años todos teníamos miedo, incluso las personas 

que parecían confiadas, parecían confiadas frente a algo que causaba temor, y la verdad es 

que la mayoría prefería mirar al otro lado y hacer como que no pasaba nada, porque tenían 

miedo, teníamos miedo. Me gustaría poder decir que llegué a sacudirme el miedo con los 

años, que en algún punto dejé de vivir desde el temor, pero la verdad es que el recuerdo de la 

dictadura no es algo que a uno se le olvide.

Claudia, 56 años.
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“Estos rotos que están en el poder”

Había ido varias veces a Francia, mi padre había sido diplomático en Francia cuando yo era 

niño y me encantaba. Así que me fui a París pensando que me iba a encantar y que en el peor 

de los casos iba a aprender un idioma nuevo. Hice de todo para poder jurar rápido y en 

mayo del 85 me fui a Francia sin tener como financiarme, yo no tenía un puto peso, mi 

familia si. Por eso “fui a sacar un posgrado en derecho”, a mi no me podía interesar menos 

seguir estudiando derecho pero era la única manera en que me iban a financiar. Yo me 

podría haber ido a Júpiter y me hubiesen financiado mientras estuviese estudiando.

Entonces yo me voy para allá y entro con nacionalidad griega, así que el sueño de mi padre 

funcionó porque en esa época irse como chileno a cualquier otro lado era asilarse, fila 

aparte en el aeropuerto y a cada uno que pasaba lo retenían una hora porque le investigaban 

hasta el hoyo. Yo no, para andar en Europa yo era griego. Además de que me pagaran todo 

yo decía que el postgrado costaba el triple y con lo que me daban dividía las platas y me 

pagaba mi educación como diseñador de vestuario en París. Obviamente estudiaba en el 

doctorado igual porque me echaban de esa huevada y mi familia me sacaba cagando de 

París. El doctorado tomaba como 3 años y yo lo saqué como en 6, pero lo saqué.

El año 87 me dicen que para poder tener todos los beneficios del pasaporte europeo tengo 

que ir a mi país de origen “Grecia” y poner en orden mis papeles. Así que yo voy a Grecia y 

en el aeropuerto me sacan de la fila y me dicen, señor Deliyanis venga por acá. “Usted está 

remiso”. Por eso yo no entré a Atenas y le conté toda la situación a mi madre que me dijo: 

“Vuélvase”. Así que yo le dije que no, que me iba a quedar en Europa. Ella me dijo “bueno” 

y dejó de mandarme plata. Así que desde ese momento empecé a trabajar y bueno, a hacer 

un poco de lo que sea para poder mantenerme. Entonces intenté asilarme en Francia por la 

situación política en Chile, yo sabía que lo más probable era que me dijeran que no, pero el 

proceso de investigación y todo se demoraba ocho meses, durante los cuales te entregaban 

una residencia provisoria con la que tenías acceso a todos los derechos, se podía estudiar, 

trabajar y básicamente operar como un francés más. Hasta que me dijeran que no y me 

dieran una patada en el culo. Con el permiso para trabajar, trabajar fue lo que hice.

Trabajé varios años cuidando enfermos mentales, aprendí francés rápido entre el griego, el 

español y el inglés que tenía en la cabeza el esquema mental se rompió por necesidad y 

rápidamente empecé a funcionar en francés. Durante ese periodo trabajé en las cosas más 

insólitas que a uno se le puede ocurrir, mi ventaja era que tenía idiomas reconocidos por la 
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comunidad europea, que era mi plus. En la casa matriz en la que yo estudiaba diseño 

estaban buscando asistente de asistente de vendedor, en resumen, un encargado del baño. 

Así que me encargué del baño mientras estudiaba diseño. También por un tiempo paseaba 

ponys para los pendejos más insoportables del planeta, gente que tenía nana o mayordomo 

en París, que sería como tener un ingeniero comercial para que se haga cargo de la 

economía del hogar acá en Chile. Yo les llevaba la correa a los ponys en los que andaban 

esos niños. No sé cómo no los maté.

En Yves Saint Laurent que era la casa matriz en la que estudiaba diseño y ahora además me 

hacía cargo del baño, progresé y me promovieron, pasé de hacerme cargo del baño a 

planchar vestidos. Esto ocurría entre el año 88 y el 89. Yo en ese momento era un hombre 

atractivo y extraño con el pelo hasta la cintura, y la verdad es que usé todo lo que tenía a la 

mano para sobrevivir, literalmente todo, sin excepción de nada. Antes de que empezara a 

irme bien, entre el año 87 y 88 me quedé en el socorro católico que era un lugar muy 

particular. Allí conocí a alguien que trabajaba en un programa para refugiados que tenían 

problemas de tortura, drogadicción y estaban infectados de SIDA. Se llamaba Rashida, por 

seis meses fue mi psiquiatra y mi amiga, también fue la persona que me inició en todo el 

tema del SIDA, y la mujer con la que me casé a pesar de no estar ni ahí con el matrimonio y 

no estar demasiado interesado en las mujeres. Porque me enamoré de ella, pero esa es otra 

historia. Así fue como empecé voluntariandome para ayudar en todo este tipo de temas que 

se transformaron en mi vida cuando volví a Chile. En esos temas aprendí y trabajé con 

Rashida mientras me quedaba en el socorro católico.

Yo volví a Chile más tarde cuando la dictadura ya se había terminado hace varios años y 

fundé vivo positivo, que fue uno de los movimientos y fundaciones sociales más fuertes del 

país desde la vuelta a la democracia. Llegamos a tener los mejores indicadores de VIH de 

América Latina, ese fue el trabajo más grande que yo he desarrollado en toda mi vida, lo 

más constructivo y lo que más orgulloso me pone. Toda esa vida que construí aquí tiene que 

ver con lo que aprendí en Francia, donde estaban muchísimo más avanzados en el tema.

Vivir en ese momento del país y vivir ahora son cosas completamente distintas, en los 70s 

Chile llevó a cabo una reforma agraria, después vino la Unidad Popular que era un 

gobierno fantástico en el papel pero que tenía una plan completamente imposible de realizar 

por varios factores, entre ellos uno siendo Estados Unidos y el otro que Chile es un país 

oligárquico y latifundista desde ese momento hasta el día de hoy. Factores que llevaron a 

Chile a una dictadura que trajo aquí las enseñanzas del señor Milton Friedman y el 
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neoliberalismo con Buchi. La participación de esos dos señores y Jaime Guzmán permitió 

que Chile se transformara en el laboratorio más puro del neoliberalismo del mundo, por eso 

yo creo que lo que se encendió el 18 de octubre del año 2019 empezó en realidad el 11 de 

septiembre del año 1973.

Yo estoy convencido de que el psicoanálisis social no está tan equivocado, que como se 

enferman los cuerpos se enferman las sociedades, y que por eso, desde la Unidad Popular y 

sobre todo desde la dictadura, Chile es un país completamente enfermo. Nosotros como país 

crecimos a partir de ese neoliberalismo que produjo sus frutos en las macro-estadísticas, 

pero no mejoraba la vida de la mayoría de las personas. Si tú mirabas el PIB y luego te 

paseabas por las calles entendías lo que decía Parra: “Yo me como dos pollos, tú nunca 

viste los pollos, en promedio nos comimos un pollo cada uno”. Ningún país que crece tan 

rápido crece sin un tremendo costo social, sin personas que se están quedando atrás. Hasta 

el día de hoy, esa injusticia nos enfermó a todos, primero vimos el síntoma del “me da lo 

mismo”, del Chino Ríos diciendo: “No estoy ni ahí”, y ahora el 18 de octubre, la gente 

saliendo a protestar contra toda la injusticia y la inequidad, y más realmente contra todo. 

Chile está teniendo una crisis bipolar que empezó a generarse en los 70s, y que por la 

naturaleza de la forma en que se gobernó sin educar a todo el mundo como corresponde, no 

tiene las herramientas civiles y políticas para repararse a sí mismo, para sanarse.

Nunca hay que olvidarse de lo que pueden hacer los movimientos privados y las sociedades 

civiles, los centros y federaciones de alumnos, las fundaciones y sobre todo, la gente en la 

calle. La diferencia entre la generación anterior y esta es que esta tiene más información, 

más herramientas y más interés por lo mismo. “Las democracias son pactos sangrientos” y 

el pacto que se hizo a costas de la sangre de la generación anterior guardaba una bola de 

nieve, una bola de nieve que iba a terminar reventando naturalmente con miles y miles de 

personas en la plaza de la dignidad.

Vasili, 57 años.
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“CONVERSACIONES NECESARIAS”

Desde el 18 de octubre del año pasado un nuevo tipo de preguntas aparecieron en la 

superficie del país. Estas nuevas preguntas traen consigo conversaciones nuevas y otras 

antiguas. En el estallido social de 2019 una generación que no conoció la dictadura se levantó 

para cuestionar el sistema en el que vive Chile desde hace varias décadas y rompió el 

estancamiento producido por el régimen militar y mantenido con alteraciones menores en la 

transición a la democracia y gobiernos posteriores.

La frase: “No son 30 pesos, son 30 años”, a finales del 2019 se dirige explícitamente a lo que 

ha ocurrido tras el fin de la dictadura el año 1990. Las reformas constitucionales que han 

resultado insuficientes, la repartición de la riqueza que no ha cambiado, la movilidad social 

que enfrentada a las cifras parece más bien un mito urbano, derechos fundamentales como la 

salud, la educación o los ingresos de los adultos mayores completamente contaminados por 

un mercado controlado por pocos y gigantescos grupos económicos. A 30 años de volver a la 

democracia, seguimos viviendo en un país en que la dignidad es un bien de consumo, y uno 

bastante caro.

Parece una inclinación natural, la que tiene la generación que nació en democracia, de 

apuntar con el dedo a los llamados “hijos de la dictadura”32. Ante los ojos de quienes no 

vivieron el control del régimen militar, la injusticia del país es un fenómeno frustrante e 

inaceptable. En especial cuando se ha crecido con plena consciencia de la calidad de vida y 

repartición de recursos que tienen otros países con ingresos per cápita similares a los de 

Chile. A pesar de esto, este apuntar con el dedo, este juicio rápido, más que ayudar a resolver 

la situación, quita la atención de las raíces del problema.

32 Vergara, F. (2013, 6 septiembre). ​Felipe Vergara: Soy un hijo de la dictadura militar​ . Publimetro 
Chile.
33 Mönckeberg, M. O. (2017). ​El poder de la UDI​ . DEBATE.
34 ​Mönckeberg, M. O. (2015). ​El saqueo de los grupos económicos al estado de Chile ​ .
DEBOLSILLO.
35 ​Mönckeberg, M.O. (2005). ​La privatización de las universidades.  ​ LA COPA ROTA.

Ese rastro de raíces que existe en todo el país, ha sido escrito y descrito varias veces. Los 

libros de María Olivia Monckeberg y en particular aquellos que remontan a la dictadura como 

“El poder de la UDI”33, “El saqueo de los grupos económicos al estado chileno”34, “La 

privatización de las universidades”35, son todos libros altamente conocidos en el mundo 

académico nacional. En ellos se puede seguir un trazado que explica las fuentes del problema, 

58



o que al menos acusa la corrupción con que se llevaron a cabo y ocultaron varios de los 

procesos más antidemocráticos que siguen teniendo impacto en Chile.

La creación de las AFP, la constitución neoliberal, la privatización de las universidades y el 

modelo educativo, la venta de las empresas nacionales a los grupos económicos y la 

segmentación social. Todo ocurrió en la dictadura bajo las órdenes de un gobierno autoritario 

que contaba con el apoyo de las armas y era fuertemente influenciado por la doctrina 

neoliberal36. La pregunta que se hace quien no vivió la dictadura, es por lo mismo, bastante 

simple “¿Por qué permitieron todo esto por todos estos años?”.

36 ​Ossandón, J. (2019, 8 noviembre). ​¡Abajo el Neoliberalismo! Pero ¿qué es el neoliberalismo? 
CIPER Chile ​ .

Se podría decir que Chile siempre ha sido un país dividido, entre colonos, criollos e 

indígenas, entre pipiolos y pelucones, entre izquierda, centro y derecha, entre pobres, más 

pobres, ricos y más ricos, entre boomers, generación X y millenials. Todas estas divisiones 

tienden a estar en el centro del problema, y las discusiones del país tienden a apuntarlas para 

dar explicaciones que brillan por su insuficiencia. Es por esto que hoy es necesaria una 

conversación de naturaleza distinta.

Una conversación sobre lo que pasó y lo que pasará. Sobre aviones que pasaron por el cielo y 

ancianos que se jubilaran, sobre ruido de metralletas en la distancia y niños en salas de clases, 

sobre tanquetas en el centro de la ciudad y nuevas constituciones. Una conversación sobre 

esta línea de tierra que es nuestro país, sobre las vidas que allí se han vivido y sobre aquellas 

que allí se van a vivir.

La discusión sobre quién se equivocó entre dos partes que no se comprenden suele ser casi 

igual de infinita de lo que es inútil. Es por esto que hay que escuchar y hay que saber, es por 

esto que la generación que creció bajo un autoritarismo tiene que contar su historia a quienes 

solo han conocido la democracia. Para que la brecha invisible entre las generaciones ya no 

sea tan invisible, y se puedan colgar puentes a través de ella.

Así como durante la dictadura existían personas que trabajaban para la DINA o la CNI entre 

los vecinos de cada barrio, hoy aún existen personas que defienden la dictadura en su 

cabalidad y que están dispuestas a luchar por mantener las ideas neoliberales, las reformas de 

la dictadura y el dominio de los oligopolios de Chile. También vive en nuestro país un grupo 

que considera que es necesaria una especie de revolución para traer mayor equidad a la forma 

en que los recursos están repartidos en nuestro país y que se debe luchar por cualquier medio 

para obtener una ampliación de nuestra comprensión de los derechos humanos y su 

aplicación. Además de estos polos que son representados por porcentajes pequeños de la 
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población, la mayoría de chilenos y chilenas vive hoy en los espacios intermedios entre estas 

dos visiones incompatibles, deseando de una forma más sobria y realista, que Chile sea en el 

futuro un lugar mejor para vivir.

Hay quien dice que todo comenzó el año 2006 con el movimiento de “Los pingüinos”37, 

también quien apunta que es el 2011 cuando comienza la época de protestas en Chile de la 

mano nuevamente de un movimiento estudiantil38. Más allá de cuál es el comienzo de la 

“revolución” y la serie de protestas que comienzan en Chile, lo cierto es que por años han 

estado acompañadas de fuertes movimientos estudiantiles y diversas razones de protesta. La 

corrupción política39, las pensiones 40, el sistema de salud 41, el sistema educacional, el 

machismo42 y la falta de equidad y oportunidades son algunas de las principales motivaciones 

que impulsan las constantes demostraciones de descontento.

37 ​Bustos Verdugo M. (2016, 20 marzo). ​Los «Pingüinos», a 10 años de la revolución. ​  La Tercera.
38 ​Smink, V. (2011, 10 agosto). ​Las razones de las protestas estudiantiles en Chile ​ . BBC News
39 ​CNN Chile. (2018, 6 diciembre). ​10 años de CNN Chile: Los casos de corrupción que han sacudido 
al país​ . CNN.
40 ​BBC Mundo. (2019, 5 diciembre). ​Cómo es la nueva ley aprobada en Chile que aumentará las 
pensiones mínimas un 50% ​ . BBC News Mundo.
41 ​De La Fuente, F. J. (2019, 20 noviembre). ​«Si no tienes plata en este país, te mueres»: la dura 
realidad de la salud pública en Chile ​ . BBC News Mundo.
42 ​Mostrador, E. (2019b, marzo 11). ​Cadem: 73 % de los chilenos cree que Chile es un país machista​ . 
El Mostrador.

Estas chispas de estallido social no son más que síntomas que acusan una enfermedad que 

daña nuestra sociedad desde hace décadas, cada marcha y cada protesta no es más que la 

expresión de un problema que subyace. Es una historia ya contada, que las sociedades 

injustas se encuentran con finales violentos. Quizás sea por esto que muchos miran hacia la 

nueva constitución como una esperanza de resolución, de sanar con democracia aquello que 

fue arrebatado en su ausencia. Sin embargo y para asegurarnos de que esta vez estamos 

tomando una decisión correcta, es necesario tener una conversación sin juicios ciegos o 

divisiones apresuradas.

Esta brecha invisible formada a partir de la experiencia de la dictadura cambia 

diametralmente la perspectiva de lo que es el país y de lo que puede llegar a ser. La amenaza 

conocida de un golpe autoritario nunca deja de existir en una nación cuya aristocracia 

mantiene un control tan firme sobre la economía y los recursos naturales, especialmente si es 

a partir de una derecha política que estuvo estrechamente ligada a la junta militar. Esta 

amenaza sumada a la memoria de aquellos 16 años hacen que sea imposible que las dos 

generaciones vean la situación nacional con los mismos ojos.
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Es tan necesario para quienes no conocieron la dictadura escuchar, como es para quienes 

crecieron en ella hablar. Después de todo, rara vez será solo juzgar el ánimo de quien 

verdaderamente comprende lo que ha pasado. Seguir apuntando culpables es probablemente, 

como ha sido durante las últimas décadas, un acto inútil. Pero si en vez de dos generaciones 

distintas jugando a juzgarse, llega a nacer un grupo más amplio y más dispuesto a tener las 

conversaciones necesarias, puede que en el futuro una vida distinta y mejor para este país en 

que vivimos, sea más que solo una conversación.
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