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Introduccion

En este siglo, el arte presenta variadas dificultades, entre ellas se pueden mencionar las
referentes a la idea de vincular la produccion artistica con las indefiniciones propias de
una légica posmoderna; es comin escuchar el prejuicio sobre como la narrativa actual no
es seria por ser “posmo”. Frente a los peligros de la indeterminacion en la cual nos puede
sumir el posmodenismo, los autores de las narrativas actuales del Cono Sur han tomado
una posicién clara: reflexionar sobre y desde el lugar mismo de la disputa, es decir, el
cuerpo.

Por esto he decidido seleccionar de esta gran gama de producciones dos obras en las que
considero se piensa y representa el cuerpo como la instancia de tensionamiento social,
politica y econdmica. Estas son El afio del desierto de Pedro Mairal (afio) y Synco de
Jorge Baradit (afio), sobre las cuales he generado una hipotesis de lectura que pretendo
desarrollar y confirmar una vez concluido este trabajo. Para mi objetivo principal pienso
trabajar la representacion de las unidades de tiempo y de espacio en la novela El afio del
desierto (2005) del escritor argentino Pedro Mairal y Synco (2008) del autor chileno Jorge
Baradit. Y para mi hipotesis interpretativa considero que la condensacion del tiempo y
del espacio que da origen al “cronotopo” del desierto, presente en ambas obras, afecta el
cuerpo de las protagonistas hasta llevarlos a la fragmentacién, lo que expresaria una
preocupacion patente en las narrativas actuales de Argentina y Chile por enfrentarse a la
problematica de futuro incierto y de un pasado apenas asible.

Pedro Mairal nacié en Buenos Aires, Argentina, el 27 de septiembre de 1970. En 1991
cursa la carrera de Letras en la Universidad del Salvador. Si bien su presentacion como
autor se inici6 en 1994, cuando obtiene el premio Fortabat de poesia, serd en 1998 cuando
se dara a conocer internacionalmente gracias a su novela Una noche con Sabrina Love
ganadora del premio Clarin; esta misma novela en el afio 2000 fue llevada al cine siendo
dirigida por Alejandro Agresti. En el afio 2005 publica El afio del desierto, su segunda
novela, aclamada por los criticos y por el publico. Durante el afio 2011 participé como
conductor del programa de television Impreso en Argentina, y hasta el afio 2013 trabajo
publicando una columna semanal en el diario Perfil. Y en 2016 public6 su novela La

uruguaya



El contexto de produccion de El afio del desierto puede identificarse como el periodo post
crisis econdmica que afecto a la Argentina alrededor del afio 2001, popularmente llamada
“el corralito”. Su obra esta marcada por estos sucesos historicos Sin embargo, mas que
trabajar desde este referente historico de manera exclusiva para sumirse en reflexiones
sobre la debacle financiera, el autor trabaja desde la sensacion de crisis o de amenaza
constante sobre algo que pudiera derribar el pais de un segundo a otro. La manera en la
que desarrolla esto es mediante una narracion que parece contener un movimiento que
rebobina la historia actual de la nacion hasta la conquista de América, este elemento es
una presencia sutil pero constante. Quien la experimenta en cuerpo propio y nos la hace
presente es la protagonista, Maria Neyla Valdén, una mujer de 23 afios, una chica comun
con un trabajo comin, pero que un dia debe enfrentarse a la amenaza que supone el avance
de la intemperie, fendmeno que no se logra identificar cémo es ni qué lo produce pero
que consiste en destruir cualquier elemento que esté relacionado con la civilizacion o con
la tecnologia. La narracion de Maria se efectla, aproximadamente, cinco afios después
del desastre de la intemperie, cuando ella parece ya no estar en Buenos Aires, y donde el
trauma por fin la ha dejado hablar de lo sucedido.

El marco metodoldgico desde el cual analizaré la novela se abordara desde tres aspectos
principales que estan en contacto entre si en la novela, estos son tiempo, espacio y cuerpo.
Para trabajar la cuestion del vinculo entre tiempo y espacio remitiré al concepto
“cronotopo” de Mijail Bajtin, este es el texto base del analisis para el caso de ambas
novelas. En cuanto al eje del espacio y del contexto histérico de Argentina, recurro al
texto de Tulio Halperin Donghi Una nacion para el desierto argentino (1982), como
también para poder exponer la relacién entre nacion y desierto, especialmente, su
conformacion relacional. Como contrapunto a este texto utilizare el de Fermin Rodriguez,
Un desierto para la nacion: la escritura de vacio (2010), para dotar al analisis de una
perspectiva méas actual del problema nacion-desierto. Para el tratamiento del desierto
como una realidad multiescalar entre tiempo-espacio-cuerpo recurro al texto Mil mesetas:
Capitalismo y esquizofrenia (1980) de Deleuze y Guattari, que me permitira entender la
relacion nacion-desierto como flujos de deseo y de intereses. Para el tratamiento del
tiempo, voy a recurrir, principalmente, a las reflexiones que lleva a cabo Byung Chul-
Han en el texto El aroma del tiempo (2009), para comprender la idea de desfase temporal
e imposibilidad de acceder a la finitud. En tanto,voy a utilizar el concepto de cuerpo
“excrito” de Jean-Luc Nancy, desarrollado en su texto Corpus (1992), para realizar el

vinculo entre un tiempo desfasado y un cuerpo en el limite.



Siguiendo en este mismo eje, para trabajar la construccion politica-social de los espacios
a través de la utilizacién de las emociones remitiré al texto La politica cultural de las
emociones (2004), de Sara Ahmed, especialmente para analizar la construccién de
espacios desde la mujer. Finalmente utilizaré el texto de Maurice Blanchot La
conversacion infinita (1974) para comprender el silencio en la narracion, como también

la fragmentacion de la experiencia que esta expresa.

Jorge Baradit naci6 en Valparaiso, Chile, el 11 de junio de 1969. Estudi6 arquitectura y
disefio gréfico en la Universidad Catolica de Valparaiso durante los afios 1987 y 1993.
Aproximadamente en el afio 2005 comienza a dedicarse a la literatura, debutando con
Ygdrasil en el afio 2007 y durante ese afio y hasta el 2008 participa como autor en el blog
Ucronia Chile. En el afio 2008 publica la novela Synco, y en julio del afio 2015 publica
Historia secreta de Chile, libro que convirtio a Baradit en un autor ampliamente conocido,
un éxito en ventas, como también ampliamente criticado por historiadores que calificaron

su trabajo como poco preciso y tendencioso respecto al trabajo con la historia.

El contexto de produccion de Synco esta fuertemente afectado por las investigaciones que
se comenzaron a realizar en torno a diversos proyectos que pretendieron realizarse dentro
de la Unidad Popular, asi dentro de los afios 2003 y 2006 aproximadamente, Catalina
Ossa Holmgren y Enrique Rivera Gallardo llevaron a cabo una profunda investigacion
sobre el proyecto Cybersyn! que termind con la generacion de una pagina web que
contiene toda la informacion de este proyecto recopilada hasta el momento. A esto se le
puede sumar la situacion ad portas al Bicentenario en la que se encontraba el pais, fue
recurrente durante esa epoca pensar el pasado historico del pais y su situacion actual.

El marco teorico desde el cual pienso trabajar la novela Synco también se encuentra
dividido en los ejes tiempo, espacio, cuerpo. Para comprender el tipo de texto al cual nos
enfrentamos, propongo como base del anélisis los textos de Charles Renouvier Ucronia:
la utopia en la historia (1876) y el de Estrella Lépez Keller Distopia: Otro final de la
utopia (1991). Para comprender la historia como algo préximo a la construccion literaria

del relato me apoyaré en el texto Metahistoria (afio) de Hayden White. La base de la

! Este proyecto consistia en que se intentaba coordinar toda la informacion de las empresas estatales
mediante un sistema de transferencia dindmico y flexible. Este sistema funcionaria como una especie de
sistema nervioso central dirigido desde una sala de operaciones que permitiria compartir informacion casi
a tiempo real. Para mayor detalle del proyecto Synco recomiendo revisar la siguiente pagina web:
http://www.cybersyn.cl/castellano/home.html



http://www.cybersyn.cl/castellano/home.html

organizacion de mi analisis del tiempo sigue algunas de las afirmaciones de Bernardo
Subercaseaux en su texto “Tiempo nacional e integracion: etapas en la construccion de la
identidad nacional chilena” (2005), especificamente la idea de tiempo experimentado y
tiempo simbdlico. El trabajo con los maltiples tiempos y espacios que transcurren en la
novela sera apoyado por el concepto de “rizoma” desarrollado por Deleuze y Guattari en
Mil mesetas: capitalismo y esquizofrenia (1980). Con el objetivo de acercar la
problematica del tiempo a la del cuerpo, recurro a lo postulado por Giorgio Agamben en
su texto Infancia e historia (1978), para rescatar la hipotesis que él formula respecto a
idea de placer como unidad de tiempo. En cuanto al tratamiento que presenta el tiempo
del personaje Carlos Altamirano pienso trabajarlo desde el texto Inmunitas (2005) de
Roberto Espdsito, puesto que me permite desarrollar la destruccion y construccion del
tiempo como metafora de fendmenos inmunoldgicos. Para pensar la cuestion del
fragmento desde el nivel discursivo utilizaré el texto Teoria del fragmento (1998) de
Kazimierz Bartoszynski. Finalmente, para pensar la cuestion del espacio y del cuerpo,
especificamente del no-espacio en relacion con el desierto me referiré al texto de Michel

Foucault El cuerpo utdpico. Las heterotopias (1966)



“Mancha urbana del Gran Buenos Aires”. Foto tomada de noche por la NASA.



En el horizonte de la intemperie latente

Atravesando siglos y siglos de penumbra,
De sumisas distancias que irremediablemente los conducen aqui.

Olga Orozco, “Cabalgata del tiempo”

Como no voy a trabajar cualquier novela tampoco puedo hablar desde la vaguedad
aplicable a cualquier desierto, el pensamiento que aqui desarrollo es un pensamiento
situado (para bien o para mal) con muchos puntos ciegos, pero ahi radica el futuro diadlogo
con quien los sefiale. Vamos a partir por analizar el “antecedente” si es que se puede
Ilamar asi, al desierto representado en la novela de Pedro Mairal, es decir, lo primero sera
revisar aspectos centrales de la construccion fundacional del desierto argentino,
esencialmente aquellos aspectos rescatados por el novelista, de otra manera nos faltaria

vida para lograrlo.

Podemos decir que debemos comenzar luego de que las provincias del Rio de la Plata
lograron liberarse del yugo espafol, justo después de que éstas se convirtieran en la
Republica de Argentina. Junto al diluido miedo por una posible amenaza espafiola se
comenzaron a desarrollar en la joven republica las dudas y ambiciones por el territorio
sur, dominado principalmente por un gran numero de indigenas. Este problema se
mantendra latente por varios afios, hasta que en 1878 se da comienzo a la campafia
denominada “La conquista del desierto” la cual se prolong6 hasta 1884 con el triunfo del
comandante del ejército argentino Julio Argentino Roca, pero la discusion sobre la
legitimidad del conflicto es una polémica que se mantiene hasta nuestros dias. Entretanto
mucho se dijo, pero es mas importante aquello que se escribio, existié toda una
apropiacion discursiva del desierto con variados propdsitos, aunque de los mas
gravitantes son dos, los que segun Tulio Halperin-Donghi pueden resumirse en “la

construccion de una nueva nacion y la construccion de un Estado” (10)

De esta manera, las diferentes posiciones desarrolladas por importantes pensadores de la
época (Sarmiento, Alberdi, entre otros) compartian en comdn la idea de un proyecto, de
encaminarse hacia un fin, mas alla del contenido de dicho proyecto o fin, sea cual sea, la

idea de la marcha, del movimiento, fue lo importante.
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Para lo que pretendo desarrollar en este texto es importante considerar que la implantacion
del movimiento del progreso por los pensadores de la capital sera contra puesto al tiempo
del estancamiento identificado por el discurso nacional en la zona de las provincias pero,
mas significativamente, en el desierto. El tiempo del progreso moderno es aquel dirigido
a una meta, con un proposito, el que en el caso argentino apuntaba al orden y a la
estabilidad nacional, sin embargo, lo mas caracteristico de este momento radica en que el
presente es pensado desde un futuro, es decir, frente al atraso que supone la pampa como
territorio a manos de los indigenas las soluciones que se proponen son impulsadas por el
ideal de nacion que queremos ser, el problema surge cuando este ideal esta basado en
conseguir la modernidad europea porque necesariamente conlleva al intento de borrar
todo pasado o amenaza material® que nos aproxime a la barbarie. Lo que esta en juego es
lo siguiente, el futuro y la unidad politica y nacional esta determinada en como se va a
completar la ausencia que es esencialmente el desierto (el no-limite, el no-progreso), a
modo de ejemplo, podemos identificar este actuar en la manera en que Domingo Facundo
Sarmiento genera en Facundo (1845) frente a la ausencia politica que posee la pampa el
despliegue sobre ella del terror del caudillismo, asi se vuelve este espacio “el lugar en
donde el estado-nacion ausente debe advenir”. (Rodriguez 15) para imponer algan tipo
de orden, de limite. Lo que me interesa destacar para el desarrollo de este trabajo es que
la apropiacion discursiva del desierto implica un tiempo otro al anhelado por la nacién,
de esta manera, la elaboracion del pasado sera identificado con el desierto, y este, a su

vez, con el tiempo del retraso.

Ahora bien, por supuesto que al hablar del desierto lo primero que concurre a la
imaginacion es algo cefiido a un espacio que lo conforma, por esto no puedo dejar de
detenerme y mencionar brevemente que esta estructura temporal dispuesta para el
desierto se le suma la generacién de un espacio relacionado, o inserto en el cuerpo de la
nacion. Se puede entender este cuerpo de la nacién como una estructura organica, sobre

la cual intenta generarse una estratificacion, es decir, una jerarquia marcada por estar a la

2 Digo material porque, como ya he mencionado, la pervivencia de la barbarie se vera reducida cada vez
mas a producciones discursivas. Cabe destacar que sobre esta linea en los Gltimos afios en Argentina se ha
generado una discusién sobre cdmo no se ha trabajado en identificar mas la figura del indio, y en como la
discusion siempre suele volver a la narracion de la gesta elaborada por el ejército argentino y no a, por
ejemplo, la superioridad en poblacion de los indigenas o en individualizar al enemigo, a la barbarie. Solo
para rescatar algunos casos, esta discusion es planteada por David Vifias en el texto Indios, ejército y
frontera (1982) y también puede observarse en el documental El pais del diablo (2007) del director Andrés
Di Tella, en el cual se intenta seguir el rastro del cacique Namuncurd a través del recorrido que realizé el
escritor Estanislao Zeballos por la pampa luego del exterminio indigena.
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cabeza la capital funcionando como “ciudad pionera de las fronteras civilizadoras, pero
sobre todo ciudad sede administrativa” (Rama 30) que controle al resto de las provincias.
Lo interesante aqui es el hecho de que en la préctica las divisiones que se intentan
establecer mediante una frontera civilizadora no logran ser tales, pues a pesar de incluso
la aniquilacion del indio la construccion del “otro” seguirda operando, siendo asi la

aparicion de del desierto en los diferentes pliegues de la de la realidad social.

La aparicion de lo “otro” dentro de la civilizacion considero que puede encontrarse a
manera de generacion de determinadas estructuras sensoriales que, en su devenir, ayudan
a la pervivencia de la ilusion sobre la consolidacion division civilizacion/barbarie, para
aclarar més esto considero pertinente revisar la reflexion que realizan Deleuze y Guattari

sobre la generacion de un “otro” a partir del mismo organismo:

[...] hay un cuerpo sin 6rganos que se opone a la organizacion de los 6érganos que
Ilamamos organismo, pero también hay un cuerpo sin érganos del organismo, que
pertenece a este estrato. Tejido canceroso: a cada instante, en cada segundo, una
célula deviene cancerosa...se apodera de todo; es necesario que el organismo la
haga volver a su regla...no solo para volver él mismo, sino también para que sea

posible una fuga fuera del organismo, una fabricacion de “otro”. (167)°

Es precisamente el devenir de este cuerpo geo-organico nacional el que podemos
encontrar tratado en la representacion del desierto argentino que nos brinda Pedro Mairal
en El afio del desierto, especialmente porque existe en la novela la representacion de este
devenir a través de la idea de la intemperie, especialmente porque su presencia expone
las diferentes territorializaciones del deseo (sean de la nacion o de la protagonista)
mediante la desterritorializacion de estos. La intemperie en la novela es aquello acedia a
la ciudad de Buenos Aires con convertirla en un pajonal, la denomino como “aquello”
porque en la obra nunca es descrita mas alla de los estragos que ocasiona (derrumbe de
las construcciones sélidas, alteracion en la organizacion politica-social), sin embargo,
logra ser el “cronotopo” que estructura la novela. El concepto de “cronotopo” segun lo

expuesto por su autor, Mijail Bajtin, en el texto “las formas del tiempo y del cronotopo

% Debo aclarar que presento algunos resguardos sobre si la analogia del tejido canceroso realmente aplica
a lo que aqui intento poner en discusion, sobre todo teniendo en consideracién lo contenido en El afio del
desierto, sin embargo, me parecia indispensable rescatar la idea de un 6rgano incubador de algo otro, sea
amenazante o no, y ademas porque también creo que el desierto como un cuerpo sin érganos puede suscitar
a una reflexion mayor que puede ir mas all de los limites de este trabajo.
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en la novela” (1975) destaca una condensacién de los elementos de tiempo que “se

revelan en el espacio, y el espacio es entendido y medido a través del tiempo” (238)

Espacio

Tal como inicia la novela, con Maria revisitando el pasado a medida que va revisando los
mapas, planeo comenzar el analisis proponiendo (de manera muy general) un mapa del
desarrollo de lo relacionado al tiempo-espacio. Los dos planos que resaltan en la novela,
a mi juicio, son el plano vertical y el plano horizontal, el primero estara referido a la
ciudad, esto porque la gran mayoria de las veces en que la protagonista estéa situada en un
espacio urbano lo hace sefialando las edificaciones con especial énfasis en su altura, tal

como lo podemos ver a continuacion:

Ver el campo abierto asi de golpe y empezar a meterse daba miedo. Era como
entrar en el mar, como alejarse de la costa sin salvavidas. Luma no decia nada,
pero era la que estaba mas asustada. Después de pasarse meses dentro de las
piecitas minimas, no soportaba entrar en los kilometros de cielo abierto y se
escondia bajo la manta [...] Cuando mirdbamos para atras, se veian muy lejos los
edificios del centro. Desde ahi todavia podia distinguir, entre las construcciones

altas, el perfil de la Torre Garay. (148)

La aparicion de los edificios en esta cita funciona como una especie de coordenada que
se corta el horizonte, el descampado que esta generando la intemperie, esta presencia lejos
de ser anecdoética nos concentra la atencion en lo gravitante que resulta para Maria la
imponente figura de la Torre Garay, lugar donde se desempefiaba como secretaria. Pero
también sirve para caracterizar el centro de Buenos Aires como un espacio distanciado de
lo bajo, me explico, la representacion que tenemos de la capital en la mayor parte de las
ocasiones pasa por la referencia a altos edificios modernos, o a la gran torre de
departamentos donde habita la protagonista, desde el elemento de la altura permitido por
la arquitectura urbana, moderna, tenemos que la perspectiva desde la cual narra Maria
parece dar la idea de una distancia respecto a lo que acontece en lo bajo, el horizonte
afectado por la intemperie para Maria no pasa de ser un all4 del problema, tal como
podemos ver en el siguiente fragmento “a mi, por momentos, me parecia todo una gran
exageracion. Las cosas no podian estar tan mal, porque yo podia ir al trabajo y volver sin
problemas” (29)
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También se puede mencionar que dentro de la carga simbdlica que posee la Torre Garay
podemos realizar interpretaciones en relacion con las formas en las que se ha desarrollado
la economia argentina, afirmo esto teniendo como base lo que menciona Maria respecto

a las oficinas de este edificio:

La altura del piso veinticinco permitia esa mirada geogréfica. Era la vista de los
hombres poderosos. Por eso habian puesto las salas de reunién hacia ese lado. No
era una linda vista, pero parecia perfecta para hacer negocios. Como si fuera un
lugar en otro pais, lejos del barro nacional, como visto desde un avién. Era la
altura de la economia global, de las grandes financieras del aire, donde se
establecia a la perfeccion los contactos telefonicos con las antipodas. Como si, ahi
arriba en el mejor oxigeno, en la cima del mundo, pudieran tocarse la punta de los
dedos con New York, con Tokio [...] El truco del lugar era la altura, lejos del
tercer mundo, el horizonte lejano, diafano, donde podia verse, en los dias méas
claros, la orilla de enfrente, la salvacion offshore, el Uruguay, la ciudad de la

Colonia del Sacramento. (8)

Este fragmento condensa bastante bien cémo Argentina se inserta en la economia global,
0 mas bien en el capitalismo. Halperin-Donghi trata este tema vinculando el capital y la
conformacion del espacio de la nacion argentina, especialmente cuando discute la
confrontacion que tuvo Sarmiento y Alberdi respecto a las maneras de organizacion
politica para Argentina. Alberdi, a través de la recuperacion que realiza Halperin-Donghi,
establece que “la Argentina seria renovada por la fuerza creadora y destructora del
capitalismo en avance” (54), la renovacion a medida que se avanza gener6 las
desigualdades que ain podemos observar en la sociedad argentina, el “truco del lugar”
como afirma Maria en la cita es destruir aquello que obstruya el flujo del capital, como
lo fue el desierto y su horizonte eterno de nada, y crear de esta destruccion una diferencia
de la cual poder desapegarse, distanciarse. Asi, considero que lo que contiene el plano de
lo vertical, de lo urbano, es una mirada desapegada que nos habla de la idea de un
capitalismo transnacional, a su vez, desapegado de la realidad tercermundista del
subdesarrollo, siendo esto en la novela retratado en los planos de narracion de Maria desde

la altura que terminan por hacer ver la intemperie como aquello de un horizonte lejano.
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El movimiento de la intemperie, por el contrario, se suele expresar en la horizontalidad,
en la expansién de la destruccidn, aunque por esto no debe pensarse que su efecto es
superficial, sino que avanza afectando las capas mas profundas del territorio sobre el cual
se impuso la civilizacion, podemos notar esto en la manera como la protagonista es
desplazada de los planos verticales (Torre Garay, el edificio en el cual se muda con su
padre, el hospital donde trabajo) a un plano horizontal a medida en que la intemperie
avanza sobre la ciudad y obliga a Maria a huir hacia los margenes de la capital, tal como

lo resume el siguiente fragmento:

Caminaba por la planicie amarilla. No habia ni una sola quebrada en el terreno.
No habia escalera, ni arbol donde treparse. Se vivia a nivel del pasto. La tierra
ahogaba como un océano. Era yo la Unica cosa vertical en kilometros a la redonda.
Lo vertical era excepcidn, casi soberbia. Toda la tierra alrededor era una gran
convocatoria al descanso. Entonces me tendia de espalda en el pasto, me entregaba
a esa fuerza, esa flaca horizontal que me tumbaba, llamandome, y me quedaba asi,
de espalda, sin hacer que hacer otra cosa que mirar los cielos cambiantes, cerrar

los ojos, abrirlos, ver las flechas de bandadas migratorias volviendo al Sur (191).

Tiempo

La intemperie no solo es representada en las maneras en como destruye las edificaciones
a su paso, sino que también produce un efecto interesante en la unidad de tiempo que se
desarrolla en El afio del desierto. Tenemos, tal como lo indica el nombre, la cantidad
comprendida en un afo, pero la narracion que realiza Maria se posiciona en una instancia
posterior, una vez que los hechos que nos va a narrar ya han sucedido. La protagonista
vuelve sobre lo que ha vivido, al igual que la nacion en el momento de verse afectada por
la intemperie parece volver a una situacion premoderna. Asi, el desarrollo del tiempo
adquiere la forma de rewind o de rebobinar sobre la historia, sin embargo, lo mas
rescatable es que este desplazamiento no es una orientacion de volver a una fecha
especifica del pasado, sino méas bien es volver sobre el proyecto de nacién, o mas bien
sobre sus fallas, que parecen encontrarse entre las sombras de los rascacielos prontas a

surgir amenazando el fragil equilibrio econdémico y social.

La narracion representa esta estructura temporal de manera compleja, digo esto porque,

por mi parte, considero que hay ocasiones en donde de un tiempo presente se proyecta
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hacia un pasado (lo que le aconteci6 a la narradora), pero a la misma vez hacia un futuro
(el de la trama que nosotros vamos a conocer posteriormente), creo que la aparicion de

estos tiempos en la narracion puede verse en los siguientes fragmentos:

Adentro encontré una bolsita de terciopelo. La abri y saqué un anillo de plata con
una piedra aguamarina ovalada que habiamos visto el fin de semana en la feria del
Parque Centenario. Me lo puse y le agradeci. Me encantaba ese anillo. Lo perdi

ese afio en los éxodos, cruzando a nado un arroyo. (6)

Me recibi6 con sus ladridos la perra de los vecinos, a la que llamaban Anit, Negra
y no sé qué otros nombres. No paraba de ladrar, como si estuviera advirtiéndome
todo lo que me iba a pasar en los meses siguientes, todas las penurias que ibamos
a terminar pasando juntas. Era raro porque siempre le ladraba a mi papay no a mi;

esa mafana parecia realmente querer decirme algo (25).

Considero que este tipo de movimiento responde a la modalidad de la narracion que
efectla Maria, la cual esta basada en el recuerdo, respecto a esto Beatriz Sarlo menciona
que el recuerdo no es liberado por un mero regreso al pasado, sino que necesita ser un
advenimiento, el pasado “para decirlo de algin modo, se hace presente”, creo que ocurre
lo mismo con el futuro, el que adviene a la narracion para resaltar ain mas la caracteristica
de rebobinar la historia. Lo que pretendo destacar con esto es que, desde la narracion,
existe en El afo del desierto un movimiento del tiempo direccionado tanto hacia al pasado
como al futuro, similar a la imagen del angel de la historia que nos proporciona Walter
en sus Tesis de la filosofia de la historia (1940), a proposito de su interpretacion al cuadro
de Paul Klee: “Su rostro estd vuelto hacia el pasado. En lo que para nosotros aparece
como una cadena de acontecimientos, él ve una catastrofe Gnica, que arroja a sus pies
ruina sobre ruina, amontonandolas sin cesar” (IX). Afirmo que la manera en que la
narradora hace confluir los diferentes tipos en una misma instancia narrativa puede

deberse a que ella habla desde su catastrofe Gnica, desde su trauma.

De la mano de esta confluencia temporal que se permite la narradora considero que se
produce una relacién con el espacio afectado por la intemperie, generandose asi un tiempo
que fluye “entre lo abierto sin detenerse sin rumbo alguno, [y que] desaparece también
[como] cualquier tiempo apropiado” (Chul-Han 6). Este forcejeo hacia adelante y hacia

atras produce en el presente de la narracion de Maria una saturacion, en este sentido, de
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los recuerdos que terminan desplazdndose por un espacio fuera de la linealidad de la

historia, o ahistoérico.

Para Byung Chul-Han la pérdida de un origen jerarquizador de los tiempos produce que
el tiempo se atomice, lo que termina por producir “una serie de momentos iguales entre
si” (7), eso puede generar una pérdida de significacion diferenciadora. Esto se expresa de
manera muy aguda en la obra, en particular, en las observaciones que realizan los
personajes sobre el espacio en el cual se desenvuelven; uno de mis pasajes favoritos, por
la condensacion del tiempo en un solo lugar que produce, es el que narra la observacion

realizada por una de las enfermeras que trabaja con Maria sobre el estado del hospital:

Se formaban charcos sobre las baldosas rotas. Al parecer las raices de los gomeros
del patio llegaban hasta abajo del piso y levantaban las baldosas. Los multiples
arreglos del piso habian dejado un mapa de la desidia, y la falta de continuidad en
los programas de salud publica. Segun donde se tropezara, la jefa insultaba al
gobierno responsable de la reparacion. Asi fui entendiendo que las baldosas
ajedrezadas eran originales de los tiempos del presidente Roca; las celestes, de los
tiempos de Peron; las de ceramica a la Revolucion Libertadora; unas medio beige,
del final de la dictadura; las de vinilo simil madera curvadas por la humedad, del
tiempo del segundo fracaso radical; y los arreglos con parches de cemento pelado,

de los peronistas de los ultimos afios (63).

Este mapa de la desidia que forma el autor puede revelarnos una reflexion en torno a lo
que nos advierte Halperin-Donghi cuando habla de la permanente indefinicion reinante
en Buenos Aires, que solo revela a un pais en si condicion de trance de organizacion,
sobre la que siempre se pensé que desapareceria con el inicio de cada nuevo gobierno; es
por esto que en el episodio de las baldosas se encuentran los periodos de cada uno de los
gobernantes equiparados en una falta de cuidado por encausar a un fin, a completar el

proyecto nacional.

Con esto también se pueden relacionar las declaraciones que emitid el autor, Pedro

Mairal, en una entrevista publicada en La Capital, La Prensa, La Voz del Interior?

4 Se puede revisar esta y otras entrevistas, aqui mencionadas, en el blog del propio escritor:
http://pedromairal.blogspot.com/2006/04/reseas-sobre-el-ao-del-desierto.html
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respecto de la relacion de la novela y el episodio histérico de la crisis del afio 2001, que

afectd a Argentina:

El libro empieza con un episodio parecido a la crisis de diciembre de 2001, pero
que se va desplazando hasta volverse irreconocible. A partir de ahi, todo el tiempo
se repite toda la historia argentina para atras, mientras la protagonista no se da

cuenta, o por lo menos no lo explicita. (7)

La falta de intervalos entre un momento histérico y el otro, en la novela, expresan que
existe un espacio en el cual la accién puede interrumpirse en cualquier momento y
comenzar de nuevo, “un espacio formado por posibilidades de enlace no conoce ninguna

continuidad” (Chul-Han 34)

Un ejemplo similar al anterior es el que esta relacionado con el constante cambio de los
nombres de las calles, esto se puede deber a que, en la medida en que la intemperie socaba
el territorio, se comienzan a borrar los nombres de la figura historica, se comienza a
levantar el asfalto del pasado inventado en Buenos Aires para su diferenciacion de otras
provincias, y del descampado. Existe asimismo la fusion de todos los procesos politicos
en la idea de una sola gran crisis, que en el libro se puede evidenciar en el hecho de que
parece iniciar por la crisis econdmica del 2001 hasta la conquista del continente en 1492,
similar a la idea de crisis Unica desarrollada por Benjamin. De esta manera es expresada

la condensacion temporal en determinados espacios:

El edificio de Alejandro estaba sobre la calle Peron.

—De qué lado esta Peron? —pregunte.

Una sefiora me miré como si estuviera loca. VVolvi a preguntar a otra gente, pero
nadie sabia. Cambié la pregunta:

—La calle después de Sarmiento ¢para donde es?

—¢Cangallo? —me dijeron.

Le habian cambiado los nombres a las calles”® (75)

® Resultaria interesante leer El afio del desierto prestando atencion y analizando los cambios de nombre de
calles, o de espacios a lo largo de la novela, por una cuestion de tiempo me resulta imposible analizar cada
uno de estos cambios, pero no puedo dejar de comentar siquiera uno. Para comprender de mejor manera
cdmo se encuentra operando este retroceso y fusion simbélica del tiempo es necesario entender el porqué
de la eleccion de estas calles para su representacion. La calle Cangallo ha sido nicho de polémicas a lo largo
de la historia contemporanea de Argentina, a comienzos del siglo XX ciertos sectores politicos presentaron
en el congreso un proyecto para que Cangallo cambiara su nombre por el de Juan Bautista Alberdi, apelando
a la importancia que represento este Ultimo a la organizacion nacional; el proyecto termin6 siendo rechazado
para que en la década de los 80 el Concejo Deliberante terminara por decretar el cambio del nombre de la
calle Cangallo por el de Juan Domingo Perdn. Este hecho ha suscitado diferentes reflexiones, entre las que
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Cuerpo

Es el momento de preguntarse como afecta el cronotopo del desierto a la experiencia de
Maria, y para esto quiero sefialar inmediatamente que la importancia de concentrarse en
esto radica en que el hecho de que la narracion se genere a partir de la voz de una mujer
permite la conexion con otras problematicas y con perspectivas cefiidas especificamente
a su posicion como mujer. Mas aun cuando el mismo autor ha destacado la importancia
del hecho que sea una mujer quien narre la historia, esto definitivamente no es un
elemento al azar tal como podemos verlo en las declaraciones que emitié para Diario

Pagina 12:

—Si hubiese sido un hombre (en el capitulo dos probablemente lo hubieran matado
al insertarse en las guerras), tendria que haber sido un desertor que estuviera todo
el tiempo escapandose. Desde la perspectiva de una mujer, que atraviesa la
pesadilla de la historia argentina, podia contar la historia de la violencia como un
telon de fondo en el que ella siente como repercute toda esa violencia sobre la vida

privada (8)

Lo rescatable de esta declaracion es el hecho de que el autor sefiale en Maria, como mujer,
la representacion de la violencia como desarrollada en un telon de fondo®, poniendo en
relieve la vida privada, de esta manera lo que le acontece a Maria sucede simultaneamente
en un plano publico y uno privado. Ya que la narracion de Maria se genera a partir de
relatar recuerdos, los estragos generados por la intemperie parecen estar acechando con
el olvido a los recuerdos que posee la protagonista de su familia, tal como podemos

observarlo a continuacion:

Empecé a fumar. Necesitaba escaparme unos minutos al jardin a prender un
cigarrillo o a llorar donde no me vieran. Descansaba cinco minutos en ese banco

de piedra bajo un gomero inmenso, el mismo arbol centenario que levantaba con

me gustaria destacar se encuentra la que realiza Armando Maronese en el texto titulado “los vaivenes de la
calle Cangallo en Buenos Aires” (2008), especialmente porque el autor considera que este hecho constituye
una cruel ironfa, en un simbolo de la Argentina que pudo ser y que finalmente fue.

6 Esta afirmacion, sin embargo, tiene sus limites puesto que Maria, en algunos momentos de la novela, si
sufre una violencia directa y bastante explicita, por ejemplo, los sucesos que le acontecen en el Ocean Bar
cuando narra las golpizas que recibe: “El Obispo no esper6 ni a cerrar bien la puerta para pegarme. Me
agarré del pelo con la izquierda y dando un gemido extrafio me peg6 con la derecha un bofetdn que me
hizo zumbar la oreja. Lo insulté, tratando de cubrirme con los brazos. Quise patearlo pero no pude. Me
pego otra vez en la otra oreja y me cai.” (139)
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sus raices las baldosas del pabellon. Me recordaba al ombu de la plaza de Beccar
donde me llevaba maméa a jugar a la tarde, después del colegio. Me sentia
protegida ahi, debajo de esas ramas gigantes. Pensaba en nuestra casa en Beccar.
¢COmo estaria todo eso ahora? La ultima vez que habia mirado el mapa que me
llevaba el hermano de Irene, la intemperie estaba en el kilometro 20 [...] a esa

misma altura estaba Beccar. (63)

Esta simultaneidad es trabajada igualmente mas alla de la estructuracién del relato y de
los tiempos que en él confluyen, éste se encuentra corporizado por Maria, ya que la
narradora varias veces a lo largo de la novela nos advierte que logra experimentar la

intemperie mediante su cuerpo:

A la vuelta no quisimos pasar por el basural y caminamos por medio de Las Heras.
El lugar no habia cambiado tanto. Otras veces habia sentido lo mismo al cruzar
esa avenida. Incluso, estando todavia los edificios altos, habia tenido una
sensacion de intemperie. Era algo fisico, cuando cortaba el seméaforo y no pasaban
autos ni colectivos, y yo cruzaba mal, por la mitad. Durante un instante, habia
mucho cielo ahi en medio del asfalto y un viento raso me arremolinaba el

pelo...Debajo de la ciudad, siempre habia estado latente el descampado™ (130).

Aventuro a afirmar que esta interiorizacion puede deberse a que, tal como lo sefialaba
Pedro Mairal en la entrevista, la mujer al atravesar la pesadilla de la historia argentina, es
decir, al experimentarla en ella posee una perspectiva mas cercana de la intemperie que
siempre estuvo ahi latente, tal como la violencia que sufre a lo largo de la novela de mano
de tanto “civilizados” (sus jefes por ejemplo) como de los “salvajes” (los braucos), la cual

las diferentes apropiaciones discursivas a lo largo de la historia no lograron ocultarle.

El elemento temporal no es el Unico que se deja sentir en la corporeidad de Maria, el
espacio que esta moldeando la intemperie con su avance, va generando un territorio que
afecta a la narradora, tanto asi que ésta pasara a habitar fuera del limite, inscribiéndose
como “excrita”, segun las reflexiones de Jean-Luc Nancy. Entiendo por “excrito”, junto
con Nancy, a una “inscripcion-afuera, una puesta fuera del texto como el movimiento mas
propio [...] el cuerpo no esta caido, sino completamente al limite, en el borde extremo,

extremo y sin que nada haga de cierre” (13).
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Tanto el tiempo como el espacio que afectan a Maria siguen la l6gica de los elementos
propios del desierto que he intentado identificar al comienzo de este trabajo. El hecho de
que el desierto sea presentado como el llano, un paisaje en devenir constante genera el
miedo de enfrentarse a un ente plegado sobre si mismo, al cual nunca se termina por
acceder, el exceso de la indefinicion inquieta y es una amenaza constante por perderse en
él.

La delimitacion de un espacio “afuera” generado a través del miedo esta condicionado
por la caracteristica propia de la protagonista: ser mujer, este hecho sumado a las razones
que intenté dar para la interiorizacion de la intemperie por parte de Maria, generan que
en ella se generen emociones de inseguridad constante tal como podemos observar en el

siguiente fragmento:

Habia un hambre nuevo en el aire, quiza porque no habia television, no habia
chicas en tanga moviendo las caderas en programas de musica tropical, ni
peliculas erdticas, ni desfiles de bikinis. Los tipos buscaban mujeres solas por los
pisos, miraban volvian a pasar. Me querian dar charla, me hacian preguntas. Yo
me empecé a tapar mas. Me vesti con cosas largas hasta la pantorrilla y me até el
pelo en un rodete. De las otras chicas que me cruzaba por los pisos, ninguna se
animaba a usar remeras cortas ni minis ni pantalones ajustados. Habia que

cuidarse sola y no era cuestion de estar atrayendo miradas (52).

Para comprender de mejor manera la construccion de un espacio a traves de la presencia
del miedo, recurro a las reflexiones que desarrolla Sara Ahmed en La politica cultural de
las emociones (2004). Esta autora sefiala que el mundo parece sistematicamente presionar
contra el cuerpo, generando que éste se encoja y se retire del mundo. Asi, el mundo
termina por restringir la movilidad del cuerpo preparandolo para la huida (producto de la
amenaza, huir hacia la vida privada), puesto que en el caso de las mujeres el acceso al

espacio publico,

-“esta restringido por la circulacion de nosotras sobre la vulnerabilidad femenina
[...] no solo construyen “el afuera” como inmanentemente peligroso, sino que
también consideran la casa como segura [...] la seguridad aqui se vuelve una
cuestion de no habitar el espacio publico 0, mas exactamente, de no moverse sola

en ese espacio” (116).
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De esta manera podemos entender que, para Maria, y para el resto de las mujeres dentro
de la novela (y lamentablemente en la realidad) la intemperie no se materializa
exclusivamente en la caida de la ciudad, en la desaparicion de la tecnologia, sino también
como un exterior de la cultura heteropatriarcal, delimitandonos nuestro transitar,

amenazandonos de manera directa e identificable.

La posicion de Maria como un cuerpo “excrito” también debe entenderse en relacién con
“la pesadilla de la historia argentina”, el hecho de que ella descienda de irlandeses, sea de
complexion clara, podria dar el pie para intuir que su exclusién no resulta ser tan dréastica
como si su ascendencia fuera indigena, sin embargo, lo que vamos notando a lo largo de
la novela es que todo lo que disputa, los caudillos que defienden o atacan Buenos Aires,
parecen estar gestando una historia que le es extrafa a ella y sus vivencias, y si llegan a

afectarla es principalmente producto de la culpa o de violencia.

La excripcion de Maria es su posicion afuera de la historia, esto se refleja cuando ella
afirma que recordar el plano urbano le implica una carga, para ella los nombres de esas

calles no significan mayormente nada:

Yo tenia ganas de alejarme del Bajo que el movimiento mismo, por mas lento y
torpe que fuera, me alegraba. Tenia el centro de la ciudad en la cabeza. Me
agobiaban todas sus esquinas y rincones. Queria salir de ahi, alejarme de la marafia
de nombres de calles y salir al campo abierto de una vez [...] me libraba de una
especie de mandato que me habia impuesto sin darme cuenta. El avance de la
intemperie me habia hecho sentir que toda la ciudad, a medida que se borraba de
la realidad, debia quedar grabada en mi cabeza. Yo tenia la obligacion (nadie me
lo habia pedido) de memorizar cada rincén, cada calle, cada fachada, y no dejar
que los nuevos terrenos baldios se superpusieran sobre la nitidez de mi recuerdo
y lo borraran. Entrar en el campo me libraba de ese mandato, lo borraba todo de

una vez, al menos, en mi cabeza. (147-8)

La condicion de Maria como sujeto ahistérico es revelado en el momento preciso en que
esta se ha dado cuenta de que los nombres de calles como Rivadavia, Sarmiento, entre
otras, no significan nada para ella, la historia de la nacién argentina que retrocede parece
hacerlo frente suyo, pero la narradora nunca se percata de esto, nunca advierte la similitud
de los procesos desarrollados en su presente con los acontecidos en el pasado de la nacion.

Para algunas teoricas feministas, como Margarita Pisano, para quien la mujer es aquella
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que habita un vacio historico, pues, “los hombres han tenido y registrado su historia,
aunque falseada y manipulada, construida de acuerdo con sus intereses. Nosotras ni
siquiera eso hacemos, somos ahistoricas” (52), esto puede ligarse al problema del espacio
publico del cual parecen habernos expulsado, tal como lo mencioné cuando me referia la
construccion del espacio a través del miedo. El caracter excrito de Maria respecto a la
historia del pais (del plano exterior) producira que ésta se refugie en otro tipo de historia,
en la historia familiar ligada principalmente a la linea materna, como también a una

conexion con su historia propia. Los siguientes pasajes resumen esta idea:

En esa época, lavarme el pelo era un ritual importante. Mi pelo era mi pertenencia
a una larga cadena de mujeres que me volvia mas fuerte. Primero las celtas
antiguas, pelirrojas. Después mi bisabuela, Eveline Hill, que cerca de 1910 se
embarcd sola en Dublin, en el estuario Liffey, y cruzo al mar, buscando a su novio
irlandés que supuestamente la esperaba en Buenos Aires [...] Asi, su pelo fluyo
hasta mi abuela como un salto de agua derramado de madre a hija por el declive
de las generaciones, un solo rio adornado con hebillas, cintas, flores, todo ese pelo
cobrizo en la foto de mi abuela en una terraza cuando era joven, riendose, sin la
cofia de enfermera, el pelo suelto al sol [...] todas esas mujeres llegaban hasta mi
propio pelo, hasta las puntas en donde yo senti que terminaba, o quizas fuera otro
salto (92).

Yo buscaba las Tres Marias y armaba a partir de ahi una constelacién inventada,
un gran circulo al que llamaba las Diez Marias. No me alcanzaba con tres. Sentia
que yo, solo en ese afo, habia sido mas que tres Marias. No porque hubiera
envejecido, sino porque me habia ido acumulando, sumando Marias. Tantas
estrellas me hacian cerrar los 0jos y me quedaba dormida, entregada a la

intemperie (206).
Fragmentacion

La expresion de esta modalidad del tiempo y del espacio afectada por el cronotopo del
desierto, se puede entender como la fragmentacion de la experiencia, la cual creo
identificar a partir del discurso desarrollado por la narradora proximo al final de la obra;
existe en este segmento una interiorizacion de la intemperie por parte de la protagonista.
En el pasaje siguiente no solo tenemos la declaracion de la narradora identificandose con

la intemperie, sino que también con su disposicion fragmentada: “;Qué iba a hacer? ;Qué

23



tenia que hacer? ¢Para qué me iba a quedar en un lugar donde todo se deshacia? Pero el

cuerpo parecia querer quedarse, la desintegracion es algo mio” (137).

El proceso de la fragmentacion de la experiencia de Maria se encuentra acelerado por la
violencia que sufre esta en su desplazamiento, la misma que al final de la obra la
retornaran a ella misma al inicio de todo, en la Torre Garay, lugar que identifico como el
espacio de la perspectiva masculina, el lugar vinculado a los jefes de Maria, pero también
al poder econémico de la nacion; aqui la violencia no deja lugar para un intervalo
temporal, y la “desaparicion de los intervalos genera un espacio desorientado” (Chul-Han
34) tal como podemos observarlo a continuacion: “miraba los sillones como sin
comprenderlos, como monstruos que se ahuecaban cobijando los cuerpos. La entrega
displicente de los cuerpos sobre lo mullido del monstruo. Lo comodo. Veia a la gente por

partes, por detalles que se juntaban en mi cabeza” (226).

Esta violencia, hacia el final de la obra, terminara por fragmentar de manera absoluta la
narracion, esto mediante la aparicion del silencio dentro del discurso de la narradora; asi,
la interiorizacion de la violencia de la intemperie generara un quiebre entre lo vivido y lo
dicho, en ultima instancia podriamos hablar de un quiebre en la produccion de sentido

respecto a la realidad. Afirma la protagonista:

Se me habia borrado la capacidad de hablar cualquier lengua. Ni las palabras
estaban ahi. Alguna conexion se habia cortado, no podia mandar la orden de
hablar, ni la orden de mandar orden. Me habian espantado del cuerpo la paloma
profunda del lenguaje. Sélo veia cosas y oia un murmullo. Veia filos. Veia cada

espada, cada cuchillo, cada brillo metalico” (225).

La cuestién del silencio propongo se entienda como una expresién mas de la cualidad
ahistdrica de la mujer, ya que para nosotras existe una cultura del silencio que sustenta, a
partir de guardar los secretos de la comunidad, la misma comunidad del patriarcado.
Puede esto llevarse mas alld y decirse que “las palabras ya no nos sirven para entendernos,
porque su significancia esta cargada por la hegemonia” (Pisano 59-60), sin embargo,
afirmo igualmente que este silencio de Maria no es permanente, en su caso, el mutismo
del cual se ve afectada “coopera en la esperanza o desesperanza de una concordia final.
Todavia no es mas que un habla diferida [...] la ruptura es la respiracion del discurso”
(Blanchot 94-5). De esta manera, el habla diferida que esta contenida latentemente en el

silencio de Maria, va a exhalar en una profusa narracion de los recuerdos vividos en aquel
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afio de su vida, con la utilizacién de un tiempo desfasado y desde una ubicacidn excrita

al orden, a la jerarquizacion de la historia.

Lo revisado en este trabajo puede, y debe, relacionarse con un contexto posmoderno, pues
considero que lo realizado por Pedro Mairal en El afio del desierto va méas alla de un mero
revisionismo de la historia argentina, es mas bien el hacer confluir el relato de la ciudad
(nacion) y el del desierto-provincia a través de la metéafora de la intemperie para mostrar
que ambos discursos no constituyen tiempos ni espacios contrarios entre si; como
maquinas productoras de un devenir vital, generan flujos en los cuales ha de producirse
un enfrentamiento pero también una profunda necesidad de la generacion de un “otro”.
Que estos flujos en ciertos casos puedan identificarse como bajo las l6gicas del capital,
es en parte, por la manera en la que se ha desarrollado la historia argentina, la cual puede
considerarse como “el avance ciego y avasallador de un orden capitalista” (Halperin

Donghi 140) que ha expuesto a millones a la mas descarnada intemperie.
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Entre la utopia y la distopia: todos los caminos abren al desierto

Pero deben comprender
Que para mi nadie ha salido de Chile.

“Antes del desorden”. Jorge Teillier

22°33°27.21”S 68°54°24.37”0. Calama, Chile. A finales del afio 2011 se llevaron a cabo
diligencias dentro del proceso de investigacion sobre el caso Caravana de la Muerte, en
ese contexto fueron inspeccionados terrenos cercanos al aeropuerto El Loa. La razon de
dicho operativo se debio a una carta recibida por una integrante de la Agrupacion de
Ejecutados Politicos; la misiva contenia una fotografia tomada desde el aire, mas
especificamente desde un satélite, en donde se podia apreciar la imagen de un corvo, arma
insigne del ejército chileno, con una empuiadura marcada con los nimeros “73-78” en
pleno desierto, estos nimeros, aparentemente, en alusion al inicio de la dictadura militar
y a la fecha en la cual se ejecuta la operacion denominada Retiro de Televisores, la que
consistio en que agentes del ejército participaron en labores para desenterrar cadaveres
de prisioneros politicos sepultados de manera clandestina en fosas a lo largo de Chile para
proceder a arrojarlos al mar y asi hacer desaparecer las evidencias de los crimenes
cometidos en la Caravana. Al momento en que los investigadores de la Policia de
Investigaciones revisaron la imagen para constatar su veracidad se dieron cuenta de que
la forma fotografiada correspondia a dos kilometros de trazos hechos con cal en pleno
desierto, los que desde el cielo asemejaban lineas de nazca. Si bien en el terreno no se
encontraron evidencias o0 restos humanos pertenecientes a algunas de las victimas de la
Caravana de la Muerte las dudas sobre lo sucedido nunca lograron ser contestadas del

todo, y este hecho pasé a ser considerado como una mera anécdota extrafia.’

7 Para mas informacion sobre lo sucedido recomiendo revisar la cobertura que realizan los siguientes
medios:

http://www.elguintopoder.cl/sociedad/el-arte-militar-o-los-2k-de-odlanier-mena/
http://www.theclinic.cl/2013/09/03/calama-el-siniestro-corvo-de-2-kilometros-que-indica-la-ruta-de-la-
caravana-de-la-muerte/
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Propongo iniciar este segundo capitulo de anélisis desde el acto de preguntarnos ¢qué
hubiera pasado si? Desde la situacion mas nimia de nuestras vidas hasta las mas
trascendentales, resulta tentador inclinarse hacia el pasado y poder modificar en algo
nuestra historia. Luego de 1973 esta debe ser una de las preguntas que mas resuena a lo
largo de este pasillo angosto y frio que llamamos Chile, solo superada por ¢dénde estan?.
Es apremiante intentar regresar sobre un pais con tantas posibilidades en mente
conociendo que ninguna de ellas nos permite el regreso a lo que fue, a esa especie de casa
interior, al parecer a nosotros nos queda deambular. Considero que el lugar mas iconico
del deambular es el desierto, esto basado igualmente en la tradicion biblica, sin embargo,
lo que creo identificar en la novela Synco, de Jorge Baradit, es como el “cronotopo” del
desierto genera un desplazamiento constante, constituyente de espacios-tiempos,
consideraré “cronotopo”, tal como lo he tratado en el capitulo anterior de este trabajo,

desde las ideas que eshoza Mijail Bajtin.

Alrededor de afio 2005, en Chile, las reflexiones respecto a las posibilidades que presenta
el relato histérico lograron formar una comunidad, mas alld de circulos especializados
compuestos por historiadores. Se consiguio reunir a cientos de personas bajo la pregunta
“;qué hubiera pasado si?, asi se formé Ucronia Chile: se tratdé de un blog que estuvo
activo aproximadamente por el trascurso de dos afios; en este periodo las lectoras y los
lectores podian discutir sobre diferentes aspectos en torno al concepto de ucronia como,
a la vez, publicar sus escritos en los cuales el trabajo desde la ucronia fuese protagonista.
Este blog fue creado de manera conjunta entre Jorge Baradit, Alvaro Bisama, Francisco
Ortega, y Mike Wilson quienes, una vez cerrado el blog, se propusieron realizar una
compilacion con algunos de los relatos mas significativos que pasaron por Ucronia Chile.
Asi en el afio del bicentenario de Chile, publicaron CHIL3: Relacion del Reyno (2010).
Una vez concluido el proyecto Ucronia Chile, y unos afios antes de la publicacion de la
compilacion anteriormente mencionada, Jorge Baradit public, en 2008, la novela
Synco®, en la cual es posible encontrar un trabajo con la historia elaborado a partir de una

reflexion que solo permite conseguir la utilizacion del recurso a la ucronia.®

8 Considero interesante destacar que, en Argentina dentro de ese mismo afio, se dio un fenémeno similar
en cuanto a trabajo con el discurso histdrico a partir de la creacion de ucronias asi, por ejemplo, en el afio
2008 se publico el libro Ucronias argentinas, de los periodistas de la revista Barcelona Javier Aguirre,
Fernando Sanchez y Eduardo Bianco.

® A pesar de que el blog Ucronia Chile ya no esta disponible existente otras paginas en las cuales se produce
una comunidad similar, de entre las cuales destaco Historia alternativa wiki, en sus publicaciones puede
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Synco surge de la pregunta sobre qué hubiera pasado si el golpe militar del afio 1973 no
hubiese acontecido. En el plano més superficial, se inicia desde la respuesta més logica:
muchos de los proyectos impulsados por Salvador Allende hubieran podido llevarse a
cabo. En este marco la novela representa el desarrollo de uno de los proyectos mas
ambiciosos del gobierno de Allende: Cybersyn (también conocido como Synco), un
proyecto que buscaba, a grandes rasgos, desarrollar un sistema para la gestion y
transferencia de informacion econdémica y operacional perteneciente sobre todo a
empresas estatales. Dentro de la novela este proyecto logra desarrollarse en un periodo
corto de tiempo, hasta alcanzar niveles altos de perfeccionamiento, lo que lleva a que
Chile se convierta en el pais lider del desarrollo tecnoldgico y econémico a nivel mundial,
esto después de que los chilenos se sobrepusieran al intento fallido de un golpe de estado,

todo gracias a la intervencion heroica de Augusto Pinochet. Eso cuenta la novela.

En este ambiente todos los 0jos se concentran en descubrir como esta franja de tierra al
fin del mundo pudo alcanzar ‘el milagro” de la modernizacién en tiempo récord de
manera tan limpia y eficiente, y es precisamente esto lo que busca investigar la
protagonista de la novela Martina Aguablanca. Ella es enviada como delegada de la
embajada de Venezuela con el fin de recompilar informacién que le permita al gobierno
venezolano implementar el mismo sistema informatico. Pronto nos enteramos de que el
viaje de Martina se ve motivado por razones que van mas alla de sus funciones como
delegada, pues busca identificar qué esconde “el pais que conquistd el milagro” (57), y
qué sucedio realmente el 11 de septiembre de 1973, principalmente, poder descubrir qué
alert6 a su padre, Eugenio Aguablanca, paratomar la decision de irse al exilio a Venezuela
Ilevandose consigo a su hija adolescente, una vez que éste se entera de los planes que
tenia para Chile el gobierno de la Unidad Popular, més especificamente, el proyecto
Synco que buscaba la construccion de un nuevo Chile. Sin embargo, a lo largo de su
estadia en Chile, Martina comienza a notar que Synco planea ser utilizado con otros fines,
tal como se nos revela posteriormente, “quieren convertir a Synco en una maquina del
tiempo” (234). Quien se encuentra tras de este deseo es Carlos Altamirano, antiguo
colaborador de Allende, quien busca hacer regresar el pais al 11 de septiembre para lograr
que el golpe si se realice, esto debido a una serie de negociaciones que habia realizado el

presidente Allende con la derecha para evitar que el golpe aconteciera, lo que Altamirano

verse un Chile donde Diego Portales es presidente y el idioma obligatorio es el mapudungun:
http://es.althistory.wikia.com/wiki/Presidente Portales
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ha tomado como una traicién y la condenacion del futuro de Chile. La obra acabara con
la revelacion de qué sucedera realmente en este nuevo 11 de septiembre, posible esto
gracias al triunfo de los planes de Altamirano, y con Martina como desaparecida, al ser

victima de esta nueva reorganizacion de la historia.

Tiempo

Podemos entender la ucronia desde una relacién con el concepto de utopia; asi, si este
ultimo se define como el no-lugar, la ucronia, por su lado, viene a ser un “no-tiempo”. El
término ucronia originalmente fue desarrollado por el filésofo francés Charles Renouvier
en su obra Ucronia: La utopia en la historia (1876) quien, al referirse a este término, no
centré la discusion sobre la existencia o no de este tiempo, sino que se encargd de
identificarlo como algo que no se encuentra alojado obligatoriamente dentro del tiempo
historico. Ahora bien, no por esto ultimo hay que entender la ucronia como algo
totalmente paralelo a la historia convencional, la ucronia necesita, para un desarrollo
completo, generarse a partir de un elemento o suceso que le otorgue verosimilitud al
relato, y esto es posible mediante la utilizacion de algun elemento historico que posibilite
dicha narracién. En el caso de la novela aqui a analizar, lo vemos en el hecho de que el
proyecto Synco funciona como el elemento vinculante de la realidad y la ficcion, puesto
que ello tuvo efectivamente lugar dentro de la historia, asi el truncamiento de su desarrollo
abre la instancia para la ficcion; tan patente es esto que desde el inicio de la obra, a través
de las citas con informacidn real del proyecto®®, podemos ver la vertiente de la historia y

la de la ficcion confluir:

Synco fue un programa a cargo del britanico Stafford Beer y los chilenos Fernando
Flores y Raul Espejo, para convertir las empresas estatales chilenas en una red
interconectada y coordinada en tiempo real desde un centro de operaciones
Ilamado ops-room. El objetivo, convertir a Chile en el primer Estado cibernético
de la historia, bajo una red que se adelanté en décadas a la Internet como la

conocemos (7).

10 Esta informacion es recompilada por el autor desde el trabajo desarrollado por Catalina Ossa Holmgrenen
y Enrique Rivera Gallardo en la pagina www.cybersyn.cl
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El rol relevante a lo largo de la novela que tendrén estas citas, obtenidas a partir de
informacidn real, radica en la generacion de una forma de narracién en particular, que
esta sustentada por una focalizacion cero del relato: el narrador omnisciente intentara
asemejar las pretensiones de un relato historiogréfico, de tal manera que mediante la
utilizacién de ésta herramienta se da cuenta de los sucesos a través de un punto de vista
“objetivo”. Ello explicaria la aparicion de diferentes voces a lo largo de la historia, que
funcionan a modo de “fuentes” de informacion. Es interesante ver que existe una similitud
entre esta forma y lo propuesto por Hyden White en su texto Metahistoria (1973) cuando

reflexiona en torno a la obra histérica como relato:

La obra historica [...] es una estructura verbal en forma de discurso en prosa
narrativa. Las historias (y también las filosofias de la historia) combinan cierta
cantidad de “datos”, conceptos tedricos para “explicar” esos datos, y una
estructura narrativa para presentarlos como la representacion de conjuntos de

acontecimientos que supuestamente ocurrieron en tiempos pasados (9).

A la aparicion de citas con informacion sobre el proyecto real de Synco se le sumara la
presencia de documentos historicos tales como fotografias referentes a las juntas
realizadas por los desarrolladores de Synco, como tambien de Salvador Allende y
Pinochet, entre otras. Mas estas imagenes se encuentran alteradas por la incorporacion de
elementos propios de la historia de la novela; por ejemplo, Pinochet es representado con
el rostro desfigurado producto del atentado que sufrié por haber impedido el golpe de
Estado. Estos elementos son datos que vuelven mas verosimil la ucronia, pero también
estan indicando que la construccion de los relatos historicos se basa en una interpretacion
de los hechos, lo que supone una modificacion, una reorganizacion de los acontecimientos
en pro de un justificar un fin: el propio relato. Otro de estos documentos histéricos que
aparecen en la novela son los ultimos discursos pronunciados por Salvador Allende, los
gue en su primera aparicion funcionan como garantes de lo narrado, es decir refuerzan lo

enunciado, al insertarse correlativamente a los sucesos:

-Sefior, intervinieron la red de altavoces y pantallas de Santiago.

-ii¢Los apagaron?!!

-No, sefior, estan trasmitiendo material propio.

«Y0 no voy a renunciar. Colocado en un transito histérico, pagaré con mi vida la
lealtad del pueblo» (247).
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Pero en su segunda aparicion, el pasaje extraido de este discurso aparece en yuxtaposicion
a lo narrado; asi, la disposicidn del fragmento es mas extensa que la anterior, ademas de

que se encuentra separado en un capitulo que solo es conformado por este discurso.

El montaje de la mayoria de estos textos en relacion con la trama principal contiene alguna
marca (explicita o no) de tiempo y de espacio, tal como en el fragmento al cual me he
remitido recién, en cuyo final se sefiala: “Salvador Allende, 11 de septiembre de 1973,
7:55 am. Radio Corporacion” (264). Estos “cronotopos” particulares a cada referencia

entran en relacion con el “cronotopo” general de la obra, el de la ucronia-distopia.

La razon por la cual destaco estos elementos es porque considero que en Synco existe una
multiplicidad de tiempos funcionando, los que se representan mediante una disposicién
rizomatica, pensada desde las reflexiones que llevan a cabo Deleuze y Guattari, quienes

respecto a los principios de conexion y de heterogeneidad del rizoma afirman que,

-“cualquier punto del rizoma puede ser conectado con cualquier otro, y debe serlo.
Eso no sucede en el arbol ni en la raiz, que siempre fijan un punto, un orden [...]
En un rizoma no hay puntos o posiciones, como ocurre en una estructura, un arbol,
una raiz. En un rizoma so6lo hay lineas. La nocidn de unidad s6lo aparece cuando
se produce en una multiplicidad una toma del poder por el significante [...] Un
rizoma puede ser roto, interrumpido en cualquier parte, pero siempre recomienza

segun ésta o aquella de sus lineas, y segun otras” (12-5)

La multiplicidad de tiempos funcionando en la obra estard apoyada por la técnica del
montaje ya mencionada, y de los cuales he decidido, por un deseo de generar cierto orden,
analizar a partir de dos lineas generales influenciadas por la lectura que he efectuado del
trabajo “Tiempo nacional e integracion: etapas en la construccion de la identidad nacional
chilena” (2005) de Bernardo Subercaseaux. En este trabajo, el autor propone dos
perspectivas del tiempo, las que no deben ser entendidas como divisiones absolutas; estas

lineas son la del tiempo vivido experimentado y la de un tiempo simbolico.

Pero antes de pasar a ese analisis quiero reflexionar un poco mas sobre las implicaciones
que puede tener la identificacion de una disposicion rizoméatica operando en Synco.

Considero que esta estructura rizomatica guarda mucha relacién con la estructura propia
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con la que se cred la maquinaria de Synco!! Este modelo estd estructurado bajo el
concepto de “autopoiesis” ideado por Maturana y Varela, menciono esto porque podemos
observar nuevamente una construccion rizomatica del tiempo y del espacio, entendiendo
este Gltimo como aquello que “no empieza ni acaba, siempre esta en el medio, entre las
cosas, inter-ser, intermezzo. El arbol es una filiacion, pero el rizoma tiene como tejido la

299

conjuncién ‘y....y....y..."”" (Deleuze y Guattari 29), cada voz que aparece en la novela

consta de un tiempo experimentado en un espacio determinado.

Para las dos lineas de tiempo que he establecido, la del tiempo vivido experimentado y la
del tiempo simbdlico, tenemos en el primer caso una modalidad de tiempo que denomino
la del deseo, esto porque en éste encontramos la motivacién de los personajes mas
relevantes para la historia, Martina Aguablanca y Carlos Altamirano. Estos generan, a
partir de sus intereses, placeres o miedos, un tiempo determinado que se dispone en
relacion con el tiempo de la historia principal (del inicio al desenlace), es decir, cinco dias
desde el jueves 6 de septiembre de 1979 al 10 de septiembre de 1979. Asi, en el caso de
Martina, obedecera a un tiempo del fracaso en donde el deseo de saber qué sucedi6 el 11
de septiembre en Chile, y asi poder explicarse qué sucedié con su padre, terminara por
truncarse. Por otro lado, Carlos Altamirano representa un tiempo en donde su deseo
conlleva a la realizacién de un nuevo proceso (una nueva construccion de la historia de
Chile) pero también la destruccion de la organizacion del tiempo de la historia, es decir,
a la modificacion del afio para volver a 1973 y asi realizar el golpe de Estado, tal como
se afirma en el siguiente fragmento: “Cambiaremos el calendario. Mafiana serd 11 de
septiembre de 1973, por decreto presidencial” (289). El tiempo de Altamirano también
puede entenderse como la fuerza inmunoldgica que pretende hacer triunfar uno de estos
nodulos de la historia, el suyo. EI movimiento de retroceso para la reconstruccion de la
historia busca implantar un sistema de delimitaciones “a la vez constitutiva y destructiva:

que constituye -0 reconstituye- precisamente al destruir” (Esposito 19).

Para el caso del segundo tiempo, el tiempo simbdlico, tendremos que la estructuracion de
determinados dias (lunes y martes) contiene una importancia central para la obra,
relacionada con el componente mitico que posee la novela. Asi, para el lunes corresponde,
en laobra, la identificacion con la luna, con la alucinacion y con realidades que no existen:

“el lunes es el dia de la Luna. En el tarot la carta de la Luna es sindonimo de espejismo, de

1 Figura 1
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error, mentira, confusion”. (117). Esto es importante porque luego se nos informara que

la reordenacion de la historia del pais se producira un lunes 10 de septiembre.

Frente a la problemética que concita la idea de tiempo creo necesario destacar las
reflexiones que realiza Giorgio Agamben en su texto Infancia e historia (1978) en donde
vincula la configuracion del tiempo respecto a una medida humana que lo contenga, que

para él corresponde al placer, asi afirma:

La experiencia occidental del tiempo esté escindida en eternidad y tiempo lineal
continuo. El punto de division mediante el cual se comunica el instante como
punto inextenso e inasible. A esta concepcion que condena al fracaso todo intento
de conquistar el tiempo se le debe oponer aquella segin la cual el lugar propio del
placer, como dimension original del hombre, no es el tiempo puntual y continuo

ni la eternidad, sino la historia (154).

Considero que esta reflexion, méas alla de si es 0 no es el placer la sensacion que prima en
la novela, nos permite producir una critica del tiempo desde un espacio que lo vivencia,
en este caso, el cuerpo. Para referirme a la idea de éste he decidido recurrir a los
planteamientos que realiza David Le-Breton. En su texto Cuerpo sensible (2010), apunta:
el cuerpo “es la fuente identitaria del hombre; es el lugar y el tiempo en el que el mundo
se hace carne” (17). Y si anteriormente he mencionado que la experiencia (el deseo)
generaba la creacion de diferentes tiempos en la novela podemos ahora mencionar los
diferentes espacios que estan asociados, para lo cual pienso concentrarme,

especificamente, en el personaje de Martina.

El retorno

En el caso del personaje de Martina tenemos que su desarrollo se fundamenta
principalmente sobre la base de dos cronotopos que he decidido denominar de “regreso”
y de “trance”. Para la comprension de ambos es necesario advertir con anterioridad que
Synco presenta un desplazamiento a largo del desarrollo de su trama respecto a la mayor
concentracion de los elementos temporales al inicio de la novela y a la relevancia que
adquiere el espacio hacia el final de ésta. De esta manera, la ucronia afectara la narracion
mas en el inicio de la novela, mientras que la distopia se vera presente cada vez mas en

la narracién hacia el final de la obra.
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Cuando me refiero a la existencia del cronotopo de “regreso” dentro del tiempo finito de
Martina es porque la narracion de sus deseos esta trascendida por una emocionalidad
melancélica. Freud trabaja la melancolia a partir de su vinculacion con el duelo, en donde
este ultimo es “regla general, la reaccion frente a la pérdida de una persona amada o de
una abstraccion que haga sus veces, como la patria, la libertad, un ideal, etc."'? (2), la
condicion de exiliada con la que regresa Martina a Chile produce en ella el choque entre
el pais por ella recordado y el pais que la recibe; el no saber bien porqué se ha marchado
de ese pais de la nifiez es algo que identificard al personaje a lo largo de la novela:
“Martina era una chilena que regresaba. No sabia exactamente a qué. ;Se puede regresar
a un nebuloso recuerdo hecho de fragmentos inconexos?” (17), asi la melancolia radicaria
en la sustraccion del conocimiento del objeto perdido, que conlleva a que Martina habite

el tiempo de la obsesion, estar “atrapada en un loop” (125).

Al duelo por no poder reconocerse perteneciente a una patria debemos sumar el duelo por
el padre fallecido de Martina, elemento que condicionara la manera en la cual ella se
relaciona con el espacio y con el tiempo. Ambas dimensiones estdn permeadas
permanentemente por el recuerdo que tiene ella sobre €l: “Queria ver Santiago de nuevo,
Y quizé de esa manera podria verlo a €l también otra vez, sentado en el banco del Parque
Forestal o almorzando con sus amigos en un restaurante en Providencia” (18). Volver a
esos lugares es volver a un tiempo con él, con su padre. Si habiamos visto, mediante las
reflexiones de Agamben, que el tiempo puede mensurarse desde una medida humana, en

el caso de Martina se mediria desde la melancolia de un retorno constante.

Resulta bastante obvio que para la comprension de como se desenvuelve el personaje de
Martina es necesario pasar por la relacion con su padre, aspecto que podria posibilitar una
reflexidn respecto a los diferentes afectos y experiencias que concita este tipo de vinculo.
Sin embargo, no adhiero a la premisa que han levantado algunos criticos respecto al rol
que desempefia el padre dentro de esta novela, en donde los personajes como Martina se
ven determinados a “afiliarse a la tradicion patriarcal; frente a la ignorancia o al olvido
del hecho traumatico, una autoridad historica que ordena e impone; frente a los vaivenes
de la posmodernidad, un intento de anclaje para las incertidumbres del presente” (Alvarez
2). Afirmo que es mas bien todo lo contrario: los vaivenes de la posmodernidad permean,

desde la forma rizomatica desarticuladora del metarrelato, a la construccion del

12 M énfasis.
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contenido, en donde el tiempo y el espacio concentran y expresan el problema de la
fragmentacion del sujeto, y cuando me refiero a su fragmentacion lo hago desde la idea
que “el fragmento es un no-todo” (Bartoszynski 4) en actitud siempre abierta que busca
cerrar la imposicion, de una tradicion, o en este caso de un hecho traumatico reducido a

la figura del padre.

En la novela, es la partida del padre la que desestabiliza, pero una vez que se “retorna” a
él, cuando logra la protagonista conocer qué sucedi6 realmente en el pais luego del intento
de golpe en el afio 1973, se adentra en una experiencia traumatica que lo Unico que
permite es el recuerdo fragmentario pero no por esto simplén, es una posicion media que
debe adquirir para experimentar el desarrollo entre los hechos pasados y los afectados (en
este caso su padre), y que afecta su “relacion entre el presente y el pasado [...] con su

propio discurso en el presente” (Lacapra 44).

Es por esto por lo que presenciamos en la novela una complejidad alta en lo que respecta
a la configuracion del tiempo y del espacio, en donde este aparente olvido del hecho
traumatico no es mas que una imposibilidad de poder jerarquizar dicha experiencia en
unidades de tiempo-espacio acordes a una estructura historica: tratamos con solo
intersticios. Asi, por ejemplo, a conjuncion “y” permite la narracion intertrauma que
represente como el pasado nos acosa en una repeticion constante de las escenas
traumaticas en el presente, que estas “escenas en las que el pasado retoma y el futuro
queda blogueado o atrapado en un circulo melancolico y fatal que se retroalimenta:

(Lacapra 45-6).

El trance y el desierto

Retomando la diferenciacion que he realizado respecto a los cronotopos que afectan a
Martina, tenemos que en el momento en que ésta identifica el fracaso de su deseo al
afirmar “el futuro siempre es un pais extranjero, y el pasado patria perdida” (73) se
evidencia un cambio de pasar del “cronotopo” del retorno al de trance. Considero
necesario antes de avanzar en esta linea mencionar que en el texto “Narrar (en) la “post™:
La escritura de Alvaro Bisama, Alejandra Costamagna, Alejandro Zambra (2016) de la
autora Alejandra Bottinelli, es posible apreciar la idea de trance pero mas bien relacionada
a la creacion de una forma del lenguaje que intente generar “voces que antes que todo se
exponen desde la falla, desde esa falta constitutiva que es la vivencia de la catastrofe”

(14), rescato esto porque creo que es indispensable tener siempre en mente que el
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cronotopo de “trance” que intento exponer esta siempre condicionado y limitado a una
voz que lo expone, y al desarrollo que pueda brindar de esta el autor y que, por ende, no
es un elemento que pueda definirse a partir de la mera identificacioén y localizacién de
cierto espacio-tiempo. Y puede afiadir bastante a la discusion, asimismo, poner en
perspectiva este “cronotopo” en relacion con el momento histérico de la transicion a la
democracia, marcada por una polémica por delimitar justamente sus contornos, y en
particular, el término de la misma: algunos plantean que este periodo solo se cifié a la
presidencia de Aylwin, otros al periodo presidencial de Lagos, sin embargo se encuentran
los que afirman que nunca se ha salido de la transicion a la democracia, principalmente
porque los principales involucrados en las violaciones a los derechos humanos gozaron
de una impunidad total. Ciertamente yo adhiero a esta Ultima teoria, especialmente
considerando que dentro de la literatura actual en Chile se parte por cuestionar si el
periodo posterior a la dictadura trajo consigo la democracia, y si los gobiernos posteriores
han trabajado para la construccion de una. Es quizas por esto que en Synco existe ese
juego entre las figuras de izquierda y las de derecha, o particularmente, por ejemplo, que
Pinochet se presenta como un héroe en la novela, puesto que en la vida real nunca fue

reconocido como criminal teniendo que cumplir condena efectiva por todos sus crimenes.

“Trance”, del latin transire, puede significar “pasar de un lugar a otro”, “Gltimo estado o
tiempo de la vida proximo a la muerte”, “transcurrir del tiempo”. Para resumir, contiene
la idea de un movimiento. Localizo en este cronotopo del “trance” que he identificado en
Martina, una preponderancia del espacio a diferencia del cronotopo del “regreso”, en
donde el tiempo del duelo y de la melancolia primaban. Esto teniendo en consideracion
que el espacio en el que se desarrolla la trama, Santiago, comienza a volverse una ciudad
distépica, en la cual Martina se sentird acosada por los individuos que la siguen (los
grupos de amigos del presidente o GAP), quienes buscan impedir que ella siga
recopilando informacion sobre lo que verdaderamente oculta Synco. Es por esto que la
protagonista comienza a desarrollar una concencia respecto a su entorno, los lugares por

los cuales puede desplazarse sin ser detenida.

La distopia podemos entenderla mediante la serie de caracteristicas que nos brinda el
texto “Distopia: Otro final de la utopia” (1991) de la autora Estrella Lopez Keller; entre
las mas destacables se encuentra la afirmacion sobre como “La distopia o utopia negativa
se caracteriza fundamentalmente por el aspecto de denuncia de los posibles o hipotéticos

desarrollos perniciosos de la sociedad actual [...]” (15), quiza por esto pueda explicar por
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que la distopia se presenta como un elemento tan provechoso para un analisis de las
sociedades actuales; en nuestra cultura posmoderna cada dia se hace patente la liquidacion
del relato moderno del progreso, aquel que presentaba como finalidad legitimar
instituciones, practicas sociales y politicas, como el cuestionamiento al momento de la
transicion a la democracia que acabamos de revisar. Mas debe entenderse que la distopia
y otros tipos de relatos similares lo que critican no es la referida legitimidad en un acto
originario fundacional que pueda contener cualquier discurso moderno, sino el hecho de

aventurarse a trabajar con un “futuro que se ha de producir’*® (Lyotard 30).

El problema de la construccion del futuro a traves de la invencion de un orden del pasado
es algo patente en Synco, mas alun hacia el final de la novela, que es cuando mas
predominas los elementos distopicos. Esto principalmente se evidencia en la importancia

que adquiere la reordenacion de la historia:

Marfiana reconstruiremos un acto necesario, para que tu lo protagonices. Mafiana
comenzaremos de nuevo. Reconstruiremos la historia a punta de pistola.
Cambiaremos el calendario, mafiana sera 11 de septiembre de 1973, por decreto.

Pero esta vez ocurrird otra cosa. Tu harés otra cosa. (288).

Esta reordenacion implica la violencia de borrar algunos elementos que puedan interferir
con un orden, asi, en su justificacion, Altamirano afirma: “—¢;Masacre? Yo no sé de esas

cosas, pero Serrano dice que un sacrificio es bueno para torcer la historia” (283).14

Tal como habia mencionado en el apartado sobre el tiempo simbolico, la significacion
que cobra dentro de la historia de la novela el dia martes es fundamental, esto porque en

ese dia va a acontecer el reordenamiento histérico:

“el dia de Marte, el dios de la guerra, de la furia, de la destruccion. Habrian tenido

éxito si el alzamiento hubiera sido el martes. El martes es el dia masculino por

13 Mi énfasis

14 Cabe destacar que Carlos Altamirano (1922-) abogado, académico y politico del Partido Socialista de
Chile. En 1965 es electo como senador de la provincia de Santiago, perfilandose, asi como uno de los
dirigentes del Partido Socialista més importante. Para las elecciones parlamentarias de 1973 Altamirano es
reelecto por la provincia de Santiago, ese mismo afio, el 9 de septiembre pronuncia el discurso por el cual
suele ser més recordado, donde denuncia la conspiracion que esta llevando a cabo la Armada para derrocar
el gobierno de Allende.

En tanto Miguel Serrano (1917-2009) diplomatico y escritor, reconocido partidario del Nacional socialismo
chileno, su produccion literaria gira en torno al tema del misticismo nazi. En el periodo de la dictadura de
Augusto Pinochet apoya al régimen en un inicio, luego se distancia argumentando no compartir las politicas
econdmicas neoliberales.
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excelencia, el dia para fecundar mujeres. Habrian inseminado a Chile con una

semilla duradera, poderosa” (117).

Esta metafora de la inseminacion de Chile no es gratuita pues, conjuntamente a este
tiempo, se va conformado el “cronotopo” del desierto, me explico, la inseminacion no

solo es del pais, sino que también de Martina, tal como puede observarse a continuacion:

Martina sufrié un pequefio mareo. Una maquina monstruosa horadando con plas
metalicas la vagina de la tierra, bajo Santiago de Chile. EI bramido enloquecedor
de un coito entre la maquina y el territorio, como enterrandole una sonda el
Demiurgo a la Pachamama, inoculandole un virus entre las venas, operado por
pequefios parasitos que invaden su corazon y la ahogan con su ferreteria y sus
martillos asperos. La vision era horrenda, y Martina percibiéo que habia algo
profundamente equivocado en todo aquello. Sintié nauseas. El sudor la cubrio tal
como la grasa supuraba entre los tendones de bronce y de fierro del gran engranaje
que rugia frente de ella, hundiéndose hasta la medula de la ciudad auténtica, esa
de la que en realidad no sabemos el nombre, pero que palpita bajo nuestra

conciencia e invade nuestros suefios (110).

A ella la inseminan con la semilla del futuro, el reordenamiento historico la insemina con
su violencia, pero esta no la lleva hasta el deceso, sino que la obliga a habitar un espacio
otro, el del trance, propio de su condicion de detenida desaparecida, en donde su cuerpo

producto de la violencia, de su fragmentacion maxima, ya no esté representado.

Michel Foucault en su texto El cuerpo utopico. Las heterotopias (1966) nos sefiala que
existe “una utopia que esta hecha para borrar los cuerpos. Esa utopia es el pais de los
muertos” (9), yo identifico que, en este caso, mas que utopia deberiamos hablar de la
distopia que puede brindarnos el desierto: el no-lugar maximo son los cementerios, pero
incluso ahi se encuentra un cuerpo propio, en un espacio delimitado, pero el borramiento
de los cuerpos de los detenidos desaparecidos en el desierto es de otra indole, similar a
como lo trabaja Zurita, es el purgatorio de un cuerpo atrapado en un destiempo, en un

trance perpetuo.

A pesar de que la novela presenta cierta deficiencia al tratar a través de la voz de Martina
el como afecta la violencia dirigida y ejercida externa e internamente a ella (aspecto que
si logra conseguir El afio del desierto, de Mairal), creo que es posible desarrollar un

andlisis a partir de la condicion final de la protagonista.
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Al terminar su trayecto como desaparecida, Martina condensa el desplazamiento temporal
y espacial al cual se ve sometida, pues se refleja en ella toda la violencia del progreso
distopico, que la localiza fuera de todo lugar, pero que siempre la mantiene en un trance,
ni muerta ni viva: es un afuera de todo lugar pero que en si mismo conforma un no-lugar,
lugar baldio, territorio del castigo. Cuando “los cuerpos no estan en el espacio, sino el
espacio en los cuerpos, entonces hay espaciamiento, tension del lugar” (25) afirma Jean-
Luc Nancy en Corpus (1992), tensionamiento que se ejerce sobre el cuerpo en trance, la

negacion del aqui yace es el habitar del no-espacio en el cuerpo.

Cuando decidi que comenzaria este trabajo haciendo referencia a lo sucedido en el marco
de la investigacion del caso Caravana de la muerte, fue principalmente porque consideré
que lo contenido en dichas imagenes, mas alla de si delimitaban las ubicaciones exactas
de los cuerpos de las victimas asesinadas representaba, sobre el territorio desértico,
simbdlicamente, como Chile esta marcado, tatuado por una cartografia de la violencia,
por el corvo de norte a sur, el tiempo 73-78[-2018] que aln nos mantiene en un trance.
Algunas o algunos diran en un transito a la democracia, a la reconciliacion, por mi parte
yo no me atrevo a “hablar por vuestra boca muerta”, principalmente porque creo nunca
poder dimensionar la magnitud total del horror que se vivio durante la dictadura, pero
considero que siempre puedo intentar volverme al transitar la historia de mi padre, de mis
tios, de mis profesores, quizas a veces en silencio, pero siempre con algo que escribir, no

permitir(nos) que ahora ni en el futuro caiga el punto final sobre la historia y sus relatos...
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Conclusiones

Como conclusion afirmo que tanto en El afio del desierto como en Synco existe una
preocupacion por el propio presente de enunciacion, por los efectos que aun tienen
algunos episodios del pasado y por la presion de un futuro al cual nos aproximamos a
toda velocidad. Es posible que esta discusion haya sido trabajada anteriormente por otros
autores, pero yo considero que la intencion de no representar la realidad a partir de

elementos binarios en conflicto vuelve sumamente rico el contenido de estas obras.

Asi, vimos que la intemperie no era solamente la amenaza del desierto haciéndose sentir
en Maria, sino que también era saberse mujer en una sociedad civilizada y culta, pero
donde reina la cultura de la violacion, por ejemplo. O en el caso de la configuracion del
desierto en Synco en que, a pesar de no ser tan patente como si se representa en El afio
del desierto, podemos ver como la reconstruccion de la historia implica el borramiento de
los cuerpos, que es aqui un borramiento constante, mantenido en la misma historia del

pais que se busca reorganizar.

El hecho de que en ambas novelas exista una experimentacion que pase (o termine) en la
fragmentacion del sujeto y de su narracion considero que expresa de manera bastante
clara el peso que significa realizar una critica al momento presente desde un analisis
historico. Si Jameson expresd que en la actualidad “somos cada vez menos capaces de
modelar representaciones de nuestra propia experiencia presente” (21), se debe a que,
segun creo, en nuestra posicion es imposible ignorar las contradicciones que presenta el
relato para la conformacion de una nacion, o de un pais que se pretende en plena
democracia, porque conceptos como “nacidon” y “democracia” son susceptibles de
discusidn, su paradoja resulta en que la unidn e inclusion radica en saberse distinto a otro

amenazante de nuestro proyecto.

Seria interesante que se gestara un estudio profundo sobre las diferentes formas
discursivas mediante las cuales se ha apropiado del desierto chileno, menciono esto
porque al realizar el ejercicio de trabajar una novela argentina y una chilena pude ver cuan
presente son, para la historia argentina, las lecturas que ha tenido la pampa, el imaginario
que se ha generado en torno a ella. Me encantaria saber que en un futuro se ha generado
una discusion sobre como se ido interpretando a lo largo de nuestra historia el territorio

del desierto.
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Si la imagen del desierto resulta ser tan central en estas dos obras puede deberse a que el
desierto como espacio-tiempo condensa ese miedo, esa incertidumbre frente a las
fronteras entre lo que fuimos, somos y han hecho de nosotras. Y digo de nosotras porque,
tal como lo mencioné al inicio del primer capitulo, creo provechoso saberse situada, y
esto implica, por ejemplo, el cuestionamiento a si nuestras corporalidades como mujeres
pueden pensarse dentro de conceptos tales como “nacion”, “democracia” o “cultura” sin
que debamos pasar por una violencia que nos fragmente, que nos haga habitar el desierto
del silencio, de la “invisibilizacion”. Es por esto por lo que, a lo largo de este trabajo, no
he optado por utilizar lenguaje inclusivo, siento que a través de €l me seria dificil
pensarme con la gravedad y profundidad en temas como el de la violencia. No lo hago
porque considero que el problema principal que enfrentamos las mujeres esta relacionado
con romper los circulos de silencio en los cuales la letra tradicionalmente nos ha
encasillado, no pretendo escribir desde un sujeto hombre porque no puedo pensarme
como tal, tampoco puedo escribir “inclusivamente” porque dentro de tanta multitud no

puedo darle el nombre y la importancia a lo que pienso y a lo que me afecta como mujer.
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