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Introducción 

 

En este siglo, el arte presenta variadas dificultades, entre ellas se pueden mencionar las 

referentes a la idea de vincular la producción artística con las indefiniciones propias de 

una lógica posmoderna; es común escuchar el prejuicio sobre cómo la narrativa actual no 

es seria por ser “posmo”. Frente a los peligros de la indeterminación en la cual nos puede 

sumir el posmodenismo, los autores de las narrativas actuales del Cono Sur han tomado 

una posición clara: reflexionar sobre y desde el lugar mismo de la disputa, es decir, el 

cuerpo.  

Por esto he decidido seleccionar de esta gran gama de producciones dos obras en las que 

considero se piensa y representa el cuerpo como la instancia de tensionamiento social, 

política y económica. Estas son El año del desierto de Pedro Mairal (año) y Synco de 

Jorge Baradit (año), sobre las cuales he generado una hipótesis de lectura que pretendo 

desarrollar y confirmar una vez concluido este trabajo. Para mi objetivo principal pienso 

trabajar la representación de las unidades de tiempo y de espacio en la novela El año del 

desierto (2005) del escritor argentino Pedro Mairal y Synco (2008) del autor chileno Jorge 

Baradit. Y para mi hipótesis interpretativa considero que la condensación del tiempo y 

del espacio que da origen al “cronotopo” del desierto, presente en ambas obras, afecta el 

cuerpo de las protagonistas hasta llevarlos a la fragmentación, lo que expresaría una 

preocupación patente en las narrativas actuales de Argentina y Chile por enfrentarse a la 

problemática de futuro incierto y de un pasado apenas asible.  

Pedro Mairal nació en Buenos Aires, Argentina, el 27 de septiembre de 1970. En 1991 

cursa la carrera de Letras en la Universidad del Salvador. Si bien su presentación como 

autor se inició en 1994, cuando obtiene el premio Fortabat de poesía, será en 1998 cuando 

se dará a conocer internacionalmente gracias a su novela Una noche con Sabrina Love 

ganadora del premio Clarín; esta misma novela en el año 2000 fue llevada al cine siendo 

dirigida por Alejandro Agresti. En el año 2005 publica El año del desierto, su segunda 

novela, aclamada por los críticos y por el público. Durante el año 2011 participó como 

conductor del programa de televisión Impreso en Argentina, y hasta el año 2013 trabajó 

publicando una columna semanal en el diario Perfil. Y en 2016 publicó su novela La 

uruguaya 
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El contexto de producción de El año del desierto puede identificarse como el período post 

crisis económica que afectó a la Argentina alrededor del año 2001, popularmente llamada 

“el corralito”. Su obra está marcada por estos sucesos históricos Sin embargo, más que 

trabajar desde este referente histórico de manera exclusiva para sumirse en reflexiones 

sobre la debacle financiera, el autor trabaja desde la sensación de crisis o de amenaza 

constante sobre algo que pudiera derribar el país de un segundo a otro. La manera en la 

que desarrolla esto es mediante una narración que parece contener un movimiento que 

rebobina la historia actual de la nación hasta la conquista de América, este elemento es 

una presencia sutil pero constante. Quien la experimenta en cuerpo propio y nos la hace 

presente es la protagonista, María Neyla Valdén, una mujer de 23 años, una chica común 

con un trabajo común, pero que un día debe enfrentarse a la amenaza que supone el avance 

de la intemperie, fenómeno que no se logra identificar cómo es ni qué lo produce pero 

que consiste en destruir cualquier elemento que esté relacionado con la civilización o con 

la tecnología. La narración de María se efectúa, aproximadamente, cinco años después 

del desastre de la intemperie, cuando ella parece ya no estar en Buenos Aires, y donde el 

trauma por fin la ha dejado hablar de lo sucedido. 

El marco metodológico desde el cual analizaré la novela se abordará desde tres aspectos 

principales que están en contacto entre sí en la novela, estos son tiempo, espacio y cuerpo. 

Para trabajar la cuestión del vínculo entre tiempo y espacio remitiré al concepto 

“cronotopo” de Mijail Bajtin, este es el texto base del análisis para el caso de ambas 

novelas. En cuanto al eje del espacio y del contexto histórico de Argentina, recurro al 

texto de Tulio Halperin Donghi Una nación para el desierto argentino (1982), como 

también para poder exponer la relación entre nación y desierto, especialmente, su 

conformación relacional. Como contrapunto a este texto utilizaré el de Fermín Rodríguez, 

Un desierto para la nación: la escritura de vacío (2010), para dotar al análisis de una 

perspectiva más actual del problema nación-desierto. Para el tratamiento del desierto 

como una realidad multiescalar entre tiempo-espacio-cuerpo recurro al texto Mil mesetas: 

Capitalismo y esquizofrenia (1980) de Deleuze y Guattari, que me permitirá entender la 

relación nación-desierto como flujos de deseo y de intereses. Para el tratamiento del 

tiempo, voy a recurrir, principalmente, a las reflexiones que lleva a cabo Byung Chul-

Han en el texto El aroma del tiempo (2009), para comprender la idea de desfase temporal 

e imposibilidad de acceder a la finitud. En tanto,voy a utilizar el concepto de cuerpo 

“excrito” de Jean-Luc Nancy, desarrollado en su texto Corpus (1992), para realizar el 

vínculo entre un tiempo desfasado y un cuerpo en el límite.  
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Siguiendo en este mismo eje, para trabajar la construcción política-social de los espacios 

a través de la utilización de las emociones remitiré al texto La política cultural de las 

emociones (2004), de Sara Ahmed, especialmente para analizar la construcción de 

espacios desde la mujer. Finalmente utilizaré el texto de Maurice Blanchot La 

conversación infinita (1974) para comprender el silencio en la narración, como también 

la fragmentación de la experiencia que esta expresa.  

Jorge Baradit nació en Valparaíso, Chile, el 11 de junio de 1969. Estudió arquitectura y 

diseño gráfico en la Universidad Católica de Valparaíso durante los años 1987 y 1993. 

Aproximadamente en el año 2005 comienza a dedicarse a la literatura, debutando con 

Ygdrasil en el año 2007 y durante ese año y hasta el 2008 participa como autor en el blog 

Ucronía Chile. En el año 2008 publica la novela Synco, y en julio del año 2015 publica 

Historia secreta de Chile, libro que convirtió a Baradit en un autor ampliamente conocido, 

un éxito en ventas, como también ampliamente criticado por historiadores que calificaron 

su trabajo como poco preciso y tendencioso respecto al trabajo con la historia. 

El contexto de producción de Synco está fuertemente afectado por las investigaciones que 

se comenzaron a realizar en torno a diversos proyectos que pretendieron realizarse dentro 

de la Unidad Popular, así dentro de los años 2003 y 2006 aproximadamente, Catalina 

Ossa Holmgren y Enrique Rivera Gallardo llevaron a cabo una profunda investigación 

sobre el proyecto Cybersyn1 que terminó con la generación de una página web que 

contiene toda la información de este proyecto recopilada hasta el momento. A esto se le 

puede sumar la situación ad portas al Bicentenario en la que se encontraba el país, fue 

recurrente durante esa época pensar el pasado histórico del país y su situación actual.  

El marco teórico desde el cual pienso trabajar la novela Synco también se encuentra 

dividido en los ejes tiempo, espacio, cuerpo. Para comprender el tipo de texto al cual nos 

enfrentamos, propongo como base del análisis los textos de Charles Renouvier Ucronía: 

la utopía en la historia (1876) y el de Estrella López Keller Distopía: Otro final de la 

utopía (1991). Para comprender la historia como algo próximo a la construcción literaria 

del relato me apoyaré en el texto Metahistoria (año) de Hayden White. La base de la 

                                                             
1 Este proyecto consistía en que se intentaba coordinar toda la información de las empresas estatales 

mediante un sistema de transferencia dinámico y flexible. Este sistema funcionaría como una especie de 

sistema nervioso central dirigido desde una sala de operaciones que permitiría compartir información casi 

a tiempo real. Para mayor detalle del proyecto Synco recomiendo revisar la siguiente página web: 

http://www.cybersyn.cl/castellano/home.html 

 

http://www.cybersyn.cl/castellano/home.html
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organización de mi análisis del tiempo sigue algunas de las afirmaciones de Bernardo 

Subercaseaux en su texto “Tiempo nacional e integración: etapas en la construcción de la 

identidad nacional chilena” (2005), específicamente la idea de tiempo experimentado y 

tiempo simbólico. El trabajo con los múltiples tiempos y espacios que transcurren en la 

novela será apoyado por el concepto de “rizoma” desarrollado por Deleuze y Guattari en 

Mil mesetas: capitalismo y esquizofrenia (1980). Con el objetivo de acercar la 

problemática del tiempo a la del cuerpo, recurro a lo postulado por Giorgio Agamben en 

su texto Infancia e historia (1978), para rescatar la hipótesis que él formula respecto a 

idea de placer como unidad de tiempo. En cuanto al tratamiento que presenta el tiempo 

del personaje Carlos Altamirano pienso trabajarlo desde el texto Inmunitas (2005) de 

Roberto Espósito, puesto que me permite desarrollar la destrucción y construcción del 

tiempo como metáfora de fenómenos inmunológicos. Para pensar la cuestión del 

fragmento desde el nivel discursivo utilizaré el texto Teoría del fragmento (1998) de 

Kazimierz Bartoszynski. Finalmente, para pensar la cuestión del espacio y del cuerpo, 

específicamente del no-espacio en relación con el desierto me referiré al texto de Michel 

Foucault El cuerpo utópico. Las heterotopias (1966)  
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“Mancha urbana del Gran Buenos Aires”. Foto tomada de noche por la NASA. 
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En el horizonte de la intemperie latente  

 

Atravesando siglos y siglos de penumbra,  

De sumisas distancias que irremediablemente los conducen aquí. 

Olga Orozco, “Cabalgata del tiempo” 

 

Como no voy a trabajar cualquier novela tampoco puedo hablar desde la vaguedad 

aplicable a cualquier desierto, el pensamiento que aquí desarrollo es un pensamiento 

situado (para bien o para mal) con muchos puntos ciegos, pero ahí radica el futuro diálogo 

con quien los señale. Vamos a partir por analizar el “antecedente” si es que se puede 

llamar así, al desierto representado en la novela de Pedro Mairal, es decir, lo primero será 

revisar aspectos centrales de la construcción fundacional del desierto argentino, 

esencialmente aquellos aspectos rescatados por el novelista, de otra manera nos faltaría 

vida para lograrlo.  

Podemos decir que debemos comenzar luego de que las provincias del Río de la Plata 

lograron liberarse del yugo español, justo después de que éstas se convirtieran en la 

República de Argentina. Junto al diluido miedo por una posible amenaza española se 

comenzaron a desarrollar en la joven república las dudas y ambiciones por el territorio 

sur, dominado principalmente por un gran número de indígenas. Este problema se 

mantendrá latente por varios años, hasta que en 1878 se da comienzo a la campaña 

denominada “La conquista del desierto” la cual se prolongó hasta 1884 con el triunfo del 

comandante del ejército argentino Julio Argentino Roca, pero la discusión sobre la 

legitimidad del conflicto es una polémica que se mantiene hasta nuestros días. Entretanto 

mucho se dijo, pero es más importante aquello que se escribió, existió toda una 

apropiación discursiva del desierto con variados propósitos, aunque de los más 

gravitantes son dos, los que según Tulio Halperin-Donghi pueden resumirse en “la 

construcción de una nueva nación y la construcción de un Estado” (10) 

De esta manera, las diferentes posiciones desarrolladas por importantes pensadores de la 

época (Sarmiento, Alberdi, entre otros) compartían en común la idea de un proyecto, de 

encaminarse hacia un fin, más allá del contenido de dicho proyecto o fin, sea cual sea, la 

idea de la marcha, del movimiento, fue lo importante.  
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Para lo que pretendo desarrollar en este texto es importante considerar que la implantación 

del movimiento del progreso por los pensadores de la capital será contra puesto al tiempo 

del estancamiento identificado por el discurso nacional en la zona de las provincias pero, 

más significativamente, en el desierto. El tiempo del progreso moderno es aquel dirigido 

a una meta, con un propósito, el que en el caso argentino apuntaba al orden y a la 

estabilidad nacional, sin embargo, lo más característico de este momento radica en que el 

presente es pensado desde un futuro, es decir, frente al atraso que supone la pampa como 

territorio a manos de los indígenas las soluciones que se proponen son impulsadas por el 

ideal de nación que queremos ser, el problema surge cuando este ideal está basado en 

conseguir la modernidad europea porque necesariamente conlleva al intento de borrar 

todo pasado o amenaza material2 que nos aproxime a la barbarie. Lo que está en juego es 

lo siguiente, el futuro y la unidad política y nacional está determinada en cómo se va a 

completar la ausencia que es esencialmente el desierto (el no-limite, el no-progreso), a 

modo de ejemplo,  podemos identificar este actuar en la manera en que Domingo Facundo 

Sarmiento genera en Facundo (1845) frente a la ausencia política que posee la pampa el 

despliegue sobre ella del terror del caudillismo, así se vuelve este espacio “el lugar en 

donde el estado-nación ausente debe advenir”. (Rodríguez 15) para imponer algún tipo 

de orden, de límite. Lo que me interesa destacar para el desarrollo de este trabajo es que 

la apropiación discursiva del desierto implica un tiempo otro al anhelado por la nación, 

de esta manera, la elaboración del pasado será identificado con el desierto, y este, a su 

vez, con el tiempo del retraso. 

Ahora bien, por supuesto que al hablar del desierto lo primero que concurre a la 

imaginación es algo ceñido a un espacio que lo conforma, por esto no puedo dejar de 

detenerme y mencionar brevemente que esta estructura temporal dispuesta para el 

desierto se le suma la generación de un espacio relacionado, o inserto en el cuerpo de la 

nación. Se puede entender este cuerpo de la nación como una estructura orgánica, sobre 

la cual intenta generarse una estratificación, es decir, una jerarquía marcada por estar a la 

                                                             
2 Digo material porque, como ya he mencionado, la pervivencia de la barbarie se verá reducida cada vez 

más a producciones discursivas. Cabe destacar que sobre esta línea en los últimos años en Argentina se ha 

generado una discusión sobre cómo no se ha trabajado en identificar más la figura del indio, y en cómo la 

discusión siempre suele volver a la narración de la gesta elaborada por el ejército argentino y no a, por 

ejemplo, la superioridad en población de los indígenas o en individualizar al enemigo, a la barbarie. Solo 

para rescatar algunos casos, esta discusión es planteada por David Viñas en el texto Indios, ejército y 

frontera (1982) y también puede observarse en el documental El país del diablo (2007) del director Andrés 

Di Tella, en el cual se intenta seguir el rastro del cacique Namuncurá a través del recorrido que realizó el 

escritor Estanislao Zeballos por la pampa luego del exterminio indígena. 
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cabeza la capital funcionando como “ciudad pionera de las fronteras civilizadoras, pero 

sobre todo ciudad sede administrativa” (Rama 30) que controle al resto de las provincias. 

Lo interesante aquí es el hecho de que en la práctica las divisiones que se intentan 

establecer mediante una frontera civilizadora no logran ser tales, pues a pesar de incluso 

la aniquilación del indio la construcción del “otro” seguirá operando, siendo así la 

aparición de del desierto en los diferentes pliegues de la de la realidad social.  

La aparición de lo “otro” dentro de la civilización considero que puede encontrarse a 

manera de generación de determinadas estructuras sensoriales que, en su devenir, ayudan 

a la pervivencia de la ilusión sobre la consolidación división civilización/barbarie, para 

aclarar más esto considero pertinente revisar la reflexión que realizan Deleuze y Guattari 

sobre la generación de un “otro” a partir del mismo organismo:  

[…] hay un cuerpo sin órganos que se opone a la organización de los órganos que 

llamamos organismo, pero también hay un cuerpo sin órganos del organismo, que 

pertenece a este estrato. Tejido canceroso: a cada instante, en cada segundo, una 

célula deviene cancerosa…se apodera de todo; es necesario que el organismo la 

haga volver a su regla…no solo para volver él mismo, sino también para que sea 

posible una fuga fuera del organismo, una fabricación de “otro”. (167)3 

Es precisamente el devenir de este cuerpo geo-orgánico nacional el que podemos 

encontrar tratado en la representación del desierto argentino que nos brinda Pedro Mairal 

en El año del desierto, especialmente porque existe en la novela la representación de este 

devenir a través de la idea de la intemperie, especialmente porque su presencia expone 

las diferentes territorializaciones del deseo (sean de la nación o de la protagonista) 

mediante la desterritorialización de estos. La intemperie en la novela es aquello acedia a 

la ciudad de Buenos Aires con convertirla en un pajonal, la denomino como “aquello” 

porque en la obra nunca es descrita más allá de los estragos que ocasiona (derrumbe de 

las construcciones sólidas, alteración en la organización política-social), sin embargo, 

logra ser el “cronotopo” que estructura la novela. El concepto de “cronotopo” según lo 

expuesto por su autor, Mijail Bajtín, en el texto “las formas del tiempo y del cronotopo 

                                                             
3  Debo aclarar que presento algunos resguardos sobre si la analogía del tejido canceroso realmente aplica 

a lo que aquí intento poner en discusión, sobre todo teniendo en consideración lo contenido en El año del 

desierto, sin embargo, me parecía indispensable rescatar la idea de un órgano incubador de algo otro, sea 

amenazante o no, y además porque también creo que el desierto como un cuerpo sin órganos puede suscitar 

a una reflexión mayor que puede ir más allá de los límites de este trabajo. 
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en la novela” (1975) destaca una condensación de los elementos de tiempo que “se 

revelan en el espacio, y el espacio es entendido y medido a través del tiempo” (238)  

 

Espacio 

Tal como inicia la novela, con María revisitando el pasado a medida que va revisando los 

mapas, planeo comenzar el análisis proponiendo (de manera muy general) un mapa del 

desarrollo de lo relacionado al tiempo-espacio. Los dos planos que resaltan en la novela, 

a mi juicio, son el plano vertical y el plano horizontal, el primero estará referido a la 

ciudad, esto porque la gran mayoría de las veces en que la protagonista está situada en un 

espacio urbano lo hace señalando las edificaciones con especial énfasis en su altura, tal 

como lo podemos ver a continuación: 

Ver el campo abierto así de golpe y empezar a meterse daba miedo. Era como 

entrar en el mar, como alejarse de la costa sin salvavidas. Luma no decía nada, 

pero era la que estaba más asustada. Después de pasarse meses dentro de las 

piecitas mínimas, no soportaba entrar en los kilómetros de cielo abierto y se 

escondía bajo la manta […] Cuando mirábamos para atrás, se veían muy lejos los 

edificios del centro. Desde ahí todavía podía distinguir, entre las construcciones 

altas, el perfil de la Torre Garay. (148) 

La aparición de los edificios en esta cita funciona como una especie de coordenada que 

se corta el horizonte, el descampado que está generando la intemperie, esta presencia lejos 

de ser anecdótica nos concentra la atención en lo gravitante que resulta para María la 

imponente figura de la Torre Garay, lugar donde se desempeñaba como secretaria. Pero 

también sirve para caracterizar el centro de Buenos Aires como un espacio distanciado de 

lo bajo, me explico, la representación que tenemos de la capital en la mayor parte de las 

ocasiones pasa por la referencia a altos edificios modernos, o a la gran torre de 

departamentos donde habita la protagonista, desde el elemento de la altura permitido por 

la arquitectura urbana, moderna, tenemos que la perspectiva desde la cual narra María 

parece dar la idea de una distancia respecto a lo que acontece en lo bajo, el horizonte 

afectado por la intemperie para María no pasa de ser un allá del problema, tal como 

podemos ver en el siguiente fragmento “a mí, por momentos, me parecía todo una gran 

exageración. Las cosas no podían estar tan mal, porque yo podía ir al trabajo y volver sin 

problemas” (29) 
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También se puede mencionar que dentro de la carga simbólica que posee la Torre Garay 

podemos realizar interpretaciones en relación con las formas en las que se ha desarrollado 

la economía argentina, afirmo esto teniendo como base lo que menciona María respecto 

a las oficinas de este edificio:  

La altura del piso veinticinco permitía esa mirada geográfica. Era la vista de los 

hombres poderosos. Por eso habían puesto las salas de reunión hacia ese lado. No 

era una linda vista, pero parecía perfecta para hacer negocios. Como si fuera un 

lugar en otro país, lejos del barro nacional, como visto desde un avión. Era la 

altura de la economía global, de las grandes financieras del aire, donde se 

establecía a la perfección los contactos telefónicos con las antípodas. Como si, ahí 

arriba en el mejor oxígeno, en la cima del mundo, pudieran tocarse la punta de los 

dedos con New York, con Tokio […] El truco del lugar era la altura, lejos del 

tercer mundo, el horizonte lejano, diáfano, donde podía verse, en los días más 

claros, la orilla de enfrente, la salvación offshore, el Uruguay, la ciudad de la 

Colonia del Sacramento. (8) 

Este fragmento condensa bastante bien cómo Argentina se inserta en la economía global, 

o más bien en el capitalismo. Halperin-Donghi trata este tema vinculando el capital y la 

conformación del espacio de la nación argentina, especialmente cuando discute la 

confrontación que tuvo Sarmiento y Alberdi respecto a las maneras de organización 

política para Argentina. Alberdi, a través de la recuperación que realiza Halperin-Donghi, 

establece que “la Argentina sería renovada por la fuerza creadora y destructora del 

capitalismo en avance” (54), la renovación a medida que se avanza generó las 

desigualdades que aún podemos observar en la sociedad argentina, el “truco del lugar” 

como afirma María en la cita es destruir aquello que obstruya el flujo del capital, como 

lo fue el desierto y su horizonte eterno de nada, y crear de esta destrucción una diferencia 

de la cual poder desapegarse, distanciarse. Así, considero que lo que contiene el plano de 

lo vertical, de lo urbano, es una mirada desapegada que nos habla de la idea de un 

capitalismo transnacional, a su vez, desapegado de la realidad tercermundista del 

subdesarrollo, siendo esto en la novela retratado en los planos de narración de María desde 

la altura que terminan por hacer ver la intemperie como aquello de un horizonte lejano.  
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El movimiento de la intemperie, por el contrario, se suele expresar en la horizontalidad, 

en la expansión de la destrucción, aunque por esto no debe pensarse que su efecto es 

superficial, sino que avanza afectando las capas más profundas del territorio sobre el cual 

se impuso la civilización, podemos notar esto en la manera cómo la protagonista es 

desplazada de los planos verticales (Torre Garay, el edificio en el cual se muda con su 

padre, el hospital donde trabajó) a un plano horizontal a medida en que la intemperie 

avanza sobre la ciudad y obliga a María a huir hacia los márgenes de la capital, tal como 

lo resume el siguiente fragmento:  

Caminaba por la planicie amarilla. No había ni una sola quebrada en el terreno. 

No había escalera, ni árbol donde treparse. Se vivía a nivel del pasto. La tierra 

ahogaba como un océano. Era yo la única cosa vertical en kilómetros a la redonda. 

Lo vertical era excepción, casi soberbia. Toda la tierra alrededor era una gran 

convocatoria al descanso. Entonces me tendía de espalda en el pasto, me entregaba 

a esa fuerza, esa flaca horizontal que me tumbaba, llamándome, y me quedaba así, 

de espalda, sin hacer que hacer otra cosa que mirar los cielos cambiantes, cerrar 

los ojos, abrirlos, ver las flechas de bandadas migratorias volviendo al Sur (191). 

 

Tiempo 

La intemperie no solo es representada en las maneras en cómo destruye las edificaciones 

a su paso, sino que también produce un efecto interesante en la unidad de tiempo que se 

desarrolla en El año del desierto. Tenemos, tal como lo indica el nombre, la cantidad 

comprendida en un año, pero la narración que realiza María se posiciona en una instancia 

posterior, una vez que los hechos que nos va a narrar ya han sucedido. La protagonista 

vuelve sobre lo que ha vivido, al igual que la nación en el momento de verse afectada por 

la intemperie parece volver a una situación premoderna. Así, el desarrollo del tiempo 

adquiere la forma de rewind o de rebobinar sobre la historia, sin embargo, lo más 

rescatable es que este desplazamiento no es una orientación de volver a una fecha 

específica del pasado, sino más bien es volver sobre el proyecto de nación, o más bien 

sobre sus fallas, que parecen encontrarse entre las sombras de los rascacielos prontas a 

surgir amenazando el frágil equilibrio económico y social.  

La narración representa esta estructura temporal de manera compleja, digo esto porque, 

por mi parte, considero que hay ocasiones en donde de un tiempo presente se proyecta 



16 
 

hacia un pasado (lo que le aconteció a la narradora), pero a la misma vez hacia un futuro 

(el de la trama que nosotros vamos a conocer posteriormente), creo que la aparición de 

estos tiempos en la narración puede verse en los siguientes fragmentos: 

Adentro encontré una bolsita de terciopelo. La abrí y saqué un anillo de plata con 

una piedra aguamarina ovalada que habíamos visto el fin de semana en la feria del 

Parque Centenario. Me lo puse y le agradecí. Me encantaba ese anillo. Lo perdí 

ese año en los éxodos, cruzando a nado un arroyo. (6) 

Me recibió con sus ladridos la perra de los vecinos, a la que llamaban Anit, Negra 

y no sé qué otros nombres. No paraba de ladrar, como si estuviera advirtiéndome 

todo lo que me iba a pasar en los meses siguientes, todas las penurias que íbamos 

a terminar pasando juntas. Era raro porque siempre le ladraba a mi papá y no a mí; 

esa mañana parecía realmente querer decirme algo (25). 

Considero que este tipo de movimiento responde a la modalidad de la narración que 

efectúa María, la cual está basada en el recuerdo, respecto a esto Beatriz Sarlo menciona 

que el recuerdo no es liberado por un mero regreso al pasado, sino que necesita ser un 

advenimiento, el pasado “para decirlo de algún modo, se hace presente”, creo que ocurre 

lo mismo con el futuro, el que adviene a la narración para resaltar aún más la característica 

de rebobinar la historia. Lo que pretendo destacar con esto es que, desde la narración, 

existe en El año del desierto un movimiento del tiempo direccionado tanto hacia al pasado 

como al futuro, similar a la imagen del ángel de la historia que nos proporciona Walter 

en sus Tesis de la filosofía de la historia (1940), a propósito de su interpretación al cuadro 

de Paul Klee: “Su rostro está vuelto hacia el pasado. En lo que para nosotros aparece 

como una cadena de acontecimientos, él ve una catástrofe única, que arroja a sus pies 

ruina sobre ruina, amontonándolas sin cesar” (IX). Afirmo que la manera en que la 

narradora hace confluir los diferentes tipos en una misma instancia narrativa puede 

deberse a que ella habla desde su catástrofe única, desde su trauma.  

De la mano de esta confluencia temporal que se permite la narradora considero que se 

produce una relación con el espacio afectado por la intemperie, generándose así un tiempo 

que fluye “entre lo abierto sin detenerse sin rumbo alguno, [y que] desaparece también 

[como] cualquier tiempo apropiado” (Chul-Han 6). Este forcejeo hacia adelante y hacia 

atrás produce en el presente de la narración de María una saturación, en este sentido, de 
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los recuerdos que terminan desplazándose por un espacio fuera de la linealidad de la 

historia, o ahistórico. 

Para Byung Chul-Han la pérdida de un origen jerarquizador de los tiempos produce que 

el tiempo se atomice, lo que termina por producir “una serie de momentos iguales entre 

sí” (7), eso puede generar una pérdida de significación diferenciadora. Esto se expresa de 

manera muy aguda en la obra, en particular, en las observaciones que realizan los 

personajes sobre el espacio en el cual se desenvuelven; uno de mis pasajes favoritos, por 

la condensación del tiempo en un solo lugar que produce, es el que narra la observación 

realizada por una de las enfermeras que trabaja con María sobre el estado del hospital:  

Se formaban charcos sobre las baldosas rotas. Al parecer las raíces de los gomeros 

del patio llegaban hasta abajo del piso y levantaban las baldosas. Los múltiples 

arreglos del piso habían dejado un mapa de la desidia, y la falta de continuidad en 

los programas de salud pública. Según donde se tropezara, la jefa insultaba al 

gobierno responsable de la reparación. Así fui entendiendo que las baldosas 

ajedrezadas eran originales de los tiempos del presidente Roca; las celestes, de los 

tiempos de Perón; las de cerámica a la Revolución Libertadora; unas medio beige, 

del final de la dictadura; las de vinilo símil madera curvadas por la humedad, del 

tiempo del segundo fracaso radical; y los arreglos con parches de cemento pelado, 

de los peronistas de los últimos años (63). 

Este mapa de la desidia que forma el autor puede revelarnos una reflexión en torno a lo 

que nos advierte Halperin-Donghi cuando habla de la permanente indefinición reinante 

en Buenos Aires, que solo revela a un país en si condición de trance de organización, 

sobre la que siempre se pensó que desaparecería con el inicio de cada nuevo gobierno; es 

por esto que en el episodio de las baldosas se encuentran los periodos de cada uno de los 

gobernantes equiparados en una falta de cuidado por encausar a un fin, a completar el 

proyecto nacional.  

Con esto también se pueden relacionar las declaraciones que emitió el autor, Pedro 

Mairal, en una entrevista publicada en La Capital, La Prensa, La Voz del Interior4 

                                                             
4 Se puede revisar esta y otras entrevistas, aquí mencionadas, en el blog del propio escritor:  

http://pedromairal.blogspot.com/2006/04/reseas-sobre-el-ao-del-desierto.html 

 

http://pedromairal.blogspot.com/2006/04/reseas-sobre-el-ao-del-desierto.html


18 
 

respecto de la relación de la novela y el episodio histórico de la crisis del año 2001, que 

afectó a Argentina: 

El libro empieza con un episodio parecido a la crisis de diciembre de 2001, pero 

que se va desplazando hasta volverse irreconocible. A partir de ahí, todo el tiempo 

se repite toda la historia argentina para atrás, mientras la protagonista no se da 

cuenta, o por lo menos no lo explicita.  (7) 

La falta de intervalos entre un momento histórico y el otro, en la novela, expresan que 

existe un espacio en el cual la acción puede interrumpirse en cualquier momento y 

comenzar de nuevo, “un espacio formado por posibilidades de enlace no conoce ninguna 

continuidad” (Chul-Han 34) 

Un ejemplo similar al anterior es el que está relacionado con el constante cambio de los 

nombres de las calles, esto se puede deber a que, en la medida en que la intemperie socaba 

el territorio, se comienzan a borrar los nombres de la figura histórica, se comienza a 

levantar el asfalto del pasado inventado en Buenos Aires para su diferenciación de otras 

provincias, y del descampado. Existe asimismo la fusión de todos los procesos políticos 

en la idea de una sola gran crisis, que en el libro se puede evidenciar en el hecho de que 

parece iniciar por la crisis económica del 2001 hasta la conquista del continente en 1492, 

similar a la idea de crisis única desarrollada por Benjamín. De esta manera es expresada 

la condensación temporal en determinados espacios:  

El edificio de Alejandro estaba sobre la calle Perón. 

–De qué lado está Perón? –pregunté. 

Una señora me miró como si estuviera loca. Volví a preguntar a otra gente, pero 

nadie sabía. Cambié la pregunta: 

  –La calle después de Sarmiento ¿para dónde es? 

  –¿Cangallo? –me dijeron.  

Le habían cambiado los nombres a las calles”5 (75) 

                                                             
5 Resultaría interesante leer El año del desierto prestando atención y analizando los cambios de nombre de 

calles, o de espacios a lo largo de la novela, por una cuestión de tiempo me resulta imposible analizar cada 

uno de estos cambios, pero no puedo dejar de comentar siquiera uno. Para comprender de mejor manera 

cómo se encuentra operando este retroceso y fusión simbólica del tiempo es necesario entender el porqué 

de la elección de estas calles para su representación. La calle Cangallo ha sido nicho de polémicas a lo largo 

de la historia contemporánea de Argentina, a comienzos del siglo XX ciertos sectores políticos presentaron 

en el congreso un proyecto para que Cangallo cambiara su nombre por el de Juan Bautista Alberdi, apelando 

a la importancia que representó este último a la organización nacional; el proyecto terminó siendo rechazado 

para que en la década de los 80 el Concejo Deliberante terminara por decretar el cambio del nombre de la 

calle Cangallo por el de Juan Domingo Perón. Este hecho ha suscitado diferentes reflexiones, entre las que 
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Cuerpo 

Es el momento de preguntarse cómo afecta el cronotopo del desierto a la experiencia de 

María, y para esto quiero señalar inmediatamente que la importancia de concentrarse en 

esto radica en que el hecho de que la narración se genere a partir de la voz de una mujer 

permite la conexión con otras problemáticas y con perspectivas ceñidas específicamente 

a su posición como mujer. Más aún cuando el mismo autor ha destacado la importancia 

del hecho que sea una mujer quien narre la historia, esto definitivamente no es un 

elemento al azar tal como podemos verlo en las declaraciones que emitió para Diario 

Página 12:  

–Si hubiese sido un hombre (en el capítulo dos probablemente lo hubieran matado 

al insertarse en las guerras), tendría que haber sido un desertor que estuviera todo 

el tiempo escapándose. Desde la perspectiva de una mujer, que atraviesa la 

pesadilla de la historia argentina, podía contar la historia de la violencia como un 

telón de fondo en el que ella siente cómo repercute toda esa violencia sobre la vida 

privada (8) 

Lo rescatable de esta declaración es el hecho de que el autor señale en María, como mujer, 

la representación de la violencia como desarrollada en un telón de fondo6, poniendo en 

relieve la vida privada, de esta manera lo que le acontece a María sucede simultáneamente 

en un plano público y uno privado. Ya que la narración de María se genera a partir de 

relatar recuerdos, los estragos generados por la intemperie parecen estar acechando con 

el olvido a los recuerdos que posee la protagonista de su familia, tal como podemos 

observarlo a continuación:  

Empecé a fumar. Necesitaba escaparme unos minutos al jardín a prender un 

cigarrillo o a llorar donde no me vieran. Descansaba cinco minutos en ese banco 

de piedra bajo un gomero inmenso, el mismo árbol centenario que levantaba con 

                                                             
me gustaría destacar se encuentra la que realiza Armando Maronese en el texto titulado “los vaivenes de la 

calle Cangallo en Buenos Aires” (2008), especialmente porque el autor considera que este hecho constituye 

una cruel ironía, en un símbolo de la Argentina que pudo ser y que finalmente fue. 

6 Esta afirmación, sin embargo, tiene sus límites puesto que María, en algunos momentos de la novela, sí 

sufre una violencia directa y bastante explícita, por ejemplo, los sucesos que le acontecen en el Ocean Bar 

cuando narra las golpizas que recibe: “El Obispo no esperó ni a cerrar bien la puerta para pegarme. Me 

agarró del pelo con la izquierda y dando un gemido extraño me pegó con la derecha un bofetón que me 

hizo zumbar la oreja. Lo insulté, tratando de cubrirme con los brazos. Quise patearlo pero no pude. Me 

pegó otra vez en la otra oreja y me caí.” (139) 

 



20 
 

sus raíces las baldosas del pabellón. Me recordaba al ombú de la plaza de Beccar 

donde me llevaba mamá a jugar a la tarde, después del colegio. Me sentía 

protegida ahí, debajo de esas ramas gigantes. Pensaba en nuestra casa en Beccar. 

¿Cómo estaría todo eso ahora? La última vez que había mirado el mapa que me 

llevaba el hermano de Irene, la intemperie estaba en el kilómetro 20 […] a esa 

misma altura estaba Beccar. (63) 

Esta simultaneidad es trabajada igualmente más allá de la estructuración del relato y de 

los tiempos que en él confluyen, éste se encuentra corporizado por María, ya que la 

narradora varias veces a lo largo de la novela nos advierte que logra experimentar la 

intemperie mediante su cuerpo:   

A la vuelta no quisimos pasar por el basural y caminamos por medio de Las Heras. 

El lugar no había cambiado tanto. Otras veces había sentido lo mismo al cruzar 

esa avenida. Incluso, estando todavía los edificios altos, había tenido una 

sensación de intemperie. Era algo físico, cuando cortaba el semáforo y no pasaban 

autos ni colectivos, y yo cruzaba mal, por la mitad. Durante un instante, había 

mucho cielo ahí en medio del asfalto y un viento raso me arremolinaba el 

pelo…Debajo de la ciudad, siempre había estado latente el descampado” (130). 

Aventuro a afirmar que esta interiorización puede deberse a que, tal como lo señalaba 

Pedro Mairal en la entrevista, la mujer al atravesar la pesadilla de la historia argentina, es 

decir, al experimentarla en ella posee una perspectiva más cercana de la intemperie que 

siempre estuvo ahí latente, tal como la violencia que sufre a lo largo de la novela de mano 

de tanto “civilizados” (sus jefes por ejemplo) como de los “salvajes” (los braucos), la cual 

las diferentes apropiaciones discursivas a lo largo de la historia no lograron ocultarle. 

El elemento temporal no es el único que se deja sentir en la corporeidad de María, el 

espacio que está moldeando la intemperie con su avance, va generando un territorio que 

afecta a la narradora, tanto así que ésta pasará a habitar fuera del límite, inscribiéndose 

como “excrita”, según las reflexiones de Jean-Luc Nancy. Entiendo por “excrito”, junto 

con Nancy, a una “inscripción-afuera, una puesta fuera del texto como el movimiento más 

propio […] el cuerpo no está caído, sino completamente al límite, en el borde extremo, 

extremo y sin que nada haga de cierre” (13).  
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Tanto el tiempo como el espacio que afectan a María siguen la lógica de los elementos 

propios del desierto que he intentado identificar al comienzo de este trabajo. El hecho de 

que el desierto sea presentado como el llano, un paisaje en devenir constante genera el 

miedo de enfrentarse a un ente plegado sobre sí mismo, al cual nunca se termina por 

acceder, el exceso de la indefinición inquieta y es una amenaza constante por perderse en 

él. 

La delimitación de un espacio “afuera” generado a través del miedo está condicionado 

por la característica propia de la protagonista: ser mujer, este hecho sumado a las razones 

que intenté dar para la interiorización de la intemperie por parte de María, generan que 

en ella se generen emociones de inseguridad constante tal como podemos observar en el 

siguiente fragmento:  

Había un hambre nuevo en el aire, quizá porque no había televisión, no había 

chicas en tanga moviendo las caderas en programas de música tropical, ni 

películas eróticas, ni desfiles de bikinis. Los tipos buscaban mujeres solas por los 

pisos, miraban volvían a pasar. Me querían dar charla, me hacían preguntas. Yo 

me empecé a tapar más. Me vestí con cosas largas hasta la pantorrilla y me até el 

pelo en un rodete. De las otras chicas que me cruzaba por los pisos, ninguna se 

animaba a usar remeras cortas ni minis ni pantalones ajustados. Había que 

cuidarse sola y no era cuestión de estar atrayendo miradas (52). 

Para comprender de mejor manera la construcción de un espacio a través de la presencia 

del miedo, recurro a las reflexiones que desarrolla Sara Ahmed en La política cultural de 

las emociones (2004). Esta autora señala que el mundo parece sistemáticamente presionar 

contra el cuerpo, generando que éste se encoja y se retire del mundo. Así, el mundo 

termina por restringir la movilidad del cuerpo preparándolo para la huida (producto de la 

amenaza, huir hacia la vida privada), puesto que en el caso de las mujeres el acceso al 

espacio público,  

-“está restringido por la circulación de nosotras sobre la vulnerabilidad femenina 

[…] no solo construyen “el afuera” como inmanentemente peligroso, sino que 

también consideran la casa como segura […] la seguridad aquí se vuelve una 

cuestión de no habitar el espacio público o, más exactamente, de no moverse sola 

en ese espacio” (116).  
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De esta manera podemos entender que, para María, y para el resto de las mujeres dentro 

de la novela (y lamentablemente en la realidad) la intemperie no se materializa 

exclusivamente en la caída de la ciudad, en la desaparición de la tecnología, sino también 

como un exterior de la cultura heteropatriarcal, delimitándonos nuestro transitar, 

amenazándonos de manera directa e identificable.  

La posición de María como un cuerpo “excrito” también debe entenderse en relación con 

“la pesadilla de la historia argentina”, el hecho de que ella descienda de irlandeses, sea de 

complexión clara, podría dar el pie para intuir que su exclusión no resulta ser tan drástica 

como si su ascendencia fuera indígena, sin embargo, lo que vamos notando a lo largo de 

la novela es que todo lo que disputa, los caudillos que defienden o atacan Buenos Aires, 

parecen estar gestando una historia que le es extraña a ella y sus vivencias, y si llegan a 

afectarla es principalmente producto de la culpa o de violencia. 

La excripción de María es su posición afuera de la historia, esto se refleja cuando ella 

afirma que recordar el plano urbano le implica una carga, para ella los nombres de esas 

calles no significan mayormente nada:  

Yo tenía ganas de alejarme del Bajo que el movimiento mismo, por más lento y 

torpe que fuera, me alegraba. Tenía el centro de la ciudad en la cabeza. Me 

agobiaban todas sus esquinas y rincones. Quería salir de ahí, alejarme de la maraña 

de nombres de calles y salir al campo abierto de una vez […] me libraba de una 

especie de mandato que me había impuesto sin darme cuenta. El avance de la 

intemperie me había hecho sentir que toda la ciudad, a medida que se borraba de 

la realidad, debía quedar grabada en mi cabeza. Yo tenía la obligación (nadie me 

lo había pedido) de memorizar cada rincón, cada calle, cada fachada, y no dejar 

que los nuevos terrenos baldíos se superpusieran sobre la nitidez de mi recuerdo 

y lo borraran. Entrar en el campo me libraba de ese mandato, lo borraba todo de 

una vez, al menos, en mi cabeza. (147-8) 

La condición de María como sujeto ahistórico es revelado en el momento preciso en que 

esta se ha dado cuenta de que los nombres de calles como Rivadavia, Sarmiento, entre 

otras, no significan nada para ella, la historia de la nación argentina que retrocede parece 

hacerlo frente suyo, pero la narradora nunca se percata de esto, nunca advierte la similitud 

de los procesos desarrollados en su presente con los acontecidos en el pasado de la nación. 

Para algunas teóricas feministas, como Margarita Pisano, para quien la mujer es aquella 
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que habita un vacío histórico, pues, “los hombres han tenido y registrado su historia, 

aunque falseada y manipulada, construida de acuerdo con sus intereses. Nosotras ni 

siquiera eso hacemos, somos ahistóricas” (52), esto puede ligarse al problema del espacio 

público del cual parecen habernos expulsado, tal como lo mencioné cuando me referí a la 

construcción del espacio a través del miedo. El carácter excrito de María respecto a la 

historia del país (del plano exterior) producirá que ésta se refugie en otro tipo de historia, 

en la historia familiar ligada principalmente a la línea materna, como también a una 

conexión con su historia propia. Los siguientes pasajes resumen esta idea:  

En esa época, lavarme el pelo era un ritual importante. Mi pelo era mi pertenencia 

a una larga cadena de mujeres que me volvía más fuerte. Primero las celtas 

antiguas, pelirrojas. Después mi bisabuela, Eveline Hill, que cerca  de 1910 se 

embarcó sola en Dublin, en el estuario Liffey, y cruzó al mar, buscando a su novio 

irlandés que supuestamente la esperaba en Buenos Aires […] Así, su pelo fluyó 

hasta mi abuela como un salto de agua derramado de madre a hija por el declive 

de las generaciones, un solo río adornado con hebillas, cintas, flores, todo ese pelo 

cobrizo en la foto de mi abuela en una terraza cuando era joven, riéndose, sin la 

cofia de enfermera, el pelo suelto al sol […] todas esas mujeres llegaban hasta mi 

propio pelo, hasta las puntas en donde yo sentí que terminaba, o quizás fuera otro 

salto (92). 

Yo buscaba las Tres Marías y armaba a partir de ahí una constelación inventada, 

un gran círculo al que llamaba las Diez Marías. No me alcanzaba con tres. Sentía 

que yo, solo en ese año, había sido más que tres Marías. No porque hubiera 

envejecido, sino porque me había ido acumulando, sumando Marías. Tantas 

estrellas me hacían cerrar los ojos y me quedaba dormida, entregada a la 

intemperie (206). 

Fragmentación 

La expresión de esta modalidad del tiempo y del espacio afectada por el cronotopo del 

desierto, se puede entender como la fragmentación de la experiencia, la cual creo 

identificar a partir del discurso desarrollado por la narradora próximo al final de la obra; 

existe en este segmento una interiorización de la intemperie por parte de la protagonista. 

En el pasaje siguiente no solo tenemos la declaración de la narradora identificándose con 

la intemperie, sino que también con su disposición fragmentada: “¿Qué iba a hacer? ¿Qué 
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tenía que hacer? ¿Para qué me iba a quedar en un lugar donde todo se deshacía? Pero el 

cuerpo parecía querer quedarse, la desintegración es algo mío” (137).  

El proceso de la fragmentación de la experiencia de María se encuentra acelerado por la 

violencia que sufre esta en su desplazamiento, la misma que al final de la obra la 

retornarán a ella misma al inicio de todo, en la Torre Garay, lugar que identifico como el 

espacio de la perspectiva masculina, el lugar vinculado a los jefes de María, pero también 

al poder económico de la nación; aquí la violencia no deja lugar para un intervalo 

temporal, y la “desaparición de los intervalos genera un espacio desorientado” (Chul-Han 

34) tal como podemos observarlo a continuación: “miraba los sillones como sin 

comprenderlos, como monstruos que se ahuecaban cobijando los cuerpos. La entrega 

displicente de los cuerpos sobre lo mullido del monstruo. Lo cómodo. Veía a la gente por 

partes, por detalles que se juntaban en mi cabeza” (226). 

Esta violencia, hacia el final de la obra, terminará por fragmentar de manera absoluta la 

narración, esto mediante la aparición del silencio dentro del discurso de la narradora; así, 

la interiorización de la violencia de la intemperie generará un quiebre entre lo vivido y lo 

dicho, en última instancia podríamos hablar de un quiebre en la producción de sentido 

respecto a la realidad. Afirma la protagonista:  

Se me había borrado la capacidad de hablar cualquier lengua. Ni las palabras 

estaban ahí. Alguna conexión se había cortado, no podía mandar la orden de 

hablar, ni la orden de mandar orden. Me habían espantado del cuerpo la paloma 

profunda del lenguaje. Sólo veía cosas y oía un murmullo. Veía filos. Veía cada 

espada, cada cuchillo, cada brillo metálico” (225). 

La cuestión del silencio propongo se entienda como una expresión más de la cualidad 

ahistórica de la mujer, ya que para nosotras existe una cultura del silencio que sustenta, a 

partir de guardar los secretos de la comunidad, la misma comunidad del patriarcado. 

Puede esto llevarse más allá y decirse que “las palabras ya no nos sirven para entendernos, 

porque su significancia está cargada por la hegemonía” (Pisano 59-60), sin embargo, 

afirmo igualmente que este silencio de María no es permanente, en su caso, el mutismo 

del cual se ve afectada “coopera en la esperanza o desesperanza de una concordia final. 

Todavía no es más que un habla diferida […] la ruptura es la respiración del discurso” 

(Blanchot 94-5). De esta manera, el habla diferida que está contenida latentemente en el 

silencio de María, va a exhalar en una profusa narración de los recuerdos vividos en aquel 
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año de su vida, con la utilización de un tiempo desfasado y desde una ubicación excrita 

al orden, a la jerarquización de la historia. 

Lo revisado en este trabajo puede, y debe, relacionarse con un contexto posmoderno, pues 

considero que lo realizado por Pedro Mairal en El año del desierto va más allá de un mero 

revisionismo de la historia argentina, es más bien el hacer confluir el relato de la ciudad 

(nación) y el del desierto-provincia a través de la metáfora de la intemperie para mostrar 

que ambos discursos no constituyen tiempos ni espacios contrarios entre sí; como 

maquinas productoras de un devenir vital, generan flujos en los cuales ha de producirse 

un enfrentamiento pero también una profunda necesidad de la generación de un “otro”. 

Que estos flujos en ciertos casos puedan identificarse como bajo las lógicas del capital, 

es en parte, por la manera en la que se ha desarrollado la historia argentina, la cual puede 

considerarse como “el avance ciego y avasallador de un orden capitalista” (Halperin 

Donghi 140) que ha expuesto a millones a la más descarnada intemperie.  
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Entre la utopía y la distopía: todos los caminos abren al desierto  

 

Pero deben comprender 

Que para mí nadie ha salido de Chile. 

 

“Antes del desorden”. Jorge Teillier 

 

 

 

22°33’27.21”S   68°54’24.37”O. Calama, Chile. A finales del año 2011 se llevaron a cabo 

diligencias dentro del proceso de investigación sobre el caso Caravana de la Muerte, en 

ese contexto fueron inspeccionados terrenos cercanos al aeropuerto El Loa. La razón de 

dicho operativo se debió a una carta recibida por una integrante de la Agrupación de 

Ejecutados Políticos; la misiva contenía una fotografía tomada desde el aire, más 

específicamente desde un satélite, en donde se podía apreciar la imagen de un corvo, arma 

insigne del ejército chileno, con una empuñadura marcada con los números “73-78” en 

pleno desierto, estos números, aparentemente, en alusión al inicio de la dictadura militar 

y a la fecha en la cual se ejecuta la operación denominada Retiro de Televisores, la que 

consistió en que agentes del ejército participaron en labores para desenterrar cadáveres 

de prisioneros políticos sepultados de manera clandestina en fosas a lo largo de Chile para 

proceder a arrojarlos al mar y así hacer desaparecer las evidencias de los crímenes 

cometidos en la Caravana. Al momento en que los investigadores de la Policía de 

Investigaciones revisaron la imagen para constatar su veracidad se dieron cuenta de que 

la forma fotografiada correspondía a dos kilómetros de trazos hechos con cal en pleno 

desierto, los que desde el cielo asemejaban líneas de nazca. Si bien en el terreno no se 

encontraron evidencias o restos humanos pertenecientes a algunas de las víctimas de la 

Caravana de la Muerte las dudas sobre lo sucedido nunca lograron ser contestadas del 

todo, y este hecho pasó a ser considerado como una mera anécdota extraña.7 

 

                                                             
7 Para más información sobre lo sucedido recomiendo revisar la cobertura que realizan los siguientes 

medios:  

http://www.elquintopoder.cl/sociedad/el-arte-militar-o-los-2k-de-odlanier-mena/ 

http://www.theclinic.cl/2013/09/03/calama-el-siniestro-corvo-de-2-kilometros-que-indica-la-ruta-de-la-

caravana-de-la-muerte/ 
 

http://www.elquintopoder.cl/sociedad/el-arte-militar-o-los-2k-de-odlanier-mena/
http://www.theclinic.cl/2013/09/03/calama-el-siniestro-corvo-de-2-kilometros-que-indica-la-ruta-de-la-caravana-de-la-muerte/
http://www.theclinic.cl/2013/09/03/calama-el-siniestro-corvo-de-2-kilometros-que-indica-la-ruta-de-la-caravana-de-la-muerte/
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Propongo iniciar este segundo capítulo de análisis desde el acto de preguntarnos ¿qué 

hubiera pasado si? Desde la situación más nimia de nuestras vidas hasta las más 

trascendentales, resulta tentador inclinarse hacia el pasado y poder modificar en algo 

nuestra historia. Luego de 1973 esta debe ser una de las preguntas que más resuena a lo 

largo de este pasillo angosto y frío que llamamos Chile, solo superada por ¿dónde están?. 

Es apremiante intentar regresar sobre un país con tantas posibilidades en mente 

conociendo que ninguna de ellas nos permite el regreso a lo que fue, a esa especie de casa 

interior, al parecer a nosotros nos queda deambular. Considero que el lugar más icónico 

del deambular es el desierto, esto basado igualmente en la tradición bíblica, sin embargo, 

lo que creo identificar en la novela Synco, de Jorge Baradit, es cómo el “cronotopo” del 

desierto genera un desplazamiento constante, constituyente de espacios-tiempos, 

consideraré “cronotopo”, tal como lo he tratado en el capítulo anterior de este trabajo, 

desde las ideas que esboza Mijail Bajtín.  

Alrededor de año 2005, en Chile, las reflexiones respecto a las posibilidades que presenta 

el relato histórico lograron formar una comunidad, más allá de círculos especializados 

compuestos por historiadores. Se consiguió reunir a cientos de personas bajo la pregunta 

“¿qué hubiera pasado si?, así se formó Ucronía Chile: se trató de un blog que estuvo 

activo aproximadamente por el trascurso de dos años; en este período las lectoras y los 

lectores podían discutir sobre diferentes aspectos en torno al concepto de ucronía como, 

a la vez, publicar sus escritos en los cuales el trabajo desde la ucronía fuese protagonista. 

Este blog fue creado de manera conjunta entre Jorge Baradit, Álvaro Bisama, Francisco 

Ortega, y Mike Wilson quienes, una vez cerrado el blog, se propusieron realizar una 

compilación con algunos de los relatos más significativos que pasaron por Ucronía Chile. 

Así en el año del bicentenario de Chile, publicaron CHIL3: Relación del Reyno (2010). 

Una vez concluido el proyecto Ucronía Chile, y unos años antes de la publicación de la 

compilación anteriormente mencionada, Jorge Baradit publicó, en 2008, la novela 

Synco8, en la cual es posible encontrar un trabajo con la historia elaborado a partir de una 

reflexión que solo permite conseguir la utilización del recurso a la ucronía.9 

                                                             
8 Considero interesante destacar que, en Argentina dentro de ese mismo año, se dio un fenómeno similar 

en cuanto a trabajo con el discurso histórico a partir de la creación de ucronías así, por ejemplo, en el año 

2008 se publicó el libro Ucronías argentinas, de los periodistas de la revista Barcelona Javier Aguirre, 

Fernando Sánchez y Eduardo Bianco. 
9 A pesar de que el blog Ucronía Chile ya no está disponible existente otras páginas en las cuales se produce 

una comunidad similar, de entre las cuales destaco Historia alternativa wiki, en sus publicaciones puede 
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Synco surge de la pregunta sobre qué hubiera pasado si el golpe militar del año 1973 no 

hubiese acontecido. En el plano más superficial, se inicia desde la respuesta más lógica: 

muchos de los proyectos impulsados por Salvador Allende hubieran podido llevarse a 

cabo. En este marco la novela representa el desarrollo de uno de los proyectos más 

ambiciosos del gobierno de Allende: Cybersyn (también conocido como Synco), un 

proyecto que buscaba, a grandes rasgos, desarrollar un sistema para la gestión y 

transferencia de información económica y operacional perteneciente sobre todo a 

empresas estatales. Dentro de la novela este proyecto logra desarrollarse en un período 

corto de tiempo, hasta alcanzar niveles altos de perfeccionamiento, lo que lleva a que 

Chile se convierta en el país líder del desarrollo tecnológico y económico a nivel mundial, 

esto después de que los chilenos se sobrepusieran al intento fallido de un golpe de estado, 

todo gracias a la intervención heroica de Augusto Pinochet. Eso cuenta la novela. 

En este ambiente todos los ojos se concentran en descubrir cómo esta franja de tierra al 

fin del mundo pudo alcanzar “el milagro” de la modernización en tiempo récord de 

manera tan limpia y eficiente, y es precisamente esto lo que busca investigar la 

protagonista de la novela Martina Aguablanca. Ella es enviada como delegada de la 

embajada de Venezuela con el fin de recompilar información que le permita al gobierno 

venezolano implementar el mismo sistema informático. Pronto nos enteramos de que el 

viaje de Martina se ve motivado por razones que van más allá de sus funciones como 

delegada, pues busca identificar qué esconde “el país que conquistó el milagro” (57), y 

qué sucedió realmente el 11 de septiembre de 1973, principalmente, poder descubrir qué 

alertó a su padre, Eugenio Aguablanca, para tomar la decisión de irse al exilio a Venezuela 

llevándose consigo a su hija adolescente, una vez que éste se entera de los planes que 

tenía para Chile el gobierno de la Unidad Popular, más específicamente, el proyecto 

Synco que buscaba la construcción de un nuevo Chile. Sin embargo, a lo largo de su 

estadía en Chile, Martina comienza a notar que Synco planea ser utilizado con otros fines, 

tal como se nos revela posteriormente, “quieren convertir a Synco en una máquina del 

tiempo” (234). Quien se encuentra tras de este deseo es Carlos Altamirano, antiguo 

colaborador de Allende, quien busca hacer regresar el país al 11 de septiembre para lograr 

que el golpe sí se realice, esto debido a una serie de negociaciones que había realizado el 

presidente Allende con la derecha para evitar que el golpe aconteciera, lo que Altamirano 

                                                             
verse un Chile donde Diego Portales es presidente y el idioma obligatorio es el mapudungun: 

http://es.althistory.wikia.com/wiki/Presidente_Portales 

 

http://es.althistory.wikia.com/wiki/Presidente_Portales
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ha tomado como una traición y la condenación del futuro de Chile. La obra acabará con 

la revelación de qué sucederá realmente en este nuevo 11 de septiembre, posible esto 

gracias al triunfo de los planes de Altamirano, y con Martina como desaparecida, al ser 

víctima de esta nueva reorganización de la historia. 

 

Tiempo 

Podemos entender la ucronía desde una relación con el concepto de utopía; así, si este 

último se define como el no-lugar, la ucronía, por su lado, viene a ser un “no-tiempo”. El 

término ucronía originalmente fue desarrollado por el filósofo francés Charles Renouvier 

en su obra Ucronía: La utopía en la historia (1876) quien, al referirse a este término, no 

centró la discusión sobre la existencia o no de este tiempo, sino que se encargó de 

identificarlo como algo que no se encuentra alojado obligatoriamente dentro del tiempo 

histórico. Ahora bien, no por esto último hay que entender la ucronía como algo 

totalmente paralelo a la historia convencional, la ucronía necesita, para un desarrollo 

completo, generarse a partir de un elemento o suceso que le otorgue verosimilitud al 

relato, y esto es posible mediante la utilización de algún elemento histórico que posibilite 

dicha narración. En el caso de la novela aquí a analizar, lo vemos en el hecho de que el 

proyecto Synco funciona como el elemento vinculante de la realidad y la ficción, puesto 

que ello tuvo efectivamente lugar dentro de la historia, así el truncamiento de su desarrollo 

abre la instancia para la ficción; tan patente es esto que desde el inicio de la obra, a través 

de las citas con información real del proyecto10, podemos ver la vertiente de la historia y 

la de la ficción confluir:  

Synco fue un programa a cargo del británico Stafford Beer y los chilenos Fernando 

Flores y Raúl Espejo, para convertir las empresas estatales chilenas en una red 

interconectada y coordinada en tiempo real desde un centro de operaciones 

llamado ops-room. El objetivo, convertir a Chile en el primer Estado cibernético 

de la historia, bajo una red que se adelantó en décadas a la Internet como la 

conocemos (7). 

                                                             
10 Esta información es recompilada por el autor desde el trabajo desarrollado por Catalina Ossa Holmgrenen 

y Enrique Rivera Gallardo en la página www.cybersyn.cl 

 

http://www.cybersyn.cl/
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El rol relevante a lo largo de la novela que tendrán estas citas, obtenidas a partir de 

información real, radica en la generación de una forma de narración en particular, que 

está sustentada por una focalización cero del relato: el narrador omnisciente intentará 

asemejar las pretensiones de un relato historiográfico, de tal manera que mediante la 

utilización de ésta herramienta se da cuenta de los sucesos a través de un punto de vista 

“objetivo”. Ello explicaría la aparición de diferentes voces a lo largo de la historia, que 

funcionan a modo de “fuentes” de información. Es interesante ver que existe una similitud 

entre esta forma y lo propuesto por Hyden White en su texto Metahistoria (1973) cuando 

reflexiona en torno a la obra histórica como relato: 

La obra histórica […] es una estructura verbal en forma de discurso en prosa 

narrativa. Las historias (y también las filosofías de la historia) combinan cierta 

cantidad de “datos”, conceptos teóricos para “explicar” esos datos, y una 

estructura narrativa para presentarlos como la representación de conjuntos de 

acontecimientos que supuestamente ocurrieron en tiempos pasados (9). 

A la aparición de citas con información sobre el proyecto real de Synco se le sumará la 

presencia de documentos históricos tales como fotografías referentes a las juntas 

realizadas por los desarrolladores de Synco, como también de Salvador Allende y 

Pinochet, entre otras. Mas estas imágenes se encuentran alteradas por la incorporación de 

elementos propios de la historia de la novela; por ejemplo, Pinochet es representado con 

el rostro desfigurado producto del atentado que sufrió por haber impedido el golpe de 

Estado. Estos elementos son datos que vuelven más verosímil la ucronía, pero también 

están indicando que la construcción de los relatos históricos se basa en una interpretación 

de los hechos, lo que supone una modificación, una reorganización de los acontecimientos 

en pro de un justificar un fin: el propio relato. Otro de estos documentos históricos que 

aparecen en la novela son los últimos discursos pronunciados por Salvador Allende, los 

que en su primera aparición funcionan como garantes de lo narrado, es decir refuerzan lo 

enunciado, al insertarse correlativamente a los sucesos: 

-Señor, intervinieron la red de altavoces y pantallas de Santiago. 

-¡¡¿Los apagaron?!! 

-No, señor, están trasmitiendo material propio. 

«Yo no voy a renunciar. Colocado en un tránsito histórico, pagaré con mi vida la 

lealtad del pueblo» (247). 
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Pero en su segunda aparición, el pasaje extraído de este discurso aparece en yuxtaposición 

a lo narrado; así, la disposición del fragmento es más extensa que la anterior, además de 

que se encuentra separado en un capítulo que solo es conformado por este discurso.  

El montaje de la mayoría de estos textos en relación con la trama principal contiene alguna 

marca (explicita o no) de tiempo y de espacio, tal como en el fragmento al cual me he 

remitido recién, en cuyo final se señala: “Salvador Allende, 11 de septiembre de 1973, 

7:55 am. Radio Corporación” (264). Estos “cronotopos” particulares a cada referencia 

entran en relación con el “cronotopo” general de la obra, el de la ucronía-distopía.  

La razón por la cual destaco estos elementos es porque considero que en Synco existe una 

multiplicidad de tiempos funcionando, los que se representan mediante una disposición 

rizomática, pensada desde las reflexiones que llevan a cabo Deleuze y Guattari, quienes 

respecto a los principios de conexión y de heterogeneidad del rizoma afirman que,  

-“cualquier punto del rizoma puede ser conectado con cualquier otro, y debe serlo. 

Eso no sucede en el árbol ni en la raíz, que siempre fijan un punto, un orden […] 

En un rizoma no hay puntos o posiciones, como ocurre en una estructura, un árbol, 

una raíz. En un rizoma sólo hay líneas. La noción de unidad sólo aparece cuando 

se produce en una multiplicidad una toma del poder por el significante […] Un 

rizoma puede ser roto, interrumpido en cualquier parte, pero siempre recomienza 

según ésta o aquella de sus líneas, y según otras” (12-5) 

La multiplicidad de tiempos funcionando en la obra estará apoyada por la técnica del 

montaje ya mencionada, y de los cuales he decidido, por un deseo de generar cierto orden, 

analizar a partir de dos líneas generales influenciadas por la lectura que he efectuado del 

trabajo “Tiempo nacional e integración: etapas en la construcción de la identidad nacional 

chilena” (2005) de Bernardo Subercaseaux. En este trabajo, el autor propone dos 

perspectivas del tiempo, las que no deben ser entendidas como divisiones absolutas; estas 

líneas son la del tiempo vivido experimentado y la de un tiempo simbólico.  

Pero antes de pasar a ese análisis quiero reflexionar un poco más sobre las implicaciones 

que puede tener la identificación de una disposición rizomática operando en Synco. 

Considero que esta estructura rizomática guarda mucha relación con la estructura propia 
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con la que se creó la maquinaria de Synco11 Este modelo está estructurado bajo el 

concepto de “autopoiesis” ideado por Maturana y Varela, menciono esto porque podemos 

observar nuevamente una construcción rizomática del tiempo y del espacio, entendiendo 

este último como aquello que “no empieza ni acaba, siempre está en el medio, entre las 

cosas, inter-ser, intermezzo. El árbol es una filiación, pero el rizoma tiene como tejido la 

conjunción ‘y….y….y…’” (Deleuze y Guattari 29), cada voz que aparece en la novela 

consta de un tiempo experimentado en un espacio determinado.  

Para las dos líneas de tiempo que he establecido, la del tiempo vivido experimentado y la 

del tiempo simbólico, tenemos en el primer caso una modalidad de tiempo que denomino 

la del deseo, esto porque en éste encontramos la motivación de los personajes más 

relevantes para la historia, Martina Aguablanca y Carlos Altamirano. Estos generan, a 

partir de sus intereses, placeres o miedos, un tiempo determinado que se dispone en 

relación con el tiempo de la historia principal (del inicio al desenlace), es decir, cinco días 

desde el jueves 6 de septiembre de 1979 al 10 de septiembre de 1979. Así, en el caso de 

Martina, obedecerá a un tiempo del fracaso en donde el deseo de saber qué sucedió el 11 

de septiembre en Chile, y así poder explicarse qué sucedió con su padre, terminará por 

truncarse. Por otro lado, Carlos Altamirano representa un tiempo en donde su deseo 

conlleva a la realización de un nuevo proceso (una nueva construcción de la historia de 

Chile) pero también la destrucción de la organización del tiempo de la historia, es decir, 

a la modificación del año para volver a 1973 y así realizar el golpe de Estado, tal como 

se afirma en el siguiente fragmento: “Cambiaremos el calendario. Mañana será 11 de 

septiembre de 1973, por decreto presidencial” (289). El tiempo de Altamirano también 

puede entenderse como la fuerza inmunológica que pretende hacer triunfar uno de estos 

nódulos de la historia, el suyo. El movimiento de retroceso para la reconstrucción de la 

historia busca implantar un sistema de delimitaciones “a la vez constitutiva y destructiva: 

que constituye -o reconstituye- precisamente al destruir” (Espósito 19). 

Para el caso del segundo tiempo, el tiempo simbólico, tendremos que la estructuración de 

determinados días (lunes y martes) contiene una importancia central para la obra, 

relacionada con el componente mítico que posee la novela. Así, para el lunes corresponde, 

en la obra, la identificación con la luna, con la alucinación y con realidades que no existen: 

“el lunes es el día de la Luna. En el tarot la carta de la Luna es sinónimo de espejismo, de 

                                                             
11 Figura 1 
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error, mentira, confusión”. (117). Esto es importante porque luego se nos informará que 

la reordenación de la historia del país se producirá un lunes 10 de septiembre.  

Frente a la problemática que concita la idea de tiempo creo necesario destacar las 

reflexiones que realiza Giorgio Agamben en su texto Infancia e historia (1978) en donde 

vincula la configuración del tiempo respecto a una medida humana que lo contenga, que 

para él corresponde al placer, así afirma:  

La experiencia occidental del tiempo está escindida en eternidad y tiempo lineal 

continuo. El punto de división mediante el cual se comunica el instante como 

punto inextenso e inasible. A esta concepción que condena al fracaso todo intento 

de conquistar el tiempo se le debe oponer aquella según la cual el lugar propio del 

placer, como dimensión original del hombre, no es el tiempo puntual y continuo 

ni la eternidad, sino la historia (154). 

Considero que esta reflexión, más allá de si es o no es el placer la sensación que prima en 

la novela, nos permite producir una crítica del tiempo desde un espacio que lo vivencia, 

en este caso, el cuerpo. Para referirme a la idea de éste he decidido recurrir a los 

planteamientos que realiza David Le-Breton. En su texto Cuerpo sensible (2010), apunta: 

el cuerpo “es la fuente identitaria del hombre; es el lugar y el tiempo en el que el mundo 

se hace carne” (17). Y si anteriormente he mencionado que la experiencia (el deseo) 

generaba la creación de diferentes tiempos en la novela podemos ahora mencionar los 

diferentes espacios que están asociados, para lo cual pienso concentrarme, 

específicamente, en el personaje de Martina.  

El retorno  

En el caso del personaje de Martina tenemos que su desarrollo se fundamenta 

principalmente sobre la base de dos cronotopos que he decidido denominar de “regreso” 

y de “trance”. Para la comprensión de ambos es necesario advertir con anterioridad que 

Synco presenta un desplazamiento a largo del desarrollo de su trama respecto a la mayor 

concentración de los elementos temporales al inicio de la novela y a la relevancia que 

adquiere el espacio hacia el final de ésta. De esta manera, la ucronía afectará la narración 

más en el inicio de la novela, mientras que la distopia se verá presente cada vez más en 

la narración hacia el final de la obra.  
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Cuando me refiero a la existencia del cronotopo de “regreso” dentro del tiempo finito de 

Martina es porque la narración de sus deseos está trascendida por una emocionalidad 

melancólica. Freud trabaja la melancolía a partir de su vinculación con el duelo, en donde 

este último es “regla general, la reacción frente a la pérdida de una persona amada o de 

una abstracción que haga sus veces, como la patria, la libertad, un ideal, etc."12 (2), la 

condición de exiliada con la que regresa Martina a Chile produce en ella el choque entre 

el país por ella recordado y el país que la recibe; el no saber bien porqué se ha marchado 

de ese país de la niñez es algo que identificará al personaje a lo largo de la novela: 

“Martina era una chilena que regresaba. No sabía exactamente a qué. ¿Se puede regresar 

a un nebuloso recuerdo hecho de fragmentos inconexos?” (17), así la melancolía radicaría 

en la sustracción del conocimiento del objeto perdido, que conlleva a que Martina habite 

el tiempo de la obsesión, estar “atrapada en un loop” (125). 

Al duelo por no poder reconocerse perteneciente a una patria debemos sumar el duelo por 

el padre fallecido de Martina, elemento que condicionará la manera en la cual ella se 

relaciona con el espacio y con el tiempo. Ambas dimensiones están permeadas 

permanentemente por el recuerdo que tiene ella sobre él: “Quería ver Santiago de nuevo, 

y quizá de esa manera podría verlo a él también otra vez, sentado en el banco del Parque 

Forestal o almorzando con sus amigos en un restaurante en Providencia” (18). Volver a 

esos lugares es volver a un tiempo con él, con su padre. Si habíamos visto, mediante las 

reflexiones de Agamben, que el tiempo puede mensurarse desde una medida humana, en 

el caso de Martina se mediría desde la melancolía de un retorno constante. 

Resulta bastante obvio que para la comprensión de cómo se desenvuelve el personaje de 

Martina es necesario pasar por la relación con su padre, aspecto que podría posibilitar una 

reflexión respecto a los diferentes afectos y experiencias que concita este tipo de vínculo. 

Sin embargo, no adhiero a la premisa que han levantado algunos críticos respecto al rol 

que desempeña el padre dentro de esta novela, en donde los personajes como Martina se 

ven determinados a “afiliarse a la tradición patriarcal; frente a la ignorancia o al olvido 

del hecho traumático, una autoridad histórica que ordena e impone; frente a los vaivenes 

de la posmodernidad, un intento de anclaje para las incertidumbres del presente” (Álvarez 

2). Afirmo que es más bien todo lo contrario: los vaivenes de la posmodernidad permean, 

desde la forma rizomática desarticuladora del metarrelato, a la construcción del 

                                                             
12 Mi énfasis. 
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contenido, en donde el tiempo y el espacio concentran y expresan el problema de la 

fragmentación del sujeto, y cuando me refiero a su fragmentación lo hago desde la idea 

que “el fragmento es un no-todo” (Bartoszynski 4) en actitud siempre abierta que busca 

cerrar la imposición, de una tradición, o en este caso de un hecho traumático reducido a 

la figura del padre.  

En la novela, es la partida del padre la que desestabiliza, pero una vez que se “retorna” a 

él, cuando logra la protagonista conocer qué sucedió realmente en el país luego del intento 

de golpe en el año 1973, se adentra en una experiencia traumática que lo único que 

permite es el recuerdo fragmentario pero no por esto simplón, es una posición media que 

debe adquirir para experimentar el desarrollo entre los hechos pasados y los afectados (en 

este caso su padre), y que afecta su “relación entre el presente y el pasado […] con su 

propio discurso en el presente” (Lacapra 44).  

Es por esto por lo que presenciamos en la novela una complejidad alta en lo que respecta 

a la configuración del tiempo y del espacio, en donde este aparente olvido del hecho 

traumático no es más que una imposibilidad de poder jerarquizar dicha experiencia en 

unidades de tiempo-espacio acordes a una estructura histórica: tratamos con solo 

intersticios. Así, por ejemplo, a conjunción “y” permite la narración intertrauma que 

represente cómo el pasado nos acosa en una repetición constante de las escenas 

traumáticas en el presente, que estas “escenas en las que el pasado retoma y el futuro 

queda bloqueado o atrapado en un círculo melancólico y fatal que se retroalimenta: 

(Lacapra 45-6). 

El trance y el desierto 

Retomando la diferenciación que he realizado respecto a los cronotopos que afectan a 

Martina, tenemos que en el momento en que ésta identifica el fracaso de su deseo al 

afirmar “el futuro siempre es un país extranjero, y el pasado patria perdida” (73) se 

evidencia un cambio de pasar del “cronotopo” del retorno al de trance. Considero 

necesario antes de avanzar en esta línea mencionar que en el texto “Narrar (en) la “post”: 

La escritura de Álvaro Bisama, Alejandra Costamagna, Alejandro Zambra (2016) de la 

autora Alejandra Bottinelli, es posible apreciar la idea de trance pero más bien relacionada 

a la creación de una forma del lenguaje que intente generar “voces que antes que todo se 

exponen desde la falla, desde esa falta constitutiva que es la vivencia de la catástrofe” 

(14), rescato esto porque creo que es indispensable tener siempre en mente que el 
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cronotopo de “trance” que intento exponer está siempre condicionado y limitado a una 

voz que lo expone, y al desarrollo que pueda brindar de esta el autor y que, por ende, no 

es un elemento que pueda definirse a partir de la mera identificación y localización de 

cierto espacio-tiempo. Y puede añadir bastante a la discusión, asimismo, poner en 

perspectiva este “cronotopo” en relación con el momento histórico de la transición a la 

democracia, marcada por una polémica por delimitar justamente sus contornos, y en 

particular, el término de la misma: algunos plantean que este período solo se ciñó a la 

presidencia de Aylwin, otros al período presidencial de Lagos, sin embargo se encuentran 

los que afirman que nunca se ha salido de la transición a la democracia, principalmente 

porque los principales involucrados en las violaciones a los derechos humanos gozaron 

de una impunidad total. Ciertamente yo adhiero a esta última teoría, especialmente 

considerando que dentro de la literatura actual en Chile se parte por cuestionar si el 

período posterior a la dictadura trajo consigo la democracia, y si los gobiernos posteriores 

han trabajado para la construcción de una. Es quizás por esto que en Synco existe ese 

juego entre las figuras de izquierda y las de derecha, o particularmente, por ejemplo, que 

Pinochet se presenta como un héroe en la novela, puesto que en la vida real nunca fue 

reconocido como criminal teniendo que cumplir condena efectiva por todos sus crímenes.  

“Trance”, del latín transīre, puede significar “pasar de un lugar a otro”, “último estado o 

tiempo de la vida próximo a la muerte”, “transcurrir del tiempo”. Para resumir, contiene 

la idea de un movimiento. Localizo en este cronotopo del “trance” que he identificado en 

Martina, una preponderancia del espacio a diferencia del cronotopo del “regreso”, en 

donde el tiempo del duelo y de la melancolía primaban. Esto teniendo en consideración 

que el espacio en el que se desarrolla la trama, Santiago, comienza a volverse una ciudad 

distópica, en la cual Martina se sentirá acosada por los individuos que la siguen (los 

grupos de amigos del presidente o GAP), quienes buscan impedir que ella siga 

recopilando información sobre lo que verdaderamente oculta Synco. Es por esto que la 

protagonista comienza a desarrollar una concencia respecto a su entorno, los lugares por 

los cuales puede desplazarse sin ser detenida. 

La distopía podemos entenderla mediante la serie de características que nos brinda el 

texto “Distopia: Otro final de la utopía” (1991) de la autora Estrella López Keller; entre 

las más destacables se encuentra la afirmación sobre cómo “La distopía o utopía negativa 

se caracteriza fundamentalmente por el aspecto de denuncia de los posibles o hipotéticos 

desarrollos perniciosos de la sociedad actual […]” (15), quizá por esto pueda explicar por 
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qué la distopía se presenta como un elemento tan provechoso para un análisis de las 

sociedades actuales; en nuestra cultura posmoderna cada día se hace patente la liquidación 

del relato moderno del progreso, aquel que presentaba como finalidad legitimar 

instituciones, prácticas sociales y políticas, como el cuestionamiento al momento de la 

transición a la democracia que acabamos de revisar. Mas debe entenderse que la distopia 

y otros tipos de relatos similares lo que critican no es la referida legitimidad en un acto 

originario fundacional que pueda contener cualquier discurso moderno, sino el hecho de 

aventurarse a trabajar con un “futuro que se ha de producir”13 (Lyotard 30).  

El problema de la construcción del futuro a través de la invención de un orden del pasado 

es algo patente en Synco, más aún hacia el final de la novela, que es cuando más 

predominas los elementos distópicos. Esto principalmente se evidencia en la importancia 

que adquiere la reordenación de la historia: 

Mañana reconstruiremos un acto necesario, para que tú lo protagonices. Mañana 

comenzaremos de nuevo. Reconstruiremos la historia a punta de pistola. 

Cambiaremos el calendario, mañana será 11 de septiembre de 1973, por decreto. 

Pero esta vez ocurrirá otra cosa. Tú harás otra cosa. (288).  

Esta reordenación implica la violencia de borrar algunos elementos que puedan interferir 

con un orden, así, en su justificación, Altamirano afirma: “—¿Masacre? Yo no sé de esas 

cosas, pero Serrano dice que un sacrificio es bueno para torcer la historia” (283).14 

Tal como había mencionado en el apartado sobre el tiempo simbólico, la significación 

que cobra dentro de la historia de la novela el día martes es fundamental, esto porque en 

ese día va a acontecer el reordenamiento histórico:  

“el día de Marte, el dios de la guerra, de la furia, de la destrucción. Habrían tenido 

éxito si el alzamiento hubiera sido el martes. El martes es el día masculino por 

                                                             
13 Mi énfasis  
14 Cabe destacar que Carlos Altamirano (1922-) abogado, académico y político del Partido Socialista de 

Chile. En 1965 es electo como senador de la provincia de Santiago, perfilándose, así como uno de los 

dirigentes del Partido Socialista más importante. Para las elecciones parlamentarias de 1973 Altamirano es 

reelecto por la provincia de Santiago, ese mismo año, el 9 de septiembre pronuncia el discurso por el cual 

suele ser más recordado, donde denuncia la conspiración que está llevando a cabo la Armada para derrocar 

el gobierno de Allende.  

En tanto Miguel Serrano (1917-2009) diplomático y escritor, reconocido partidario del Nacional socialismo 

chileno, su producción literaria gira en torno al tema del misticismo nazi. En el período de la dictadura de 

Augusto Pinochet apoya al régimen en un inicio, luego se distancia argumentando no compartir las políticas 

económicas neoliberales. 
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excelencia, el día para fecundar mujeres. Habrían inseminado a Chile con una 

semilla duradera, poderosa” (117).  

Esta metáfora de la inseminación de Chile no es gratuita pues, conjuntamente a este 

tiempo, se va conformado el “cronotopo” del desierto, me explico, la inseminación no 

solo es del país, sino que también de Martina, tal como puede observarse a continuación: 

Martina sufrió un pequeño mareo. Una máquina monstruosa horadando con púas 

metálicas la vagina de la tierra, bajo Santiago de Chile. El bramido enloquecedor 

de un coito entre la máquina y el territorio, como enterrándole una sonda el 

Demiurgo a la Pachamama, inoculándole un virus entre las venas, operado por 

pequeños parásitos que invaden su corazón y la ahogan con su ferretería y sus 

martillos ásperos. La visión era horrenda, y Martina percibió que había algo 

profundamente equivocado en todo aquello. Sintió náuseas. El sudor la cubrió tal 

como la grasa supuraba entre los tendones de bronce y de fierro del gran engranaje 

que rugía frente de ella, hundiéndose hasta la medula de la ciudad auténtica, esa 

de la que en realidad no sabemos el nombre, pero que palpita bajo nuestra 

conciencia e invade nuestros sueños (110). 

A ella la inseminan con la semilla del futuro, el reordenamiento histórico la insemina con 

su violencia, pero esta no la lleva hasta el deceso, sino que la obliga a habitar un espacio 

otro, el del trance, propio de su condición de detenida desaparecida, en donde su cuerpo 

producto de la violencia, de su fragmentación máxima, ya no esté representado.  

Michel Foucault en su texto El cuerpo utópico. Las heterotopias (1966) nos señala que 

existe “una utopía que está hecha para borrar los cuerpos. Esa utopía es el país de los 

muertos” (9), yo identifico que, en este caso, más que utopía deberíamos hablar de la 

distopía que puede brindarnos el desierto: el no-lugar máximo son los cementerios, pero 

incluso ahí se encuentra un cuerpo propio, en un espacio delimitado, pero el borramiento 

de los cuerpos de los detenidos desaparecidos en el desierto es de otra índole, similar a 

como lo trabaja Zurita, es el purgatorio de un cuerpo atrapado en un destiempo, en un 

trance perpetuo.  

A pesar de que la novela presenta cierta deficiencia al tratar a través de la voz de Martina 

el cómo afecta la violencia dirigida y ejercida externa e internamente a ella (aspecto que 

sí logra conseguir El año del desierto, de Mairal), creo que es posible desarrollar un 

análisis a partir de la condición final de la protagonista.  
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Al terminar su trayecto como desaparecida, Martina condensa el desplazamiento temporal 

y espacial al cual se ve sometida, pues se refleja en ella toda la violencia del progreso 

distópico, que la localiza fuera de todo lugar, pero que siempre la mantiene en un trance, 

ni muerta ni viva: es un afuera de todo lugar pero que en sí mismo conforma un no-lugar, 

lugar baldío, territorio del castigo. Cuando “los cuerpos no están en el espacio, sino el 

espacio en los cuerpos, entonces hay espaciamiento, tensión del lugar” (25) afirma Jean-

Luc Nancy en Corpus (1992), tensionamiento que se ejerce sobre el cuerpo en trance, la 

negación del aquí yace es el habitar del no-espacio en el cuerpo.  

Cuando decidí que comenzaría este trabajo haciendo referencia a lo sucedido en el marco 

de la investigación del caso Caravana de la muerte, fue principalmente porque consideré 

que lo contenido en dichas imágenes, más allá de si delimitaban las ubicaciones exactas 

de los cuerpos de las víctimas asesinadas representaba, sobre el territorio desértico, 

simbólicamente, cómo Chile está marcado, tatuado por una cartografía de la violencia, 

por el corvo de norte a sur, el tiempo 73-78[-2018] que aún nos mantiene en un trance. 

Algunas o algunos dirán en un tránsito a la democracia, a la reconciliación, por mi parte 

yo no me atrevo a “hablar por vuestra boca muerta”, principalmente porque creo nunca 

poder dimensionar la magnitud total del horror que se vivió durante la dictadura, pero 

considero que siempre puedo intentar volverme al transitar la historia de mi padre, de mis 

tíos, de mis profesores, quizás a veces en silencio, pero siempre con algo que escribir, no 

permitir(nos) que ahora ni en el futuro caiga el punto final sobre la historia y sus relatos…  

 

 

 

 

 

 

 

 

 



41 
 

Conclusiones 

 

Como conclusión afirmo que tanto en El año del desierto como en Synco existe una 

preocupación por el propio presente de enunciación, por los efectos que aún tienen 

algunos episodios del pasado y por la presión de un futuro al cual nos aproximamos a 

toda velocidad. Es posible que esta discusión haya sido trabajada anteriormente por otros 

autores, pero yo considero que la intención de no representar la realidad a partir de 

elementos binarios en conflicto vuelve sumamente rico el contenido de estas obras.  

Así, vimos que la intemperie no era solamente la amenaza del desierto haciéndose sentir 

en María, sino que también era saberse mujer en una sociedad civilizada y culta, pero 

donde reina la cultura de la violación, por ejemplo. O en el caso de la configuración del 

desierto en Synco en que, a pesar de no ser tan patente como sí se representa en El año 

del desierto, podemos ver cómo la reconstrucción de la historia implica el borramiento de 

los cuerpos, que es aquí un borramiento constante, mantenido en la misma historia del 

país que se busca reorganizar.  

El hecho de que en ambas novelas exista una experimentación que pase (o termine) en la 

fragmentación del sujeto y de su narración considero que expresa de manera bastante 

clara el peso que significa realizar una crítica al momento presente desde un análisis 

histórico. Si Jameson expresó que en la actualidad “somos cada vez menos capaces de 

modelar representaciones de nuestra propia experiencia presente” (21), se debe a que, 

según creo, en nuestra posición es imposible ignorar las contradicciones que presenta el 

relato para la conformación de una nación, o de un país que se pretende en plena 

democracia, porque conceptos como “nación” y “democracia” son susceptibles de 

discusión, su paradoja resulta en que la unión e inclusión radica en saberse distinto a otro 

amenazante de nuestro proyecto.  

Sería interesante que se gestara un estudio profundo sobre las diferentes formas 

discursivas mediante las cuales se ha apropiado del desierto chileno, menciono esto 

porque al realizar el ejercicio de trabajar una novela argentina y una chilena pude ver cuán 

presente son, para la historia argentina, las lecturas que ha tenido la pampa, el imaginario 

que se ha generado en torno a ella. Me encantaría saber que en un futuro se ha generado 

una discusión sobre cómo se ido interpretando a lo largo de nuestra historia el territorio 

del desierto. 
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Si la imagen del desierto resulta ser tan central en estas dos obras puede deberse a que el 

desierto como espacio-tiempo condensa ese miedo, esa incertidumbre frente a las 

fronteras entre lo que fuimos, somos y han hecho de nosotras. Y digo de nosotras porque, 

tal como lo mencioné al inicio del primer capítulo, creo provechoso saberse situada, y 

esto implica, por ejemplo, el cuestionamiento a si nuestras corporalidades como mujeres 

pueden pensarse dentro de conceptos tales como “nación”, “democracia” o “cultura” sin 

que debamos pasar por una violencia que nos fragmente, que nos haga habitar el desierto 

del silencio, de la “invisibilización”. Es por esto por lo que, a lo largo de este trabajo, no 

he optado por utilizar lenguaje inclusivo, siento que a través de él me sería difícil 

pensarme con la gravedad y profundidad en temas como el de la violencia. No lo hago 

porque considero que el problema principal que enfrentamos las mujeres está relacionado 

con romper los círculos de silencio en los cuales la letra tradicionalmente nos ha 

encasillado, no pretendo escribir desde un sujeto hombre porque no puedo pensarme 

como tal, tampoco puedo escribir “inclusivamente” porque dentro de tanta multitud no 

puedo darle el nombre y la importancia a lo que pienso y a lo que me afecta como mujer. 
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Figura 1 
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