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Resumen:

El presente trabajo intenta abordar desde una escritura teorica y practica
conceptos estéticos relacionados con el uso de la imagen alegoérica y el montaje en
la creacion literaria. Esto es llevado a cabo por medio de una reflexion personal
sobre fotografias familiares que refieren a las experiencias olvidadas de la infancia
del autor. En ella se propone una lectura de la fotografia, tanto como objeto material
y como imagen dialéctica, que funciona como canal comunicativo entre los
conceptos de alegoria y montaje, y que a su vez se utiliza como vehiculo de

desplazamiento metonimico con los significantes que articulan la escritura.

La estructura esta compuesta por tres capitulos que ahondan en los
conceptos mencionados anteriormente, desarrollando una escritura de tipo narrativa
y otra de tipo ensayistica que se complementan y dialogan. En la ensayistica se
refiere al Ecdgrafo como autor de los textos narrativos y se teoriza a propésito de la
busqueda de su escritura: la ecografia. De este modo me permito transparentar el

proceso creativo llevado a cabo.



A mis padres

bajo el arbol de navidad
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LA IDENTIDAD

El nifio que yo era
se extravio en el bosque
y ahora el bosque tiene mi edad.

Jean Tardieu a quatre ans

Tardieu, el nifio que se observa en la fotografia no es Usted, sino su pequefio
hijo que ha desaparecido. A fin de averiguar en qué casa, calle o ciudad volve-
ra a encontrarlo, continiie con el pensamiento o la memoria, el jardin que
ciertamente debe prolongarse mas alld de los bordes recortados de esta foto-
grafia.




PRELIMINAL

Tengo ilusién de creer que al quebrar mi discurso dejo de discurrir
imaginariamente sobre mi mismo, atenuo el peligro de trascendencia;
pero como el fragmento (el haiku, la maxima, el pensamiento, la
entrada de diario) es a fin de cuentas un género retérico, y la retdrica
es esa capa del lenguaje que mejor se ofrece a la interpretacion, al
creer que me disperso, no hago otra cosa que volver décilmente al
lecho de lo imaginario.

“El fragmento como ilusion”, Roland Barthes por Roland Barthes.

Escribir a puertas de la culminacion de los estudios universitarios no podria
dejarme indiferente como estudiante de literatura. Ante la proximidad de los cambios
radicales que implica terminar la carrera o el inseguro panorama laboral que acentta
la inexperiencia, me sumerjo en un inevitable ejercicio de autorreflexion que me
hace tomar conciencia de un presente inducido a la transicion. Presente que me
lleva a cuestionar la validez o utilidad del amplio conocimiento que la institucion
universitaria pudo haberme propiciado para afrontar las riendas de mi futuro. Por
este motivo es que me posiciono dentro de un proceso que me convoca a atravesar
la barrera de lo meramente académico para apropiarme de la escritura de un
informe de grado, con el fin de reflexionar acerca de mi propia experiencia en el
umbral de una nueva etapa. Esto hace que la escritura no sea un mero tramite
burocratico, sino que implica la honestidad de transparentar un “rito de pasaje” para
hallar los componentes simbodlicos que me permiten poner en juego tanto mi

intimidad como mi identidad.

Posicionarme, aun mas especificamente, dentro de un seminario de grado

llamado Teoria y practica de la literatura me lleva a pensar nuevamente de qué
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manera conocimientos adquiridos e interiorizados durante la carrera podrian ser
puestos en practica en una escritura que pretende ser un método de
autoexploracion y autoconocimiento. Asi, en la zona limitrofe de una propuesta de
seminario que permite la escritura creativa dentro de un contexto académico, me
decido por indagar en mis propias inquietudes para darle cabida a tramas y
obsesiones personales que deseo materializar. Aquellas inquietudes no podrian ser
solo estéticas, sino que se enmarcan dentro una subjetividad alin mayor que implica

en su misma medida la practica de la literatura y de la vida.

Por esta razdn, me parece importante poner en didlogo la teoria y la practica en
un mismo texto que refiera a la conceptualizacion de conceptos estéticos
problematicos, y al mismo tiempo, confrontarlos en una experiencia estética
personal: el encuentro y visualizacion de mis propias fotos familiares. La eleccion
de esta experiencia se debe al caracter vehicular que la fotografia ofrece para dirigir
la reflexion hacia mi propia subjetividad, en la medida que interpelo tanto mis
procesos de memoria como de identificacion. De la misma manera, la visualizacion
en las imagenes de lugares comunes y seres queridos conlleva un ejercicio de
reconocimiento de aquellos significantes esenciales para la creacion literaria. Por
ende, asumo desde ya las implicancias que posee una escritura enunciada desde
el yo, y que utiliza la intimidad de los recuerdos personales como material de

escritura.

Del mismo modo que este informe de grado posee una experiencia que desea
ser narrada, también presenta problematicas estéticas que desean ser discutidas.

Por ello tienen una gran relevancia en estas paginas el concepto de imagen, y sobre



todo, los modos en que éste se lee y se proyecta en la escritura literaria. Por dicho
motivo, propongo un camino que discute el concepto de imagen alegodrica con la
que se identifican las fotografias familiares, a la vez que permiten la técnica del
montaje teorizada y aplicada a la préctica escritural. Dicho de otra manera, las
fotografias familiares permiten la fragmentacion de mi propia integridad como sujeto
en imagenes que dialogan constantemente entre el pasado y el presente, por lo que

representan la excusa perfecta para poner en manifiesto mi propia subjetividad.

Hablar de mi y exponer elementos de mi vida personal en la escritura académica
no implica solo alimentar un deseo narcisista de prolongacién de mi propia imagen,
sino que, desde mi perspectiva como sujeto en constante transicion, el “yo” con el
gque me permito narrar termina siendo nada mMas que una estrategia de
distanciamiento con la que logro visualizar la fractura de mi propio discurso. Por lo
mismo, nada de lo narrado en estas paginas podria escapar de los terrenos de la
ficcion y lo imaginario. Tratando de mantener el peso de la cordura, sugiero tratar
todo lo escrito como dicho por un personaje de novela que no deja de coincidir y

contradecir la forma actual en que me relaciono con la vida.

Para eso es que cada capitulo, de los tres que componen el cuerpo de este
trabajo, incluyen una glosa que discute la teorizacion de los tres ejes que sostienen
la escritura: alegoria, montaje y fotografia; siendo este ultimo la bisagra que permite
el dialogo entre los otros dos conceptos. Cada glosa refiere a un personaje llamado
el Ecégrafo, que no es mas que la ficcionalizacion del mismo proceso de escritura
con que se emparenta cada capitulo. De esta manera, pongo en evidencia el trabajo

tedrico y personal con el que ejecuto la practica de mi escritura.



|. ALEGORIA

She eyes me like a Pisces when | am weak

I've been locked inside your heart-shaped box for weeks
I've been drawn into your magnet tar pit trap

| wish | could eat your cancer when you turn black

- Nirvana

La célera que quiebra al hombre en nifios,
gue quiebra al nifio en pajaros iguales,

y el pajaro, después, en huevecillos;

la cOlera del pobre

tiene un aceite contra dos vinagres.

- Cesar Vallegjo
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Mucho tiempo he estado acostindome temprano. No por obligaciéon, no por
compromisos con el dia siguiente. Ni siquiera me atreveria a decir que es por
cansancio. —éCansancio de qué? — Simplemente es un peso, uno terrible e inevitable
que me arrastra hacia la cama sin reclamar. Me cuesta mucho fijar la sensacion, algo
crece dentro mio y al mismo tiempo se aleja. A veces el peso llega cuando todavia es
de dia, entonces es como si anduviera con un nifno al hombro. Un nifio feo,
desfigurado, con la cara atravesada por miles de surcos. Envejecido. Me mira por
detras de la nuca escondiéndose, o quizas duplicAindose. Al menos eso veo en el
espejo; no sé aun si lo hace a propdsito. Su cuerpo es pequeio, pero pesa como si me
colgara de la cabeza mi propio cuerpo. A veces intenta hablar, pero solo sale espuma
por su boca. Entonces comienzo a sentirme culpable y solo puedo compadecerme de
mi mismo. Ultimamente trato esa sensacién como si solo fuera un pozo que lleno de
agua. Esa es otra forma en que el peso se manifiesta: mi cuerpo entero es un agujero
en el suelo y de alli cuelga una manguera. Cuando llega la hora el grifo se abre y el
agua corre. Me incorporo en la cama, y sin darme cuenta ya tengo la cara apoyada
sobre mi mano. Entonces mi cabeza es una burbuja de aire saliendo de un pozo.
Otras veces el peso es més sutil y llega como una sefial en el cielo. Me digo a mi
mismo “iAhi esta! iSi, esa es mi estrella! Ha vuelto de su paseo por el universo”. Me
alivio porque pienso que viene con un mensaje para mi y me acuesto entusiasmado
esperando el suefio. En ese segundo todo el peso gravita afuera. Por fin me siento
liviano. Mi cabeza es una de esas nubes tremendas que se acumulan en el cielo.
Parece paralizada, pero solo se mueve muy lento. Veo cada pliegue, cada grumo, cada

matiz de agua que se resiste a llover. Entonces despierto al dia siguiente —o imagino
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que despierto — y siento que me perdi un suefio precioso. Entreabro los ojos y la

primera imagen del dia me parece incompleta.

**k*

Hay algo espeso y oscuro que se cuela en la sangre cada vez que regreso a casa (ahora
mismo las nuseas en el bus me lo recuerdan). A veces creo que cuando digo casa me
refiero a un lugar dentro de mi cuerpo y que se me olvida que llevo. Un lugar dentro
del lugar. Un punto inumbilicable. Un érgano que no sé si se me ha atrofiado o se me
ha endurecido. Antes dudaba mucho de su existencia, pero hace ya un tiempo que
esta sensacion se volvié algo concreto; un ladrillo sobre otro ladrillo sobre otro

ladrillo sobre otro ladrillo: un problema.

KK *

Es verano. La proxima semana llegaran las visitas y mi familia prepara los tltimos
arreglos para recibirlas. Mi mama también vino a ayudar. Mi hermana decidi6 los
nuevos colores para las paredes. Ambas pasan el rodillo por el techo del comedor.
Hay un montén de papel de diario esparcido en el piso. Mi papéa intenta arreglar una
fuga en la llave de paso del bafio. Hay una pequena inundaciéon que emerge de las
baldosas. El bafio esta contiguo a mi pieza. Mi hermana me dijo que debia pintar mi
pieza porque alli van a dormir las visitas. En la pieza ya no queda nada de cuando
era adolescente. No estan mis libros, ni mi ropa. No hay radio, no hay television. Hay
una repisa vacia. Hay un closet con frazadas y sabanas viejas. La cama esta deshecha,
solo hay un colchén desnudo. Arriba hay un plastico que lo protege de la pintura.
Aqui esta el tarro, es celeste como pediste. Es lo tinico que falta por pintar. Disperso
el diario por el piso, barro los guardapolvos, corro la cama pegada a la pared. Hay
algo debajo del catre. Un rollo de papel; un mapa o quiza un mensaje. Estiro mi mano
hacia el fondo de la oscuridad. Lo agarro como un tesoro. Lo sacudo, lo abro y la

imagen se despliega:
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No sé si flota o se hunde. No sé si lo hace por voluntad o por reflejo. No sé si botar o
guardar la imagen. Al final me decido por lo segundo. Luego tomo el rodillo y dejo
que la pintura se escurra por la pared. Deslizo desde arriba hacia abajo intentando
conseguir una superficie lisa. Repito dos veces la maniobra por las cuatro paredes.
No me doy cuenta y ya es de noche en la ventana. Tomo distancia de mi obra y la
observo desde lejos. El color del secado es muy distinto al que me imaginaba. La
habitacién ahora parece mucho mas oscura. Miro el tarro y leo el rotulado: PINTURA
PARA PISCINAS.

KK *

Siempre fuiste obsesivo, hijo. ¢Te acuerdas de cuando no te podiamos hacer comer?
Habias ido a la casa de un amiguito del jardin. Tenias apenas tres anos. Tu quisiste
ir al jardin desde tan chico. Veias a los niftos pasar por la calle con sus vestones y
sus corbatas, y decias que querias ir al colegio. Entonces te llevamos al jardin que
estd a la vuelta del pasaje. Pero no, tit querias un colegio donde tuvieras que usar
corbata. Te enojaste cuando viste los demas nifios vestidos como siempre. No
sabiamos de donde sacarte un jardin con ninos con corbata. Pero habia uno,
costaba un poco mas, pero se podia pagar el uniforme. Entonces el primer dia
terminaste perdido en la oficina de las monjas, nadie sabia donde te habias metido.
Te encontramos debajo de un escritorio, jugando con unas figuritas de santitos que
tenia la directora. Ese mismo dia te hiciste un amiguito, y te invité para su casa.
Después no sé bien qué pasé. Yo conocia a la mama de ese nino, por eso dejé que
fueras. Segun me conto6 ella, después de almorzar el ninito dijo algo como “Ay,

mama, estoy tan lleno que se me va a salir la comida por los ojos”, entonces ti
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miraste el plato y dejaste de hablar. La sefiora dijo que te pregunto si acaso no
querias comer mas, pero ti1 no respondias nada. Tan solo miraste la comida y te
pusiste a llorar sin parar. No habia forma de hacerte callar. La seiiora me llamé e
intenté explicarme lo que habia pasado. Dijo que quizas te asustaste con lo que
habia dicho su hijo. Yo le dije que era probable, que te la pasabas imaginando cosas,
que tu cabecita era capaz de pensar que eso podia llegar a pasar. Pero jamas
pensamos que podrias dejar de comer. iPor dios qué le pasa a este nifio! Yo no sabia
qué hacer. Todo lo sélido lo rechazabas. Tu abuela me dijo que probablemente
alguien te habia ojeado, que habia que ir donde una viejita para que te curara el
espanto. Me convencié de que viajara a verla, que ella podia llevarme. Asi parti
para alla. Ya eran tres dias que no te podiamos hacer comer, te tenia a pura leche.
Me dijo que la viejita vivia en una casa atrds del estadio, en la punta del cerro donde
vive tu abuela. Tuve que caminar no sé cuantas cuadras contigo llorando en brazo.
Escuchaste a alguien decir que te llevaria donde la bruja, y ya no sabia por cual de
las dos razones llorabas. Al menos cuando llegamos ya te habias quedado dormido.
La sefiora te mir6 un buen rato, pero lo tinico que hizo fue tirarte el pellejo de la
cola, y rezarte una oracion tres veces. Dijo que estabas bien, que cuando
despertaras ibas a tener hambre y que de a poco ibas a comer como antes. Entonces
despertaste y te dije que ya no ibas a tomar nunca mas leche. Bueno mama,

respondiste.

K **

Mi papa me dice: Aytidame un poco con esto porfa. Anda pal’ patio y traeme el
caiman. Apurate. En el patio estan los muebles viejos, esta semana van a reemplazar
los sillones rotos por unos nuevos. Atras hay una silla coja y otra sin asiento. Al lado
hay un visillo sucio y una cortina rajada. Debajo hay botellas de desinfectante, cloro
y limpiavidrios. Hay una pila de botellas de cervezas vacias. Un poco mas alla esta el
basurero. Hay cajas de carton, tarros de conserva, bolsas plasticas, cascaras de
platano, tomate, papa. Hay muchos papeles arrugados. Hay un liquido que chorrea
por el piso. Encima hay una lengua que lame un poco. Hay un plato de agua y uno de
comida. Mas all4 hay una pelota de goma entremedio de los fierros. Hay una reja

desarmada, planchas de aluminio, tejas, adoquines. Una pala, un chuzo, un rastrillo.

14



A un costado hay hojas de limén esparcidas por el piso. Hay un limoén en el piso
descomponiéndose. Hay un chincol picoteando uno que esta por caer. Hay otro que
salta sobre el techo del cuarto. No hay luz en el cuarto. Hay una ventana, hay mucho
polvo en esa ventana. Es mediodia, el sol entra tenue. Hay vidrios rotos, marcos de
puertas, de ventanas, cerraduras. Hay sacos de cemento, una cortadora de pasto, un
refrigerador malo. Hay loza trizada, cafierias sucias, fierros oxidados. Hay una
pequena rueda de bicicleta, hay un peluche descocido y una guagua de plastico sin
cabeza. Hay un camion sin ruedas, las vias de un tren sin tren, un control remoto sin
pilas. Hay una pelota desinflada, unos zapatos de fatbol sin cordones. Hay una caja
metalica con herramientas, hay un martillo, un alicate, desatornilladores, llaves,
clavos, tornillos, huinchas. Hay una arafia que se asoma, hay cientos de huevecillos
atras de ella. Hay una telarafa gigante colgando en una esquina. Abajo, bien abajo,
hay un bail. Adentro hay revistas viejas, ropa vieja, un teléfono viejo, una radio vieja,
una camara vieja. Hay cassettes viejos, SOUND, RANCHERAS Y BOLEROS,
MEJORES EXITOS DE LA NUEVA OLA, CACHUREOS 95. Hay videos,
VACACIONES LOS VILOS, BAUTIZO Y CUMPLEANOS, BODA, ADULTOS. Hay
muchas cajas de zapatos, adentro hay figuritas rotas, cables cortados, cuadernos
desarmados, documentos, cartas, tarjetas, postales, libretas, guias, direcciones. Hay
unas cajitas envueltas en papel de regalo, hay corazones y flechas. Adentro hay un

montoén de fotografias.
KK *

El 6 de octubre de 1992, el obrero que figura en la imagen, del d&rea de mantencion y
reparaciones de una fabrica de cementos, entra a pabellébn para una cirugia
cardiovascular. Los chequeos médicos de rutina habian arrojado una anomalia en su
ritmo cardiaco — le explico sefior: cuando las valvulas del corazon se abren y se
cierran se marcan los latidos del corazén; bum- bum, bum-bum, bum-bum. Segiin
acabo de oir con mi estetoscopio el ritmo de su corazon no es del todo limpio.
Escucho una especie de silbido entre sistole y diastole, mas bien, diria que es algo
parecido a un susurro. Le aconsejo que se realice un ecocardiograma. La
enfermedad no era algo habitual en la vida del obrero. Nunca habia tenido sintomas

de cansancio o dolor que le hicieran pensar que tenia algin problema. Cuando era
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mas joven fue un gran futbolista. Hizo cadetes en varios clubes profesionales, pero
la disciplina deportiva exigia tiempo que no podia transar. Siendo el mayor de sus
hermanos trabajo desde muy joven, de todas formas, nunca le decia que no a un
tercer tiempo los fines de semana. Hace poco habia logrado, junto a sus companeros
del sindicato, que la empresa financiara una escuela de fatbol. Otros nifios quizas
podrian cumplir el sueno que él no pudo. Por eso todos sus companeros se
lamentaron cuando oyeron la noticia. Esciicheme bien, lo que usted tiene es un soplo
al corazoén congénito, segiin sus examenes, debido a un orificio interventricular. Al
parecer no es un orificio muy grande, es tratable con una operacién no invasiva.
Eso quiere decir que no es necesario una cirugia a corazon abierto mas riesgosa.
De todas formas, es urgente que se opere. Los orificios en el corazén producen que
se distribuya sangre impura en el cuerpo debido a una fuga en el proceso de
oxigenacion. No le recomiendo postergar porque podria producir deterioro de
funciones cerebrales como el lenguaje o la memoria. Hace algunos meses atras
habia empezado un romance con una muchacha que conoci6 en casa de unos
parientes lejanos. El mejor verano de su vida fue en ese balneario. Viajaba dos o tres
veces por semana a verla. Habia formalizado la relacion frente a su madre el dia que
se enterd que lo iban a ascender en la fabrica. Nadie le prest6 atencion a los catorce
anos de diferencia. Ella ya habia cumplido la mayoria de edad, aunque no habia
terminado atin el colegio. El le habia dicho que si salia bien la operacién le gustaria
que vivieran juntos en su casa, queria verla todos los dias al despertar. Ella, con una
ola reventando de fondo, le habia dicho que si. Le voy a aplicar su anestesia sefior,
quédese tranquilo. No debe preocuparse de sentir algiin dolor antes ni durante su
operacion. Paralizaremos toda respuesta involuntaria con un relajante muscular
que previene que no rechace el respirador artificial. Tenemos un equipo capacitado
para asistirlo de inmediato ante cualquier eventualidad. Cuando respire de esta
mascarilla sentira pesado todo su cuerpo y se quedara dormido sin darse cuenta.
Al terminar todo habra quedado en un suerio. El metal pulsa la piel y se desliza
lentamente por el pecho. Se abre una ranura que permite detectar la distancia entre
las costillas. Los minuciosos instrumentos se introducen alli. La precisiéon absorbe la
tension de toda la sala. Un vigor por el mundo emerge desde ese punto. El orificio

parece mas grande que el que indicaba el diagnostico. El espacio no solo interrumpe
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la comunicacién con los ventrilocuos, ahora compromete también la aorta. La
tinica opcioén es aplicar una protesis, itenemos que abrir y corregir esto ahora! Se
separa el esternon de las costillas con un pequeno disco giratorio. El corazon se
muestra nitido y completo latiendo ante los asistentes. La bomba de derivacion se
conecta. El ritmo se detiene por un momento. El corazon ahora esta fuera del cuerpo.
Uno de los asistentes desea congelar para siempre ese instante. La valvula mecanica
se instala. El cirujano cierra la pequena incisién. Coloca las sondas alrededor. Sella
el esternon con alambre de acero inoxidables. Sutura la piel y detiene la anestesia.
Pasan mas de doce horas hasta que el obrero despierta. Lo primero que vio no lo
recuerda. La primera persona que reconocidé seria su comprometida esa misma
tarde. La segunda le explico lo sucedido. Nos tuvimos que enfrentar a un problema
que no habiamos precavido. Tendrd que tomar estos anticoagulantes de por vida.
No se preocupe por los gastos extras que esta situacion le puede generar, todo
correra por cuenta mia. El comité de doctores dijo que la recuperacion seria lenta
y tendria que estar al menos cinco dias en la UTL. El les apost6 que el proximo fin de
semana estaria viendo tele en la sala de reposo. Tres dias después Universidad de
Chile caia 2-1 frente a Fernadndez Vial. Una semana después se endeud6 en la mejor
joyeria del centro. Tres meses después se caso en la misma iglesia a la que su mama
asistia los domingos. Un afio después habia empezado la ampliacion de su casa. Seis

meses después naceria su primer hijo.

K **

Cuando era nifo tenia un suefo que se repetia a menudo. Estoy en el medio de la
cancha donde mi papa me solia llevar a jugar a la pelota los fines de semana. El
espacio es llano e infinito de extremo a extremo. No se alcanzan a ver ninguno de los
dos arcos. El verde del pasto tiene un tono oscuro como los dias de lluvia. A ambos
costados hay graderias gigantes. Son de color blanco, al parecer pintadas con cal y
agua. De repente estoy bajando y subiendo los escalones como si estuviera en un
bucle interminable. Suplico detenerme, pero mis piernas no me responden. Cuando
estoy a punto de perder el conocimiento mi cuerpo choca contra una piedra gigante
del mismo color que las gradas. Cuando la observo detenidamente me doy cuenta de

que en realidad es una cabeza gigante. La cabeza gira lentamente sobre si misma con
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los ojos abiertos. Me mira fijamente como un dios olmeca. Antes que su boca se abra
me despierto por los ronquidos de mi abuela que duerme en la cama contigua. Un

miedo terrible empez6 a apoderarse de mi esas noches.

**k*

Mantes, 13/02

Acado de K&?;UL éﬂg donde ml apuela. Mo venda a venda desde guee vendid s cagn
o fa /Za.ga. Ahona vive con Don B. n wona. comna. del wntenion. Hace von anto,
mlentnak tomdpames té, me conts quee &l casallens Le habia pedide casanse. Mo Le
hatia gueeiido contan nada né a ma moomad né a mi He porgue no quenia g haslaron
~7xmd0@@ad7m[¢hmz/adﬂa{ﬂm®dﬂ, mz;a(amucéayuyﬂu}a
decinle al meyp que wo, no wale fa pora, despuccs de lono Liompo de gl Aae
casanse de mao ~ Ubbiomomente he tenide dudas poa saben fo histonia del abuelo
gue mora coneek, entonces Le //LL?//CVIZ/J pon ese matnomonis. Me dice quee ella se
casd con & solo porgece quenia von padne pana s é@m. También me conts gue
wn vty pendis wra guagua. Fue despuedy gue naLdd mi Lio, ttnba vpernnde s
417//070(0 é@a, pew solo o Lo sabia. Yo no confaba o s mamde, hace vanios
diag quee ne pasase pon Lo casa. Un dia Lo econtns en pelota en casa de vona prioma
gcocaxdau?/ma’7Wauca/Mdzaﬁ/éW{ﬂanéa. Tands mucho en danse cuenta
de quee no Lenia Wﬂtﬁaﬂdﬁnd&[%ﬂ. E’zga habia onpesade o diseudin por
o eucandale en quee Lo hatia nclucaadeo. E4ln Le digp quee de todas manenns <o
ecapan y ne Lendada guee verda wonca mis. EL Le angié o Ladallo guce cagﬂ
Avhne s entne 2/& ocennd o fa hapitacion de Lo capedia donde minkon. Dice
quee Le /w?ﬂ’a@w/ﬁ quee ALZ?/AWZQ Mcmﬁzmag[a[lwm a von hoapidal antes
gue 4 aéogan?m/u Entonees, Lomprane en da madiana apanecis el Lechewo —No 44
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como pude 7&@0@4 mﬁm}aﬂa de b mama degps = &L queerta quee v da
buken, pes o mi vo me omportase Lo que dijenn ese concheswonadae, 9 ha a
cman a esa wiia sola esta ey Neo Le iha a loacen falla won padne ~ Antes de
acostanme deseuno gue en ¢! peyr de s hoditacion éwﬁ vna, olo de md mamd
cocana(adww. En ella esti sotada o ol sele con las pienas cch},ada/f g,é&m
vn choleco de colones vistosos. En Los A/La/ﬂm Aostiene cona mdieca de tage —Esn
Ae lo debid haben sacade cuande se wha a casan con b pagi, a los veinte aios, Lo
mihma. edad en 7%&9.0[& twe a ella.

*k*k

iWebn, hace como una hora que te pedi el caiman! iQué wea te pasa! Mi papa entra
al cuarto y toma entre sus manos una herramienta brillante parecida a un alicate,
pero con unas tenazas en punta que funcionan a presion. Yo no lo pude encontrar,
pero tampoco sé si era eso lo que andaba buscando. Te necesito mds atento, las
visitas llegaran en menos de una semana y esta la caga en el bano. Coopera un
poco con la casa, dterminaste de pintar tu pieza? Le digo que al parecer la pintura
que habia comprado no era para ese tipo de superficie, el tono del color es demasiado
opaco, y hoy me fijé que se estd empezando a descascarar. Eso fue culpa de tu mama
y tu hermana, ellas fueron a comprar las pinturas. {D6nde esta mi maméa? Se fue
para su casa ayer, se sentia indispuesta. Estuvo con hemorragias y el bano no esta
en condiciones. También mencioné algo de unos examenes. Llamala en la noche,
ahora de seguro estd durmiendo, debe tener anemia esa mujer. Vuelvo a mi pieza y
pego con cinta el poster que ayer me encontré bajo la cama. No me importa sacar la
pintura con el pegamento. Me acuesto sobre el colchén que atun tiene el plastico.
Observo la mancha de humedad que crece en el techo. Pienso en las fotografias que
hoy descubri. Alli estaba mi papa, con pelo ain, caminando por la orilla de una
playa. En otra estaba hincado en la esquina inferior con su mano izquierda sobre la

pelota de fatbol. En otra se ve con mi mama posando junto a Zalo Reyes. Habia varias
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en donde salen ambos posando junto a mi cuando era apenas una guagua de meses.
La mayoria de las fotos eran de mi infancia previa a los cinco afios aproximadamente.
Una vez lei que por la intensidad de nuestras experiencias a esa edad es imposible
acceder a esos recuerdos. Entonces comienzo a enumerar sobre el techo los
momentos que pude haber olvidado. Son apenas las cuatro de la tarde y mi cuerpo
est4 tan pesado que siento que tuviera a alguien sobre mi pecho. Antes de cerrar los
ojos imagino como se verian esas imagenes si les insertara mi rostro actual. Mientras
me voy quedando dormido la mancha del cielo se va pareciendo més a una nube
negra que flota por encima. No despierto hasta que es de madrugada. Un olor
horrible amenaza el aire de la pieza a oscuras. Pienso en que se me olvido por
completo llamar a mi mama. Pongo mis pies sobre la baldosa y percibo una humedad
viscosa sobre el suelo. Hay un charco gigante de agua estancada que avanza desde el

bano.

GLOSA 1

Melancolia y lenguaje

La pregunta por el lenguaje se abre como un torbellino en la cabeza del
Ecografo. Cuando se prepara para el advenimiento de la realidad, se pregunta por
la vigencia de sus palabras para corresponder con el mundo. Entonces, la Unica
certeza que se vislumbra ante él es la caducidad, o bien, la conciencia de estar en
caida: crisis del lenguaje. La comunicacién con el mundo se ha interrumpido; el
sujeto lanza sefales y lo Unico que es capaz de percibir es el silencio llano y sin
respuesta del objeto en busca. EI mutismo de las cosas provoca la desesperacion
y luego la angustia. Se pregunta si acaso el lenguaje ya no suficiente —o no es
compatible — para nombrar el mundo en la imposible misién de identificar su objeto.

Toma conciencia, se sienta frente a un orden que ha llegado a su fin y se predispone
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al luto. La impotencia del Ecografo obliga a interrumpir su Unico trabajo: escribir en
la pantalla la traduccion de los ecos que capta con su sonda; la ecografia. El deseo
de la escritura es lo Unico que sobrevive tras su lamento. Desamparado tras la
pérdida, su sonda se desplaza hacia si mismo y, junto con la meditacion y el
aislamiento divaga en la melancolia. Pero ¢,cual melancolial?

El sujeto melancdlico arraiga en su comportamiento una relacion especial con
la pérdida. En Duelo y melancolia (1917) Freud inaugura la discusion del problema
en relacion con el objeto: el melancélico no logra fijar la pérdida del objeto durante
el duelo, en consecuencia, toda la pulsion libidinal es redirigida hacia el yo, y es éste
el que se considera perdido a medida que experimenta la identificacion con el
objeto. Segun Julia Kristeva, la pérdida es el elemento que movilizan el acto
imaginario del melancélico, y por ende su escritura. Pero, la paradoja se instala
cuando dicha pérdida indefinible alimenta la creacién al mismo tiempo que la

amenazan y arruinan. De este modo, la tristeza por lo perdido es, al mismo tiempo,

! Existe una amplia bibliografia que discute los origenes, consecuencia y formas en que la melancolia se ha
manifestado a lo largo de la historia. La mayoria indica que la melancolia, sea cual sea su definicion, aparece
durante un estado de crisis del pensamiento ante el orden hegemadnico imperante, ya sea religioso, politico o
social. Si bien, me he nutrido de lecturas de diversa indole para aproximarme a el problema de la melancolia,
he decidido obviar la mayoria de los textos cldsicos como el Problemata XXX de Aristételes o Anatomia de la
Melancolia de Robert Burton, al igual que el exhaustivo estudio de Panofsky y Saxl: Saturno y la melancolia:
estudios de historia de la filosofia de la naturaleza, la religion y el arte, no porque crea que son innecesarios
para aproximarme al tema hoy en dia, sino porque las indagaciones del psicoandlisis por medio de la
vinculacién del fenémeno con la ausencia y pérdida del objeto, me permite aproximarme al problema de una
escritura tedrico-creativa que siempre carecié de un objeto definido durante su preparacion. Justificar y
movilizar la escritura en la carencia del objeto metodolégico desde una perspectiva freudiana con Sol negro.
Depresion y melancolia (1997) me permite aproximarme de manera mas clara al mismo problema con el que
me vi involucrado previo a la escritura misma. De la misma manera, E/ origen del Trauerspiel alemadn (1928)
de Walter Benjamin me permite hablar de la melancolia mas allad de un padecimiento o condicién, sino mas
bien como herramienta para desarrollar una propuesta tedrica que se vincula estrechamente con las ideas del
autor en su etapa posterior.
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movil y fetiche melancélico. En el conjunto depresivo-melancoélico?, el imaginario se
vuelve canibal; la angustia de la realidad de la pérdida provoca que el sujeto engulla
el objeto perdido haciéndolo sobrevivir en el yo. Asi, sujeto y objeto se confunden,
al igual que el Ecégrafo y su ecografia.

Walter Benjamin, atento a las indagaciones del psicoandlisis de su tiempo,
se toma de la idea de pérdida para desarrollar una teoria de la melancolia como
herramienta para acceder a la configuracion real de las cosas del mundo. Una de
sus principales preocupaciones en El origen del Trauerspiel aleman (1928) es la
capacidad del lenguaje para nombrar las cosas del mundo. Su perspectiva teoldgica
desprende su razonamiento desde la lectura del Génesis; en donde Dios, tras la
expulsion de Adan y Eva del paraiso, encomienda al ser humano la tarea de
nombrar las cosas del mundo, tarea imposible debido a la imposibilidad de definir
un objeto en dicha tarea a causa de la tristeza de la caida. De esta manera, el mundo
es percibido en su mas pura materialidad, ya que el lenguaje esta repleto de sin
sentido ante el desamparo del orden divino. El ser humano debe entonces volverse
hacia si mismo, interrumpir la comunicaciéon divina y aceptar la pérdida de un

lenguaje. La melancolia se vuelve la toma de conciencia de un desmoronamiento

2 Seguin Kristeva, los dos términos, melancolia y depresién, designan un conjunto que podria denominarse
melancdlico-depresivo cuyas fronteras estan en realidad difuminadas, y del cual la psiquiatria se reserva el
concepto de “melancolia” para la enfermedad espontdaneamente irreversible que solo cede con la
administracion de antidepresivos (1997, p. 14). Situandose desde una perspectiva freudiana, la autora critica
la distincion que la psiquiatria establece, y usa indistintamente depresion y melancolia para referirse a una
estructura comun en la que el lenguaje es incapaz de estimular la respuesta del sujeto ante la intolerancia de
la pérdida y el desfallecimiento de los significantes. De todas maneras, se distinguen las particularidades de
las dos afecciones cuando la especificidad de su comportamiento con el lenguaje lo amerita.

22



divino, y que es al mismo tiempo, la caida del imaginario simbdlico que permite fijar
el objeto en el lenguaje y, por ende, es también la caida del propio sujeto canibal.
El Ecografo, como melancolico, advierte en el lenguaje la pérdida y se enviste
a si mismo del lenguaje caduco. Al mismo tiempo, es la ecografia que jamas puede
alcanzar, el objeto amado imposible de fijar. Pero el deseo de la escritura sigue su
curso, y ante la imposibilidad del objeto, la Cosa® se muestra amenazante. El
Ecografo tiene el rostro de Narciso; deja entrever la herida de un yo primitivo,
incompleto y vacio, afectado por una carencia fundamental imprecisa y congénita.
Es imposible atribuirle esa falta a un sujeto u objeto, debido a su inscripcion pre-
objetal. La Cosa es rebelde constantemente a la significacion; la canibalizacion
permite invocar la tristeza, pero no asi el objeto, la tristeza se vuelve de este modo
un sucedaneo de éste, que el melancélico domestica y ama a falta de otro*. La
tristeza, se vuelve asi la afectividad en lucha con los signos: desbordandolos,
amenazandolos o modificandolos, de tal manera que se comienza a bosquejar la

creacion estética, fiel a la lucha del sujeto con el desmoronamiento simbdlico.

3 Para Kristeva, el tratamiento de las personalidades narcisistas en analistas modernos ha permitido otra
modalidad de la depresidn. En este caso, el depresivo-narcisista, no esta de duelo por un Objeto sino por la
Cosa; segun Lacan (das Ding) designa la parte del aparato neuropsiquico comun en tanto la configuracion
neuronal investida en el recuerdo del objeto como en la percepcidn actual del objeto. En sujeto constituido,
la Cosa es vista como lo indeterminado, lo inseparable, lo inaprensible hasta su misma indeterminacién como
cosa sexual, de este modo, refiere a lo real en términos lacanianos. En contraste con el Objeto, este término
se reserva a la constancia espacio-temporal que verifica una proposicién enunciada en un sujeto duefio de su
decir. En el caso del melancélico en su modalidad narcisista, la relacion con la Cosa resulta de un problema
con la identificacidn primaria: “En el melancdlico la identificacién primaria resulta fragil e insuficiente para
asegurar el resto de las identificaciones simbdlicas a partir de las cuales la Cosa erdtica es susceptible de
convertirse en un Objeto de deseo cautivando y asegurando la continuidad de una metonimia del placer. La
Cosa melancdlica interrumpe la metonimia deseante tanto como se opone a la elaboracidn intrapsiquica de
la pérdida. ¢ Cémo abordar este lugar? La sublimacidn lo intenta en ese sentido: melodias, ritmos, polivalencias
semanticas y la forma llamada poética —que descompone y rehace los signos- es el Unico ‘continente’ que
parece asegurar un dominio incierto -pero adecuado— de la Cosa” (1997, p. 18)
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El adolecer de los significantes

La pérdida de la capacidad de nombrar advierte la concepcién arbitraria de
los signos. El gesto melancélico demora la comunicacién entre significante y
significado, y la demora evidencia la gran distancia que el lenguaje no puede cubrir.
El Ecégrafo, cual adolescente, adolece la distancia que lo separa del mundo original
que perdio al crecer, y a medida que su sonda capta los significantes, en su reverso
ya no encuentra significados que le hagan sentido. El luto se manifiesta con mas
intensidad ante la exposicion de lo muerto. Si el mundo solo hace sentido cuando
se compone de signos, un receptor expuesto Unicamente a los significantes solo
observa la caducidad del signo, y la manipulacion de estos es determinante para
acceder al conocimiento del mundo. De esta manera, la melancolia moviliza una
capacidad diferente de visualizar el mundo y acceder a su mas profunda
materialidad. Aquella visualizacion solo es posible cuando el Ecografo se convierte
en alegorista.

Si el mundo antes se jactaba de un orden y existia en él una correspondencia
entre el significante y el significado, es porque, ante los ojos del Ecografo, el mundo
se manifestaba simbdlicamente. Un simbolo, desde la perspectiva clasico-
romantica, se define como wuna imagen ilustrativa que se relaciona
convencionalmente con un concepto abstracto. La alegoria, bajo una neutralizacién
signica, vendria a ser la forma en que la representacién del concepto viene a

desviarse hacia un significado particular®. De alli que, desde el clasicismo, se

5 En Alegorias de la derrota (1999) de Idelber Avelar, encuentro una cita de Geothe que permite formular
acabadamente esta vision: “Hay una gran diferencia entre el poeta que busca lo particular desde lo general y
el que contempla lo general en lo particular. Del primer procedimiento surge la alegoria, en la cual lo particular
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confunde alegoria con la figuracién de elementos cotidianos para ilustrar un dogma
con pretensién moralizante y didactica. En este caso, la alegoria no seria mas que
un desvio del simbolo, su cara mundana y trivial con la que se educa a los feligreses.
Las consideraciones que hace Benjamin son de crucial importancia para
reconsiderar la alegoria fuera de su relacion con el signo estructurado:
“Mientras que el simbolo, con la transfiguracién de la caducidad, el rostro
transfigurado de la naturaleza se revela fugazmente a la luz de la redencién,
en la alegoria la facies hippocratica de la historia se ofrece a los ojos del
espectador como paisaje primordial petrificado[...] Y, si es cierto que ésta
carece de toda libertad ‘simbolica’ de expresion, de toda armonia clasica de
la forma, de todo lo humano, en esta figura suya, la mas sujeta a la
naturaleza, se expresa significativamente como enigma no solo la existencia

humana como tal, sino la historicidad biogréafica propia de un individuo” (2006,
383).

Siguiendo este devenir simbolo-alegoria, el Ecografo se siente atravesado por un
mundo que expone su falsa apariencia, la composicion simbdlica en el que los
significantes encontraban su sentido en los significados totalizantes se
descompone, y desde la muerte se asoma la fractura de la historia cronologica y
teleoldgica, y junto con ella, la identidad y la memoria del individuo. Culler advierte
en La poética estructuralista (1978) un problema para tratar la relacion entre
significantes cuando su adolecer material impide la vinculacion con significados
totalizantes. Tal es el caso de los anagramas que dejaban perplejo a Saussure, en
efecto, la significancia de tales estructuras no obedece a los patrones

convencionales de significante-significado, sino que depende de su pura

s6lo sirve como instancia o ejemplo de lo general; el segundo, en cambio, es la verdadera naturaleza de la
poesia: la expresion de lo particular sin ninguna referencia a lo general” (pp. 5-6)
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materialidad linguistica. El estructuralismo basa su comprensién del mundo desde
la accién de un significado que, de ser posible, posee detras un complejo sistema
simbdlico que la cultura establece arbitrariamente. De este modo es comdn pensar
que un significante, bajo una composicién signica, posee un significado intrinseco y
no requiere explicacién. Caso especial es el icono de Pierce®, que se diferencia de
otros signos, cuya relacion entre significado y significante no es solo por
arbitrariedad sino también por semejanza; el Ecografo se pregunta por él mismo en
su ecografia y no se reconoce en su figuracion, vagabundea por su escritura como

un fantasma incapaz de hallar su propia imagen en el mundo:

“El yo ha sido durante mucho tiempo uno de los principios mas importantes
de la inteligibilidad y de la unidad. Podiamos suponer que un acto o un texto
eran signos cuyo significado pleno radicaba en la conciencia del sujeto. Pero,
si el yo es una construccién y un resultado, ya no puede servir de fuente”
(1978, 52)

El sujeto es puesto en sospecha por si mismo. El simbolo presente en la
composicién intrinseca del sujeto es detectado como un falso origen que movilizaba
un fin con y para el mundo. El origen-simbolo que justificaba la confianza en si
mismo y en el lenguaje, ahora se vuelve un punto de asedio y desalojo. La

alegorizacion de si mismo, se vuelve entonces, una critica a la linealidad que

6 La propuesta del signo elaborada por C.S. Pierce distingue tres categorias fundamentales: el icono, el indice
y el signo propiamente dicho. Todos los signos constan de un signifiant y de un signifié. que son
aproximadamente, la forma y el significado; pero las relaciones entre signifiant y signifié son diferentes en
cada caso. Para el icono, la relacién supone una semejanza afectiva entre signifiant y signifié: un retrato, por
ejemplo, significa la persona cuyo retrato es no sélo por convencidn arbitraria sino también por parecido.
(Culler 34). En este caso, el icono es insuficiente para estabilizar la experiencia de un significante como las
fotografias familiares, donde el sujeto se identifica con un retrato que materializa un proceso de pérdida que
se manifiesta como devenir en el tiempo; el cambio y el crecimiento (desarrollaré esta idea en el siguiente
capitulo en donde la escritura se involucra mas notoriamente con los dispositivos fotograficos)
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enmarca los procesos en una imagen totalizante y orgénica. La renuncia al
significado convierte cada elemento constituyente del sujeto en un proceso genético
en constante devenir (de Man,1990). El Ecografo, al igual que el principe Hamlet,
medita en su cuarto el descubrimiento tragico de la realidad ilusoria y debe decidir
entre montar el artificio alegdrico que permite evidenciar la fractura simbdlica o

quedar congelado para siempre en la locura de la inaccion.
Ver/Leer

El devenir simbolo-alegoria implica un nuevo modo de ver. El Ecdgrafo
despierta en medio de la noche como después de un suefio demasiado vivido, en
el umbral de los ojos las cosas del mundo caducan para el suefio, lo Unico real es
el peso de su cuerpo contra la cama, la madera del velador contiguo, las paredes
de concreto que lo rodean. La melancolia devela la falsa apariencia de las cosas, y
la alegoria las detecta y expone como fragmentos de una totalidad perdida. La
ecografia, escritura-imagen, que nace del contacto del lenguaje con el mundo, es el
objeto de deseo perdido que el Ecégrafo redirige hacia si mismo. Es incapaz de
nombrarse a si mismo, sélo puede ver fragmentos, astillas, ruinas, 6rganos muertos
de su propio cuerpo. De alli su discurso melancolico —no me siento vacio, estoy
vacio — la pérdida de organicidad pone énfasis en el vacio, en el espacio que
separa las cosas, la materia, los significantes. La exposicibn se vuelve
presentificacion, y asi delata la ausencia, las cosas detenidas en su propio lugar
muestran los surcos que le devuelven su propio rostro, y entre ellos se asoma
peligrosamente la Cosa, indecible e invisible. Si ha de sobrevivir al luto y la locura,

el Ecégrafo debe leer en lo invisible, y ver en lo ilegible de si mismo. Suspender la
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mirada para que aparezca el silencio impactando en las cosas, el eco del yo
imposible de edificar sobre la transitoriedad; como el nifilo Marcel, suspendido sobre
el vértigo de si mismo en el acto de lectura.

La deconstruccion ha puesto énfasis en criticar la diferencia como agente que
permite separar los binomios del lenguaje de manera opositiva; presencia/ausencia
que en la escritura se vuelve texto/discurso. Cualquier acto de lectura seria hacer
corresponder la materialidad de los significantes con la abstracta de los significados.
En el caso de la lectura alegérica la diferencia se vuelve mucho mas opaca y
ambigua, la sensibilidad melancélica vuelve ese espacio mucho mas amplio y el
tiempo mas extenso. El Ecografo, bajo la estrella saturnina, se incorpora sobre la
camay mira detenidamente el suelo de su habitacion. Descubre entonces el espacio
que separa las baldosas. Una por una identifica el desgaste de los patrones del
dibujo, el espacio que separaba y une los bordes ahora también esti presente
dentro de cada baldosa quebrada, algo que la perspectiva total de la habitacion no
dejaba notar. Esta diferencia solo es identificable cuando el Ecégrafo esta inmovil,
homo sedens, solo al caminar los trozos salen de su lugar. La oposiciéon del trozo y
baldosa ya no es de tipo particular/general, sino que ambas son puestas en dialogo
cuando se dispone a transitar por un piso a punto de desmoronarse. Ambos, trozo
y baldosa, se convierten en deshecho. La diferencia es dificil de definir, no hay
jerarquias en un mundo muerto, solo materialidades. Y en este contexto, cada ruina

de la casa se convierte también en material de construccion.

Walter Benjamin, Paul de Man, Idelber Avelar, entre otros, han dispuesto de

la intuicion alegodrica para proponer una nueva forma de lectura mas alla de la
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correspondencia binaria de texto/discurso; no existe predominio de uno sobre otro,
sino una presentificacion de la ausencia en el fragmento que permite movilizar la
lectura. Los significantes, en tanto materialidad, se ponen en relacion unos con
otras, y en esa relacion se asoma un fondo opaco y oscuro. En este caso, la alegoria
no seria mas que la forma en que se visualiza la caducidad del mundo simbdélico en
urgencia de destruccion. De la misma manera que el acto de lectura nos predispone
a enfrentarnos a un libro del cual s6lo poseemos trozos casi ilegibles y, que nos
obliga a optar por otros caminos contrarios a la linealidad. Visualizacion y lectura
confluyen en el Ecégrafo cuando se detiene en su interior. Encuentra la imagen del
suelo que pisa; inconforme, se dispone a caminar sin miedo al desarme. Entonces
la imagen incompleta del mundo empuja la insaciable creacion artistica, y el

Ecografo se dispone a escribir su ecografia.
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Il. FOTOGRAFIA

Quiero volver a tierras nifias;
[lévenme a un blando pais de aguas.
En grandes pastos envejezca
y haga al rio fabula y fabula.
Tenga una fuente por mi madre
y en la siesta salga a buscarla,

y en jarras baje de una pefa
un agua dulce, aguday aspera.

Me venzay pare los alientos
el agua acérrimay helada.
ijRompa mi vaso y al beberla
me vuelva nifias las entrafas!

Gabriela Mistral

Tocaste el agua asi
tan tristemente
gue mis dias estallaron
en pedazos

tranquilidades que tardaran en llegar
lunas llenas que soliamos mirar

Eterna Inocencia

30



31



Anoche me desvelé viendo una pelicula en mi computador:

...a principios de siglo XX, un etnologo aleman se sumerge en la selva

amazonica en busca de una planta sagrada. Durante la escena intenta revelar en el

rio una fotografia del chamén que lo acompafia. Este mira su retrato y lo sostiene en

sus manos. El etnélogo intenta guardar la fotografia, pero el chaméan se rehtsa. Pero
este soy yo, le dice el chaman. -Somos ta y yo, es una foto —le corrige-, como un
espiritu. - ¢Un qué? -Un espiritu, todos tenemos un espiritu; se parece a nosotros,
pero esta vacio, hueco. El aleman lo mira con preocupacion y le dice: -pero es un
recuerdo del tiempo que pasé contigo. Entonces su compaiiero responde: -un
espiritu no tiene memoria, solo vaga por el mundo, perdido como un fantasma,

perdido en un tiempo sin tiempo. ¢Mostraras mi espiritu a tu pueblo?...

Hoy debo ir a trabajar, y no he dormido nada. Mi mamé me consigui6 una pega part-
time en la tienda del centro. En la tienda venden articulos para el hogar y materiales
de construccion. Llevo apenas una semana y ya no aguanto este lugar. Ni si quiera sé
bien como ensartarme esta credencial con mi foto en el pecho. So6lo estoy aqui para
pagar las deudas que me dejo6 la universidad y lo que le debo a mi papa (aunque él
no me cobre). Ya ni siquiera me acuerdo cuanto es. La ilusién de ahorrar para

comprarme una camara hace que todo tengo un poco mas de sentido. Faltan menos
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de una semana para Navidad y ésta es la mejor fecha para hacerse las propinas. Me
paro frente la caja y las cosas se acercan hacia mi como si hubiese un pacto silencioso
entre ellas y yo. Tomo las ampolletas, los cables de cobre, los codos de pvc, las gomas
de tope, las tuercas, los pestillos y los meto con cuidado en bolsas plasticas. Tomo las
toallas y las separo de las ceramicas polvorosas para que no se ensucien. Alejo los
tubos de acero de los recipientes de vidrio. Pongo los detergentes y los desinfectantes
en una bolsa aparte. Distribuyo las plantas en el carro para no estropear sus
maceteros. Ordeno por tamafo los adornos navidenos. Pongo el arbol de plastico en
el fondo del carro para que no se desarme. Tomo con cuidado las figuritas de
porcelana y las envuelvo en papel para que no se rompan. Tomo el juego tazas, los
platillos, las cucharas y sello la caja con cinta adhesiva. Entonces la sefiora me pide
papel de regalo y yo no sé qué responder. La miro callado y hago un gesto con los
hombros, luego vuelvo a mi estado de minima energia. Entonces ella ve a los scouts
en el otro extremo del pasillo y se va con todas sus cosas. Paralizado observo como

las cosas se alejan sin decir nada. La credencial en mi pecho se sigue desprendiendo.

En la fila viene entrando un hombre gordo con tres sacos gigantes de cal. Lleva
puesta una camisa roja manchada de grasa, y una barba frondosa llena de pequenas
migas. Se acerca hacia mi y me pregunta si puedo acompaiiarlo al auto. Me dice que
tiene una hernia en la espalda que no lo deja hacer mucha fuerza. Yo me quedo
pensando en qué podria ser una hernia. Luego le digo que bueno. Miro al gordo pagar
con su tarjeta y veo como el sudor se va abriendo paso por la camisa. En su espalda
se dibuja una mancha parecida a la forma de una cruz. Miro los tres sacos gigantes y
abrazo uno con todo mi cuerpo para ponerlos en el carrito. Repito la maniobra con
la misma lentitud dos veces mas. Mi polera negra ahora esté llena de restos de polvo
blanco. Arrastro el carro que apenas se mueve y arrastro mi cuerpo que apenas puedo
mantener despierto. Mientras llegamos al estacionamiento el gordo no deja de
hablar. Intenta sonar simpatico, pero yo no entiendo nada de lo que dice. Solo
escucho como su respiracion se agita y entrecorta las palabras que pronuncia.
Empiezo a sospechar que no sabe donde dejo su auto. Cada vez se pone mas nervioso.
El estacionamiento es gigante y el sol es terrible. En el fondo se escucha los autos

entrar y salir del centro comercial. El gordo saca una cajetilla de cigarros mientras
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camina y me pregunta si fumo. Yo le digo que no, gracias. Prende el cigarrillo con un
encendedor a gas mientras yo con las dos manos arrastro el carro. Entonces
encuentra su auto. Un sedan gris igual que todos. Abre el maletero, y veo una pila de
regalos sin envolver. Me pide disculpas, tomas sus bolsas y las mete en el asiento
delantero. Luego abrazo los sacos y uno por uno los distribuyo en el suelo del
maletero. El gordo saca su billetera y me pasa uno de diez lucas. Miro el billete con
devocion como si fuera un regalo de navidad. Me dice que hice un muy trabajo

distribuyendo los sacos. Yo le doy las gracias sin mirarlo a la cara.

Guardo el billete y vuelvo a la tienda. Apenas tengo fuerzas para arrastrar el carro de
vuelta. En la entrada me cruzo con la supervisora. Me dice que no puedo trabajar asi
de sucio. Intenta llamarme por mi nombre, pero no lo recuerda. Me reta por no tener
puesta mi credencial. Estoy seguro de que la llevaba puesta. Me dice que parezco un
fantasma, que guarde los disfraces para Halloween. No entendi de primera a que se
referia. Entonces voy al bafio a limpiarme. Me sac6 los lentes y me miro al espejo.
Me percato que efectivamente no llevo puesta mi credencial. La busco en mis
bolsillos pero no la encuentro. Solo est4 el billete arrugado. Me arrastro hacia el
water y me siento un rato. Miro el billete y me siento pagado por el dia. Cierro los
ojos y pienso en si deberia comprar algin regalo con el dinero. Entonces dejo que de

a poco el peso se apodere completamente de mi.

Cuando despierto ya han pasado més de dos horas. Me dirijo corriendo hacia la caja,
aun sin limpiarme completamente. La cajera me dice que anda buscandome la
supervisora. Entro en panico e intento sacudir la cal de mis pantalones. Solo consigo
que una polvareda blanca me escolte mientras trabajo. Entonces detras de mi
aparece la supervisora. Me mira con el entrecejo fruncido y se tapa la boca mientras
tose. Levanta el brazo y me muestra la credencial con mi foto. Me quedo paralizado
mirando mi propia cara en sus manos. Le pregunté6 que donde la encontro.
Sonriendo me dice que la encontro el Viejito Pascuero en su trineo y que desde ahora
deberia comenzar a hacer méritos. De nuevo no entendi de primera lo que me quiso

decir.
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Mi hermana me dice que como pude seguir durmiendo con ese olor a mierda. Quiza
si hubiese avisado antes ahora podriamos desayunar tranquilos. Le digo que no sabia
qué hacer. Pensé que mi papa se despertaria pronto y lo arreglaria. /Cémo se iba a
dar cuenta si no le avisaste! iNo sé como preferiste sequir durmiendo que hacer
algo! Mi papa lleg6 tarde al trabajo por tu culpa. Ahora esta todo inundado y en
unos dias mas van a llegar las visitas. Yo le digo que mi papa deberia llamar a un
fontanero en vez de intentar arreglarlo él mismo. No lo va a hacer. Es un viejo
porfiado, prefiere hacerlo él solo. Porque no sé, se siente initil si lo hace otra

persona o algo asi. Mejor aytidame a trapear el piso antes que llegue.

Tomo el escobilléon viejo y barro el agua acumulada en mi pieza hacia la salida. Tomo
el trapero y lo deslizo por el agua sucia. Luego lo estrujo con mis manos sobre el
desagiie. Un agua negra y viscosa se escurre entre mis dedos. Repito la maniobra
hasta que me canso. Luego, cuando veo que ya estd un poco mas limpio, intento
seguir con el agua acumulada en el comedor. La humedad comenz6 a notarse en las
paredes recién pintadas. Hay unas pequefias manchas verdosas sobre el amarillo
pastel. Las puntas inferiores de los guardapolvos se hincharon. Lo mismo paso con
la punta de la puerta y de los muebles. El cambio es minimo, pero a la larga quiza se
agrave. Pienso que en cuanto termine esto llamaré a mi mama. Levanto la vista y
observo el pequeiio rincon de fotografias enmarcadas. Hay una foto de mis abuelos
muertos. En ella ambos salen abrazados frente un album de Navidad. El fondo es
invernal, hay una chimenea atras y calcetines de colores colgando de ella. Esa foto
no la sacaron en este pais. El la mira de reojo. Ella mira un punto desconocido detras

de la cAmara, y sonrie.

El dia que mu a1 9 anos. Recuerdo que toda mi familia
se habia reu ra acompanar el desenlace. Era de
madrugada, ian despertado en medio de la noche
un dia de ser ysotros iria al colegio al otro dia. Mis
primos y yo za contigua a mi abuela. La mayoria
sigui6é durmi deramente lo que pasaba. Yo en esos
tiempos atin VIi mama me dejo estar sentado en su
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regazo mienitr
extranjero. Re«
de mi abuela. 1

lo Ginico que es

speraban la llamada de mi tia desde el
léfono rojo que alguien sostenia sobre la cara
yoca abierta como intentando decir algo, pero

eco de un balbuceo grave y rasposo. Después

de eso, mi ma

Pero cuando muridé mi abuelo no hubo forma
Ese aio estaba terminando cuarto medio, y
después de clases a conversar a su casa. I
enfermedad, quiza porque era la misma que
llevado a mi abuela. De esas tardes solo reci
peliculas de Javier Solis que a veces pasal
respaldo de la cama colgaba un sombrero de cl
sombrero estaba exactamente igual. Cuando Il
aun estaba tibio. Una tia me dijo que se desva
esa tarde. Le habian arreglado recién el bigotil
su artista favorito. En la radio sonaba un cass
Sooombras nada maaaas, acariciaaaaando
coro de la cancion cuando entré a la pieza. Yo ¢
cuando lo toqué era solo una ilusion. Ests
momento hasta las sabanas en que estaba rec
tener mucha vida. La silla a sus pies, la cl
zapatos, las corbatas, el closet, el velador, la |
que rodeaba su habitacion parecia irradiar ot
Mas tarde, una prima chica sacaria el sombrer
y se subiria a cantar con la escoba encima de |
esa casa viviria una familia de inmigrantes

sonaria konpa y music ibena.

e mejor me fuera acostar con mis primos.

:lo a los ninos.
os los viernes

muy bien su
anos se habia
1o del 8 y las
CM. Sobre el
a que murio el
ieza su cuerpo
ras lo aseaban
ba en tributo a
e su coleccion.
anos, decia el
calor que senti

Pero en ese
‘erpo parecian
e colgaba, los
>spejo, todo lo
ueés de la vida.
londe colgaba,
s después, en

v en la radio

Arriba de la fotografia de mis abuelos esta mi foto de cuarto medio. Esa fue la tltima

vez que me afeité el bigote.
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A la derecha hay una foto de mi papa cuando joven. En ella sale abrazado con mi
primo del extranjero. El era apenas un adolescente y mi pap4 usaba una melena larga
que colgaba de las entradas de su frente. Viste una camisa a rayas con los botones
abiertos que asoman los vellos de su pecho. También usa unos lentes de aviador
ahumados y unos jeans ajustados. Su aspecto es anacronico, como salido de una
pelicula de detectives de los 70’s. Intento contextualizarla e imagino la fecha en que
se tomo esa fotografia. No creo que haya sido en dictadura. Una vez le pregunté a mi
papa si recordaba algo de dictadura. Me cont6 que una vez se habia quedado jugando
a la pelota hasta tarde y lo pill6 el toque de queda. Para llegar a su casa se subio a
una micro pirata que recogia gente. Entonces los pacos detuvieron el bus y lo
hicieron bajarse. En ese tiempo toda la ciudad era en su mayoria campo. A él no le
hicieron nada porque ain era un adolescente con cara de nifio, como mi primo. Me
dijo que recordaba como varios hombres fueron detenidos a un costado del camino
de tierra. Me dijo que él nunca se meti6 en politica, por eso nunca tuvo problemas,
decia que intentaba evitar a la gente asi. De todas formas, yo recuerdo que nunca lo
vi tan contento como cuando supo por la tele que habia muerto Pinochet. Grito por
la casa como si hubiera hecho un gol de campeonato. Solo se compara a su reaccion
del gol de Lorenzetti el dia en que la U gan6 la Sudamericana. Me pregunto si
también habra celebrado asi cuando volvié la democracia. De seguro la fotografia es
de esa época. Por la calidad de la imagen y el color, ademéas de la edad de mi primo.
Al parecer debe ser de principio de los 90’s. Atras se ve la cancha donde yo jugaba
los fines de semanas. Es de un verde distinto a como lo recuerdo. Mi papa abraza a
mi primo y ambos sostienen un trofeo en sus manos. La mirada de mi primo es de
una felicidad inaguantable. La de mi papa no se puede apreciar a través de los lentes
ahumados, pero por su sonrisa intuyo que es orgullo. De mi primo sé muy poco. Sélo
que mi papa lo llevd una vez a ver la semifinal de la U contra River en la Libertadores
del 96. Ala que no pudieron llegar porque el auto de mi papa quedo6 en pana. Y que
ahora después de muchos anos vendra de visita con su esposa y su hijo, y que se

quedaran a dormir en mi pieza.
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¢0 te acuerdas cuando te tragaste la moneda? Eras mas chico todavia. Estabas
jugando con tu papd en el patio. El te habia pasado las monedas del vuelto de la
feria para que jugaras. Yo los veia con tu abuela desde la ventana mientras
esperaba que se calentara la olla. Habias aprendido a caminar con seguridad sélo
hace unos meses. A nosotros nos preocupaba que no te desarrollaras bien, ya
estabas grande para seguir gateando. A tu papd, sobre todo, le daba terror que
tuvieras algiin problema motriz o algo asi. Ya estaba bastante preocupado al no
escucharte hablar. Lo que él no sabia es que conmigo si hablabas. Y hablabas
bastante. A veces yo no entendia nada, pero de todos modos te seguia el juego.
Porque yo pensaba que para los ninios hablar era eso, un juego en el que imitan a
los adultos. Entonces intentaba hablarte con cuidado para que aprendieras a poner
atencion. A veces tomabas el teléfono de la casa y hablabas solo sentado en el sillon.
Te tuve que esconder el teléfono para que no lo dejaras descolgado. Tu papa
siempre se enogjaba por eso, él era el que mds lo ocupaba. Yo creia que te
imaginabas hablando con él por teléfono, lo que no hacias cuando llegaba a la casa
después del trabajo. Por eso me puse tan contenta cuando te vi correr con él en el
antejardin. El te perseguia detras y tu soltabas carcajadas de bebé. Ahora tu risa
es distinta, tienes voz de hombre, pero para mi sigues sonando a esa carcajada de
bebé. Tu papa también se acuerda de eso. Y como no, si casi nos morimos de susto
ese dia. Nos sentiamos muy culpable por haberte dejado jugar con esas monedas.
Era todo tan feliz hasta que llegaste al final de la pared y te viste acorralado. Yo no
vl eso porque justo fui a apagar la olla que habia hervido. Entonces tu abuela grita
iel nino, el nifio! iquitale eso que se va a ahogar! Me quemé una mano con el agua
caliente del puro susto. Corri hacia la ventana para ver qué pasaba y veo a tu papa
intentando abrirte la boca. Pero tii no lo dejabas, intentaba meterte los dedos, pero
tit le hacias el quite con una mueca fruncida. Entonces me acerco hacia a ti y me
abres la boca bien grande, como imitando un rugido. Pero no veo nada. Me dijiste
que la habias escondido, y que jamds la ibamos a encontrar. Revisé el resto de las
monedas, pero tu papa no sabia cuantas te habia pasado. Te pregunté si te la
habias tragado pero tit no me decias nada, te reias o te quedabas callado. Tu abuela
me hizo entrar en panico. Me dijo que ella vio cémo te la habias metido a la boca y
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te la tragaste, ast que partimos al hospital. Alli el doctor te puso en la camilla y te
puso el gel para hacerte la ecografia abdominal. Era el mismo doctor que me habia
atendido cuando supe que estaba embarazada. Miramos todos la pantalla, pero no
vimos nada. El doctor pasoé la sonda por tu estomago y por tu pecho para descartar
que estuviera en el esofago. Entonces tit apuntaste un punto negro que se movia en
la pantalla y dijiste iAhi esta! El doctor dijo que eso era imposible, que alli estaba
el corazon y que no habia ninguna conexioén con la boca. Pero tii no le hiciste caso,
e insistias en que la moneda estaba alli. Al final el doctor dijo que, si es que
efectivamente te la habias tragado, debié haber sido una muy pequena y que de
seguro la expulsarias naturalmente. Yo no le crei mucho, pero no tenia nada mas
que hacer. Después de eso te vigilé atenta para saber con qué cosas jugabas. Ya te
habias obsesionado con las cosas pequerias. Recogias del piso toda clase de basura:
piedritas, conchitas, bichitos de tierra, botones, tapas de botella. Yo cuidaba que no
te volvieras a meter mas cosas en la boca, mientras tu papa intentaba hacerte jugar

con la pelota.

KK *

Un dia le pregunté a mi papa si alguna vez tuve un amigo imaginario. El me dijo que
debi haber tenido varios, que me oia jugar con nifios invisibles y que siempre tenian
distintos nombres. Dijo que una vez me vio jugar a la pelota en el patio, y que le
hablaba a un arquero imaginario. Yo obviamente no recuerdo nada de eso. Miro
hacia el patio por la ventana de mi pieza, y alli, donde debi6 haber estado parado mi
amigo imaginario, hay una pila de escombros. Alli, debajo de los tres palos, hay una
pila de troncos cortados, despedazados y triturados. Como brazos y piernas sueltos.
Entonces le pregunto si se acuerda del nombre de alguno. Se queda pensando un rato
y me dice: creo que habia uno que se llamaba Oliver. De seguro era por los

Supercampeones, le digo.

Recuerdo cuando ibamos con mi papa a la cancha. En ese tiempo me gustaba jugar
de arquero. En realidad, no sabia cuél era mi puesto, en todos era malo. Mi pap4a era
el entrenador y sabia las cualidades que tenia cada nifio para su puesto. El sabia, por
ejemplo, que el tamafio y la vision de campo de Carlitos lo pintaba de inmediato para

jugar de defensa. O que el Kevin, incluso siendo un nifo tan desnutrido, era capaz
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de correr toda la cancha si lo ponian por la banda. Por su puesto, se daba cuenta de
las habilidades que tenia el Barti para jugar en el mediocampo y ademaés tener astucia
para concretar goles. Por eso es que lo bautiz6 con ese nombre, y en honor al parecido
que le daba su cabello largo y rubio. Por lo mismo le doli6 tanto que ese nifio se
cambiara al equipo rival. Yo nunca vi a sus padres. A veces llegaba con su abuelo, un
viejito que lo traia montado en el fierro de su bicicleta y que solia arreglarle los
balones rotos a mi papa. El le decia a mi papa que queria que su nieto se quedara con
nosotros, pero el nifio se mandaba solo. Entonces un dia jugamos contra el Colo Colo
de Entrepuentes. Un equipo que entrenaba en unas canchas al lado del rio, justo a la
salida de la ciudad, en el terreno de un empresario que habia conseguido el nombre
del Club a cambio de un compromiso con la filial. Ese dia fuimos a jugar a esas
canchas nuevas y el Barti nos hizo seis goles. Yo estaba en el arco jugando ese dia, y
vi la pelota pasar por mi costado mas de seis veces. En ese tiempo nuestro equipo
jugaba con camisetas verdes con amarillo. Brasil habia ganado el mundial del 2002,
asi que todo el equipo queria ser como Ronaldinho, Kaka o Roberto Carlos. Pero el
Barti fue el primero en cortarse el pelo. Después del mundial se habia rapado su
cabellera larga y se habia dejado un concho semicircular justo arriba de la frente. El
era el iinico que podia ser Ronaldo. Ya no jugaba en el mediocampo, ahora solo se
dedicaba hacer goles. El dltimo gol que recuerdo fue un balén que atrapé de bolea
justo en el area chica. Fue un gol hermoso. Pero él no lo celebrd, solo camin6 de
vuelta al punto de partida mirando el suelo. Después de eso decidi que no jugaria

més al arco.

Aln conservo mi album del mundial de Korea-Jap6n. Nunca pude completarlo.
Tenia un montén de laminitas repetidas. Estas eran distintas a las normales en que
los jugadores salen mirando de frente con un encuadre del pecho y la cara. En estas
los jugadores venian en stickers de cuerpo completo, que simulaban el movimiento
de una jugada. Tampoco habia un lugar especifico donde pegarlas. Cada pagina
correspondia a un pais y en ellas estaban dibujadas las lineas de una cancha. Los
jugadores podian pegarse en cualquier lugar del campo de juego. Yo era el Gnico nifno
que tenia este album. Todos preferian el otro album del mundial, el que tenia el

formato clasico. No conocia ningiin nifio que quisiera cambiar las repetidas conmigo.
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A veces solia ir a la feria que pasa por enfrente de mi casa y me quedaba mirando
juguetes viejos. Habia un sefior que en su paio tenia un monton de laminitas sueltas
que solia venderle a los nifios. A veces las cambiaba por juguetes viejos que teniamos
en nuestras casas. Una vez le cambié todos mis tazos de pokemo6n para conseguir
laminitas para pegar. Mi mama me dejaba quedarme con él mientras preparaba el
almuerzo. Esperaba que llegara algiin nifio buscando cambiar las repetidas. También
me gustaba ayudar al sefor a ordenar los juguetes viejos que vendia. La mayoria eran
figuritas que salian en las promociones de comida rapida. Esas que hacian negocio
enganchando a los nifios con juguetes de peliculas de moda. También habia mufiecas
caras que no tenian ropa. El sefior le hacia un improvisado vestido con un pedazo de
tela de colores y unos cordones de zapatilla. Lo mismo pasaba con los mufiecos que
habia perdido sus accesorios. El sefior le confeccionaba armas con palitos de helado
y plasticina. Habia peluches mutilados que cocia a otros restos de peluche que habia
vuelto a rellenar con tiritas de trapo. Una vez hasta vi un Super Nintendo
descompuesto con controles y juegos incluidos. Una vez le pregunté que donde
sacaba juguetes tan bacanes. Me dijo que él viajaba de ciudad en ciudad recogiendo
los juguetes que otros nifios botaban en los lugares més ricos, luego los arreglaba y
los vendia en la feria. A mi a veces me dejaba vender mis juguetes mientras le hacia
compaiia los sdbados por la mafana. Solo me faltaba una lamina para completar el
equipo de Alemania. La de Oliver Kahn. A veces me levantaba a las seis de la mafiana
para ver los partidos del mundial con mi papa. Solo ahi en la tele podia ver lo que me
faltaba. Esperaba con ansias el dia en que apareciera el nifio que me cambiara esa
laminita. Juntaba dinero para comprarme mas sobres pero siempre aparecian las
mismas. Solo llegaban nifios que tenian laminas del otro album del mundial. Solo el
sefior era testigo de lo mucho que queria tener esa laminita. El mundial terminé y
Brasil le gan6 2 -0 a Alemania en la final. Los dos goles fueron de Ronaldo. Nunca
mas quise completar un album del mundial. Nunca mas quise ir a la feria a los
sabados. Un dia el senor aparecio en la puerta de mi casa. Yo estaba en el colegio ese
dia, pero mi mama habl6 con él. Dijo que estaba preocupado por mi, pensaba que
me habia pasado algo. Mi maméa me dijo que el sefor ya no iba a vender mas en esa
feria. Le habian contado de una feria mucho mas grande, en otra ciudad, donde

llegaban muchos méas nifos a jugar a la feria. Dej6 con mi mama un monton de
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laminitas como recuerdo para mi. Entre ellas habia una de Oliver Khan, pero era la

del album de Francia 98.

K K%

1997. El automovil compacto modelo Daihatsu Charade del ano 81, color rojo
granate, recién lavado y encerado, cruza brillante la ruta 64 en direcciéon hacia Viia
del Mar. Son aproximadamente las doce de la tarde de un dia de primavera. Afuera
los chaguales de la cuesta estan a punto de florecer. Adentro un nifio de
aproximadamente 3 afios mira por la ventana e intenta averiguar el sabor que tiene
el viento. A un costado su abuela duerme la siesta para no sentir el mareo del viaje.
En frente, de copiloto, una mujer embarazada de aproximadamente 6 meses. A su
lado, en el volante, el obrero de la fotografia. Abre la casetera y coloca el compilado
de su artista favorito. Ti, prisionera de mi cooorazon, vivird cien afnos eeeste amor,
atada a mis besos, diciendo te quiero... El nino mira por la ventana mientras suena
la musica. El viento aiin no es salado. El sol esta méas alto que los cerros. La luz
atraviesa el grueso de las hojas del bosque esclerofilo. Los matorrales crecen, las
ramas se reverdecen, los roedores salen de sus madrigueras. Pero nada de eso se
puede ver con la velocidad del auto. En su estbmago suena el hambre y suena la
ansiedad, mordiéndose como dos cachorros bruscos. ¢Donde estamos? ¢Cuanto falta
para llegar? ¢Vamos a ir al McDonald’s? Nada de eso lo dice, solo lo piensa y mira
por el espejo a su mama hablar con su papa. Ella levanta las manos. El se encoge de
hombros. Ella lo mira de frente. El intenta no quitar la vista del frente. La musica no
deja escuchar al nino ...quién te escribia mil versos, dime nifta quien eeeera, quien
te mandaba flores en primaveeeera... mira de nuevo hacia la ventana y descubre
algo amarilloverdeazulado asomandose en los cogollos de la cuesta. Primero uno,
después siete o doce, mas alla cerca del estero cientos o miles de cabezas azuladas
que flotaban sobre el pasto. Cuatro o trece abejas revolotean impacientes del polen.
Veinte u ocho mariposas salen por primera vez de sus sacos de dormir. El no
aprenderia a contarlas hasta muchos anos después. El nifo mira la flor
verdazulamarilla y cree que ha descubierto un color nuevo. Un color que nunca nadie
habia visto. Despierta a su abuelita para que fuese la segunda, pero ella no para de

roncar. Le toma la camisa a su papa con desesperacion, pero él no saca la vista del
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frente. Su mama sigue hablando, ya casi grita. El obrero se decide a responder, pero
la musica sigue sonando ...para quererte yo tengo un motivo, para adorarte tengo
una razon, quizaaas para odiaaarte seraa mi castigo... Nadie mas vio la flor ni el
color nuevo que el nino habia descubierto. El auto entra en la ciudad y los campos
de chaguales quedan como una imagen fija en la memoria del nifio. Una imagen
azulamarillaverdosa. Nunca méas la imagen se movera como las abejas, las mariposas
o los ratones. Pero auin se mueve el auto y las bocas de sus padres. El Charade baja
por Alessandri y dobla en direccion hacia el mar. Frente al muelle Vergara el nifio se
decepciona al saber que el viento tiene sabor a cochayuyo, entonces cierra la ventana.
El obrero le baja a la radio. El nino le pregunta a su papé si le comprara una cajita
feliz. Su mamaé responde que ni siquiera sabe como llegar al mall. El obrero no quiere
preguntar, sigue derecho y se topa con el Marga Marga. El auto ahora sigue la
costanera por 1 Norte. En un costado hay una carpa de colores enorme. El nifio
pregunta si pueden ir al circo. Su abuela despierta. El obrero baja la velocidad para
recordar. ¢Cuél serd la calle Libertad? Mientras intenta recordar el nifio mira la carpa
y piensa si alld dentro habra tigres o dinosaurios. Un Toyota Corolla gris intenta
adelantarlo. ¢Papa? ¢Mama? ¢Falta mucho? El Corolla se desespera y cruza al carril
contrario. El nino se desespera y cruza al asiento de su mama. Un bus de pasajeros
viene saliendo del terminal. El obrero intenta frenar, pero acelera. La punta del
parachoques impacta la cola del Corolla. El Charade se desliza hacia la cola del bus
de pasajeros. Los autos quedan perpendiculares frente al puente. Un turista
argentino saca su camara y registra el evento. El nifio rubio que toma su mano jamas
recordara esa imagen. El obrero se baja del auto y el ruido interior se cruza con el

exterior ...con una ldaaaagrima en laaa gargaaantaaa, te vi partir.

KK *

Micreotes, 44/ 01
14:50

Se conts Lo elutiicidad en Lo casa de mi apula. Zam’m‘m[oczymwﬁaa
Lo de vona pequesiia vertona a fas espaldas ded sllon donde escniho esto. Despiés
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dl,wﬂouyl?ﬂganﬂéwjmw(a meh quee hacen hosto Lo hona de once. Hace von aote
utapa viende [Los Sompam en el 13 miedras mi abuela prepanaa Lo comida.
Estabon dande ¢l capitlo en 7M5a4£w?aﬁaaz/ﬂa(afamdadm vona. Aadeo
y ot micadtone. Ese cuande se hace pasan pon von i quee Ae cae a von prso. T ode
S/W?fu&( se monlia. pana drtertan sacan o o wiio de mentian stn nben que
o 4dlo o buwesana. Cuande [fisa Lo descudne, indentn necupennn la andis
antes guee Les dt?a o Zodos. Evdonees se cae ad prse. La/m; e cmz///d‘mz/a cuande
Hﬂmwdccwcmméﬂgﬂ/mmw. Lauﬁﬁ%d@ém%&daw[a
pantelln nega Lo vilbima ma?m de Band Uenande en promen ploe. AL dade de
datele 40lo 7&@0@’/4040&5&[& vela quee hace von nate mi ahuela habia prendide
o ¢l altan del comedon. End@%%m&f%ﬁzdeﬁa@@@@dcﬁm
Sepastion. Recvende quee ean misma Lma?/m st dunante muche Yeonpe on mi
casa. Lo momd. de mé apuelo en ety devotn. de ese sant, de hecho, lla fece fo
gue me éauﬁc}a’ n hoven a. o mande 7MZ4 é/c},a En nealidad, esa monda fiee
para el naconients de mi momd. Ean wona deda mm&. Stempre me ha
mw‘?mﬂ Y73 waﬁym del soldade con Jas Hlechas atravesindole ¢l cuenpo. Lo
distintas postunas 4 ?,MZ/JA del mardino. Fero ista ex distinta, del sontuanio de
Yeompel. Tiene von aspects infordid quee Lo hace pasecen avin mas inceente.

19.37

Mo éag muerte en ol conentenio
Aaole vn poco de wiento
hoeiende-cndlosi— guee hoce andan
&l nemoline de Lo mwos
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Excepto esta nosa Hlorca
An Forma nd mwAaO’/,

Fresen desde adlewtas
como ¢l palpuces de vn aﬂ?,&[

23:28

%/02 Le dige a mi abuela que sokiinamos a dan o weeltn, perw dlla s negs.
9@& ?M,Zé dolicon mucho Jas cadenas. As guee Fuk aolo a ver guet hoadie en este
peblo fartasma. Hocda von calon tewidble. EL panonama mas idenesarte free
acontranme con &l comtenio Local, en Jas foldas de vn ceno. Habia muchas
Fotos en Los wichos 4 honpas, ma guee Hones de hecho. /l/w?pma podia Aohneminn
wpstn ﬁadﬁ tonto Aol Ivcluso habia Hones de plistico dendidas. Las fotos
utapan todas destdinday, wa casl né e vekon Lok nostios. En vona de Jas tonbas
habin vn mance con wona fafﬂ?mfw, wmplez/amm& Harca. Mientras caominaba pon
oIl me pWa come habnd sde la cana de mi abuedo matemo. M momd. o
veces me decda gue me panecs a £l cuando me dzd‘a Lo pande. Una vey u Lina foto
ijawlawadeﬁz/ﬁz?a,/wmlawwmmugﬁm. L&/A,?pcnﬁéam&
apuela AC avin comsenasa n fﬁfﬂ?/uﬁa, Lo me aaaa quee de seqpto wk moomd,
s, o eia o vonea que quennia cosenanla. Cuande Le /uﬁwzﬁé por gt
Lo me conts guee mi mopmd hatia sde la vimea guee cMAd o s feoneard. Mi
memd Lenia. 12 afios y habia vinde won Lompo con mk apuele. 5% me apuela,
cuande mh moma ena meis chaea £ o e a netinan a escondidos Mwﬁe?w/m
Uednsela of Nente. [a habia secuestiado. Mi abuela supe pon medio de cartas
guie mé mamts utaba con . Las cartas dechan gue quenta quedanse con A paga,
guee Le comprata ropa 4 OW M abuela no caeda vade. Sabia quee no 218 A
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é/caa Lo guee ucnihin. Me conts guee o vecna /3 Qg//ﬁa(ﬂ/, guee Le pasd dinero pana
vn pasage o o a 4nz/a/[a?mz/a. M abeceda me d@a guee comdﬂﬁz?a’ wmt apuelo
i Agecdenn Lenda von ZM?M ﬁép dovde minin. Estapa mikendo en vona casa aiena 4
me maomd, O‘M?aﬁa o fo calle con fos penos. Mi abelo dise quee no haia nade
quee Le Lomprona Los mocos mu?mk_w{m de Jo cana. Cuande e la ﬁwzd'a de neelta,
R ouistionde en Ladnsela wonios veces. Hosto que md abuela acepts o
acuende de wsidas o caompio de dinens pana Lo martencion. Fewo woca se concnets
&l acrendo. EL misme dia en quee il Lo fue a huscanla pon primena vy s
ol accidete o fo camnetena. Se MWOM{J ol lade del conentents, donde
mismits Lo entennanion despecss, dige e abeela.

Mimama y mi papé se separaron cuando yo estaba en plena adolescencia. Afios antes
una amiga de la familia les habia aconsejado acercarse a la iglesia para resolver sus
problemas matrimoniales. Iban todos los domingos por la manana a unas terapias
de pareja que dirigia un cura. Paralelamente, yo y mi hermana preparabamos la
primera comunion en esa misma parroquia. A mi me habia empezado a gustar una
nifia que estaba en el mismo grupo que nosotros. Era la tinica razon por la que me
levantaba los domingos. A veces ella salia al bafio y yo la seguia detras para poder
encontrarmela de vuelta a la sala. En ese tiempo yo ya habia empezado a
masturbarme y a ver pornografia en internet. El dia en que me toc6 confesarme le
conté todo eso al cura y también que a veces sofiaba con esa compafiera. No me atrevi
a decirle el nombre. El no me dijo nada, sélo que repitiera una oracién tres veces.
Después de eso mi casa se llen6 de crucifijos. Habia uno en cada pieza, y un altar
gigante en el comedor. Antes de almorzar le agradeciamos a Dios por la comida y en
las noches mi mama nos daba una bendiciéon antes de dormir. Mis papas siguieron
insistiendo en mejorar su relacion. Decian que debian hacerlo por los nifios. Pero
una tarde volvimos del colegio con mi hermana y mi mama ya no estaba. Esa noche

nos llamé y dijo que se iria a vivir con mi abuela a la playa. No nos quiso dar
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explicaciones. Aunque de todas maneras sabiamos sus razones. Nosotros nos
quedamos con mi papa. El comenzé a ir al psic6logo. Durante un temblor el crucifijo
del comedor se quebré y se parti6 en dos. Solo quedaron los santos en el altar. Mi

mama no volveria a la ciudad después de mucho tiempo.

Durante ese tiempo yo habia comenzado a escuchar Iron Maiden y Slayer. Me
juntaba con un grupo de amigos metaleros con los que tuve mis primeras
borracheras. A veces, cuando caminabamos en medio de la madrugada, nos
topabamos con pequenas iglesias evangélicas que nos gustaba apedrear. Yo me habia
fascinado con la historia de un vocalista de black metal que se automutilaba los
brazos para lograr tonos desgarradores, llegando hasta el punto de destrozarse las
manos y reemplazarlas por patas de chancho. Esa misma banda tenia un tnico video
clip en internet donde intercalaban fragmentos de una pelicula de terror
experimental en blanco y negro. En la primera escena aparece una especie de dios
enmascarado que se suicida destripandose con un cuchillo sentado en una silla.
Luego, desde su cadaver emerge una mujer que se autofecunda con su semen
sagrado. Después de esa secuencia, da a luz a un hombre raquitico que convulsiona
en una especie de desierto donde un grupo de némades lo capturan y lo atan a una
soga parecida a un cordén umbilical infinito. El hombre vomita algo parecido a sus
organos que los némades recogen como si fueran regalos. Luego, lo arrastran hasta
una fogata donde le prenden fuego. Alli se reencuentra con su madre que reconforta
su cuerpo aun con vida. Los nomades vuelven a aparecer y violan a la mujer hasta
matarla. El hijo queda echado sobre el cadaver de su madre, velandolo. Todo termina
con una especie de flashback donde la mujer y un nifio caminan por el medio de un
frondoso bosque. Esa pelicula la vi con mi mejor amiga que era una punky. A veces
nos juntabamos a fumar porro y recitar Una temporada en el infierno. Ella decia que
la pelicula era una metéafora de la mierda que es el ser humano, que ya no podiamos
hacer nada para arreglarlo, que no quedaba otra que marginarse de todo para morir
tranquilo sin que nadie te dijera qué hacer con tu vida. Yo nunca tuve una

interpretacion propia.

Después de un tiempo viviendo con mi abuela mi mama4 volvio a la ciudad. Pero nos

dijo que era porque habia conseguido una oferta de trabajo. Mi papéa le ofrecio
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quedarse en la casa hasta que consiguiera un lugar. Le dijo que podia dormir en mi
pieza porque yo también me habia ido de la casa. Ella dijo que si y entré a trabajar
de cajera en una tienda del centro. Apenas consiguié una pieza para arrendar se
cambi6. La primera vez que fui a verla tenia unas pequeias fotografias pegadas en
su espejo. Las miré sin que ella se diera cuenta. En ellas apareciamos yo y mi
hermana un dia de verano en la playa. Mi hermana llevaba un traje de con flores
rosadas y yo tenia unos shorts rojos que me quedaba chico. En las fotos salimos
haciendo castillos de arena y jugando en la playa. Atras se ven las olas del mar
reventando en las rocas. Solo en una de las fotos aparece mi mama. En la foto salimos
ellay yo echados sobre una toalla. Se alcanza a ver su sonrisa asomandose por detras

de mi nuca.

KK *

En mi casa tenemos dos perras de mascota: la vieja y la nueva. La vieja vive dentro
de la casa, es de raza pequena y es mas bien sedentaria. La nueva es una quiltra
robusta y con mucha energia, vive afuera porque se lleva mal con la perra vieja. La
perra nueva llegd cuando yo me fui de la casa. La perra vieja llegd cuando nos
cambiamos de casa por primera vez. Yo tenia 10 afios. Cuando la vieja lleg6 tenia
apenas dos meses de vida, la trajo mi abuela de regalo. También ese dia nos dijo que
ya no viviria més con nosotros. La nueva la trajo mi hermana, fue producto de una
cruza no deseada que habia tenido el perro de una amiga. Ese fue el dia en que fui de
visita a mi casa por primera vez. La vieja ha conocido las cuatro casas en que mi
hermana y yo hemos vivido. La nueva conoce solo una, pero conoce toda la ciudad y
nunca se ha perdido. La vieja dormia conmigo en las noches en que combatia el
insomnio. La nueva me acompana al cerro cada vez que voy de visita. La vieja tiene
una cajita con chalecos cursis que mi abuela le teje. La nueva no tiene collar porque
de alguna forma se los saca y los muerde hasta hacerlos pedazos. La vieja ha parido
dos camadas de cachorros. La nueva una vez tuvo un embarazo psicolégico y después
de eso decidimos operarla. La vieja nunca se ha enfermado. La nueva una vez se
rompié una pata intentado saltar una pandereta. La vieja una vez hizo que
atropellaran un gato luego de que éste se asustara con su ladrido. La nueva una vez

mordi6 un nifio y la retaron tanto que ahora les tiene miedo. La vieja ahora tiene casi

48



catorce anos. La nueva este ano cumple cinco. Hay apenas una foto de la vieja de
cuando era cachorra, y con mi hermana no sabemos donde esta. La nueva tiene un
disco duro repleto de fotos de su crecimiento hasta la fecha, con respaldo en la nube

ademas de una pagina propia en instagram.

Mientras almorzamos, le pregunto a mi hermana si se acuerda del Ricky. Ella me
dice que no mucho, que era muy chica. Le cuento que el otro dia entre los escombros
del patio encontré una foto donde salimos banandolo. Ella me dice que ni siquiera

se acuerda de cuando se escapo. Yo le digo que atn siento culpa por ese dia

Cuando nos cambiamos de casa por primera vez, el lugar era muy chico para tener
un perro en el patio. Entonces le pedimos a mi abuelo si nos podia tener al Ricky un
tiempo. El se opuso porque no le gustaban los animales, pero acept6 a cambio de que
yo fuera el encargado de llevarle la comida y sacarlo a pasear. Pero no lo hice como
debia, muchas veces se me olvidaba y mis papas no podian hacerse cargo. Me decian
que debia ser responsable, que yo habia elegido conservarlo. En ese tiempo tener un
perro era como tener un juguete para mi. Luego mi abuela nos regal6 un cachorro
nuevo y nos olvidamos de él. Recuerdo que ese verano nos fuimos a la playa y el perro
sobrevivia de las sobras de mi abuelo. Ese verano me atacaron unos zancudos y yo
tuve una reaccién alérgica que me mandé al hospital. Después de eso volvimos a la
casay fui a darle de comer con mi papa. Cuando lo vimos estaba infestado de pulgas.
Se rascaba desesperadamente y se habia hecho varias heridas en la piel. Cuando nos
vio no nos reconocié hasta mucho después. Mi papa tuvo que comprar un liquido
especial para desinfestarlo. Mientras lo lavaba veia como el agua se enrojecia y se
amontonaban las pulgas entre la espuma. Yo sabia que le dolia porque habia sentido
el mismo dolor cuando fui atacado por los zancudos. Pero su mirada habia cambiado
ya, se habia convertido en un perro viejo. Cuando volvi a verlo mi abuelo dijo que se
habia escapado en la noche mientras dormia. Yo lo busqué por meses. Hice afiches
y los pegué por toda la ciudad. A veces seguia perros en las calles que se le parecian.
Pero el Ricky era especial, tenia unas patas gigantes y una mancha blanca en la frente
que le terminaban en el pecho. Ain me fijo en eso cada vez que veo un perro que me

gusta. Ahora pienso que quiza nunca se escapo.
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Cuando terminamos de almorzar le doy mis sobras a la perra vieja. Mi hermana me
dice que eso le hace mal, que su estbmago no procesa bien esa comida. Yo la miro y

me pregunto si alcanzara a vivir un ailo mas en esta casa.

KK *

El piso ya esta seco, pero aun persiste el olor a desagiie. Mi mama llamo6 antes de que
yo me acordara de llamarla. Me dice que pasara a ayudarnos después de ir al doctor.
Yo le pregunto qué fue lo que le pas6 ayer. Ella me dice que nada, que después me
cuenta. Cuando le abro la puerta me fijo que trae unos examenes bajo el brazo. Le
pregunto qué es lo que trae en esa carpeta. Extiende sus brazos y me la pasa sin decir
nada. La abro y descubro unas pequefias fotografias negras del tamafio de una
polaroid. Tienen unas manchas raras que no logro entender. ¢Qué es esto mama? Es
mi ttero hijo. ¢Estas embrazada? No, como se te ocurre. Después de dos embarazos
riesgosos eso es imposible. Estos son examenes de un tumor en el endometrio. éQué
significa eso? Aiin no lo sé, hoy me hicieron la biopsia, los resultados dirdn si es un
tumor maligno. Pero lo mas probable es que me tenga que operar y extirparme el
titero. ¢Por qué yo no sabia que estabas haciéndote esos exdmenes? Es que nunca
llamas. Yo me quedo callado y miro la mancha de humedad sobre los guardapolvos.
Ella me ve que estoy a punto de ponerme a llorar, y me dice que no me preocupe, que
de alglin lugar sacaré plata para la operacion. Luego cambia de tema. La semana

pasada estuvo de cumplearios tu abuela, ¢la llamaste?

Cuando llegdé mi papa mi mama ya se habia ido. El no me dijo nada por no avisar de
la inundacion la noche anterior. Solo me mir6 con cara de resignacion y se fue a
acostar. Le pregunté si aun pensaba que era buena idea que mi primo se quedara en
mi pieza. El dijo que habia decidido cederle la suya, que lo mejor seria dormir en el
sofa. Yo le dije que si queria yo podia hacerlo, que no tenia problema. El me dijo que
lo hablaramos después, que ahora queria descansar. Le dije que deberia llamar a
alguien para que arregle esa caferia. El dijo que lo haria, y que por favor apague la

luz. La apago y me retiro de la pieza
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Antes de dormir descubro de nuevo la imagen debajo de mi cama. Esta himeda y
despedazada. Arrugo lo que queda y lo boto en el basurero que esta en el patio.
Entonces observo las cajitas con fotografia que encontré ayer entre los escombros.
Las tomo y las llevo a mi pieza. Me echo sobre la cama y disperso las fotos por todo
el colchén. Las fotos estan viejas. Algunas estan rotas, otras rayadas. Tienen los
bordes rasgados o manchados con tinta. Hay mucho polvo, telarafias y humedad. En
la mayoria me veo a mi. Quiza por eso no puedo parar de mirarlas. Intento buscar
mis rasgos, pero no los encuentro. Pienso en que si me viera en la calle cuando nino
no me reconoceria. No recuerdo nada de las fotos. Mientras las miro el peso
comienza a desaparecer. En el techo hago un inventario de todas las cosas que pude
haber olvidado. Siento como algo comienza a elevarse por detrds de mi mirada.
Como si los ojos se me voltearan hacia dentro y desde alli se proyectara una imagen
infinita. Un resplandor parecido al instante de la vigilia, justo antes de dormir. Un
sueno que se aproxima y que confunde la habitaciéon con el cuerpo. La casa con el
tiempo. Los ecos con los balbuceos. Todo se mezcla y da vueltas en mi interior. Siento
que algo esta a punto de salir. Entonces antes de quedarme completamente dormido
dibujo en mi diario la imagen que vi hoy en los exdmenes de mi mama. Me duermo

sin saber por qué lo hice.

Cuando despierto al dia siguiente, le digo a mi papa que viajaré a ver a mi abuela. No
le llevo ningan regalo. Esta bien, me dice. Solo vuelve a tiempo para recibir a las

visitas. Bueno, le digo.

GLOSA 2

Fetiches de la memoria

La fascinacion por las fotografias familiares aprisiona la mirada del Ecografo,
de la misma manera que el agua materna de Liriope aprisiona la imagen de Narciso.

La pérdida primitiva del sujeto —imposible de fijar debido a su condicidon pre-
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objetal— se vuelve olvido cuando la fotografia invoca la memoria. El Ecégrafo
reconoce que no hay recuerdos de primera infancia que se relacionen directamente
con las imagenes, no hay vestigios de experiencia capaz de ser evocados. El yo
canibal engulle la pérdida y la aloja en la memoria, entonces el yo perdido es
también el yo olvidado. La obsesién por las primeras imagenes delata el fetiche del
objeto material que suple la falta del objeto de deseo melancélico (una reaccion que
quiza pueda comprenderse desde la relacién de la Cosa con lo inmemorable).
Narciso es hechizado por la apariencia que lo coloca nuevamente en comunion con
su herida primitiva, sin saber aun los artificios que se esconden detras de la imagen
fotogréfica.

Varios afios antes que Freud publicara el breve articulo llamado Fetichismus
(1927), donde comenzaria a esbozar las primeras teorias acerca del fetiche como
objeto de perversion, Marx ya habia utilizado la palabra en la cuarta parte del primer
capitulo de El Capital titulada “El caracter de fetiche de la mercancia y su secreto”.
Alli se explica de qué manera en las sociedades capitalistas se tiende a producir
objetos de consumo donde se sobrepone el valor de cambio al valor de uso. Es
decir, junto a la aptitud que posee el objeto para satisfacer cierta necesidad humana,
también se le adjudica, la portacién de un valor inmaterial y abstracto que le permite
participar en el mercado. El valor de cambio hace corresponder la materialidad del
objeto con un valor determinado y posibilitado por los duefios de la produccion de
mercancias. De esta manera, el consumidor esta ante una “apariencia de cosas”
gue esconden la realidad detras del trabajo de produccion y representan un valor
inmaterial cuyo goce solo es posible a través de la acumulacion y el intercambio,

contradiciendo su valor de uso. Similar al fetiche como objeto de perversion, el
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fetiche de la mercancia superpone un valor simbdlico particular al de un uso normal
del objeto. El fetichista nunca logra poseer integramente su fetiche porque es el
signo de dos realidades contradictorias (Agamben, 1995), del mismo modo que el
poseedor de la mercancia jamas puede gozar al mismo tiempo del objeto en su

valor de uso y en su valor de cambio.

Segun Idelber Avelar, el estatuto de la memoria en tiempos de mercado
permite la imposicion de un tipo de memoria que opera metaféricamente en las
mercancias. Los objetos se definen por sustitucion de un pasado que se quiere
siempre como una totalidad lisa y sin residuos. La produccion de nuevas mercancias
viene a reemplazar las anteriores, sin permitir que estas tengan un lugar en el
presente debido a su total obsolescencia; todo objeto se vuelve infinitamente
sustituible, metaforizable por cualquier otro. De este modo, la memoria del mercado
piensa el pasado en una operacion sustitucidon sin restos; es decir, concibe el
pasado como tiempo vacio y homogéneo, y el presente como mera transicion. La
relacion de la memoria del mercado con su objeto tenderia a ser, entonces,
simbdlico-totalizante (2000, 14). En la contemporaneidad, donde la memoria no solo
opera bajo légicas de mercado, sino también bajo los cambios que ha traido el
consumo digital en las sociedades capitalista, lleva reconsiderar una actualizacion
ciertos rasgos de la fotografia como objeto de memoria. Byung-Chul Han sefiala en
Psicopolitica (2014) que la memoria digital opera como una adicién y acumulacion
de datos registrados donde no se le permite lugar al olvido. El dataismo de la
memoria funciona con la intencion de proporcionar autoconocimiento, en la medida

gue el yo se descompone en datos y niumeros que pueden ser registrados por medio
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de un objeto tecnoldgico. Aquellos datos permiten contar, pero de ninguna manera
narrar el yo, y solo de ese modo es posible el autoconocimiento. De este modo, la
memoria digital solo permite acceder a recuerdos que son totalizados en datos fijos
en una linea cronoldgica, sin permitir el dinamismo vivo de la memoria humana. En
el caso del Ecégrafo, el encuentro y descubrimiento de las fotografias familiares
permitiria poner en evidencia la gran cantidad de restos desechados por el mercado
o desplazados por la era digital. Ya sea sepultadas en el fondo del patio de la casa
0 museizadas en albumes de living, la fotografia andloga impresa en papel

fotosensible encontraria una sobrevida en cuanto ruina.

Por lo tanto, la fotografia, como mercancia abandonada, permitiria la
posibilidad del devenir simbolo-alegoria, ya que la apariencia de cosas que
sefalaba Marx seria develada al extraer del objeto el valor simbdlico que le otorgaba
el mercado. La relacidbn metaférica-totalizante de la fotografia con su referente, en
cuanto representacion mimética de la realidad, pierde sentido cuando el pasado
deja de considerarse como un tiempo homogéneo, lineal y tautolégico; en vez de
aguello, el pasado se inscribe en una temporalidad otra que permitiria considerar la
imagen en su posibilidad de significante alegorico:

El término de Melamchton Melancolia illa heroica, designa del modo mas perfecto el
ingenio de Baudelaire. Pero la melancolia tiene en el siglo diecinueve otros
caracteres que en el diecisiete. La figura clave de la alegoria temprana es el cadaver.
La figura clave de la alegoria tardia es el “recuerdo”. El souvenir, el “recuerdo”, es
el esquema de la metamorfosis de la mercancia, en objeto de coleccion. Por su
indole, las correspondances son las resonancias infinitamente mdultiples de cada

recuerdo en los otros. “J’ai plus de souvenirs que si j'vais mille ans” (2005, 42)
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La anterior cita de Benjamin, a propdésito de la poesia de Baudelaire, expone
como el recuerdo-alegoria posibilitaria la consideracion de la fotografia como ruina
artificial; la memoria permitiria el olvido y éste mostrando la cara material del objeto
identificable con un valor de uso obsoleto. Asi, la acumulacion de mercancias se
convierte en coleccionismo melancdlico, de modo que cada fotografia constituye un
inventario de mortalidad de las vidas que refiere. Por ende, la labor del coleccionista
se vuelve un acto de rescate y sobrevivencia en un mundo que se desmorona
(Sontag, 2006) La falta de correspondencia con un significado totalizante permite
que cada rincén de la materialidad de la fotografia tenga un potencial significante.
Pero la artificiosidad de la alegoria, y su relacién con la fotografia como producto de

la técnica, conlleva otras consideraciones en el uso de la memoria.

En 1888 se lanza al mercado la primera Kodak y comienza a perfilarse la
fotografia de aficionado. El costo asequible de las camaras fotograficas proporciona
a los consumidores la ilusién de produccién, en la medida que la posesion de los
aparatos técnicos permite plasmar la subjetividad de su productor en el objeto; el
valor de mercancia no se deposita en el producto final, sino que se desplaza hacia
el aparato que posibilita su creacion. La ilusion se debe a la ingenuidad de creer
gue el aparato representa la totalidad del proceso de produccion. De esta manera,
la industria comienza a perfilarse hacia la sociedad de masas: en 1963 la marca
lanza sus modelos Instamatic y la nueva gama de aparatos conquista a aquellos
aficionados para quienes la fotografia es un medio para conservar recuerdos en
imagenes, ya sean de lugares, amigos o familiares. La fotografia comienza a ser

una posibilidad de manipulaciéon de memoria por medio de un aparato barato y facil
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de usar (Freund, 1983). En ese sentido, podriamos considerar estas fotografias —
del mismo tipo que las halladas por el Ecografo — como objetos que exponen la
decadencia del “aura” en tanto pérdida de la posibilidad de “hacer experiencia” por
fijar laimagen de un pasado asequible a través de la memoria voluntaria; “recuerdo”,
en tanto artificio producido técnicamente que evoca una experiencia pasada. Este
uso de la fotografia desvaloriza la memoria involuntaria, y junto con ella la
subjetividad que actualiza el campo emocional del sujeto. Atrofiando de este modo,

el ejercicio de experiencia (Berti, en Benjamin [2018] p.216).

Hoy en dia la experiencia tiende a confundirse con mera “vivencia”, hecho
factico que solo puede ser comentado a modo de informacién o dato, pero jamas
internalizado en el sujeto. Para ello es necesario el olvido que posibilita la narracion
de la experiencia, pero la imagen lisa y sin residuos con la que se tiende a visualizar
las fotografias produce una relacion simbdlico-totalizante con la informacién
superficial que nos proporciona su referente. Una lectura destructiva (alegorica) de
dicho principio deberia develar la falsa apariencia de integridad presente en la
fotografia como objeto de memoria. Exponiendo asi, la fractura donde se asoma la
pérdida, la ausencia, y el olvido. Aquello implica leer mas alla de lo que se muestra

superficialmente en la imagen, como el Ecégrafo, leerse a si mismo viéndose en la

7 El término aura fue formulado y reformulado a lo largo de la escritura de Walter Benjamin. De la misma
manera, ha sido releido, comentado y reinterpretado hasta hoy en dia, atribuyéndole distintos valores que lo
convierten en un complejo entramado conceptual alin vigente por su multivalencia para el analisis de diversos
objetos y fendmenos culturales. Es por esta razén que me valgo de las consideraciones que hace Agustin Berti
sobre una perspectiva asociada a los aspectos temporales y espaciales del aura formulados por Benjamin
como “la manifestacién irrepetible de una lejania por mas cerca que se pueda estar”, y que se veria en
decadencia en la reproduccidn de los objetos técnicos. En el caso especifico de las fotografias familiares, al
ser objetos técnicos de memoria, también estarian asociados a una pérdida del aura que se vincula con la
decadencia de la subjetividad y las crisis de identidad. (cf. Berti, Agustin. Aura y técnica. pp. 205 - 218 en
Benjamin, Walter. Estética de la Imagen. La marca editora. Buenos Aires. 2018)
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fotografia, donde el olvido hace desaparecer al referente, remeciendo al unisono la

memoria y la identidad.

Nada es demasiado real para un fantasma

Segun Valeria de los Rios (2015), tomando en cuenta lo formulado por
Philippe Dubois en EIl acto fotogréfico (1986) existen tres tipos de discurso que
definen la fotografia en distintos momentos de la historia segun la relacion de su
referente con la realidad: 1) la fotografia como espejo de lo real (discurso de la
mimesis), 2) fotografia como transformacion de lo real (discurso del codigo) y 3)
fotografia como huella de lo real (index y referencia).A partir de estos discurso
podriamos decir que la fotografia siempre ha estado ligada a un caracter de
testimonio o evidencia de lo real, debido a la relacion de la imagen con su referente.
Esta relacion esconde un proceso técnico que quiere dar cuenta de una imagen
como simbolo, en tanto existe una correspondencia ininterrumpida entre el
significante y el significado. Aquella correspondencia fija identidad en la medida que
la subjetividad de la mirada tiende hacia lo objetivo. Entonces, ¢,qué ocurre cuando
el Ecografo descubre en las fotos familiares referentes que ya no son validos? No
hay una experiencia clara a la que referir y el olvido acecha la imagen. La identidad
y la memoria se movilizan, confundiéndose, apareciendo y desapareciendo a ritmos
sincronizados. La fotografia evoca al fantasma, entre lo subjetivo y lo objetivo, entre

lo sensible y lo inteligible, entre la fantasia y la experiencia.

Tomando en cuenta el “esto ha sido” —noema de la fotografia introducido por
Roland Barthes en La camara lucida (1980) — la referencia es el orden fundador de

la fotografia. Es imposible negar que el objeto fotografiado haya estado alli, frente
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al lente. La imagen es la prueba de que lo que se halla alli en la imagen existio. Por
lo tanto, aquella presencia que podemos atestiguar en la fotografia es desplazada
hacia el pasado, solo alli es valido su referente; cuando se neutraliza el presente
sustituyéndolo metaféricamente por el pasado, en cuanto éste es evidencia de lo
real:

[...] la inmovilidad de la foto es como el resultado de una confusién perversa
entre dos conceptos: lo Real y lo Viviente: atestiguando que el objeto ha sido
real, la foto induce subrepticiamente a creer que es viviente, a causa de ese
sefiuelo que nos hace atribuir a lo real un valor absolutamente superior,
eterno; pero deportando ese real hacia el pasado (“esto ha sido”), la foto
sugiere que este ya esté muerto (1980, 67)

Aquella “confusién perversa” permitiria comprender el encuentro del Ecégrafo con
las fotografias familiares. El ‘esto ha sido’ que aplica a su yo infantil (pasado) es
posible de atestiguar por la conciencia de si como ser viviente que observa la
fotografia (presente). Pero aquello que se observa como real ante la cAmara tiene
por referente la experiencia de la infancia, que sobrepasa la inmovilidad de la
imagen. La superioridad de lo real sobre lo viviente confundiria al Ecografo cuando
la experiencia presente (viva) deviene en experiencia pasada (muerta) al identificar
su yo con el nifio de la imagen. Bajo este contexto, estamos ante un Sujeto que
deviene en Objeto. Es decir, por medio de la materialidad de lo muerto se pondria
en jaque su facultad de vivo. La fotografia desestabilizaria la idea de evidencia
confundiendo en la imagen afectos, memoria e identidad; haciendo presente lo
ausente en la medida que remueve el flujo temporal reactivando y confundiendo una

memoria que no distingue entre historia y representacion (De los Rios, 26). El
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sujeto-objeto, segun sefiala Barthes, vive una “micro experiencia” de la muerte, el

Ecografo se observa devenir en spectrum.

La etimologia que utiliza Barthes para acufiar el concepto de spectrum, pone
énfasis a la raiz que comparte con “espectaculo” y la emparenta con el spectator. el
cual es quien observa en la imagen el retorno de lo muerto. De alli que la fotografia
sea tratada como un artefacto espectral o fantasmatico tanto para quien observa,
como para hacer referencia a lo observado. Lo fotografiado posee la contradiccion
de lo inexistente y lo verdadero; la identificacion dispar del Ecégrafo con su yo
infantil abre la posibilidad de ser uno al mismo tiempo que se es otro. Crea un
didlogo que pone en movimiento el pasado de lo muerto y el futuro de lo vivo
confundidos en el presente. A partir de esta idea es que también considero
importante incluir el concepto de larva para caracterizar el modo en que el fantasma
opera en las fotografias del Ecégrafo. Larva es un vocablo latino cuyo origen
remonta a los etruscos, quienes utilizaban esta palabra para referirse a la imagen
gue representa al muerto en los ritos funerarios. Aquella imagen era generalmente
una mascara, o una figura de madera esculpida. Segun Giorgio Agamben en
infancia e historia (2015), larva refiere al fantasma — necesario como significante
inestable- que en los ritos funebres dirigia al difunto desde la esfera del mundo de
los vivos (tiempo diacrénico) a la del mundo de los muertos (tiempo sincrénico). En
la fotografia el paso de sujeto a objeto crea un tiempo en el que se confunde
diacronia y sincronia, ya que lo referido en el objeto fotografico se identifica con la
del sujeto observador. Al instante muerto de lo fotografiado le procede una

evolucion, y al instante vivo de la observacion le precede la petrificacion. La larva
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es el significado inestable entre lo vivo y lo muerto. Asi mismo, encontramos en los
ritos de iniciacibn un mismo significante inestable: los nifios. Los cuales son
significantes inestables entre el nacimiento y a adultez. Considerando la relacion de
estos dos conceptos, es que me permito identificar al fantasma especifico de las
fotografias familiares con estas dos caracteristicas. De esta manera, nacimiento y
muerte son motivos criticos de un mismo tipo de proceso que puede encontrarse en
la imagen fotogréfica de la que el sujeto es spectator y spectrum. El Ecégrafo
deviene en larva-niio a medida que se identifica con una inestable experiencia
olvidada referida en la fotografia. Alli encuentra el significante necesario para
desarticular la imagen simbdlica-totalizante y sacudir el orden de la memoria y la

identidad, debido a su proximidad con la muerte y el nacimiento.

Olvido que punza

El Ecégrafo no es sujeto ni objeto, sino que los dos y ninguno, ya que estaria
en constante devenir cuando la experiencia de la fotografia se presentifica y se
expone como significante inestable. A su vez, la materialidad detectada por la
lectura alegorica disuelve la relacién entre significado y significante a medida que el
referente ya no es valido. El caracter particular de las fotografias familiares le
devolverian la mirada hacia si mismo debido a que se identifica con la imagen de
su yo pasado. Esta imagen refiere a la experiencia depositada en la fotografia en
tanto simbolo de la in-fancia —anterior a la capacidad del habla (Agamben, 63) —
y al no encontrar tal experiencia posiciona su discurso desde el oscuro territorio del

olvido. El olvido es, por lo tanto, el material significante con que estaria revestida la
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pérdida melancélica. El olvido es lo que permitiria visualizar alegéricamente las

fotografias familiares.

¢, Cual es el sentido del lenguaje en relacion con el olvido? Si el sentido de la
fotografia es referir lo recordado, ¢ es posible referir al olvido? ¢Qué es lo que se
olvida cuando se olvida? Con respecto a eso Sergio Rojas propone lo siguiente:

El sujeto olvida lo que ha existido ahi, olvida el ahi de su ser pasado y es asi

precisamente como ese ahi permanece. El sujeto no sabe que recordarg, ignora

por completo en qué representacion se transformard el presente cuando sea

rememorado como pasado. (2015, 238)

La experiencia que refiere el ahi es la experiencia perdida de la memoria, la cual
arremete sobre el sujeto y no permite desarrollar la narracion del recuerdo. El
encuentro del significante investido de olvido y suspende su relacién con el
significado anquilosante del pasado. La pérdida es evidenciada en el olvido, pero el
Ecografo nunca llega a saber qué es. De esta manera, el instante presente se vuelve

revelaciéon del vacio.

Barthes acufo el concepto de punctum para referirse a tal experiencia de vacio
gue arremete como una herida. Algo en la fotografia punza al Ecografo, y aquella
manifestacion sensible lo lleva a conectarse con su herida primitiva, narcisismo de
su propia experiencia olvidada. La fotografia en tanto imagen alegorica, por o tanto
desenvuelta de su correspondencia simbdlica con el recuerdo, no transmite ningdn
mensaje claro y estable que totalice el sentido. El silencio material, es también la
evidencia de que alguna vez ahi hubo algo, una experiencia. Esa interpelacion abre

otra factura con el referente, al no poder reproducir la dimensién auditiva de aquella
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experiencia. En efecto, segin Ronald Kay sefiala en el Del espacio de aca (1980),
en la fotografia “el lente drena todo el ruido, sustrae nada menos que el oido de lo
fotografiado”. La fotografia se distancia de su referente en tanto mimesis de lo real,
ya que es incapaz de reproducir su dimension auditiva; por eso su actitud es la de
silencio. Kay también diria:
La foto, con las vastas capas de silencio que en su superficie extiende sobre la
materia de las cosas y sobre el aura de las personas, crea ese distanciamiento
interno, el vacio que atrae en las mismas instancias retenidas al eco de hechos
futuros, o sea, a la intercalacion de una zona diferente de percepcion, la luz
impalpable de miradas no nacidas, la latencia de una voz otra, ajena y lejana y

sucesiva, que diga los paisajes de la memoria no percibida directamente por los
sentidos.( 1980, 21)

Tomando en cuenta este fracaso de la fotografia en su intento mimético con la
realidad, podemos relacionarla con la decadencia auréatica, en cuanto lejania e
irrepetibilidad de los objetos; aura que encuentra una sobrevivencia en las
fotografias del Ecografo. El vacio se identifica con el olvido de la memoria y el
silencio del mensaje, dejando en evidencia una experiencia perdida. Entonces,
volviendo al problema del lenguaje, cuando aquella experiencia de pérdida se
vincula a la dimensién auditiva irreproducible en la fotografia, también se
compromete la pérdida de la facultad oral del lenguaje. Enmudecimiento de la
subjetividad, en tanto aniquila la facultad del lenguaje de nombrarse a si mismo a
través de la fotografia. Es decir, la capacidad del locutor de situarse como yo en el
lenguaje se ve malograda por el olvido, y aquello se relaciona con el discurso

melancolico que el Ecografo acoge. A propésito de esto, el punctum barthesiano
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introduce la experiencia del silencio como una interpelacion a nuestro propio silencio
interior: “la subjetividad absoluta solo se distingue mediante un estado en esfuerzo
de silencio (cerrar los ojos es hacer hablar la imagen en silencio)” (2009,51) Esto
lleva a tratar la decadencia auratica como una pérdida que permite movilizar al
sujeto, en busca de su propia subjetividad. Aquella consideracion descartaria a la
fotografia de un trato esteticista o nostélgico, sino que perfila un sentido
revolucionario cuando permite que la presencia de la pérdida posibilite la

actualizacion del lenguaje hasta movilizar la narracion.

Tomando en cuenta que la experiencia perdida es una experiencia ya
inexperimentable porque corresponde a una experiencia pura de la infancia en
donde el ser humano se desliga del objeto en su proceso de conocimiento del
mundo (Agamben, 55), es que podemos preguntarnos acerca del problema de la
pobreza de experiencia que se deja entrever en la fotografia. La pobreza se hace
tal cuando aquella experiencia es intrasmisible. Es decir, una experiencia pura de la
infancia no llega a formularse en el lenguaje porque el olvido impide que la funcién
de la imagen fotografica, en tanto significante que refiere un significado, sea llevada
a cabo ante la imposibilidad del recuerdo, y bajo esta idea, narrar un recuerdo es
hacer experiencia. Entonces el significante deviene en alegoria cuando se reconoce
su inestabilidad y la experiencia pura - imposible de referir - se vuelve experiencia
muda (no narrable), a medida que el silencio —como ausencia del mensaje —
interpela el silencio del observador. El observador, a su vez, es imposibilitado de
expresar tal experiencia a través del lenguaje, ya que es inefable debido al olvido.

Es entonces donde ocurre la identificacion del sujeto con la in-fancia, como lugar
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antes del habla. Y aquella actitud, revestida de silencio, vuelve lo inexperimentable
un lugar comun que adquiere el caracter de inefable por estar proximo a la muerte
y al nacimiento (larva-nifio). Pero tal como dice Barthes, hay que dejar hablar la
imagen en silencio, y el mensaje que oimos alli es el eco de nuestra propia voz
interior, un balbuceo que resuena en el vacio como un significante fragmentado,

dispuesto a ser articulado para crear un lenguaje nuevo.

El Ecografo se ha olvidado a si mismo, ya que su pérdida se ha desplazado
hacia la memoria al enfrentarse a sus fotografias de in-fancia. Aquello que se
muestra en la imagen es lejano e inexperimentable, por lo mismo inefable, y con el
silencio del significante surge el silencio del observador. Pero el silencio revela
también vacio, ya que el significado de la fotografia (recuerdo) ahora es tan solo un
significante mudo. La pérdida del significado permite una apertura en el significante
qgue ahora revela su vaciamiento de sentido. Esta apertura es utilizada por el
Ecografo para poner los fragmentos en movimiento y construir sentido en su
ecografia. Crear sentido es también direccionar los significantes hacia un propdsito
gue permite la subjetividad, y por ende, la escritura. El balbuceo se convierte en
habla cuando se articula el lenguaje. Narrar lo olvidado, seria balbucear hasta que
el sonido nos devuelva el eco de la experiencia olvidada, aquello que se sabe que
esta ahi. Aquello que antes era vivido como pérdida, pero ahora es recibido como
residuo de experiencia presente en lo mas profundo del interior; como la Cosa que
se asoma desde la herida primitiva. De este modo, el Ecégrafo recuperaria su oficio,
en la medida que manipula los ecos para articular un nuevo lenguaje: un montaje

de aquellos significantes que contienen la experiencia olvidada. Los cuales, gracias

64



al vaciamiento de significado, pueden ser puestos en relacibn unos con otros

haciendo sentido en la lectura.

65



. MONTAJE

y mientras imagino
que la boca la besa

inaugurando
un rito

¢clmo era esto
-pregunto-

de apartar
del ensuefio

la bruma de colores
que sostiene el gorjeo

de pajaros de mi cabeza?

aqui hay algo

que baila
entre los dedos

es un latido oscuro

agitando
mi pecho

el hueco de una mano
se posa en el hueco de

la otra

- - Soledad Farifia
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colvoma. 43/»%},0 hasta que comond a selin &l 4ol o Lo ?wwdm del condomino
Lo encontns. [e contonon guee artes de monin s sobnina Le dhie ol ?/Azmdm Lo
guee tanto Le habio asistade en of sdio. También d&dﬂ guee e celpanon a nade,
guee tode Lo habha hecho sola. M apueda d/ﬁéﬂ guee despds de ese dia mna
asitada de al?ﬂ Yo no supe come nespomden a eso. Miné ¢l altan a wn costade
de la Ze&g[& d@t guee no perdien la fe o Dioy, guee & Jo tha acompasian
Mompre. Yo v crda nada de o, pero lla me mind con cana de &zm%o%w(ad
Deapds de eso tomé ms cosas y me uine al Levninal.
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00:38

Acabo de Zée?;w o Ak casa, todes estn deomiende. [ak f%a?/u%w utin en la
meda del comedon, a,%uw Lok estiwe minandeo. Mi P astd Lompua 4 ondenade.
En Lo vertana M?Z&ma nen.
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Vienes, 16/02

%/02 o fa tonde %’Wu mi. prume y familia. Mc pape. pidid Lo somona en &l
z//uzﬁad‘a pana. poden celebnan con wn asade ¢ iwntan a todo ol munde. Yo no me
prole quee Lo agmdc, parece muy contonts preganande todo Aole.

//ag grece deducarme o eAcmbin KLZ?/, "o AL pren gues, Zen?ﬂ Lo Una?m o mh mente
quee autn ne Zﬂg/w Vum&}w con clandad. Sdento guee H,Z?ﬂ o md Ae estd
da/w(a}am(a.

Intente ven la peliceda que woa vy X me necomends. Ella me habia ducho gue
bataba sobne asonilon fa adelescencin. E4 la istonna de von esennton gue nara
A mda a von peodista guee Ucaibe Ak AwWw, desde fo. tnfancda hasta s
O‘ocwqﬁw( . Feno fo adolescencan se lo salta ( Cocoso habaa H,Z?ﬂ guee qucens odndan
o propisido?) Lo oueo gue mencione, de ello aon aZ?MmA cuiones y ue feee vn
etipide W e lodos. Peno, también Le duce ol peiodista guie ain A define
como adelescente. (et 24 ponguee Aag a,Z?ﬂ gue nace alli, v Fractina con &l
meende y guee Lenemos, todos. 4[7 como wona henda pon donde ot ¢l medo, ese
gue nos e tontp decin pens guee m/megm todo nuestio Lompe 4 neestio cuenpe.
Me ?pqz/a/ua poden escmbinle v carta contandole Lo que ecambo ahona, pens
4lo ng/ o ansnedad ety ?/MUIO(I, Un mede W& o ea demtan guee akg/c
lodo de U pana atnavesan ese vacko, pana comnan pon ese Zu?a/u y nomprar Lo que
no Ae puede ven con Lo P04 7 nge persa, folta de wnfum;a, wrcomedidad, vo me

N 3

putedo concentian en mé mismo, y2% uﬁwuw intentende cm7wuz/a/t eute diseenso.
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Scibade, 17/02

Anoche ¢l asade dund hasta ety tande. Mc puiome y e famlia se foeenom a acostan
Lompnane porguee ol vinje Los Lenia casades. Todas mis Loy diseron que ¢ é@a de
mi puome Ae panecia o mi.. EL wiio Lene 4 afios 4 adle hasla /Cn?&’x. Se Llama
W quee e prome, pers Lo Lloman o sk oucanles eon m%a.— CT. Yo tome
lntos Lennonatos que cardo e deshibi comencd o hablan m%a. M
PAOIRCARLATN g o4 pesma. en espasiol y o Ln%o’x & peon. Mo me di cueenta de guee
hadha hecho el amidicelo hasta guee uta madiana me i en vn mdeo guee i hewmana,
A a s pertil de Im{a?mm.

22:08

Avin ﬁcw?/ cadia. [fo vinco guee Ice éﬂg he encennamme en m /u}a a ven v
pelicvla y queman Log ilbimes nestos de mondhona guee me 7&%@@&@%. Tambren
me tomé tode ¢l neste de Lok cemesal quee Avhnanon de aneche. [a peliculn biataba
de vona a profesona de piane guee Lenka vona nedacion de amon-odio con vone de A
alvomes. Ella de a poeo va newelonde guee Lene Lendencaas sexales maAa7WZaA.
Lo quee g me Lloomd Jo odencion fuce Lo misica, como /ﬂ?/wz Los slencaos precisos
pana desannoflon Lo obsesion de la //wfaﬁﬂwfa pon la perteccion. (T endns H,Z?ﬂ
quee ven s feevn con fa miscal bo con Jos voces gue oue en i cah?a? Voces
70@45[0;244&1?@/4/4&@(,&1& slercio puas. (Con vl Jade de s cuenpe
ond fe mwwngwn el escuchand fas veees? EL lade oscuins de s cucenpo e
of que fo degp nikneradle ante A0 misme: &4 fowma, came, Huude, tonperatiaa,
monmients.  Tode o La fpfﬂ?/ufm de Jo pelicela Lo omanca 4 Lo expone con
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AMI?,&}Q 2 el slencao Lo pone en movmients con un Abmo Ln7pa2ﬁm&. La pelicelda
me afectn con wna ﬁd&;@ tan ateadona como opsesin. (Cudnto nepnimide éag
ok quee no m@m? ¢Cudinta LYIM?AZL apenn pon Lbennse? (€4 connecto
dz@a/wu Llean pon esta fortasia? CCunts M?ﬂ 4% o fa wﬁﬁa totad o este
deseo? (Como puede difernencian el bien 4 & mal? (Cudinto de fo quee deses ton
sclo Lo OHQ?/OW? (Cutinto de eso guee Lono ahona e Aol von miede de mis padas,
L maede guee no para de WWWL?
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@ﬂm&ngﬂ  18-02

Ne he atendido pion m cuenpe, ahona &l me caAﬁ?a Hﬂg desperts o los 13:30.
Sdento que pend von dia ortens cuando pieade fa madiana. Me siods sin 071/7/{21/1,
Atn wolvontad, s cnomes pana comeman ¢/ dia. //”2 con mi page. 9[& Foomilia de
ma papome Fetmes, ol Estadio Maciomal a ven a Lo . Hace v Z&m/ﬂ& a(/caz a mh
pagi 7m2ammfamﬁw de fa U, que cwande chico sole Lo hoacin para
complocenls. Le d&ét que me ?//MZ/Q ¥4 47&0900 70(1;0‘%?4&@ o Ja cancha ¢l dia guee
me Mled ol estadio pon promena ey, o Lot que veko on la ele. Feno mi puiome vo
Lo sabia, aul quee de bodas fonmas Los acompasié. Fue von puen pardido, pens mi
cueenpe o estaba alli. Lo hirchada wo me onacionaba, vada me estronecia. C.T
W@ palabias o m%a tntentondo tmidan a s papa, ambes Llonanon depdy
del pumen ?I,Z. Yo aclo me senté y no monk ven mucseedo, e uce MW?M’M ?,az/a. M
puome notd guee QZ?,&' me pasasa. Yo no Le d@z nada, 4 minaba tode como detiis de
von LUpep. Apenas me movk. cuonde oevnienon los gﬂ[d M cueenpe utaba pesade,
me Aentio, heonddde en von %W ohcns del guee no me queenia moved. Como muento
pon pandlisis. Mo quenia decan nade, sole absenan, sen solo von epectndon, von
apin de fa realidad. Fewo eseno e m&[uﬁ/,w, 1o puede sen sole won eapla, depo
MMZ&//L?M«WZ/QA a Lo nealidad, hablan con ella, OM?M a sen von detective. Como
CT. Pew ayer o Lo fud, fuk sole von pandsids, pero v pecie de pancisds guee
no chugn sangpe, w0 quee lo vacda toda detn del cuenpe ajene. Un pandsnto guee
es dolo von pellep que 4 peap a ot pied intena. Una costian, v manca de
cesdnen gue solo Lene fonma por dentno. Una masca queno hace vada, sole cbsena.
Depo dejan de descridan e cueenpo como Lo he hecho estos dias, 4¢ e euto me
benehicaamna en Lodo sentido. Sobne tode en la escaitaa.
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Martes, 20102

%/02 mi meoma, vine o cocinan a da casa. Comomos la comida favonita de mi pasome.
pastel de chaclo. €L d&aa guee o habia olwdade &/ guee hacka. md mamd, cuande
ua chico 4 wliia de fo concha dos sdpadeos. A C.T Le oncants ol pastel tombién.
M maoma. Lombién aaaa guee de panecda a mi de ndio. Entonces coments guee ¢l co
dia habin estade mende Fotos de mi de cuomde enn gruagua. Fue a puscan fa
cajas glaA e mient o a&vm;a’éa}rm.

Mientnas vekoomos ok Fotos mé mama contd fa Mistoma de cuondeo ena niio 4 Lenin
Knsomnio [t dise a i puino gue bukerna ckdade con que ol wiiio pasann toonto
Lompe con Log s o Lo pantelln. Que eso miymo a mi me habia provecade
pesadillos, porguee veia mucha tele. Conts quee Lonasa todas Jos noches y gt
Lenda guee acostanse wnm?ﬂ pana que dejana de Lonan. Yo me queedé callode tode
oL Lompo. Comence o necondan esns neches, aZ?ﬂ de ese miedo estaba en mi Lodevia.
Kecondé Lo uihnocion de fo tele, el silencao del cienne de transmisiones %a hoaa
guee W}aﬁa. Keconde ln nespinacion de mi momd. s noches. Keconde guee
intentada AWL o wibmo, peas o podia. Fracasata y me Fuutiate. Dunante
hak noches inlentada abrayan amimand pasa Aentivme //Wg?/(ﬂﬂ. 4&4@}%&1 tanto
que podia sontin guee utaba detro s de neew y o o mA caﬁz;}a, donde Ja
pesadillon esns naches me acechabon. Nada de eso Lo pude decin on fa mesa, sole
K como C.T miaabe vn monton de fﬂ&?mfuu Escuchi gue H.Z?/ Le d/ﬁéﬁ a A
moona. en m?[a , pere no pude entenden gl M?)Mﬁbézﬁa.
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Mcéncoles, 241072
M pagi, mc puiome . yo wininos, @ Ja carcha. EL quenia ven quié tarte labia
Wﬁ&ddﬂdoﬁa&ymufmdd/ﬂm. Vo me senté en magﬁadz/wzgd@&%w
ampeos Lo recornienan O‘mz/m. Ahona mismo escashe intentonde necondon fas cosns
guee he olunidads, pens sole ocuodio v swcneto guee contan. Cuande ena wiio wona,
v fm?/c guee me dama?aﬁa pana Loman Lo atencion de mi pages. Mo sopontaba la
preson de wutan OM.?[ZMO@ mal g guce 11 e decegenonana de mi. Ak guce me dama%
9,[& d/caz, guee me dolia ¢/ conzoi. EL se Lo C/u?ﬂ’ tode, porguee &l docton Le hadia
diche que sk prodlonas ol connyon podion sen hereditonios. Asd que connis
wmm?ﬂ al hospital. ELLe O(A,aﬂ gueeno Lenia vada pers guee me AA?MAW ceddande.
M pop no Le C/Legﬂ’, entonces me Ll ol misme decton guee Lo opend en Viiia. Yo
sentia. miede, peno tambien 0 pon Lenen von Aadn Mo pasa parecerme a mi

I I Gon mas paa i

pagi. Feno A%m Lendende o ayz?//uﬁa o md pecho, da mioma quee a veces me
hace excudamne pana enfrentan el vacdo. Yo no guiens creevne wutn enfermedad.

01.26

Hoce won aato estuwe Lomande con mi page 4 mk prome en &l comedon. Ahona me vine
a acostan 4 Los escuchs comensan desde mi pioa. Ambes comensan sobre lo
infared, de Jas de cade o, y de Lo mia tompién. Mi pages conts da huistonia de
cuande ponsabe guce yo o Aapla caminan. @A('j‘a gue pasnbe tode ¢l dia Za&zw(a
0 pdiendo ﬁ/uz}m. Un dia Acn queeren me confrandi con ¢l peano y me onpge com
Aue ple pon deboge de da mesa. Despuds de s no Le hable pon vanios meses, pero
al ot dia cominata sole por toda Lo casa. Tambiin contd la histonia de la
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fpz’a?/ufm o Ao paned. Exe dia mi puome habia salide mejon Ovﬂ?;w(ﬂ/l, o A
cai?ﬂ/tm?éaﬁmawfadﬂmgﬂZchaﬁ?a7mlcaa'ﬂdedz/awwa4m
equupe. Despuds de 2o, von veedon Le digo o paga quee e fgp Lenia condliciones
para OM?WL o won clh profesional. Mi papa fue buoo con L, vo queenia que
cnecaena como von wiio A padae. No me omponta AC fee bueno o male Cﬂ}’lh’]&?ﬂ sdlo
M{ﬂg a?md&w(a e quee 4ea vk page. Cuande Lo ok Aﬂ%&VL mine pon odnonedio
de la puentn y note como cmpos Ae abnagaban con fas cabeya /z?adéu. Vo indente
Llonan, peno wo pude.
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Jecenes, 22102

/L/ag Ful a ver a me mamd, Le a(/cdz; guee ancche wo pude doamin. Andes de decinle
por 7(/(,(, me puse Llonan en A ﬁ/wz}m. Hace muche guee no Uonapa tanto roto.
Cuande me calmé, me a(/cép guee sl Lenia guee hablan con mi page como cuande e

MNo.
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Vienes, 23/02

/L/agdaﬁ/u,’ Lodo &l dia con CT. Hace mucho guee 0 me sentia con tonta an/ﬁ/(a.
En Lo masiana ompronsemos van anco con Los tuoveos del patio que Aaconos o Lo
calle. Nog pusimos a practican ponales con vona pelota desinflada. Nes estuanmoy
tuande al anco, & me hablasa en W?Za 4y o aapadiol, pens s ertendiaomes.
LMX?I feomes o la fena con m pap g[a compraomes voa pelota de hidhol con
motives de lo seleccon y com Lo cana de Gamg Medel impresa. Desps artondomos
M@Am&ﬁmﬁeﬁy%a7muwaﬁmwdfma@ddww./x
nsentanes fa neda seltn que wutapa etne Lok escombpnos g[a afmames com
van pasadon. No fuoncaond, peno vos duventionos cuﬁmdﬂ guee 4L T ambién me W
a desonpolian Lo OW 1otoA guee donmieon en ¢l fonde del pouil. Tendoomos
vone coleceacn de caﬁ/,},a/x, Lionco 4 extronddades guee W Loumes con /I?HMLWZ/&.
EL ac queedé con vone medieca de ploistico quee ooy pentecto con la caﬁz;},a de vn
Lenosaiino. [t i o e mamd 7%(%0 ?Maﬂdaﬂa on sve maletn pana Lednselo
a A casa. En Ja veche vomos on el compudadon wona Aenie anomade. de Spidewman,
mientias comumos o con queeso deretide en ¢l micnoomdas. /-M«(?ﬂ Le mostré ol
udeo de Kamones donde contan ¢/ anﬁ?//_a tona puineagal . A il Le queds ?mﬁmda
Loe caneaon 2[& cantd hasta 7&@& WAmﬁagu fe a dowmin. Masiana mis
puomos tenen s neelo de wegneso. Va? a echan de menos o este niio.
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GLOSA 3

Dialéctica del balbuceo

Después de atravesar la imagen con la mirada, el Ecografo esta ante el
reverso invisible de la fotografia. La imagen que se ve con los ojos cerrados, aquella
gue es toda interior y se expande en el vacio. Es el lenguaje antes del lenguaje,
cuando las palabras son aun balbuceos. Fragmentos de esa memoria invisible,
hecha de olvido y silencio. Alli algo hace eco; el sonido del balbuceo rebota en el
fondo de la herida primitiva. Emerge desde la oscuridad una imagen que se
multiplica en otras imagenes; todas constituyen los significantes de un tiempo
perdido y olvidado. El siguiente paso es encajar las imagenes, unas con otras,
cuidando mantener el espacio que les permite fluir: el vacio. Para ello el Ecégrafo
debe reconocerse a si mismo en aquella imagen matriz y hacer de la metamorfosis
de si mismo el motor que permite poner en movimiento su escritura. Asi, el momento
de la revelacion seria cuando los ecos se expresen como lenguaje y se articulen en
la ecografia; expresién en movimiento de la subjetividad por nacer. La flecha que
toma sentido cuando impacta en la herida, y deja flotando el quejido en que se

envuelve la imagen.

La lengua durante el balbuceo posee una funcién que la despoja de su objeto.
Los nombres no son validos porgue aun no se han formulado, se balbucea para
volver a nombrar los fragmentos significantes. Por ende, una glosa no puede
explicar nada en este punto, porque el significado se halla suspendido. Es ahi donde
la alegoria impregna la lectura de las imagenes que se asoman en la escritura; la

oscuridad se vuelve transparente y el eco escribe su lenguaje. La glosa es el 6rgano
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mitico del mundo que aun esta por construirse. Es la genealogia del sujeto por
nacer, aguél que enreda las imagenes que emergen de una raiz invisible. Aquella
que por debajo de la tierra se expande y se comunica con el eco del bosque; un

vacio gigante entre las copas de los arboles de la memoria.

Debajo de la tierra estan las inquietudes del Ecografo. El deseo de una
historia de si que esta constantemente volviendo y escapando, poniéndose en
debate a medida que el tiempo avanza. La historia que considera el pasado no como
hechos objetivos, sino como hechos de memoria. Historia en movimiento de lo
material y lo psiquico. Ese es el devenir del balbuceo, avanzar hacia el pasado para
hacer eco sobre el tiempo mitico presente en la materialidad de los significantes,
expuestos como imagenes alegoricas. Por esa razén es que el oficio de la ecografia
se emparenta con el de la arqueologia dialéctica:

“Lo que Benjamin exige primero es la humildad de una arqueologia material: el
historiador debe convertirse en el “trapero” (Lumpensammler) de la memoria de
las cosas. Simétricamente, Benjamin exige la audacia de una arqueologia
psiquica: con el ritmo de los suefios, de los sintomas o de los fantasmas, con el
ritmo de las represiones y del retorno de lo reprimido, con el ritmo de las latencias
y las crisis, el trabajo de la memoria opera antes que nada. Frente a eso, el
historiador debe renunciar a otras jerarquias — hechos subjetivos contra hechos
objetivos— y adoptar la escucha flotante del psicoanalista atento a las redes de

detalles, a las tramas sensibles formadas por las relaciones entre las cosas”.
(Didi-Huberman, 2015)

La fotografia familiar es el objeto que el Ecografo utiliza para invocar su trabajo.
Halla en ellas las imagenes abundantes de componente material y psiquico que

permite excavar hasta encontrar los significantes del olvido y de la pérdida. La
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fotografia es la imagen alegdrica que permite la lectura de los fragmentos del sujeto,
para después montarlos con un nuevo sentido en la ecografia. Todo lo que calla la
imagen, resuena con el eco del balbuceo; lenguaje pre-objetal que renombra los
significantes. Por lo tanto, la ecografia se monta y se desmonta de la fotografia,

desenvolviéndose como imagen dialéctica.

La ecografia no es una imagen que se desarrolle, sino una imagen
entrecortada. Una imagen con ritmo propio, acompasada sobre el deseo de la
metamorfosis. Por ende, el montaje es el procedimiento que el Ecégrafo usa para
armar este texto-imagen, oscura y movedizo. A través de esta técnica la escritura
se despliega en una imagen en movimiento. El montaje es método y forma de
conocimiento de si mismo; en la escritura las imagenes son recortadas de la
memoria invisible; del tiempo mitico y genealdgico que se alla en el reverso oscuro
de la fotografia; en la herida primitiva o el fendémeno originario de la historia que se

expresa como vacio.

El camino de la metamorfosis

Todo aquello que retorna de la imagen es un fantasma: cuando el Ecografo
se vuelve imagen, es el nifio que aparece en la pantalla lo que retorna a él. Tras
tocar su fondo mas profundo, el eco responde en el vacio fragmentandose como
una voz sin cuerpo; la voz de su nifio interior que juega con las piezas de la memoria,
aun sin forma ni identidad. El nifio nace desde la memoria criptica arraigada en el
inconsciente, la arqueologia psiquica lo desentierra del silencio y el olvido. El

Ecografo se convierte en el nifio que juega con los jirones del tiempo, mirando su
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propia historia desde un ojo de kailedoscopio que se quiebra y se vuelve a articular

con el juego.

El misterio de la aparicion de este nifio es el que la ecografia intenta
manifestar. La imagen infantil, que resuena y solo permanece como una sutil
reverberacion, pero con tanta intensidad que atraviesa la bruma del tiempo para
permanecer inquieta en la imaginacion. La imagen del nifio y el Ecografo mirandose
en la pantalla negra, fragiles como la aparicién de la mariposa nocturna posada
sobre la luz. De alli que Didi-Huberman haga referencia a la imago?® para referirse a
esa imagen inestable que se proyecta en nuestra imaginacion y que tensa la
realidad. El Ecografo fue capaz de atravesar su crisalida y ver en el nifio de las
fotografias la imagen de su pasado alegérico; cada fragmento desprendido de esa
memoria criptica resurge como imagen superviviente del olvido. A medida que el
montaje procede a desmontar el pasado y montarlo con otro sentido en la escritura,
la larva fantasma y la imago volatil juegan a la dialéctica de los movimientos de

aparicion y desapariciéon de la identidad.

Debido a lo interior la imagen en la pantalla del Ecografo se forma y se
deforma, cambia y fluctia entregandose a la metamorfosis; la posibilidad infinita de
la imagen. Luego derivaria hacia una subjetividad expresada como imago que se

somete al suspenso dialéctico en el umbral de la crisalida; el momento antes de

8 “Casi podriamos adelantar la hipétesis de que a cada dimensién fundamental de la imagen corresponde
rigurosamente un aspecto particular de la vida de las mariposas: su belleza y la infinita variedad de sus formas,
de sus colores; la tentacion y la aporia de un saber exhaustivo sobre esas cosas fragiles y proliferantes que
son la imagenes y las mariposas; la paradoja de la forma y lo informe contenida en la metamorfosis -ese
proceso a través del cual un ser inmundo, un gusano, se transforma en momia, ninfa o crisalida, para después
“renacer” con el esplendor del insecto formado al que llamamos entonces, con razén, imago.(Didi-Huberman,
2007, p.11)
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despertar, entre el suefio y el dia, la imagen entrecortada y montada sobre la
imaginacion y la realidad. En este umbral se sitla la ecografia, como escritura que
intenta captar el fendmeno originario de la historia del Ecografo, ese que es tiempo

pasado, pero también es ahora, y que corre sincopado sobre la pantalla.

Queda pensar, entonces, el proceso de montaje como la metamorfosis de los
significantes que se extraen de la imagen alegoérica, aquellos que garantizan el
cambio porque evidencian la fractura con el pasado fijo y metaforico. Imagenes
cripticas que el Ecografo, como arqueodlogo, desentierra de si mismo. Lezama Lima
se preguntaba en la escritura de las imagenes posibles (1947) si acaso existia algun
origen que hace al poeta embarcarse hacia una concepcion del mundo como
imagen. La imagen lezamiana avanza hasta un disefio de progresion infinita de
transformacioén. Sitla una poética que hace de la semejanza mitica de la historia
una Forma que da testimonio de una huella poética presente en la metamorfosis de
las imagenes. En este caso, la funcion de la metafora quedaria inutil ya que fija un
objeto a través de la imagen, y no lograria la analogia que tiende la red de
semejanzas, todas necesarias para la metamorfosis. Las imagenes de Lezama, al
igual que las del Ecografo, estan en constante movimiento y expansion unas con
otras, y las semejanzas son también los procesos de identificacién que se generan
en los procesos subjetivos del discurso poético. Entre las imagenes se despliega la
apertura infinita del vacio, que une y separa los fragmentos de la ecografia, y deja
la estela de su progresion en el fragmento que le precede en el montaje: “la primera
que llega es el siempre que va quedando” (2014, 55). Aquella metamorfosis es la

Gnica manera de responder a la herida primitiva, aquel reverso oscuro del cuerpo
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que solo se sacia con la creacidén de una nueva forma para nombrar en el vacio. De

alli también el origen mitico del balbuceo.

Eco y Narciso

Solo queda explicar el nombre del procedimiento, aquel que no es ajeno a la
raiz mitica del lenguaje pre-objetal. EI Ecdégrafo como Narciso se ve fascinado por
la fotografia porque con ella se conecta con la raiz de su melancolia. No es el amor
a si mismo el que condena al joven a su desenlace fatal, sino que es la mirada de
la fascinacion —palabra con raigambre en el hechizo y el crimen — es aquella
condicion de “mal de 0jo” lo que lo arrastra hacia la muerte. Es la propia mirada en
lo que se hunde Narciso, y asi mismo, el Ecégrafo al contemplar su imagen en la
fotografia familiar. Ambos caen en la obsesion por la escena originaria: la violacion
de su madre Liriope, ninfa de la rivera, por el dios-rio Cefiso, su padre (Quignard,
2005). Narciso desea aquella imagen que falta en su propio reflejo, la mirada que

atraviesa el agua y lo conecta con el origen de su deseo.

Interpretar al Ecégrafo desde esta analogia es crucial para entender como
opera la imagen metaférica en la fotografia. Aquel recuerdo depositado en la
fotografia como objeto de memoria conlleva una relacion totalizante con la imagen
en si, y que es también su objeto de deseo melancodlico. Por dicha razoén, las
imagenes de infancia pueden ser leidas desde la alegoria, porque representan una
experiencia imposible de metaforizar, que deriva en un proceso metonimico
constante de metamorfosis. Pero antes de llegar a la escritura, Narciso debe

encontrase con la ninfa Eco.
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La ausencia de sonido en el reflejo que Narciso ve en el agua es el momento
de anagnorisis mitica. Debido a que, al no tener voz propia, la imagen es tan solo
un reflejo y no es el Otro. La propuesta del Ecdgrafo comienza desde que el sonido
se revela como reflejo en Eco; fragmentacion del discurso del yo. Todo el recorrido
se ha hecho en funcién de visibilizar el eco como gerente del vaciamiento signico
de la imagen reflejada en el espejo: simbdlica y totalizante. En cambio, la ecografia
se sumerge en ese lenguaje anterior al espejo, ese que resuena en el vacio de la
herida primitiva narcisista, el cual ha sido posible desentrafiar a través de una

lectura alego6rica de si mismo por medio de las fotografias de infancia.

Conectarse con el eco de la memoria, y especificamente con la cripta de los
significantes caidos, permiten al Ecografo identificar a su balbuceante nifio interior.
Asi, luego de engullir su pérdida hasta perderse a si mismo, ahora puede atreverse
a recordar y guiar la imaginacion hacia la construccion de una escritura que
evidencia sus materialidades. Aguellas materialidades son las que contienen el eco,
como el aura que envuelve esa lejania con el simbolo totalizante, y abre el vacio
qgue fragmenta la identidad del sujeto. La subjetividad que vence al silencio y es el
lenguaje nuevo que nace con la ecografia, revestida de imagenes alegoricas y
montadas a través de un proceso dialéctico de identificacion con el pasado y el

presente.
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POSLIMINAL

Ahora bien, la pérdida, por cruel que sea,
no puede nada contra lo poseido: lo completo, si se quiere,
lo afirma: no es, en el fondo, sino una segunda adquisicion

—esta vez toda interior— y mucho mas intensa.

- Reiner Maria Rilke

Después de atravesar el umbral, salir de la crisalida y ponerle cesura a este
proyecto, la sensacion de dicha amerita sélo ver en lo incompleto la posibilidad de
una creacion por venir. En efecto, mas que concluir quisiera manifestar la certeza
de una voz propia que he encontrado a lo largo de esta escritura. Voz que, como
intenté explicar, se origind desde un balbuceo que emergié espontdneamente de
mis inquietudes creativas; muchas de ellas reprimidas y liberadas de a poco durante
la carrera, otras que aun se mantienen como inmaduras fantasias, y otras, que con

alegria digo, se han convertido en experiencias comunicables de las que he

aprendido un monton.

Mi Unico deseo con este proyecto fue conseguir una escritura honesta que
pudiera encontrar una cabida dentro del espacio académico. El reto de poner en
juego mi propia identidad ha sido intenso y agotador, un ir y venir de caidas y
remontadas que hasta el ultimo momento han hecho fluctuar mis emociones. Pero
si lo elegi asi es porque sabia que es esa era la Unica manera de conseguir la
honestidad que buscaba en la escritura, en la que ahora puedo reconocer mi propia
subjetividad, para dejar de creer en aquellas imagenes fijas producidas por la
sociedad y que atentan contra los verdaderos procesos de identificacion con que se

constituyen los sujetos.
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En mi caso, puedo decir que mis procesos fueron llevados a cabo gracias a la
literatura, y por lo mismo agradezco haber terminado la carrera valorando todo lo
que aprendi en el ejercicio practico de la escritura. Solo asi puedo sentir que estos
afios no han sido en vano. Ni siquiera las incontables pérdidas, porque gracias a
ellas pude escucharme en el vacio y levantar mi discurso hacia la creacion.
Comprender mi propia melancolia, esforzarme en conocer como opera en los
distintos aspectos de mi vida y aceptarme para hacer un trabajo consciente, ha sido

la ocupacion que ha hecho germinar mis formulaciones tedricas y estéticas.

Por ende, comenzar desde la alegoria para comprender el porqué de ese gusto
tan peculiar que me genera cierto tipo de lecturas, fue el puntapié inicial de mi
trabajo; llevar la lectura alegérica a mi propio ejercicio de autoconocimiento fue el
reto. Por eso la experiencia de la fotografia fue la excusa perfecta, ya que en esos
objetos habia una capa simbodlica de la que no era consciente y que operaba aun
en mi. Me refiero a la familia, y los significados que cada uno al crecer va
discriminando y dejando obsoletos a medida que avanza su camino. Me fui de la
casa de mis padres hace ya siete afios para estudiar en Santiago, ficcionalizar todo
lo que dejo ese proceso era lo mas coherente, ademas de reconocer y aceptar con
humildad que aun no es algo resuelto. Comprender como opera ese simbolo en mi
vida a través de la teoria literaria fue clave para optar por la alegoria como figura
despojadora del significado imperante, y con aquellos significantes absueltos del

régimen simbdlico edificar mi escritura.

Las fotografias de mi infancia me abrieron una gran gama de teorias acerca de

conceptos sobre imagen, memoria o experiencia; ademas de valerme de diversas
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disciplinas afines a la literatura, como la antropologia, la historia o el psicoandlisis.
El reto aqui fue condensar todo lo estudiado, discriminar y proponer una hipotesis
sobre mi propia experiencia con mis fotografias familiares. Admito que aun esta
experiencia estd cargada de un misterio inagotable que me impide formular una
conclusion definitiva. Sin embargo, la hipétesis que intenté formular en estas
paginas fue la del nifio como significante inestable entre el sentimiento de pérdida
que provoca mi melancolia y el deseo de escritura sin objeto. El nifio visualizado en
la imagen soy yo pero también es Otro, porque constituye un pasado heterogéneo
no metaforizable como en la fotografia convencional, porque no sigue la misma
relacion complementaria de significante-significado en una imagen simbolico-
totalizante que se sostiene por el referente. Por la inestabilidad del significante,
presente y ausente en la lectura, es que también es identificable con un fantasma.
La cruza entre infancia y fantasma en la imagen de mis fotos familiares fue el motivo

estético de mi inquietud creativa.

Pero como dicha experiencia solo fue el vehiculo que me permitié reflexionar
sobre mi historia, mi memoria e identidad, se transformé en el esbozo de una poética
escritural. Aquella que quise expresar a través del Ecografo y la busqueda de su
escritura: la ecografia. A partir de esta idea formulé el concepto de eco para
referirme a los residuos de memoria que las fotografias familiares me aportaron:
fragmentos de algo imposible de definir porque son experiencias olvidadas y
perdidas, y que son narrables después de la aceptacidén de un silencio exterior —de
la fotografia— y también interior —del vacio de una herida primitiva— que permite

hacer fluir mi subjetividad a través de la imaginacion de aquello imposible de
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recuperar. Por ello, mi propuesta hace uso del montaje literario para expresar la
relacion de aquellos ecos interrelacionados metonimicamente como significantes.
Este montaje, a su vez, deriva de un método de conocimiento de aquél pasado
remoto que estd en constante didlogo con mi presente, y que extraigo de los
significantes que quedaron expuestos tras la lectura alegérica de las fotografias, los
cuales intentan conserva el vacio que permite hacer fluir las imdgenes para su

constante metamorfosis.

La intencion de metamorfosis en la poética escritural también es una conviccién
fortalecida en mi posicionamiento ante la vida y la literatura. Ante la arremetedora
ola de cambios a la que he estado expuesto en mis ultimos afios, reconocer aquel
nifio interior y jugar con los juguetes del tiempo, me han permitido afrontar mis
experiencias con brazos abiertos a la transformacién. Hoy sélo puedo agradecer
estas experiencias para seguir trabajando por mi escritura y la literatura que amo,

con mucha mas fuerzas y energia.
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