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Presentación 

    Archivo, Diálogos iniciales reúne distintos materiales presentados en los 
Seminarios “Archivos Urbanos” y “Fotografía, arte y discurso”, realizados en 
el Departamento de Artes Visuales de la Facultad de Artes de la Universidad 
de Chile, durante el año 2009.
    Ambos Seminarios se enmarcan en un proyecto que intenta abordar, de 
manera sistemática, problemáticas propias de la escena de arte contemporánea, 
articulando distintos saberes, discursos y producciones que circulan en el 
medio, para así proyectarlos nuevamente a la comunidad.
    Así, el Seminario “Fotografía, arte y discurso” reflexionó sobre la fotografía 
como dispositivo de producción de obra contemporánea, exponiendo un 
fenómeno cada vez más recurrente de obras visuales que  incluyen la fotografía, 
sus materialidades y procedimientos como recurso discursivo privilegiado. 
    Por su parte, el Seminario “Archivos Urbanos” abrió el campo de la mirada 
tanto a lecturas de lo urbano que se vienen practicando desde otros campos 
como la arquitectura y las ciencias sociales, como también a otras cuyo 
signo es el azar y la arbitrariedad, donde la ciudad se presenta multiforme 
y provocadora de nuevos modos de recolección en torno a lo que se nos 
manifiesta como lo real, generando y levantando lecturas sobre nuestro 
propio contexto.
    Este libro Archivo. Diálogos iniciales recoge, indaga, relata y presenta 
materialmente distintos modos de relaciones entre arte y archivo. Sin embargo, 
más que pretender constituirse en un marco de referencias de esta relación, 
viene a presentar, de manera inicial,  la emergencia de un área que aborda las 
proximidades entre memoria, archivo, registro y fotografía, siempre abierta 
al cruce y confluencia de otros ámbitos disciplinares como la arquitectura o 
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las ciencias sociales, que a su manera también reflexionan críticamente sobre 
nuestros modos de contener el devenir de la historia. 
    Hemos intentado aquí conducir tanto a la memoria como el olvido a distintos 
debates, exponiendo puntos de vista preliminares en torno a la necesidad de 
contener, atesorar, organizar, y por qué no también olvidar nuestra propia 
experiencia.

Santiago, mayo de 2014.

Imagen:
Pág. 9 | Archivo Francisco Sanfuentes.
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Germán González

La situación del archivo en las artes visuales chilenas: 
Revisión del trabajo de Eugenio Dittborn, el aporte crítico de 

Enrique Lihn y teórico de Roland Kay

ARCHIVO Y PRODUCCIÓN DE ARTE

    ¿Cómo sirve el archivo al trabajo de producción de arte? Entre las diversas 
respuestas que podemos dar a esta pregunta, proponemos la de ofrecer un 
control y una conciencia más fuertes sobre los medios y el cúmulo de los 
imaginarios con los que el artista nutre su obra. 
    Control y conciencia es, al parecer, lo que también nos ofrecen iniciativas 
tan difundidas como las de Julian Assange a través de WikiLeaks y también 
más especializadas como la de Kenneth Goldsmith con UbuWeb, a lo que 
se debe añadir el principio de la libertad de acceso a la mayor cantidad de 
información disponible. 
    Un similar sentido del control es el que señala Jacques Derrida  al 
recordar al “arconte” griego como depositario de ese poder, y que lo ejerce 
a partir del imperio de la tradición, del origen, y la fuerza de la ley.  En estas 
ideas se recoge también la doble condición del archivo, por un lado una 
ruptura (aparición) y por otra su salvaguarda (administración).1 Apertura 
y cierre, revelación y obligación, identidad y compromiso, parecen ser 
los contrastes del archivo, sobre los que se cierne el peligro de su propia 

1.  Según J. Derrida: “Hay ahí una función del exergo instituyente y conservadora a la vez: violencia de un poder 
(Gewalt) que a la vez establece y conserva el derecho, diría el Benjamin de Zur Kritik der Gewalt. Se trata aquí, a partir 
del exergo, de la violencia del archivo mismo como archivo, como violencia archivadora. Es, pues, la primera figura 
de un archivo, pues todo archivo, sacaremos de ello algunas consecuencias, es a la vez instituyente y conservador. 
Revolucionario y tradicional.” Derrida, Jaques. (1994). Mal de archivo. Una impresión freudiana. Recuperado a partir 
de http://www.jacquesderrida.com.ar/textos/mal+de+archivo.htm

http://www.jacquesderrida.com.ar/textos/mal+de+archivo.htm
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desaparición. En efecto, al incrementar su dimensión conservadora 
el archivo se concentra en la valoración de su origen y la investidura 
de autoridad que lo caracteriza.2 De esta manera el archivo impone el 
sometimiento a sus principios fundacionales, dejando en un segundo plano 
su cualidad instauradora y aperturista. Siguiendo esta lógica el archivo 
tiende a enclaustrarse, dificultando su acceso y/o exigiendo la obediencia 
y fidelidad ciega de los que lo requieren. En la fase más extrema de este 
enclaustramiento el archivo se cierra y clausura asimismo, de forma similar 
al angustiante y a la vez absurdo relato kafkiano sobre la búsqueda de la ley, 
y las burocráticas barreras que se levantan para impedirla.3 
    Por su lado Michel Foucault nos propone una singular visión del archivo, 
vinculándolo a la idea de un a priori histórico ya no de los juicios sino 
que de las evidencias y los hechos del discurso, de lo que se ha dicho 
y ha quedado registrado como tal. De esta manera para Foucault: “El 
archivo es en primer lugar la ley de lo que puede ser dicho, el sistema 
que rige la aparición de los enunciados como acontecimientos singulares.”4 

Esta interpretación del archivo abre las puertas a la revisión y la lectura 
del pasado desde los enunciados en su condición de eventos, que de esta 
manera irrumpen, o tal vez se interponen, a una mirada dominante de 
tipo secuencial y concatenada de la historia. El carácter de la historiografía 

2.  Según Mauricio Pilatowsky: “El filósofo se refiere al debate sobre la identidad y la memoria con una terminología 
muy singular. Nos habla de archivo para referirse a una forma de vincular el presente con el pasado. Esta relación 
recibe, según él, los dos contenidos de su forma griega Arkhé, comienzo y mandato, origen y autoridad. Desde esta 
interpretación toda búsqueda por el origen conlleva un reconocimiento de la autoridad que genera este origen y de 
alguna forma invita al sometimiento a este principio. Siguiendo con esta reflexión nos encontramos que todo proceso 
archivador tiene dos aspectos, por un lado libera al reproducir lo propio que se rebela a la imposición de lo ajeno pero 
también somete a la autoridad de esta repetición.” Pilatowsky, Mauricio. (2004, octubre 6). “Derrida, Yerushalmi y 
el Moisés de Freud. Identidad, memoria e historia”. Recuperado a partir de http://www.proyectos.cchs.csic.es/fdh/
sites/default/files/pila02.pdf. Pág. 7.
3. Ver: Kafka, Franz. (1925). “Ante La Ley”. Recuperado 16 de octubre de 2013, a partir de http://www.
lamaquinadeltiempo.com/Kafka/antelaley.htm. También en: Kafka, Franz. (1978). “El proceso”. México: Editorial 
Concepto.  
4.  Foucault, Michel. (1979). El a priori histórico y el archivo. En “La arqueología del saber”. México: Siglo XXI Editores. 
Pág. 219.

http://www.proyectos.cchs.csic.es/fdh/
https://lamaquinadeltiempo.com/Kafka/antelaley.htm.
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como administradora de ingentes masas de información homogénea, y la 
emergencia de lo singular, sus contradicciones y hasta sus incoherencias, se 
relacionan de alguna manera con las definiciones de control y conciencia 
señalados. Conciencia del valor de lo dicho como acontecimiento singular y 
del control ejercido sobre él por la ley del archivo. Esta ley, como lo define 
Foucault, es el sistema que impera sobre lo que se ha dicho -e incluso 
sobre lo que se ha dejado de decir- y que determina, condicionándola, su 
existencia y, en su defecto, la posibilidad de su próxima aparición.  
    El presente trabajo que parte por la pregunta sobre la producción de arte 
y sus vínculos con el archivo, puede verse favorecido si revisamos algún 
caso en particular. Para ello proponemos la producción plástica de Eugenio 
Dittborn durante la década setenta del pasado siglo, y las observaciones 
teóricas y críticas de que fue objeto, por artistas e intelectuales de la talla de 
Enrique Lihn y sobre todo de Ronald Kay. 
    La relación entre estos tres hombres se precipita con la irrupción de 
la dictadura y el ánimo que los caracterizó para enfrentarse a ella desde 
el campo de la disidencia cultural. En este ámbito, sus respectivas ideas 
acerca del papel jugado por el dispositivo fotográfico en la producción 
plástica del momento, provocaron su interés en la imagen generada por 
los mecanismos de reproducción técnica y sus variadas consecuencias 
artísticas, siguiendo la estela teórica que al respecto empezaba a trazar en el 
país Walter Benjamin y algunos de sus textos5. A partir de esta situación la 
obra de Dittborn se convirtió en el principal objeto de estudio.
    En lo que sigue intentaremos exponer algunas de las ideas que estos tres 
autores elaboraron sobre la producción plástica, la reproducibilidad técnica 
y el dispositivo fotográfico en aquellos años, añadiendo un comentario 
especial al papel jugado por la práctica del archivo, especialmente en el 
trabajo de Dittborn.

Germán González

5.  En especial  “La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica” (1936) y “Tesis de filosofía de la historia” 
(1940)
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    Hasta aquí alguna de las declaraciones de Dittborn recogidas en “El 
espacio de acá. Señales para una mirada americana”, texto de Ronald Kay y 
en el cual aparecen bajo el título de “Caja de herramientas”.

EL TRABAJO DE EUGENIO DITTBORN, SU RELACIÓN CON EL ARCHIVO, Y LAS 

INTERPRETACIONES QUE SOBRE ÉL HICIERAN ENRIQUE LIHN Y RONALD KAY

Debo mi trabajo a la adquisición periódica de revistas en desuso, 

reliquias profanas rezagadas, en cuyas fotografías se sedimentaron los 

actos fallidos de la vida pública, roturas a través de las cuales se filtra, 

inconclusa, la actualidad;

Debo mi trabajo al cuerpo humano, peso muerto deportado en estado 

fotogénico al espacio cuadrilátero de diarios y revistas, memoria 

colectiva que consagra su perpetuo desamparo;

Debo mi trabajo al offset y a la fotoserigrafía, medios de reproducción 

que posibilitaron el traslado de fotos privadas, así como de fotos 

encontradas en diarios y revistas, hasta el campo pictórico y gráfico, 

reescenificando dichas fotografías y posibilitando así su re-lectura y 

revisión;

Debo mi trabajo a la conexión y a la aptitud para articularse 

escénicamente, de lugares comunes escritos con lugares comunes 

fotográficos, conexión que remueve conmocionando y desnaturaliza 

quebrando lo archileído en dichos comunes lugares; 6

6.  En Kay, Ronald. (1980). “Del espacio de acá. Señales para una mirada americana”. Santiago de Chile, Editores 
Asociados. Págs. 68 y 69.

Dittborn



15

    Y hasta aquí algunos fragmentos que conforman partes de una serie de 
recortes de textos impresos superpuestos sobre imágenes fotográficas y un 
artículo de criminalística titulado “Huellas de los pies desnudos”, reunidos 
en el catálogo “Fallo fotográfico”, trabajo de autoedición compuesto de 
fotocopias que sumó no más de 47 números.
    Dos categorías parecen surgir con insistencia de estas declaraciones, 
que pueden ser definidas como la “carencia” y la “precariedad”, ambas 
enmarcadas en el contexto autoritario del gobierno militar en Chile durante 
la década setenta.

Germán González

Debe sus trabajos al dolor sin redención de semblantes extraviados en 

fotografías de la revista El Detective, publicación de criminología y 

policía científica,

El pintor debe sus trabajos al cuerpo de la fotografía, embalsamado 

en y por la fotocopia, depósito de los despojos fotográficos; debe 

sus trabajos a la intervención de la fotocopia sobre la fotografía, 

intervención que automáticamente empalidece, calcina, perfora, yoda, 

drena, congestiona, fragiliza, deshidrata, reviene, encoge, asfixia, 

oxida, quema, saliniza, contamina, azumaga, alquitrana, deshilacha y 

erosiona la corteza del cuerpo fotográfico, preservándolo destruido;

El autor debe sus dibujos a sus modelos: fotografías traspapeladas en 

revistas chilenas que sucumbieron a la historia; debe sus dibujos a 

esas fotografías porque esas fotografías son Actos Fallidos; el autor 

debe sus dibujos a esos actos fallidos porque esos actos fallidos son 

transgresiones, son irrupciones, son roturas. 7 

7.  Dittborn, Eugenio. (1981). “Fallo Fotográfico” (Libro de Artista., Vol. 13). Santiago de Chile: Autoedición. Páginas 
no numeradas.  
Nota: Estos textos fueron publicados originalmente en los catálogos: Dittborn, Eugenio. (1977). “Final de pista”. 
Santiago de Chile, V.I.S.U.A.L y Galería Época (primer y segundo entrecomillado), y en Dittborn, Eugenio. (1976). 
La tortilla corredora aaaah, catorce tumbos. En “Delachilenopintura, historia”. Santiago de Chile: Galería Época (último 
entrecomillado).
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    El registro de dichos principios, su continuo requerimiento, se encuentra 
en un conjunto de documentos, procedimientos técnicos y utillajes de 
estatus menor, que delatan su constante relación con la pérdida o con lo 
que continuamente se encuentra en peligro de ser olvidado: “revistas en 
desuso”, “deporte de masas”, “fotos encontradas”, “cartón gris”, “Offset”, 
“fotoserigrafía”, “medios de reproducción”, etc. En lo que atañe al artista, 
la deuda que reitera tener parece ser voluntaria y no comprometedora, 
ya que se refiere al crédito de lo débil en su obra, de lo que no puede 
imponerse o corre el riesgo de perecer en el intento: “gesticulación de 
aquellos hombres”, “posibilitando así su re-lectura y revisión”, “quebrando 
lo archileído en dichos comunes lugares”, etc.
    Estableciendo a la “carencia” y la “precariedad”, señalados más arriba, 
como principios constantemente articulados por el pensamiento visual y 
escrito de Eugenio Dittborn, podemos determinar un punto en el cual 
estos se separan a la vez que se acercan a la posición de Benjamin en torno 
al efecto de la reproducción técnica en la obra de arte. Por el lado de su 
separación, cuenta el hecho de que Dittborn no se refiere ni opera en 
función de un principio antagónico como podría ser el del aura. Como se 
recordará, el aura es una categoría central en el pensamiento de Benjamin, 
ya que encierra como concepto no sólo la tradición en la que se reconoce 
la obra de arte, sino que además la singularidad del objeto que la posee, 
constituyéndose como aquella “manifestación irrepetible de una lejanía 
(por cercana que pueda estar).”8 Frente a esta irrepetible singularidad del 
aura, la posibilidad de reproducción técnica del arte le responde con su 
contrario en la noción de serie. No obstante en los textos de Dittborn 
la noción de arte brilla por su ausencia. Y sin embargo es su contrario, 
esto es, la serie como el producto de la “atrofia”9 del aura, la que se revela 
como protagonista. En la inflexión entre aura y serie, arte y reproducción, 

8.  Benjamin, Walter. (1989). La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica. En “Discursos Interrumpidos I. 
Filosofía del arte y de la historia”. (Págs. 17 a 57). Buenos Aires Argentina: Aguilar, Altea, Taurus, Alfaguara ediciones. 
Pág. 24. Texto editado originalmente en la revista Zeitschrift fur Sozialforschung. París, 1936 (en idioma francés). 
9.  Ibíd. Pág. 22.
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singularidad y multiplicación, caso especial o lugar común, parece que 
el artista se queda sólo con los segundos términos, coherentes con los 
principios de carencia y precariedad que condicionan su obra.
    Por otro lado es ineludible la impronta archivística en su trabajo. Podemos 
decir incluso imperiosa. Y también discrecional, laboriosa, reconocida. Y 
en primera -y última- instancia  necesaria, inscrita, y reiterada a través de 
los compromisos debe y debo. Estos últimos, además, pueden entenderse 
en el sentido de responsabilidad (con el material) y tarea (como ejercicio 
del deber). Observamos en estas características el llamado del archivo, al 
establecer un reconocimiento y al mismo tiempo subordinarse a él, aceptar 
su obligatoriedad. Es la obediencia debida y los trabajos que se asocian a la 
fuerza del archivo. Es, siguiendo en esto a  Derrida,  el principio arcóntico 
que se cuela por los intersticios de los materiales convocados.
    En el Chile de aquellos años, la opción por estos restos editoriales y sus 
contenidos ya olvidados y en “desuso” al interior del imaginario vigente, 
coinciden con el intento de un rescate imposible, ya que nadie parece 
esperarlos. Si de rescate se trata, éste se vuelve precario, ya que el fragmento 
o la imagen recuperada no se entiende destinada a la permanencia sino 
que a su transformación por medio del desplazamiento, en el paso de un 
soporte a otro, por ejemplo, de una técnica de reproducción a la siguiente, 
en un itinerario de reproducibilidad reiterada. 
    Sin embargo este mismo itinerario, según nos dice Dittborn, hace posible 
la "re-lectura y revisión” de estas imágenes, haciendo que aparezcan no los 
mismos datos o “lugares comunes”, sino que, antes que nada, traslapándose 
el principio normativo que los hace existir. Suponemos que esta “re-lectura” 
es coincidente con la interpretación que hace Foucault respecto al archivo, 
en la cual apunta al sistema que rige la aparición de los enunciados como 
acontecimientos singulares. Coincidiendo con el enfoque anterior, el archivo 
manejado por Dittborn no estaría precisamente en los materiales reunidos 
en su “caja de herramientas”, sino que en los procedimientos normativos 

Germán González
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que pone en juego a través de sus desplazamientos reproductivos. La ley 
detrás de su archivo o su archivo como ley estaría en la acción ejercida por 
la misma reproducibilidad contemplada en su trabajo.
    Asimismo, el aparente rescate de aquellas imágenes olvidadas y el de 
sus protagonistas, que a la luz de su calificación –despojos y actos fallidos– 
en modo alguno aparece como exitoso, se presenta como el “otro” del 
programa para una nueva historia, desde el triunfo, el  progreso y  su 
continuidad,  representados por la Dictadura de aquellos años. Frente a 
esta composición en que se ha empeñado el poder militar – en la que 
también se advierte la violencia disruptiva del archivo-, el trabajo de 
Dittborn, que aquí leemos desde la concepción archivística de Foucault, 
parece responder a través del fragmento y la discontinuidad, que en su decir 
son “transgresiones”,  “irrupciones” y “roturas” (y en el de Foucault son 
eventos y emergencias de lo singular, que no se asimilan a una comprensión 
general y unitaria de lo que debe ser recordado). 
    En consecuencia, parece que dos son las fuerzas que, desde su 
desigualdad, intentan fundar sus propias lecturas del pasado desde 
principios archivísticos. La que impone la Dictadura, a sangre y fuego: 
sangre de los vencidos y desaparecidos, fuego de los textos y de sus 
proscritas inscripciones.10 Y la que desliza el trabajo de Dittborn junto a 
las interpretaciones teóricas y críticas de  Kay y Lihn: desde  la carencia, la 
precariedad y el desfallecimiento de lo descartado, y vuelto a reproducir a 
partir del vestigio de sus desplazamientos.

10. Sobre este tema habría que recordar el trabajo archivístico de los organismos de seguridad  dependientes de 
los gobiernos militares en las décadas setenta y ochenta del siglo pasado en Suramérica. Un episodio destacado en 
el libro de John Dinges, “Operación Cóndor”,  fue el hallazgo, en 1992, de lo que posteriormente se dio en llamar 
el “Archivo del Mal”. Este archivo, depositado en un edificio policial en las afueras de la ciudad de Asunción,  
reunía el mayor fondo documental jamás encontrado sobre las prácticas represivas y operaciones encubiertas de 
las policías y agentes del Estado, no sólo de Paraguay, sino que de los distintos países que participaron en la red 
internacional Cóndor. Según Dinges: “Había cientos de carpetas anilladas, volúmenes encuadernados y ordenados 
cronológicamente con informes de interrogatorios, cajas con cintas de vigilancia y fotografías, cuadernos de bitácora 
que registraban la llegada y partida de miles de prisioneros, pilas de correspondencia con las fuerzas de seguridad 
de Chile, Bolivia, Argentina, Uruguay, Brasil y Estados Unidos, y resúmenes de los antecedentes penales de miles de 
prisioneros paraguayos y extranjeros –en orden alfabético y con fotografías y huellas digitales-, muchos de los cuales 
figuraban en la lista de desaparecidos.” En: Dinges, John. (2004). “Operación Cóndor. Una década de terrorismo 
internacional en el Cono Sur”. Santiago de Chile. Ediciones B.
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    Aprovechando la cita anterior como telón de fondo, podemos proponer 
la introducción de una dialéctica clave, no sólo en el trabajo crítico de Lihn, 
sino que también en el proyecto artístico de Dittborn,   representable en 
este punto por la exposición “Final de Pista”.12

    Por dialéctica clave nos referimos a la tensión producida entre los 
conceptos de identidad versus identificación. Ambos se sintetizan en las 
diversas capas de significación en la obra de Dittborn y en el interior del 
diseño teórico de Lihn que le corresponde. Con esta clave se puede, por 
lo tanto, comprender el papel fundamental que encarna la fotografía en la 
producción artística y el pensamiento de uno y otro. 
    El conflicto entre identidad versus identificación, representando una 
clave para la comprensión (Lihn) y la producción (Dittborn), también debe 
ser entendido como una metáfora, y quizás primero esto como sustento 
de aquello. Aquí no sólo se desea apuntar a la comparación entre máquina 
fotográfica y máquina social. Estos dispositivos, entre si solidarios y 
correspondientes en la estereotipia, son utilizados por la sociedad (por el 
poder de sus administradores) para producir y auto reproducir sus tipos 
y clases, a partir de una lógica competitiva y excluyente, situación que en 
más de una ocasión advierte Lihn en el desarrollo de su crítica a “Final 
de Pista”. La relación metafórica implica también a la acción imitativa 
de las técnicas gráficas (serigrafía), pictóricas (manchas) y los medios de 
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Lihn

“El fotógrafo que capta una ident idad 
revela una ident if icación para decirlo con 
Dittborn, que juega con esta contraposición 
de cuasi sinónimos: ident idad versus 
ident if icación”.11 

11. Lihn, Enrique. (1981).  Arte disidente en Chile: Eugenio Dittborn, por el ojo del rodillo. En “Derechos de autor. 
Toda clase de textos y gráficas”. Santiago de Chile, Yo Editores.  
12. Realizada en la Galería Época, Santiago de Chile, en Diciembre de 1977.
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reproducción (offset, kodalith) empleados por Dittborn, con relación a la 
producción y reproducción fotográfica. Esto es, el artista que imita, con 
los medios que se le parecen, el procedimiento del mecanismo fotográfico. 
    El desarrollo del punto de vista de Lihn acerca de la obra plástica de 
Dittborn, hace posible encontrar la mencionada dialéctica entre identidad 
e identificación en las diversas capas constitutivas de la construcción visual 
del artista. Cada una de estas capas representa una versión particular de 
este mismo enfrentamiento. Esto es demostrable si tomamos por ejemplo 
lo que Lihn menciona con relación a los rostros y personajes del hampa 
y el deporte, encontrados y extraídos desde revistas, diversos medios de 
circulación masivos, o archivos en desuso o ya olvidados. Tales clichés son 
frecuentemente empleados por Dittborn, ya que ambos grupos han sido 
generados a partir de la acción reproductiva de una sociedad que de esta 
forma los estereotipa, empobreciendo y reprimiendo sus individualidades a 
partir de la acción confirmativa de la imagen fotográfica que les toca, que les 
debe de tocar porque conviene al interés y el propósito de ordenamiento y 
administración social de los que detentan el poder, especialmente el poder 
de hacer circular sus imágenes.  
    En este nivel pareciera que el poder de la máquina social se afirmara 
principalmente en la aparición y desaparición de los archivos humanos. 
Entre ellos se destacan los que, previamente normalizados por el registro 
fotográfico, representan una extensión del mismo (y de la misma). La 
máquina social servida por el artificio fotográfico tiene el poder de engendrar 
individuos reglados, representándolos y eventualmente desechándolos en 
su condición de imágenes técnicas, ordenadas en o excluidas del archivo 
oficial. Por otro lado es tal el cúmulo de imágenes obtenidas por el 
mecanismo fotográfico y los demás medios de reproducción técnica hoy 
en día, que es fácil imaginar una gran cantidad de desechos, exclusiones y 
descartes como una de sus consecuencias. 
    Esta visión del  archivo, siguiendo a Foucault, es una en la que los 
documentos  para conocer la verdad –en este caso las imágenes fotográficas 
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recuperadas por Dittborn-, se trastocan en diversas construcciones de 
sentido y diferentes discursos sobre el pasado histórico. A partir de esta 
diversidad de discursos el archivo ya no es el lugar donde podríamos 
encontrar la verdad, sino en el que también podríamos extraviarla.
    En esta acción, el individuo, sobre todo el que se identifica con los 
sectores más pobres, frágiles y dependientes, se somete sin aparente 
redención a la cámara, que inmediata y automáticamente lo distribuye 
como imagen en los distintos nichos sociales, particularmente aquellos 
más estigmatizados o marginados. Se convierten en objetos, en materia 
inmutable y convencional para las miradas que los confirman en su estado, 
en su nivel, en su condición de espectáculo para aquellos que los explotan 
(deportistas) o los buscan (delincuentes).
    Lihn, insistiendo en su dialéctica de identidad/identificación (metáfora 
que deviene en código), pasa revista a sus consecuencias más destacables 
en el montaje de Dittborn. Es así que se remarca el papel del deportista 
(boxeador por ejemplo) representado y a la vez normalizado por la 
fotografía, identificable como el símbolo de la competencia, del éxito que 
compensa los millones de fracasos reales, un capital político muy estimado 
por las fuerzas y los intereses que se sirven de él. A su vez, la imagen 
del delincuente, perdido y desamparado en la convención de su imagen 
criminal, deviene útil a la empresa del poder represor, que como hoy, 
excusándose en la doctrina de la seguridad -y paz- ciudadana, lo aprovecha 
como material de propaganda para justificar sus políticas de orden y 
vigilancia.
    Para finalizar, Lihn sintetiza su reflexión en torno a “Final de Pista” 
remarcando, una vez más, el código de interpretación de la fotografía 
(identidad v/s identificación) que comparte con Dittborn:

Germán González

La represión de la identidad en la identificación, son las fuentes de 

sufrimiento del cuerpo dañado. La Máquina de fotodibujar de Dittborn 
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Kay

    Las relaciones teóricas y productivas entre Dittborn y Kay son conocidas. 
El generoso intercambio entre ambos en el que el poeta y filósofo (Kay) 
proponían sus juicios (junto a un cúmulo de otras acciones como las de 
editor, gestor y curador de exposiciones), y el artista visual (Dittborn) sus 
realizaciones, inicia a mediados de  los años setenta y se extiende hasta 
comienzos de la década ochenta del pasado siglo, cuando Kay decide 
trasladarse a Alemania y consolidar una relación afectiva con la famosa 
coreógrafa Pina Bausch. Como se sabe, se trata de una de las asociaciones 
intelectuales y artísticas más fructíferas en la historia reciente de las artes 
visuales chilenas. Dentro de este período de tiempo uno de los trabajos 
destacados producto de su colaboración fue el inclasificable catálogo 
“V.I.S.U.A.L” o, en su título original “Dos textos de Nelly Richard y 
Ronald Kay sobre nueve dibujos de Dittborn”.14  Aparte de la importancia 
y trascendencia de sus contenidos y diseño editorial, esta publicación 
proyectó por algún tiempo a la marca “V.I.S.U.A.L” como símbolo de una 
revolucionaria mirada sobre el panorama histórico de las artes plásticas 
nacionales.
    No obstante  la publicación de “V.I.S.U.A.L” se realiza en octubre de 
1976, sobreponiéndose al catálogo producido por Dittborn  y publicado 
por la galería “Época” cinco meses antes,15 su intención principal no 

asume el rol distorsionante de la sociedad y muestra a la vez las huellas del 

sufrimiento que ella impone o del placer alienado que proporciona a sus 

miembros. La identidad identificada por la máquina de estereotipar. 13

13. Lihn, Enrique. (1981). “Arte disidente en Chile: Eugenio Dittborn, por el ojo del rodillo”. Ibíd. 
14.  Kay, Ronald & Richard, Nelly. (1976). “Visual: Dos textos sobre 9 dibujos de Dittborn”. Santiago de Chile: 
V.I.S.U.A.L y Galería Época. 
15.  Dittborn, Eugenio. (1976). “Delachilenapintura, historia”. Santiago de Chile: Galería Época.
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parece ser la de referirse a la exposición “Delachilenapintura, historia”, de 

la cual si se ocupa el segundo. Su relación con esta muestra no es la habitual 

de un catálogo de artes visuales y tampoco la de un documento crítico 

independiente. Estos textos, si bien referidos a los trabajos gráficos de 

Dittborn, no se relacionan con el hecho de su exhibición, sino que parecen 

desprenderse como exámenes o investigaciones provocadas por ellos. Y 

aún más, esta investigación abarca hasta el propio catálogo realizado por 

Dittborn para la ocasión, aprovechando sus imágenes y citando algunos 

de sus contenidos. Podría decirse que es un trabajo editorial  producto de 

combinaciones inauditas, en las que comparecen asociadas autorías visuales 

y conceptuales reunidas en un soporte gráfico en el que se corresponden 

y dialogan imágenes y textos, en una compaginación que promueve su 

intervención mutua. Se puede añadir que se convierte en una suerte de 

“metacatálogo”, que abarca y trasciende al mismo tiempo los elementos 

individuales representados por las obras, la exposición, el catálogo inicial y 

los escritos implicados. 

    Considerando a la muestra gráfica en sí misma, ella reúne en su conjunto 

dibujos elaborados entre 1975 y 1976, dedicados a ilustrar el contenido de 

una historia apócrifa de la pintura en Chile. Empleando tinta china sobre 

papel couché y en formatos de 77 x 87 cms. como promedio, Dittborn 

propone su propia visión de síntesis sobre los grandes personajes de la 

plástica nacional. Para este cometido recoge un conjunto de reproducciones 

fotográficas de distintos orígenes –populares, sociales, deportivas, oficiales, 

etc. – con las cuales se hace de un fondo gestual relativo al rostro humano, 

representado en la pose de la circunstancia fotografiada. Con base en este 

archivo del gesto hecho circular a través de revistas o periódicos de amplio 

tiraje, o encontrado en fotografías traspapeladas e incluso en caricaturas, 

realiza una serie de retratos y escenificaciones que le permiten inventar e 

identificar a los célebres de la tradición pictórica. 

Germán González
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    El hecho de que sus personalidades visuales sean el producto de 
la síntesis o el traslado combinado de rostros y gestos populares o 
masificados, muchos de ellos anónimos, hacen de esta célebre galería de 
artistas no sólo una parodia y remedo de la historia oficial, sino que además 
un espacio de reconocimiento presuntamente culto invadido por los rasgos 
inconfundibles de las clases llamadas inferiores y otras representaciones 
productos de los medios. Su historia graficada es una en que se desafía la 
misma determinación social y cultural del género pictórico y la pretensión 
de trascendencia de sus gestores artísticos.
    Por otro lado cuenta la forma de construir esta serie, en la que se 
emplean los medios asociados al dibujo técnico. Reglas, compases, 
transportadores, plantillas, etc., como instrumentos auxiliares del dibujo 
que se instala condicionado por el cálculo y la mecanización del gesto, a 
mucha distancia de la intuición y el control manual de la técnica a mano 
alzada. Esta distancia es significativa ya que extiende en el oficio del artista 
las diferencias entrevistas en los rostros de las celebridades, combinaciones 
de gestos y posturas populares que se hacen pasar por los rasgos únicos 
del talentoso. Pues bien, parece no haber talento en el dibujo tecnificado 
o auxiliado, sólo práctica, a pesar de lo cual se emplea para la ilustración 
de lo históricamente relevante. De ahí que esta historia quede presa de 
los mecanismos que la representan, como contenido atrofiado por la 
rigidez y reiteración de una práctica formal que se reitera a través de sus 
instrumentos, hábito formal, siempre lo mismo.
    Esta redundancia del rostro y la pose de uso popular y la reiteración 
mecánica del gesto del dibujo técnico que los representa, hacen volver 
la mirada a los referentes fotográficos de Dittborn, los cuales tienen la 
oportunidad de comparecer, como claves de lectura de su obra en el 
catálogo que los examina. Tal como se cita en el apartado de más arriba 
dedicado a la escritura de Dittborn: “El autor debe sus dibujos a sus 
modelos: fotografías traspapeladas en revistas chilenas que sucumbieron 
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a la historia…”,16 añadiendo que dichas fotografías son “actos fallidos” y 
como tales devienen en “transgresiones”, “irrupciones” y “roturas”.17 
    Son estos modelos olvidados por la historia los que sirven a Dittborn 
para enfrentarlos, más bien infiltrarlos, paródicamente, en los cuadros 
honoríficos de las Bellas Artes nacionales. Como “irrupciones” o 
“transgresiones” desafían a lo normal –o lo normado– en estos casos, esto 
es, que sus rostros se queden sin memoria, en el fracaso de su recuerdo 
–“acto fallido”–. Su regreso, esta vez a la notoriedad cultivada de una 
exhibición de arte, suplantando un reconocimiento que no les pertenece, 
al que no estaban convocados, convierten a la tradición en que dicho 
evento se sustenta en un principio contaminado por lo reprimido, por 
aquello y aquellos desechados por la misma configuración social que hace 
de la tradición en arte un culto a lo especial, a lo original. La situación 
termina evidenciado que dicha originalidad no es más que otro producto 
cultural, esto es, un invento, una ficción, generado como consecuencia de 
la reproducción  sistemática de un modelo histórico a partir del cual se 
sancionan olvidos y reconocimientos. 
    También  la “originalidad” deviene en un  principio normativo que 
condiciona los enunciados y discursos desplegados en el tiempo de duración 
del arte en Chile. Aquello que ha sido sancionado y nombrado como arte 
en las diversas etapas de desarrollo de esta historia, y  lo que no, forman 
parte de la misma lógica del archivo como fuerza de ley. Este poder sobre 
lo que se dice y deja de decir parece constituir un elemento importante en 
la definición de archivo propuesto por Foucault.  En  última instancia este 
convoca la imagen de un conjunto de normas, reglas y obediencias debidas, 
por las cuales se guía la formación y transformación de los discursos, los que 
se han dado y los que se esperan en el futuro.  En el caso de la exposición 
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16.  Dittborn, Eugenio. (1976). La tortilla corredora aaaah, catorce tumbos. En “Delachilenopintura, historia”. Ibíd. Tam-
bién citado en Kay, Ronald & Richard, Nelly. (1976). Visual: Dos textos sobre 9 dibujos de Dittborn. Ibíd., en Dittborn, 
Eugenio. (1981, Julio). “Fallo fotográfico. Autoedición (13/47)” Ibíd., y republicado en T. Escobar, O. Gacitúa, R. 
Merino, L. Pérez- Orama & A. Valdés. (2005). Fugitiva. “El trabajo de Eugenio Dittborn”. Santiago de Chile, Fun-
dación Gasco. 
17. Ibíd.
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de Dittborn corresponden al principio -o complejo- de originalidad, en 
la raíz del imaginario o ficticio ámbito artístico nacional. Observamos 
además la autoridad que un archivo como éste despliega sobre todos sus 
componentes y derivados, haciéndonos recordar el “principio arcóntico” 
que, según Derrida, caracteriza esta forma de ordenamiento.
    Por otro lado habría que advertir el rasgo distintivo que Kay añade 
respecto al ámbito histórico plástico chileno, el cual es objetado no por su 
empecinamiento en reguardar un culto respecto al aura y su permanencia 
con base en la tradición, según la argumentación que Walter Benjamin 
desarrolla respecto de ella en su ensayo sobre la obra de arte y su 
reproducibilidad técnica, sino que por falsear  dicha tradición y generar 
un mito institucional alrededor de ella. La sugerencia que Kay empieza a 
bosquejar en “V.I.S.U.A.L”,  sobre la historia de las artes plásticas en Chile, es 
aquella de su empecinada impostura. La “pose como pintor” en la fotografía 
de la portada del catálogo de la exposición “Delachilenopintura,historia” 
y luego citada en “Dos textos sobre nueve dibujos de Eugenio Dittborn”,  
serviría para ilustrar un juicio lapidario sobre el vistoso y convencional 
anacronismo de la historia de un vacío, que no sería otro que el del origen 
de la pintura chilena. 
    El porqué de esta actitud iconoclasta sobre la historia de la plástica 
nacional habría que rastrearlo en la actitud opuesta, esto es, en el rescate de 
aquellas imágenes de personajes populares o hechos circular masivamente 
por su identificación con una función o sanción social predeterminada y 
que asimismo los determina en su valor, en su frágil trascendencia. Estos 
son los rostros y las acciones que alimentan el archivo visual de Dittborn y 
que él comienza a mostrar, por medio de un tecnificado ejercicio de dibujo, 
a partir del montaje de “Delachilenapinturahistoria”. Éstos serán aquí y 
en su trabajo venidero los deportistas, los delincuentes, los indígenas, que 
olvidados por la sociedad y la cultura que en algún momento los reprodujo, 
clasificándolos, acotando su tiempo de permanencia en la memoria pública, 
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deambulan como “almas en pena” sobre páginas de revistas, periódicos y 
archivos dispersos, documentos ellos mismos extraviados o simplemente 
desechados. 
    Este rescate lo que parece proponerse no es necesariamente una 
reivindicación de los derechos de lo reprimido (de las clases populares 
implicadas, por ejemplo), sino más bien hacerlos comparecer en el instante 
de su pérdida, o más bien, en el comienzo de la misma. Este instante y 
este comienzo lo establece su exposición fotográfica, que es en la línea de 
pensamiento de Dittborn, Lihn y Kay, el acto en que los sujetos quedan 
atrapados en la maquinaria que la fotografía sólo representa como una 
de sus extensiones. Esta maquinaria detrás del dispositivo fotográfico es 
la misma institucionalidad social y política, que ordena no sólo el lugar 
que a cada sujeto le toca en el aprovechamiento de los bienes culturales 
y económicos en un tiempo determinado, sino que además el lugar que 
a cada uno le corresponde en la memoria de ese aprovechamiento. Esto 
es, el fracaso o el éxito social de un individuo sigue siendo el mismo en la 
memoria de su registro, más bien, en la calidad de esa memoria. 
    Dicha calidad estaría determinada por la fotografía o incluso, antes, la 
propia pintura, como dispositivos que desde el ámbito cultural y artístico 
son empleados para representar el poder institucional que se les sobrepone, 
conformando de este modo a las distintas corrientes o academias de pintura, 
las distintas tendencias de la fotografía documental o experimental, etc. Es 
así que ha existido una pintura dedicada a temas populares (comúnmente 
no formada en la academia) y otra a temas culturales o propiamente 
artísticos (sancionados como tales a partir del nivel de dominancia de la 
corriente que los sustenta). Y también en fotografía respecto a un ejercicio 
dedicado a la prensa, la publicidad o la documentación y otro que se deja al 
arbitrio del autor (los cuales se sancionan por la dominante más o menos 
artística en cada uno de ellos). 

Germán González
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    Del rendimiento representativo de uno u otro género, de uno u otro 
tema, dependerá la pervivencia histórica del registro. Si este es fotográfico, 
su disposición en medios de circulación masiva y de consumo popular (el 
común de las veces) les restará posibilidades de archivo. Si su disposición 
es de orden artístico o de tipo político e institucional, sus posibilidades 
de catalogación aumentarán. El instante en que los sujetos empleados 
por Dittborn en su trabajo y los comentados por Kay en sus teorías son 
fotografiados, es el momento en que también comienzan, en uno u otro 
caso de rendimiento histórico del registro, a ser olvidados. 
    Su pérdida de este modo es asumida por Kay y Dittborn –y también por 
Lihn que en esto los acompaña–, como irremisible, en el doble sentido de 
algo que no puede exculparse y al mismo tiempo que no puede remediarse. 
Como se ha afirmado más arriba, con su rescate nada se reivindica, ya que 
de antemano todo ha sido perdido. Pero al menos queda la evidencia de 
aquella pérdida, de aquel olvido, de aquel vacío permanente inaugurado 
por la vista de toma fotográfica. Su “transgresión” como dice Dittborn 
a propósito de su deuda respecto a estas imágenes fotográficas, se debe a 
su retorno a la historia de las imágenes, a ésas que se ven, la única historia 
que las justifica, y de la que han sido exiliadas.18 Si no han retornado para 
quedarse entre nosotros, como si algo aún viviera en ellas, en el sentido de 
un “puctum” que nos hiere y que reclama la atención debida, en la tesis 
manejada por Roland Barthes, al menos si vuelven para indicarnos el lugar 

18.  A propósito de este tema volvemos a destacar aquí la preocupación por rescatar los registros fotográficos de 
la historia social y política vivida durante la dictadura en Chile, emprendida por algunos jóvenes documentalistas 
nacionales, como el cineasta Sebastián Moreno, realizador de la película “La ciudad de los fotógrafos” (2006). En 
su realización Moreno cuenta en particular la historia de los fotógrafos y fotoperiodistas reunidos bajo el alero 
de la Asociación de Fotógrafos Independientes (AFI), los cuales tuvieron un importante rol en la divulgación y 
comunicación a través de sus imágenes de los hechos, acciones y personajes comúnmente censurados y ocultos por 
la política de fuertes restricciones a la libertad de prensa por parte de la Dictadura Militar. Esta política también 
fue impulsada, por medio de un comportamiento proclive a la autocensura y el colaboracionismo con el régimen, 
por la propia prensa de derecha afín a los postulados represivos de los militares en el poder. Un caso destacado 
en el documental de Moreno y con el cual da comienzo, es el acaecido el día 7 de octubre de 1973, en el que se 
detuvo y posteriormente se hizo desaparecer a 15 campesinos del área rural perteneciente a Isla de Maipo -situada 
en la periferia de la Región Metropolitana-, los cuales fueron apresados y luego asesinados por fuerzas del orden 
–en particular de la policía uniformada-, ocultando sus cadáveres mediante el procedimiento de arrojarlos en el 
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de “su herida”, aquella que las ha condenado a la muerte social. Vuelven 
para que nuevamente alguien las vea morir. 
    Parece ser que lo que los autores nos quieren decir es que dichas imágenes 
se rescatan, a manera de una exhumación, para que notemos que existieron, 
pero sobre todo, para que notemos el momento en que empezaron, en la 
instantánea que los congela, a dejar de existir.
    Con respecto a este tema, el crítico y curador de artes visuales Justo 
Pastor Mellado introduce la noción de “artes de la excavación”, haciéndola 
coincidir con lo que él llama la segunda “transferencia dura” de información 
técnica y conceptual, representada por la obra de Eugenio Dittborn entre 
1976 y 1982. La primera de estas grandes transferencias estaría representada 
por lo que el crítico denomina “artes de la huella” inaugurada con la obra 
pictórica de José Balmes hacia 1965.
    Las “artes de la huella” representarían un pensamiento y práctica 
pictórica en la que se privilegia la mancha, el signo y el gesto plástico. En 
cambio, en las “artes de la excavación” lo que se privilegia es el empleo y 
desplazamiento (traspaso a otros soportes a través de técnicas intermedias 
como la “fotoserigrafía”, la fotocopia, etc.) de imágenes y referentes 
fotográficos recolectados, encontrados en fuentes diversas, comúnmente 
documentos y archivos en desuso. La “excavación” aludida implicaría 
el gesto de búsqueda y encuentro de estos referentes por la vanguardia 
plástica del momento, cuestión que se vincula  política y socialmente a 
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interior de dos viejas chimeneas pertenecientes a un horno de cal abandonado en la localidad de Lonquén. En el 
mes de noviembre de 1978, estos hechos conocidos parcialmente por sus familiares, fueron recién descubiertos 
ante la justicia y la opinión pública del país a través de la denuncia de vecinos del lugar, los cuales descubrieron los 
restos de los cadáveres, y por el registro fotográfico de Luis Navarro, fotoperiodista que trabajaba en medios de 
prensa disidentes de la época y además colaboraba con instituciones vinculadas a derechos humanos, como la Vicaría 
de la Solidaridad dependiente del arzobispado de la ciudad de Santiago, organismo del cual dependieron diversas 
comisiones que investigaron dichos acontecimientos. Un testimonio registrado en “La ciudad de los fotógrafos” 
expresa en pocas y sensibles palabras la asociación posible entre la fotografía y la historia social del país, como tema 
central desarrollado en el documental. Estas palabras pertenecen a Ana González, madre de uno de los campesinos 
detenidos-desaparecidos de Isla de Maipo: “No tener foto de la familia, es como no pertenecer a la historia de la 
humanidad”. Ver: Moreno, Sebastián. (2006). “La ciudad de los fotógrafos”. Documental, CORFO Gobierno de 
Chile - Jan Vrijman Fund.
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lo que el Golpe de Estado en forma inversa significó en el cuerpo social 
del país,  a causa de los cientos de “detenidos desparecidos” que generó 
el quiebre institucional. Para Mellado esta corriente plástica “adeuda sus 
procedimientos a los métodos de la investigación policial y la arqueología”, 
a través de los cuales pesquisa y somete a examen los restos y las ruinas 
de un pasado social, político y cultural arrasado por anteriores (la historia 
del arte en Chile) y recientes (la historia del quiebre institucional de 1973) 
procesos de olvido, justificando a través de dichos procedimientos el 
concepto de “excavación”.19     
    En esta “excavación” como actividad “arqueológica” concentrada en 
los documentos y huellas del poder, poder constituyente de archivos que 
rezuman la imposición de la autoridad, archivos comúnmente plagados de 
ausencias, de espacios vacantes a la espera de ser llenados, nuevamente nos 
encontramos con las ideas de Foucault. Este, al postular que la investigación 
sobre el pasado implica la figura de la excavación y el comportamiento de 
un arqueólogo, apunta a la reconstrucción de la historia a partir de sus 
fragmentos y rupturas – de sus enunciados vistos como “acontecimientos” 
y “cosas”,20 y sobre todo al reconocimiento de  los sistemas que hacen de 
estos restos hechos discursivos en los cuales observar y describir nuestra 
inscripción temporal, sistemas que devienen en la condición de archivos.
     La insistencia en hacer notar, que es como hacer una cita, que existen 
imágenes de individuos que fueron realizadas para ser desechadas, olvidadas, 
o que por la economía impuesta por la institucionalidad dominante, se 

19. Ver sobre este tema: Mellado, Justo Pastor. (2002, noviembre). “Algunas hipótesis sobre las dos grandes 
transferencias del arte chileno contemporáneo”. Recuperado 15 de noviembre de 2008, a partir de http://www.
justopastormellado.cl/edicion/index.php?option=content&task=view&id=217&Itemid=28
20.  Foucault, Michel. (1979). “La arqueología del saber”. Ibíd.  Según Foucault: “En lugar de alinearse sobre el gran 
libro mítico de la historia palabras que traducen en carácteres visibles pensamientos constituidos antes y en otra 
parte, se tiene, en el espesor de las prácticas discursivas, sistemas que instauran los enunciados como acontecimientos 
(con sus condiciones y su dominio de aparición) y cosas (comportando su posibilidad y su campo de utilización). 
Son todos esos sistemas de enunciados (acontecimientos por una parte y cosas por otro) los que propongo llamar 
archivo.” Pág. 217-218.

https://justopastormellado.cl/edicion/index.php?option=content&task=view&id=217&Itemid=28
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convirtieron en prescindibles (esto es, como un ahorro de memoria social), 
implica una batalla perdida (nuevamente un “acto fallido”) por alcanzar un 
original, uno verdadero, en el rostro de la marginalidad. Es lo que recuerda 
el sistema discursivo impuesto por el régimen autoritario, de lo que vale 
hablar o dejar de decir. Supone también, por contraste, la objeción al 
esfuerzo opuesto que la institucionalidad cultural y artística consuma en 
los ritos de reconocimiento de su pasado y tradición histórica, coincidente 
con los cuadros honoríficos de los grandes maestros –los imprescindibles–, 
que legitiman a través de sus retratos, comprobación de su existencia, el 
mito de origen de las disciplinas que alguna vez ejercieron.
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    Después de casi doscientos años desde la vista de Gras, primera imagen 
fotográfica obtenida por Joseph Nicéphore Niépce, encuadrando una vista 
desde la ventana de su taller con el uso de la cámara oscura y que podemos 
conocer hoy gracias a las experiencias desarrolladas en torno a la mezcla 
de procesos lumínicos y químicos para la permanencia de la imagen en el 
tiempo, no ponemos mayores obstáculos a textos alusivos a la sospecha 
existente en torno a la veracidad de la imagen fotográfica.
    La primera fotografía, hasta finales de los años setentas, se desarrolló 
productivamente en torno a metáforas tales como: espejo con memoria, 
notario de la historia o emanación del referente. Es quizás la obra 
desarrollada por Eugene Atget la única que conjuga diversos elementos 
que traspasan los límites de la subordinación de la imagen frente a la 
urgencia documental. 

Daniel Cruz

Subordinación de la imagen

“Debo creer que cuando cierro mis ojos, el 
mundo sigue ahí
¿creo que el mundo sigue ahí?
¿Sigue ahí?
Necesitamos recuerdos para recordarnos 
quienes somos
Yo también los necesito.”1

Lenny

1.  Lenny en Memento, Cristopher Nolan, Remember Productions, 2000.
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     La revolución tecnológica de la última década y su devenir en las formas 
de construir, transar y comprender la imagen, nos recuerda lo sucedido con 
la pintura y el surgimiento de la fotografía. De igual manera que la pintura en 
el siglo XIX, la fotografía padece en su ontología, por lo tanto, la atención 
se dirige a los postulados clásicos y a la convulsión de sus bases teóricas 
que han dotado a la imagen fotográfica por la inmediatez tecnológica, la 
capacidad mimética y la indicialidad, una supra categoría dentro de los 
sistemas de reproducción de imagen generadas por el hombre. 
    La inquietud sobre la construcción de signos y su interpretación se 
presentan como una buena forma de ingresar a los aspectos ontológicos 
de la fotografía. Esto a partir del análisis de ciertas imágenes recopiladas 
en un campo amplio, que van desde secuencias de films hasta recortes 
de periódicos, y que surgen en primera instancia como una recolección 
azarosa. Estas imágenes, cuyas temporalidades de apropiación varían y que 
posteriormente se transforman en elementos válidos para destramar las 
dudas existentes entre fotografía y verdad, e imagen y ficción; constituyen 
un cuerpo residual cuyo encuentro es depositario de sospecha.
    En Memento, la segunda obra del director inglés Christopher Nolan, 
basada en un cuento corto de su hermano Jonathan Nolan, se encuentra 
un asunto de interés fotográfico, no sólo porque el personaje principal 
Lenny requiera de una cámara polaroid para retener su memoria, debido a 
su amnesia -metáfora clásica de la fotografía y su rol sociocultural-, sino 
porque esta afección, producida en el personaje por un shock violento 
a causa del asesinato de su esposa, donde la visión que nos entrega, 
finalmente, es la construcción de la memoria en torno a la fotografía como 
ficción.
    Los elementos conservados por Lenny para retener su memoria 
consistían en un expediente policial del asesinato de su esposa. Una bolsa 
de papel con objetos relacionados con su convivencia, principalmente de 
uso funcional; una libreta de apuntes, un dossier de fotografías polaroid. 
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Algunas de estas imágenes dispuestas en un plano de papel, en una especie 
de organigrama, así como otras cuyo reverso y pie de imagen contenían 
textos en forma acotada, comentarios en relación al objeto fotografiado. 
Lenny tiene tatuajes al revés en su pecho y piernas, que al enfrentarse a 
una lectura especular, por su inversión, permitía leer en forma correcta los 
denominados “fact” –hechos– en orden numeral con pistas efectivas del 
asesino de su esposa.
    Toda esta metáfora en torno a este personaje presentada por Cristopher 
Nolan, no es más que un indicativo de la relación de apego a formas 
externas. Por medio de los cuales se conservan los sucesos simples, banales 
y profundos. De un acontecer diacrónico, cuya fugacidad requerimos hacer 
tangible. ¿Es acaso la fotografía parte de un entramado similar?
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    Las posibles lecturas desde un lugar como éste, nos remiten a acciones 
simples, como el acumulamiento parcial o continuo de imágenes en un 
álbum familiar.
    A manera de ejemplo, si acudimos al álbum familiar, específicamente 
a aquellas imágenes donde de niño uno es el retratado, existirá, en primer 
lugar, un reconocimiento físico por características morfológicas; pero si 
ahondamos en la historia individual o familiar que convoca dicha imagen, 
uno no lo recuerda, con lo cual se establece una distancia que presenta un 
vacío. Este vacío se satura en forma inmediata cuando la madre, el padre 
o algún familiar comienza a narrar todo lo que gira en torno a la imagen. 
Aspectos paratextuales, que requieren de un traductor, que en forma 
mágica entrega un sentido, una coherencia. Incluso muchas veces el apego 
a ciertas imágenes surge por un traspaso de información heredada de este 
intermediario, donde el amoldamiento del paratexto es transfigurado.
    En Blade Runner2 encontramos una escena que describe en forma efectiva 
la relación entre memoria indicial y fotografía. Rachel, caracterizada por 
Sean Young, acude donde el Blade Runner, Deckard (Harrison Ford), después 
que éste le realizara un examen que entregaría resultados manifiestos en 
cuanto a su identidad de replicante.
    Rachel aparece de improviso en el departamento de Deckard y en sus 
manos carga una fotografía que contiene la imagen de una niña y su 
madre…

(Rachel)  ¿Ud. Cree que soy un replicante?

       	   …Mire… 

       	   …soy yo, con mi mamá…

(Deckard)…¿Recuerda cuando tenía 6 años?

    	   Ud. y su hermano se metieron en un edificio vacío 

	   para jugar al doctor

2.  Scott, Ridley, “Blade Runner”, Warner Brothers, 1986, 117 min.
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    Nuevamente, al igual que en Memento, encontramos en un film revelada 
la condición de ficción de la fotografía. Entonces, esta relación de apego 
a las imágenes, condición de relego de memoria, al igual que el último 
parlamento de Deckard, es una broma. ¿Una mala broma?
    La imagen fotográfica constata un hecho, y paradójicamente puede ser 
ficcionado por sus condiciones de corte fragmentario espacial, temporal, 
óptico y paratextual. Esta condición, donde aparece parte del andamiaje 
constructivo, la encontramos en una imagen aparecida en un suplemento 
de un medio impreso nacional el viernes 5 de Noviembre del año 1999. 
En la portada se titulaba “Las Mejores Fotos del siglo XX”.3 Tal imagen 
desbordaba todo el suplemento por sus características subversivas, en 
relación a la imagen fotográfica como documento.
    El dossier, a lo menos de 50 imágenes, pasa por un resumen de 
acontecimientos históricos, comenzando en la portada con la imagen del 
estudiante deteniendo la columna de tanques en la revuelta de la plaza 
Tiananmen; Edwin Aldrin captado en la superficie de la Luna, mientras el 
módulo Águila se refleja en la pulida visera de su casco; la “Mano de Dios” 

3.  “Los Archivos del siglo XX, Periodo 1900-1999”, No 12, Santiago, La Hora, 1999.Pág. 1.

      	   él le enseñó lo de él y cuando le tocaba a Ud. se asusto y huyó

       	   ¿se acuerda?

      	   ¿le contó a alguien?…

                     ¿Recuerda la araña que vivía afuera de su casa? cuerpo anaranjado 

	    patas verdes, la vio construir su telaraña todo el verano, luego un 

	   día, hay un huevo en la telaraña. 

	   El huevo se abrió… 

(R)            …y salieron cientos de arañas y se la comieron 

(D)            Implantes. No son sus recuerdos, son de alguien más. 

                 Son de la sobrina de Tyrell…
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del futbolista Diego Armando Maradona, en el discutido gol que permitió 
la clasificación de Argentina frente a Inglaterra en el Mundial de México 
1986; el estallido del transbordador Challenger; Marilyn Monroe mientras 
el viento levanta su vestido blanco, entre otras. 
    Una de las imágenes seleccionadas se encuentra en la antepenúltima 
página, y su pie de foto dice “1946: Mejor que la realidad: un fotógrafo 
polaco usa su telón para ocultar las ruinas de su ciudad destruida tras la 
Segunda Guerra Mundial”.4

    Esta imagen de la imagen desborda a toda la serie, evidenciando la 
metonimia fotográfica, operación tautológica dentro de esta fotografía. El 
ocultar en forma parcial el fondo de edificaciones destrozadas por la guerra 
por medio de un telón, cuyo motivo es un paisaje campestre, y la relación 
de concordancia que se establece por los ropajes entre la anciana de brazos 
cruzados y el fotógrafo, hombre robusto de trajes invernales, no hace más 
que exhibir el corte fotográfico. ¿Cómo actúa esta imagen dentro de este 
suplemento?
    Podríamos decir que esta imagen denuncia la suspicacia fotográfica, 
siendo una imagen huérfana y ajena al título central de este suplemento “Las 
mejores fotografías del siglo XX”. La orfandad de esta imagen fotográfica 
es lo que ha producido la revolución tecnológica. Orfandad que cuestiona 
una identidad definida durante casi doscientos años, en donde se aceptó a 
la fotografía como el medio más perfecto de reproducción de la apariencia 
visual del mundo, sin mayores tapujos o resquemores. E incluso ha derivado 
en textos que aluden a la muerte de la fotografía con lo cual se ha llamado 
a la actualidad como la era postfotográfica.5 Esta pérdida de densidad en el 
campo del documental encuentra aún ciertos seguidores, específicamente 
en el campo de los sucesos paranormales, donde las imágenes de ovnis 
son un campo de continua avidez que profesa la utilización de los recursos 
tecno-tele-mediáticos como una forma de presentar pruebas fidedignas.  

4.  “Los Archivos del siglo XX, Periodo 1900-1999”, No 12, Santiago, La Hora, 1999, Pág. 10.
5.  Robins, Kevin, ¿Nos seguirá conmoviendo una fotografía?, incorporado en “La imagen fotográfica en la cultura 
digital”, compilador Martin Lister, Barcelona : Paidós, 1997. Pág. 49.

Daniel Cruz



42

Archivo. Diálogos iniciales

5.  Robins, Kevin, ¿Nos seguirá conmoviendo una fotografía?, incorporado en “La imagen fotográfica en la cultura 
digital”, compilador Martin Lister, Barcelona, Paidós, 1997. Pág. 49.
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6.  Schaeffer, J.M., “La imagen precaria” Madrid, Cátedra,1993. Pág 45.

    Dentro de este campo existe un suceso ocurrido en los años ochenta 
que revolucionó el mundo religioso nacional, específicamente el mundo 
católico. 
    Entre los años 1983 y 1988, se produjeron unas apariciones de la Virgen 
María, en el Cerro de Peñablanca, ciudad de Villa Alemana, V Región. Los 
reiterados milagros de la Virgen de Peñablanca, especialmente los referidos 
a fabulosos fenómenos apreciables a simple vista, y producidos en el sol, 
la luna, las estrellas y las nubes, en ocasiones fueron apreciados por hasta 
cien mil personas al mismo tiempo. Se ha calculado que, durante los cinco 
años de duración de estos fenómenos, congregaron en el cerro a más de 
un millón de peregrinos.
    La detención en este suceso es pertinente, ya que como pruebas de lo 
acontecido se ha recurrido a un set de imágenes fotográficas, generando una 
trama entre registro, evidencia y medios de comunicación, produciendo a la 
vez una disputa entre la veracidad de los hechos, a cargo de los seguidores 
de estas apariciones, y la constitución de un mito sin afecto por parte de la 
Iglesia Católica.

    Esta fricción en torno a la eficacia documental fotográfica establece una 

nueva función: la evidencia, que para efectos de este caso se constituye 

en la prueba de un suceso paranormal. Este medio, la fotografía, favorece 

la constitución del mito que no es más que la relación de apego a una 

creencia que puede ser puesta en duda. Esta relación se establece como 

una apuesta de fe. ¿Es entonces la imagen fotográfica un fiel testigo? “La 

especificidad que permite distinguir el ícono fotográfico de otros íconos 

analógicos reside en su función indicial”,6 esta función se entiende como 

la representación por contigüidad física del signo con su referente, ante 

lo cual entramos en una paradoja al revisar la siguiente imagen y su pie de 

foto, incluida dentro de la serie que avalaría el suceso paranormal.

    Esta paradoja la podemos destramar de diversas formas aplicando el 

Daniel Cruz
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sistema que nos entrega Phillipe Dubois7 según el carácter indicial del 

lenguaje fotográfico. 

     Lo primero es que la imagen fotográfica y la relación con el pie de foto es 

simplemente una relación de direccionamiento, en el sentido de que vemos 

lo que quieren que veamos desde la ejecución de una operación paratextual. 

“Año 1986. Una niña de 13 años sacó esta foto cuando iba subiendo una procesión el 12 
de junio de 1986, y al revelar las fotos, esta niña se encontró con una gran sorpresa, en la 
foto sale Jesús con el corazón en la mano”.

7.  Dubois, Phillipe, “El Acto Fotográfico”, Barcelona, Paidós, 1986.Pág. 51.
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Por lo tanto la imagen es utilizada con un fin comunicacional cuyo mensaje 

busca un receptor anhelante. El segundo es advertir que esta imagen se 

presenta con una mala calidad fotográfica, en donde la toma desprevenida, 

sin ánimo de buscar un encuadre, redunda en aberraciones ópticas y por 

ende es una imagen movida y desenfocada, donde la orientación del pie de 

texto se desvanece y lo que leemos es una reproducción cuyo análisis surge 

de una interpretación y transformación de lo real, con lo cual esta imagen 

es un conjunto de códigos. El tercer carácter es una posición que ve en 

la imagen una verosimilitud siendo concebida como espejo del mundo, 

una reproducción mimética de lo real, ante lo cual la contingencia de esta 

imagen se transforma en un hecho fáctico.
    En resumen, en cualesquiera de estas instancias se enfrenta la fotografía 
con su rol fundamental, de carácter funcional, donde correspondía de buena 
manera a una paridad representacional de atestiguar un hecho, encontramos 
una fisura, un descalce en su contenido ontológico, por lo tanto la lectura 
de la imagen fotográfica se confunde, ya que presenta una ambigüedad en 
la dependencia que surge entre el referente y su representación, ante lo cual 
nos podríamos referir a una oscilación indicial. Entonces la relación por 
contigüidad física entra en un péndulo en busca de un momento de calce 
con lo que denominamos el real oscilando entre ficción y realidad.
    Al concluir, luego de haber revisado diversos aspectos que intervienen en 
la relación de la fotografía y la forma de transar, producir y comprenderla, 
es posible establecer que esta técnica, la fotográfica, inaugura los 
procedimientos de construcción de imagen por medio de máquinas sobre 
un soporte estable, permitiendo su traslado, multiplicación y revisión 
con una distancia temporal. Estos procedimientos, revolucionarios para 
su época, por sus características ópticas y reproductivas, instauraron la 
comprensión del mundo desde la mímesis. 
    La conquista del espacio de reproducción de imagen, sumado a la 
masificación de su uso por medio de una relación de mercado, gracias a 

Daniel Cruz
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un sistema simple de aprendizaje ligado a aspectos de la ciencia, física y 
química de costos bajos y que no requiere mayor esfuerzo que el interés 
en su uso, confabularían para su consolidación, determinando al siglo XIX 
como el siglo de la fotografía. 
     Por lo tanto, el devenir histórico encuentra en la fotografía los antecedentes 
para sistemas posteriores como la imagen en movimiento y la imagen 
digital. Esta historicidad nos permite ligar dichos sistemas “tecnográficos” 
para comprender la génesis del denominado modelo indicial, modelo que 
se entiende como la representación por contigüidad física con su referente. 
El pasar del tiempo y la incorporación de nuevos sistemas de reproducción 
de imagen, presentaría la inestabilidad de dicho modelo, cuyo apego a una 
cierta objetividad, oscilaría.
    La relación de subordinación al referente, situación de apego formal 
a la figuración, entraría en conflicto a partir de operaciones visuales de 
construcción de imagen que están ligadas a la fotografía, al cine, la televisión 
y las artes visuales. De tal forma, el modelo indicial incorporado por la 
fotografía, y que avalara las propuestas en torno a la veracidad documental, 
haciendo entender a la imagen fotográfica como un notario de la realidad, 
requiere ser revisitada. De esto, surge la propuesta de un modelo indicial 
que oscila entre lo que denominamos el “real” y la ficción.   
    Las operaciones constructivas de imagen, tales como la puesta en escena, 
montaje y collage, permiten ingresar a un cuestionamiento de la imagen 
tecnográfica y su relación de apego referencial. Por esto, el modelo indicial 
requiere de un ajuste que involucre la ficción y artificio del contenido visual, 
ya que el corte o fragmento instaurado con la fotografía, e incorporado 
en los sistemas posteriores de producción de imagen, deviene simulacro. 
Esto se entiende a partir de la incorporación de las nuevas tecnologías que 
instalan el simulacro y ficción, cuya manipulación de contenidos presentan 
las posibilidades del montaje. 
    Al establecer el simulacro y su fricción sobre el contenido indicial, se 
presenta la oscilación entre el real y la ficción, presentando una plataforma 
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Imágenes:
Pág. 34 | “Lenny”, Guy Pearce en Memento.
Pág. 37 | “Lenny”, Guy Pearce en Memento.
Pág. 39 | “Rachel”, Sean Young en Blade Runner.
Pág. 42 | AP/Michael Nash
Pág. 44 | Imagen y pie de foto obtenidos de sitio web relacionado 
con la aparición. 

que instala un nuevo marco en la comprensión y producción de imágenes, 
cuyo contenido permite establecer nexos con las operaciones constructivas 
de las artes visuales y la difusión de los mass media. De esta forma, se 
plantea que todo contenido visual coexiste, por lo tanto, tiene el mismo 
valor en su significación. 
    Si a esto sumamos la noción de irrupción de escena, podemos establecer 
que las instancias mediales, momento de producción tecnográfica, contienen 
inscripciones intermedias cuyo contenido referencial es ambiguo. 
    Estas instancias cruzan el desarrollo histórico del siglo XX e inicio del 
XXI, transformando las referencias en espacios de simulación y ficción. 
De tal forma presenciamos desde nuestro hogar una proliferación de 
contenidos infomacionales de orden mecánico y electrónico que define 
un nuevo marco en la comprensión del entorno (paisaje, ciudad, cuerpo e 
identidad). La televisión, internet, el cine, los videojuegos, se cruzan sobre 
lo cotidiano, trazando contenidos que fluctúan entre espacios de ficción y 
veracidad.

Daniel Cruz
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René Valenzuela Aedo 

De la asepsia de la imagen, a la imagen de la asepsia     
 Fotografía y disciplinamiento social

“La fotografía como tal carece de identi-
dad. Su situación como tecnología varía 
según qué relaciones de poder la impreg-
nan. Su naturaleza como práctica depende 
de las instituciones y de los agentes que 
la definen y utilizan. Sus funciones como 
modo de producción cultural están liga-
das a unas condiciones de existencia de-
finidas. Sus productos son significativos 
y legibles solamente dentro de difusiones 
específicas. Su historia no tiene unidad. 
Es un paseo por un campo de espacios 
institucionales. Lo que debemos estudiar 
es ese campo, no la fotografía como tal.”1

LA  ECONOMÍA  DEL  CUERPO

    La explosión industrial del siglo XIX establece la emergencia de 
un pensamiento que concibe la sociedad como un sistema orgánico, 
anunciando el comienzo de la biologización de lo social. La sociedad 
entendida como organismo colectivo, obedece a la articulación de los 
órdenes biológico y social, los que se encuentran definidos por leyes 
fisiológicas de crecimiento y desarrollo.

1. John Tagg  en  Geoffry Batchen, “Arder en Deseos, la concepción de la fotografía”, Ed. Gustavo Gili, Barcelona, 
2004. 
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    La nueva sociedad que surge de la ciudad industrial, con el aumento 
sistemático de población -en el desplazamiento desde las zonas rurales 
hacia los centros- establece un nuevo problema para las estructuras de 
poder. La multiplicación de la población, la aparición de la masa, se presenta 
para las clases dirigentes como un peligro para el desarrollo de la sociedad 
total, sirviéndole de justificación para instaurar los primeros sistemas 
de control de la población. La ciencia de la mensuración social iniciada 
por el matemático Adolphe Quételet, establece a principios del sXIX, un 
sistema que permite la evaluación de las crisis, patologías y desequilibrios 
del orden social, que se materializan en cuadros estadísticos de mortalidad 
y criminalidad según parámetros de sexo, edad y condición social. Este 
sistema se constituye en una herramienta eficiente para la administración 
de los individuos/masa, reduciendo los problemas sociales a cuestiones 
de riesgo, entregando a policías y médicos, los argumentos necesarios 
para implementar una política de higiene, vigilancia y normalización de las 
clases consideradas peligrosas.
    La ideología higienista se sitúa en el centro de una medicina que 
pretende controlar la salud y el cuerpo de la pobreza; la desarrolla como 
un modo de proteger la sociedad del contagio de enfermedades que son 
asociadas a los círculos de marginalidad social, además de establecer un 
sistema de disciplinamiento del cuerpo obrero y campesino para hacerlo 
más capacitado para el trabajo, asegurando a las clases dominantes mano 
de obra barata y segura. De este modo la medicina social se constituye en 
instrumento disciplinar de la fuerza laboral.
    En este escenario, la fotografía se inscribe como instrumento vigilante 
de la ciencia y la tecnología, encontrando además un importante lugar 
en la estructura del control social. Su utilización define (consciente o 
inconscientemente) la producción de documento; constituyéndose por su 
objeto reproductivo, en la imagen viral que transporta el patrimonio y su 
ideología. Con la irrupción del siglo XX (y con ella de la comunicación de 
masas) la fotografía se constituye en instrumento de diseminación de las 



51

ideologías de poder que estructuran lo social, en especial como portadora 
de los discursos dominantes que definen las relaciones de género, raza y 
clase.
    Ya en el Renacimiento se produce la caída de la mirada teocéntrica situándola 
en lo humano. La mirada se proyecta hacia el centro mismo del hombre, 
en el centro de su visión. Instaura una mirada utópica que es idealizada por 
su certeza, por su ilusión de realidad. Con la perspectiva y el óleo (como 
instrumento de proyección espacial y vehículo del color respectivamente) 
los artistas renacentistas desarrollaron técnicas de representación de gran 
verosimilitud. Óleo y perspectiva hicieron del retrato, en su ilusionismo 
realista, un doble que se constituye en instrumento de inmortalización de 
algunos tipos de poder.
    La pintura permitió que aristócratas y burgueses se inmortalizaran 
en grandiosos retratos; siluetas grabadas sirvieron a la clase media para 
su personificación; mientras la marginalidad sólo pudo ser representada 
con la aparición del dispositivo fotográfico, que la inmortalizó bajo la 
mirada vigilante del cuerpo policial y médico. La fotografía pasa de ser un 
artefacto de lujo entre la clase acomodada, a constituirse en instrumento 
que registra el cuerpo marginal/delincuencial, posibilitando a la policía su 
registro e inventario. La antropología criminal de Lombroso, junto con la 
biometría y eugenesia de Galton, emergen como sistemas de identificación 
y clasificación de los individuos, estableciendo la tipificación de la locura y 
la normalización de su imagen.
    En 1853 el iniciador de la electroterapia, el Dr. Guillaume Benjamin 
Duchenne de Boulogne, encarga al fotógrafo Adrien Tournachon el registro 
fotográfico de una serie de expresiones faciales en relación a sus estudios 
sobre la fisonomía humana; Hugh Welch Diamond retrató a enfermas 
mentales en reclusión, utilizando la fotografía tanto para el diagnóstico 
de males, como para el control de las pacientes recluidas. Pero sin lugar 
a dudas fue Adolphe Bertillon quien desarrolla en su tratado sobre “La 
identificación antropométrica”, un sistema de identificación que consiste 
en la medición, categorización y serialización de las partes del cuerpo 

René Valenzuela Aedo
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humano. La antropometría de Bertillón se constituye en el precedente más 
importante de los actuales archivos de control policial.

LA  ASEPSIA DE LA IMAGEN

    La medicina, desde el inicio de la clínica, ha fotografiado  adáveres 
encuadrados en la mirada vigilante de los organismos policiales. 
Tempranamente el Renacimiento desarrolla la necesidad por administrar el 
cuerpo muerto -principalmente de criminales condenados- para el estudio 
anatómico por parte de grupos de médicos y dibujantes que operaban en 
la oscuridad de prácticas protegidas por selectas redes de poder. La muerte 
junto con la locura y la criminalidad (que son la muerte social) constituyen 
el lugar fronterizo de la vida donde se inscriben las investigaciones sobre 
el cuerpo.
    La fotografía fue para la ciencia médica, un instrumento para la 
elaboración de imágenes que resultaba conciliable con el positivismo 
propio de su acción y pensamiento. La propia concepción inicial de la 
representación fotográfica, se instauró sobre unas claves de representación 
normatizada heredadas de prácticas anteriores. La fotografía les entregó, 
a diferencia del dibujo y la pintura, un material visual que se desliga de 
la gestualidad del artista; su objetividad y precisión abren la posibilidad 

En 1874 el Comandante de la policía de Valparaíso Jacinto Pino, 

incorporaba el uso de la fotografía como un eficaz instrumento en la 

identificación de delincuentes, situando a Chile entre los pioneros del 

continente en el empleo de la más moderna técnica de identificación y 

en la confección de una completa  galería de delincuentes. Más tarde en 

1887 se retrata a más de 5000 cadáveres en la Morgue de Santiago,   con 

lo cual se da inicio a la fotografía forense.2 

2.  Roberto Hernández , Julio  Salazar :  “De la Policía Secreta a la Policía Científica” / Sección Imprenta PDI; Stgo.  
2006.
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de ilustrar fríamente la apariencia descarnada del cuerpo, convirtiéndola 
en un certificado incuestionable de la realidad. La fotografía mediatiza la 
mirada, la encuadra y define, limpiándola -en apariencia- de todo rastro 
de subjetividad. Se inscribe como un instrumento de disección que corta, 
separa, amplifica, detalla, describe y reproduce el cuerpo; localizando su 
objeto de intervención óptica y hápticamente.
    La medicina hace de la fotografía la máquina de visión aséptica, necesaria 
para el control del cuerpo y para su colonización. La mirada clínica 
transparenta el cuerpo; lo hace evidente, penetrable y clasificable.

LA VOLUNTAD DISCIPLINAR 

    Esta mirada/pensamiento que invade y controla el cuerpo individual da 
origen a otros procesos de colonización que acompañaron a la fotografía 
a finales del siglo XIX. La colonización del cuerpo territorial y por efecto 
del cuerpo aborigen, constituye el argumento necesario para los postulados 
racistas que predominan en el pensamiento científico de la época.
    La ciencia antropológica -fundamentada en sus estudios antropométricos- 
localizaba a teutones germánicos y aborígenes, como las antípodas de la 
escala evolutiva de la raza (superior e inferior respectivamente) estableciendo 
analogías entre cuerpo vestido y cuerpo desnudo como signos de 
civilización, que le servían para demostrar la superioridad de la raza blanca 
de origen caucásico. Estas ideas fueron sostenidas en la objetividad del 
documento fotográfico, que pone de manifiesto la inferioridad moral de los 
pueblos aborígenes, permitiéndoles justificar su acción de sometimiento, 
intervención y exterminio. La aceptación científica de estas ideas, responde 
eficientemente a las formas de dominación del imperialismo/capitalismo 
colonial, encubierta en la acción humanitaria y civilizadora que ejerce sobre 
las razas “subdesarrolladas”.
    Los grupos enviados a colonizar: frente militar, médico y religioso, 
constituyen no sólo la representación del poder imperialista, sino que se 
convierten en administradores de la empresa colonizadora, además de ser 

René Valenzuela Aedo
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los instrumentos de control que ejercen la vigilancia sobre los pueblos 
colonizados instaurando estrategias de encierro, desalojo y expatriación de 
sus individuos.

Cuando en 1880 se empezó a colonizar Tierra del Fuego por las estancias 

ovejeras y los buscadores de oro… en la prensa inglesa se encuentra un 

artículo donde se habla de la belleza de la región, su potencial económico para la 

ganadería y la ‘triste necesidad de aniquilar a los indígenas’... Paradojalmente, 

el aporte humanitario de las misiones salesianas, al congregarlos y vestirlos a 

la usanza de nuestras costumbres, resultó ser un factor más de su extinción. 

Fue un espacio de contagio con enfermedades desconocidas para aquellos que 

acostumbraban a cubrir su cuerpo con grasa de animales y pintarse con los 

signos de sus sentimientos.3 

3.  VV.AA. “Tierra  de Humo, Imágenes fotográficas 1882-1950”, Colección Mal de Ojo, Ed. Lom, Santiago, 1996.

    Ya a comienzos del siglo XX, gracias a la instrucción disciplinar en las 
universidades de Europa y Estados Unidos, los postulados racistas son 
asumidos por los mismos pueblos y clases denominadas inferiores, mediante 
la introducción e influencia de estos conceptos raciales en su imaginario 
social. El repertorio que se conforma a partir de la sistematización de los 
ideales eugenésicos, establece criterios de comparación que, a partir de la 
mediatización de la mirada clínica, influyen en la inducción de estereotipos 
corporales. Ideales de salud y belleza (pureza) que en definitiva postergan 
y excluyen no sólo la corporalidad salvaje y enferma, sino que por 
extensión, discriminan la corporalidad campesina, obrera, marginal, con 
sus características esenciales.

https://vv.aa/
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LA  INDUCCIÓN DE ESTEREOTIPOS 

    El siglo XIX convierte el cuerpo del “otro” en un objeto de exhibición 
pública. Esta actividad, que comienza a suceder en los salones de las clases 
dirigentes para luego hacerse popular en zoológicos y ferias de rarezas, 
constituye el espectáculo alienante que permite reforzar los estereotipos y 
prejuicios raciales predominantes; impulsando además el desarrollo de un 
“mercado del cuerpo”, en la comercialización de imágenes coleccionables 
que popularizaron no sólo las “rarezas humanas” (freak shows) sino que 
además son el comienzo de la adoración que la masa desarrolla por los 
nuevos ídolos del culturismo físico.
    La cultura física aparece como disciplina corporal que permite anular 
los efectos que la industrialización estaba causando a la salud. El principal 
impulsor del culturismo fue el empresario Edmond Desbonnet, quien 
publica un manual de entrenamiento físico ilustrado con fotografías que 
muestran la evolución física de su propio cuerpo y la de sus alumnos. 
Desbonnet divulga los resultados de su método, en imágenes comparativas 
del “antes y el después” de la aplicación de su sistema de entrenamiento 
físico, en una eficaz estrategia promocional.		                                                                                                                       
    Este creciente culto al cuerpo permitió el desarrollo del deporte y situó 
a los atletas como los nuevos ideales de belleza y de salud. Las olimpiadas 
de 1936 son el acontecimiento que la propaganda Nazi, dirigida por 
Joseph Goebbels, utiliza para demostrar la superioridad racial alemana. 
La fotógrafa y cineasta Leni Riefensthal es la encargada de realizar este 
imaginario corporal, influido por los ideales físicos provenientes del 
Olimpo griego.
    La industria del cine y más tarde la televisión, se convierten en la gran 
fábrica de estereotipos. La proliferación de los medios de masas sirvieron 
para instalar y difundir la imagen de sus estrellas a través de la fotografía. 
Periódicos y revistas, son los portadores de la imagen de los nuevos ídolos 
mediales, los que rápidamente se convierten en modelos referenciales; 
prototipos de belleza, actitud y estilo, siempre asociados a la riqueza.

René Valenzuela Aedo
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LA  IMAGEN DE LA ASEPSIA

    La idealización de estos supercuerpos, de su imagen difundida, 
multiplicada y serializada a través de los medios de comunicación de 
masas, han provocado sentimientos de frustración individual, que se 
han manifestado progresivamente en un rechazo del propio cuerpo, 
personalidad, o clase.
    La estrategia del antes y el después con que Desbonnet inducía a la 
práctica del culturismo físico a finales del sXIX ha dado lugar -a finales del 
sXX- a la imagen del antes y después de la cirugía plástica reconstructiva, 
la cual induce a la intervención médica de la corporalidad individual en un 
aspiracionismo estandarizador de la imagen corporal, que negativiza los 
rasgos identitarios diferenciadores de cada individuo, etnia o grupo social.
    La imagen fotográfica del antes y después que la mirada clínica utilizó 
para inventariar los resultados terapéuticos del shock eléctrico como 
tratamiento psiquiátrico, se ha convertido hoy en el instrumento que 

permite objetualizar el cuerpo convirtiéndolo en un catálogo de piezas 

divisibles que pueden ser modificadas, reconstruidas o reemplazadas a 

pedido según la “necesidad” del individuo. La emergencia de este nuevo 

cuerpo pone de manifiesto la pérdida del cuerpo propio, que es la pérdida 

de la identidad individual (por extensión colectiva), en el abandono 

endógeno que trae la insatisfacción de sí mismo y por extensión de la 

propia vida.

    La vigilancia médica sobre el sujeto, se ha convertido en la vigilancia 

entre sujetos. El reality show televisivo, instaura una cultura de vigilancia 

espectacularizada; es la feria de rarezas de fines del siglo XIX, mediatizada, 

teletransmitida, reproducida y difundida como modelo disciplinar. 

Es inducción de estereotipos de personalidad, conducta e ideas y por 

sobre todo físicos, que refuerzan los principios raciales y clasistas. Esta 

inducción/programación de la vigilancia, ha desplazado la figura del 

televidente a la del espectador vigilante, estableciendo un proceso de 
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alienación que instaura un sistema de control social, que se invisibiliza y 

auto regula entre los mismos individuos sociales. La cultura de la vigilancia 

se instala como miedo, obsesión y deseo; como una adicción de consumo 

colectivo y narcisista.

    La imagen de la asepsia es el nuevo shock teledirigido. Es la imagen de 

lo idealizado que se extiende y reproduce penetrando en los espacios y 

tiempos privados de la cotidianidad, llevando a las personas a apropiarse de 

los actos y acciones que proyecta. La imagen de la asepsia es la descarga que 

transporta la desconfianza alienante sobre la diferencia, que estandariza a 

los individuos sujetos a un mismo ideal vital -que se difunde a través de los 

medios (que son miedos) de comunicación- en un modelo disciplinar que 

busca a través del diseño del cuerpo, neutralizar aquello que es el sentido 

más profundo de lo humano: su diversidad.

FOTOGRAFÍA Y DISCIPLINAMIENTO

René Valenzuela Aedo

4. Michel Foucault, “Vigilar y castigar  nacimiento de la prisión”. Siglo XXI Editores S.A. México. 2005.

"La ‘disciplina’ no puede identificarse ni 
con una institución ni con un aparato. 
Es un tipo de poder, una modalidad 
para ejercerlo, implicando todo un 
conjunto de instrumentos, de técnicas, de 
procedimientos, de niveles de aplicación, de 
metas; es una ‘física’ o una ‘anatomía’ del 
poder, una tecnología".4

    Las tecnologías de producción -de sistemas, de signos, de poder- someten 
a los individuos a ciertos tipos de dominación en una objetivación del yo, 
que resulta determinante de la conducta de los mismos, en lo que Foucault 
denominó como "gobernabilidad". La gobernabilidad se estructura en un 
sistema de control, administración y disciplina que se relaciona directamente 
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con la idea del panóptico. El panóptico es el dispositivo espacio-temporal 
en el cual se sitúa toda acción de vigilancia, es el lugar en donde se ejerce la 
mirada múltiple y simultánea, que atraviesa las acciones de los individuos 
expuestos a la observación vigilante de quien los gobierna.
    La fotografía, como el panóptico, es el vehículo portador de la visibilidad 
controladora que sitúa a los individuos en un espacio y tiempo específicos, 
inscribiéndolos en una conducta normalizada, que se rige por la visibilidad 
total de sus acciones. Elimina toda distancia posible sobre la realidad; la 
cual es encuadrada, capturada, reducida y sobreexpuesta por el dispositivo, 
que irrumpe como instrumento generador de consenso y anestesia social.
    La sociedad capitalista se encuentra enraizada en el desarrollo de una 
cultura de la imagen que le sirve para controlar, estimular o anestesiar 
a la población. La industrialización de la fotografía, de sus medios de 
producción y difusión, ha permitido históricamente su penetración en las 
estructuras que administran lo social, a las que les ha permitido validar sus 
ideales reduccionistas. La producción de imágenes facilita una ideología de 
la dominación, en que el cambio social es sustituido por el cambio de las 
imágenes. La posibilidad de ser afectado por estas imágenes se encuentra 
determinada por la conciencia política que tengamos sobre ellas y por la 
capacidad de comprender las motivaciones en que se generan y desarrollan.

René Valenzuela Aedo

Imágenes:
Pág. 48 | Bertillon (Retrato de Francis Galton 1893)
Pág. 56 y 57 | Bertillon (Cartilla de las características fionómicas, 
para el estudio del retrato hablado.
Pág. 60 | Bertillon (Perfiles Criminales 1914)
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Pablo Brugnoli | Carolina Olmedo

Ciudad y espacio urbano

    Lo urbano en SURamérica es siempre un estado en cuestión. Sin lugar a 
dudas, el fulminante e improvisado crecimiento del espacio urbano impide 
instalar la infraestructura necesaria para analizar la experiencia de la ciudad. 
Mientras más se acerca un concepto a reconocer las partes esenciales de 
"lo urbano",1 menos reconocible es una “ciudad” SURamericana. 
    Ideas como las de Kenneth Frampton2 tuvieron gran impacto en la 
arquitectura SURamericana durante la década de los ochenta, impulsando 
reflexiones regionales: una nueva valoración de los localismos como 
proveedores directos de contenidos para la arquitectura, y el rechazo a 
los sistemas de representación impuestos por la hegemonía europea y 
norteamericana. En su afán descentralizador, esta discusión teórica entró 
en sincronía con la habitual discusión social SURamericana sobre centro 
y periferia. Su fruto fue el reconocimiento de un proceso de conformación 
urbana absolutamente original: la contingencia.
     Estas nuevas propuestas teóricas generan nuevas perspectivas disciplinarias 
en varios países SURamericanos paralelamente. El espacio académico 
aborda en sus distintos soportes, más o menos simultáneamente, un 

1. El concepto de "urbano" aquí se acerca al desarrollado por Lefebvre a comienzos de los setenta, el cual alude 
a una condición híbrida entre campo y ciudad: lo urbano se define no por su desarrollo material, sino que por su 
actividad y movilidad.
2.  FRAMPTON Kenneth, Towards a Critical Regionalism: Six Points for an Architecture of Resistance, en FOSTER Hal 
(ed.), “The Anti-Aesthetic. Essays on Postmodern Culture,” Bay Press, Port Townsen. 1983.
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concepto de ciudad estrechamente enlazado a las realidades sociopolíticas 
que se debaten en el campo de las ciencias sociales. Revistas como EURE: 
Revista Latinoamericana de Estudios Urbano Regionales3, insisten en 
que la conformación del espacio urbano es un fenómeno paralelo a la 
conformación de una identidad de clases. Dicho planteamiento se extiende 
hasta mediados de los setenta, cuando la atribulada política continental 
obliga a regresar a los estudios más empíricos, perdiendo el terreno ganado 
en la conformación de una metodología interdisciplinaria. Esta relación 
entre política, espacio urbano y sociedad se retoma con nuevas energías 
durante los años noventa, cuando el campo de acción y experimentación 
se amplía por la crisis institucional ante el desprestigio de las conducciones 
tradicionales del poder.
    Esta tentativa de reconocimiento local hizo que el aprendizaje de la 
arquitectura y el urbanismo saliera de las aulas y se trasladara a experimentar 
directamente el espacio. El desplazamiento pretendió ser la ruptura final 
con la imposición de conceptos ajenos al ámbito SURamericano. En este 
contexto proliferaron itinerancias de profesionales y estudiantes, como 
las “Travesías por América”. Este programa académico organizado 
por el Instituto de Arquitectura de la Universidad Católica de Valparaíso 
(1984) estaba basado en travesías previas al interior del continente que 
fueron reunidas en el poema titulado “Amereida” (1964). Durante la 
década del noventa, en diversos países se consolidaron los Encuentros 
Latinoamericanos de Estudiantes de Arquitectura (ELEA)4  y los Seminarios 

3.  EURE: La Revista es editada por el Instituto de Estudios Urbanos y Territoriales de la Pontificia Universidad 
Católica de Chile. Nació en 1970 en medio de la discusión sobre el carácter social de la ciudad latinoamericana, la 
propiedad del suelo y el problema de los pobladores sin casa. Fue financiada desde un comienzo y por muchos años 
por CLACSo.
4.  Desarrollado de manera similar a EASA (European Architecture Students Assembly, 1981- ), ELEA (1990-) es 
un encuentro anual de profesionales de la arquitectura que cuenta con delegaciones de gran parte de los países de 
América Latina. Cada ELEA tiene un tema central y lleva a cabo una serie de talleres que proponen soluciones a 
problemas específicos de la ciudad sede, encuentros académicos, recorridos en zonas de interés locales y actividades 
sociales que propician el contacto entre las delegaciones. Sus países miembros actuales son Estados Unidos, México, 
Cuba, Guatemala, El Salvador, República Dominicana, Nicaragua, Honduras, Costa Rica, Puerto Rico, Panamá, 
Colombia, Venezuela, Ecuador, Perú, Bolivia, siendo países invitados Chile, Brasil, Paraguay, Uruguay y Argentina. 
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de Arquitectura Latinoamericana (SAL).5 La idea fundacional de dichas 
experiencias es, en efecto, la conformación de un territorio independiente 
de lo físico. En el caso de “Amereida”, primero en la experiencia del viaje 
y luego en la creación literaria colectiva, se buscó conformar una teoría 
del desplazamiento y del hallazgo del continente, al mismo tiempo que 
una doctrina épica y ética del lugar compartido.6 El término “travesía” se 
expande hasta convertirse en un sinónimo de producción de obra material 
e intelectual dentro de la Escuela de Arquitectura, y en un símbolo inicial 
de la apropiación del territorio SURamericano.
    Esta trayectoria reflexiva modificó la concepción de ciudad. Ahora se la 
reconoce como una disposición azarosa de elementos distintos entre sí: el 
caos se evidencia en la hiperocupación de ciertos espacios y el abandono de 
otros. Sus límites difusos y extendidos evidencian la conformación de una 
sociedad heterogénea que ha ampliado enormemente su movimiento dentro 
del territorio en diversas direcciones: de los límites hacia fuera (ampliación) 
y al interior (modificación). La sociedad SURamericana escogió la 
movilización constante como medio de expresión. La fácil disponibilidad 
del territorio produciría, para algunos autores, esta necesidad de cambio 
que identifica a la ciudad SURamericana (áreas residenciales en que las 
habitaciones se vuelven oficinas, áreas industriales que se transforman 
en distritos comerciales) y, sobre todo, muestra sus transformaciones 
identitarias en las apropiaciones colectivas y populares del espacio público. 
    Los nuevos espacios participativos de las ciudades grandes exigen una 
avanzada capacidad de establecer redes de contacto. La ciudad se convierte 
en el espacio en que acontecen todos los tiempos y lugares a la vez. El único 

Pablo Brugnoli | Carolina Olmedo

 5.  Los Seminarios de Arquitectura Latinoamericana (SAL) fueron inaugurados el año 1980 ante la necesidad por 
parte de un grupo de arquitectos jóvenes de promover una reflexión colectiva y situada a nivel continental. En sus 
fundamentos, el objeto de esta perspectiva se define como única herramienta para generar formas de construir 
propias, con una posición específica ante su realidad histórica, paisajística, demográfica y material. 6.  PELUFFO 
Gabriel, Arte/Latinoamérica: Estados de sitio, en: “Trienal de Chile 2009”. Catálogo, Santiago de Chile, s/e, 2010, p. 
125. 
6.  PELUFFO Gabriel, Arte/Latinoamérica: Estados de sitio, en: Trienal de Chile 2009. Catálogo, Santiago de Chie, 
s/e, 2010, p. 125.



66

Archivo. Diálogos iniciales

hilo conductor capaz de vincularlos es la crisis económica de finales de los 
noventa. Tras el colapso, el mundo popular genera redes comunitarias para 
multiplicar los escasos recursos. Los límites de estos nuevos “territorios” 
son difusos y se establecen de acuerdo a capacidades sociales de relación y 
comunicación. Como indicaría Néstor García Canclini, en esta globalización 
iniciada varias décadas antes convergen procesos económicos, financieros, 

comunicacionales y migratorios que acentúan la interdependencia entre distintas 

clases sociales, de muchas sociedades, evidenciando la mayor interconexión 
supranacional que haya existido en SURamérica hacia finales del siglo 
XX.7 
    Hoy no es posible comprender el heterogéneo espacio urbano sin una 
perspectiva de análisis cultural, simbólica y social.8 Alberto Saldarriaga 
Roa sintetiza esta diversidad en tres situaciones físicas y espaciales 
que conviven en territorio SURamericano: una ciudad histórica, una 
planificada y una popular que nunca llegan a cohesionarse, permaneciendo 
descoyunturadas.9 La propuesta es pensar la ciudad como un lugar regido 
por el imaginario que el habitante despliega en su materialidad, alterándola 
de forma significativa.10 
    Si el espacio urbano se abre a través de una función (social o cultural) 
y no sólo de un territorio, la definición de ciudad debe considerar que un 
imaginario puede contener a varias ciudades bajo un mismo nombre: conformar 
una unidad “territorial” mayor a partir de fragmentos que se integran a una 
cultura globalizada. 
    La persistente dialéctica entre las formas y caracteres de los espacios 

7.  GARCIA CANCLINI Néstor, “La Globalización Imaginada”, Paidós, México, 1999, p. 11.
8.  “Diálogo con Néstor García Canclini ¿Qué son los imaginarios y cómo actúan en la ciudad?” Entrevista realizada 
por Alicia Lindan, 23 de febrero de 2007, Ciudad de México. En Revista EURE (Vol. XXXIII, N° 99), pp. 89-99. 
Santiago, 2007.
9.  SALDARIAGA ROA Alberto, Arquitectura popular urbana: la definición cultural de la ciudad, en: “Texto y Contexto: 
Ciudad y vida urbana”, no. 3 (sept-dic, 1984), Bogotá, Universidad de los Andes, p 88.
10.  Aquellas “simples descripciones socioeconómicas” habían sido ya cuestionadas por el urbanismo de la década del 
setenta, que definía el espacio urbano a partir de su calidad de centro político como principal distinción respecto del 
mundo rural, pero mantenía la niebla sobre las subjetividades que lo habitan y determinan.
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urbanos se ha expresado en un debate mucho más social: la inseguridad 
de vivir en la ciudad. Como afirmaría García Canclini, todos sentimos que 

pueden sucedermos hechos imprevistos en la ciudad y en cada lugar debido a 
que sus procesos centrales están en constante cambio y modificación.11 
Así, mientras una década antes los académicos no consideraban las 
relaciones intersubjetivas en el escenario urbano, con el cambio de siglo 
aparecen de manera reiterada, demostrando que el debate es pertinente.12 
En concordancia, se comienzan a modificar las mallas curriculares, 
las guías y los contenidos de programas de estudios urbanos a nivel 
continental. Un ejemplo de esto es la Maestría en Planificación del 
Desarrollo Urbano-Regional del CENDES13 (Venezuela), cuya directora 
explica que las modificaciones se deben a que la Globalización expresa los 
cambios sociales urbanos en “un proceso profundamente contradictorio 
que se expresa en la simultaneidad de procesos territoriales y sociales de 
integración/inclusión, así como de fragmentación”. El problema reside en 
que la discusión académica sigue operando desde la geografía o la ciencia 
política y, por ahora, las temáticas sobre la intersubjetividad no logran 
copar estos espacios.

11.  Íbidem.
12.  EURE, que ha sido uno de los principales puntales en la discusión sobre la ciudad y lo urbano en América Latina. 
En un principio, esta revista ofrecía distintos artículos sobre la construcción autónoma de ciudad que ejercían los 
pobladores a través del establecimiento de tomas de terreno, colocando la dialéctica margen/institución en códigos 
de la lucha social y política que impregnaba el debate sobre lo urbano en los 60 y 70 a nivel continental. A partir 
del Golpe de Estado de 1973, estas temáticas desaparecen de este medio y otros, quedando relegado el análisis de 
la arquitectura y el urbanismo a aspectos técnicos. A partir de la crisis del neoliberalismo en la región y los cambios 
sociales producidos por la Globalización hacia finales de los 90, sin embargo, esta revista ha retomado la discusión  
de la ciudad en su nueva doble dimensión de escenario de conflictos/grietas sociales y espacio en construcción 
determinado por tales conflictos. Ejemplos: DAMMER Lucía, “¿Ciudad sin ciudadanos? Fragmentación, 
segregación y temor en Santiago” (EURE vol. XXX, No 91, 2004); JANOSCHKA Michael “El nuevo modelo de 
la ciudad latinoamericana: fragmentación y privatización” (EURE  vol. XXVIII, No 85, 2002); MATTOS Carlos, 
“Transformación de las ciudades  latinoamericanas, ¿Impactos de la globalización?” (EURE vol. XXVIII, No 85, 
2002); OUTTES Joel, “Disciplinando la sociedad a través de la ciudad. El origen del urbanismo en Argentina y Brasil 
(1894-1945)” (EURE, vol. XVIII, No 83, 2002).
13.  Centro de Estudios del Desarrollo, dependiente de la Universidad Central de Venezuela.
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INTERVENCIONES URBANAS

    En el ámbito de las intervenciones urbanas, la producción de artes 
visuales relacionada con la historia cultural y política de SURamérica 
cobró protagonismo a partir de la década del sesenta, comprendiendo 
agrupaciones que van desde el Grupo de artistas argentinos de vanguardia 

(1968) al Colectivo de Acciones de Arte CADA (Chile, 1978-1985). En 
torno a la producción artística, Nicolás Bourriaud pregunta cómo elaborar 
sentidos a partir del caos de objetos, nombres y referencias del cotidiano. 
La aparición de un escenario a partir de esta pregunta, potenciado por 
la libertad en que se desarrollaron estas prácticas en medio de las crisis 
económicas e institucionales de la segunda mitad del siglo XX, generó una 
discursividad local.
    El origen del taller E.P.S. Huayco14 (Estética de Proyección Social 

Huayco)15 está en una itinerancia por el continente, a modo de viaje 
iniciático, en busca de lugares y materiales de reflexión para producir obra. 
Una vez asentando su campo de acción en Lima y sus alrededores, este 
grupo de acción realizó diversas investigaciones plásticas con impacto 
social y urbano. La agrupación rescató imaginarios populares para 
intervenir espacios marginales de la ciudad. Particularmente interesante es 
el grabado que Mariela Zeballos realizara en 1980 para una exposición 
del grupo. El grabado reproduce con exactitud una calcomanía publicitaria 
que los vehículos de transporte público llevaban en esa época, pero 

14. El taller E.P.S. Huayco (1980-1982) surge de algunos renunciados del grupo “Paréntesis” (1979), fundado por 
Francisco Mariotti, María Luy, Charo Noriega, Mariella Zeballos, Herbert Rodríguez, Armando Williams y Juan Javier 
Salazar, quienes invitan a  otros artistas a realizar una primera exhibición en 1980. El grupo expone en sus obras el 
proceso de consumación y decadencia de una coyuntura revolucionaria consistente en la “articulación radical de la 
pequeño-burguesía-ilustrada y lo popular-emergente”, establecida para sabotear la dictadura peruana establecida entre 
1975 y 1977.  BUNTINX Gustavo, “EPS Huayco”, Lima, Museo de Arte de Lima, 2005.
15. El nombre de este taller juega con una doble referencia. Por un lado, la sigla E.P.S. tiene en esa época un uso 
y significación específicos: Empresa de Propiedad Social. Por otro lado la palabra huayco (quechua) denomina a 
las avalanchas que descienden desde las montañas hacia tierras más bajas, devastándolas a la vez que regeneran su 
fecundidad. Es una palabra de constante presencia en la historia de Lima, ya que su constitución geográfica se ha 
generado en base a aludes que caen desde la cordillera hacia la ciudad. MELLADO Justo Pastor, “E.P.S. Huayco (1)”, 
texto consultado en http://www.justopastormellado.cl/.

http://www.justopastormellado.cl/


69

con una variación: sus diálogos invitan a visitar el inexistente Museo de 
Arte Moderno de Lima. Zeballos se apropia de un referente popular, 
aparentemente separado de las vanguardias artísticas, para dialogar de 
manera directa con el Estado y exigirle mayor institucionalidad para las 
artes visuales. Este grabado se agrupó con otros bajo una denominación 
propia de la jerga popular SURamericana que describe actitudes insolentes 
o salvajes: Pop “choreza”. 
    En Chile, el grupo C.A.D.A. (Colectivo de Acciones de Arte16) montó 
los denominados “operativos”17. Dos de ellos, Para no morir de hambre 
en el arte (1979) y ¡Ay Sudamérica! (1981), exploraban una estructura de 
contacto entre el arte contemporáneo, la política y la realidad poblacional 
en Santiago. El grupo operó a través de la circulación física por la ciudad. 
Se conformó sobre la idea de intervención/apropiación del cotidiano y la 
vida urbana con el fin de perturbar el orden simbólico establecido por la 
dictadura. CADA incentivó una reflexión crítica colectiva sobre la cultura 
impuesta por el poder y el cuestionable estado del arte chileno. 
    Organizaciones como UNAC (Unión Nacional por la Cultura) 
reunieron a agrupaciones socioculturales de todo tipo en un intento por 
establecer una red participativa a nivel nacional. Junto con vincular a estos 
agentes, los instaron a realizar acciones colaborativas en el espacio público, 
como la clandestina acción programada por el TAV (Taller de Artes 

Visuales) para teñir rojo el río Mapocho en 1980. 
    En Argentina, el Grupo de Artistas de Vanguardia inaugura esta 
ruta SURamericana de intervenciones político-plásticas con Tucumán 

Arde (1968). Esta exposición dio inicio a un proyecto de archivo e 

16. El CADA se conformó en Santiago de Chile el año 1979, y sus integrantes fundadores fueron Fernando Balcells 
(sociólogo), Juan Castillo (artista visual), Diamela Eltit (escritora), Lotty Rosenfeld (artista visual) y Raúl Zurita 
(poeta).
17. La denominación “operativo”, así como el término “Colectivo” que encabeza el nombre, surge, en palabras de 
Paulina Varas, de la reciente militancia en el MAPU (Movimiento de Acción Popular Unitaria) que los integrantes del 
CADA tenían como herencia. VARAS Paulina, C.A.D.A.: Estrategias del deseo, en: “Trienal de Chile 2009”. Catálogo, 
Santiago de Chile, s/e, 2010, p. 161-162.
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intervención urbana de denuncia a la precaria realidad del sindicalismo 
obrero de Tucumán. Con una primera versión en Rosario y una segunda 
versión censurada en Buenos Aires, la muestra hacía tomar conciencia 
sobre la pauperización debida al cierre de los ingenios azucareros de la 
región. Tucumán Arde buscaba la movilización social. Notables fueron los 
carteles adheridos al suelo que nombraban a los dueños de los ingenios y 
mostraban diagramas de poder dentro de sus empresas. El emplazamiento 
de los carteles impedía seguir al espacio central de la muestra sin antes 
contextualizar el archivo con esta información. “Tucumán” se apropió de 
formas sindicales de escritura. Y formó un archivo a nivel comunitario. A 
través del discurso, amplió su territorio hacia la disputa política.
    Gabriel Peluffo describe, citando a Girola, el panorama generado por 
estas agrupaciones como una lucha permanente por hacer visible su propia 

traza, confundida en la maraña amorfa de los huecos urbanos, las visualidades 

oblicuas y las sinuosidades topográficas18 de la ciudad SURamericana. El 
reconocimiento del caos generalizado propició un arte globalizado que 
aprovecha la ruptura de fronteras entre disciplinas artísticas y prácticas 
culturales a nivel continental. En palabras de Peluffo, el arte total, al extender 

su dominio sin limitaciones conceptuales, está predispuesto a transformarse en 

un acto de política total.19

    La conformación de una escena SURamericana en base a estas 
agrupaciones es una realidad más poética que factual. Todo lo que 
consiguieron en conjunto fue un tímido llamado a la vanguardia 
SURamericana. La presentación actual de sus registros y relatos, en 
comparación, habla de un panorama extendido y sincrónico, que facilitó 
el uso del espacio urbano con fines plásticos. Exposiciones actuales, tales 
como “Arte-Latinoamérica: Estados de Sitio” (curada por el propio Peluffo 

18.  PELUFFO Gabriel, op. cit., p. 129.
19.  Ibid., p. 123.
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y realizada a fines de 2009 en la primera Trienal de Chile), evidencian 
que hoy estos grupos se vinculan a través de una escena inventada en un 
relato que se maravilla de sus sincronías. Aunque eran vecinos, cómplices 
sociopolíticos y populares, no contemplan conformar una escena 
SURamericana. La contingencia local los tenía demasiado ocupados. La 
comunicación internacional es impensada, la acción busca establecer un 
diálogo fluido con el territorio y la realidad social particular. 
    En los ochenta proliferan proyectos como el Micromuseo itinerante, 
fundado por Gustavo Buntinx para la difusión del arte contemporáneo 
peruano. El texto curatorial, de Gabriel Peluffo, rescata el concepto de 
travesía -ya carente de programa filosófico de Amereida- como el puntapié 
inicial de la ocupación urbana a través de la plástica. El curador indica, sin 
embargo, que su historia común es un esfuerzo contemporáneo. Según 
Graciela Carnevale, a medida que ven la luz los archivos de diferentes 
países, se establecen relaciones y circunstancias comunes: testimonios 
póstumos de un interés regional fallido.20 El vínculo de estas agrupaciones 
con el espacio urbano permite construir lecturas y recuperaciones críticas, 
en un contexto que las rescata como fuentes primarias (referencias) de una 
escena actual que las podría reconocer como pre-historia. 
    Gran parte del trabajo de los grupos contemporáneos de investigación 

e intervención urbana puede ser leído como un espacio de reflexión 
sociopolítica. La travesía es tanto un recorrido geográfico como una puesta 
en práctica de obra visual. Ahora los creadores, de amplia diversidad, 
conforman una red de proyección internacional. La itinerancia de “Post-it 

City: Ciudades ocasionales” por SURamérica el 2009 es la culminación 
de un largo proceso que reconoce el espacio regional a través de una nueva 
traza global: una cartografía expansionista para la ciudad.  

20.  CARNEVALE Graciela, Pensar el archivo, en “Trienal de Chile 2009”. Catálogo, Santiago de Chile, s/e, 2010, 
p. 157. 
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CIUDADES OCASIONALES

    La exposición “Post-it City: Ciudades ocasionales”, curada por Martí 

Perán y Giovanni La Varra (Barcelona 2008), presenta una gran diversidad 

de ocupaciones temporales del espacio público. Los puntos de unión 
son la autogestión, la fugacidad y la ausencia de huellas. Marginalidad 
y transitoriedad hacen que la propuesta aparezca en la panorámica 
SURamericana como el hilo discursivo de una serie de experiencias 
periféricas que luchan por abandonar el aislamiento, canalizando un debate 
que durante los últimos cuarenta años ha estado implícito en la discusión 
sobre territorialidad. La reflexión sobre la realidad política y social de 
múltiples espacios urbanos enriquece el tradicional análisis de la ciudad 
como lugar donde, de forma legítima, se solapan distintos usos y situaciones. 
La versión SURamericana de Post-it seleccionó parte de las ocupaciones 
exhibidas en Barcelona e integró casos en Argentina, Brasil, Perú y Chile 
(se sumaron curadores locales para estos efectos). Una serie de actividades 
de extensión facilitó el intercambio de reflexiones sobre el espacio urbano. 
La exposición formaliza el momento de inflexión de una historia regional 
común. Estas ocupaciones temporales del espacio ciudadano rescatan 
su valor de uso como una radiografía de los problemas, y revelan la 
integración de éstos a una historia más amplia en el mapa político y social 
común. La ciudad, dentro de este discurso conveniente para los agentes 
locales ya involucrados en este tipo de investigaciones, aparece como un 
territorio conformado por una amplia red de dinámicas. Redes facilitadas 
por la itinerancia que implican una extensión de archivo en la creación 
factual de un contexto común y una memoria colectiva SURamericana. 
La exposición, un dispositivo en sí misma, se constituyó en la matriz 
articuladora de una escena que, en términos formales, no alcanzaba el 
nivel analítico requerido. El establecimiento de esta escena con contextos y 
prácticas similares de apropiación del espacio público, amplía el territorio 
de análisis y la plataforma de producción. Retomando las ideas de García 
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Canclini, la invasión del espacio público con artefactos y dispositivos para-
arquitectónicos permite una ampliación del espectro de visibilidad de lo 
urbano. La apropiación del territorio pasa por el imaginario contenido 
en éste y su proyección dentro de un entramado mayor. El lugar-ciudad 
que va a interesar a estos actores, agrupaciones jóvenes de investigación 
e intervención, no se conforma con las dimensiones tradicionales del 
espacio, sino de lugares que pueden adjuntarse como nuevas memorias, 
archivos y experiencias. 
    En la actualidad se discute mucho sobre el concepto de archivo. Su 
realidad inicialmente física se ha desplazado a un estado inmaterial. Entre 
otros factores, esto se debe a que las artes visuales se han volcado al ejercicio 
de la investigación. Por estos días, el irrefrenable rescate de documentación 
física y oral está abocado a la producción de los setenta y ochenta, época en 
que se sentaría la base crítica y conceptual de la práctica contemporánea en 
SURamérica.21  En distintos frentes, se nos recuerda la fuerza “poético-
política” que aparece ahí de manera fundacional. Esa fuerza es un modelo: 
la reconexión con los patrimonios y territorios locales.
    Conformar una memoria común para llevar a cabo el debate en torno 
a la ciudad SURamericana se vuelve la primera prioridad de los espacios 
de investigación. Un conjunto de agrupaciones y colectivos levanta un 
escenario común con las similitudes y distancias de los diversos espacios 
urbanos SURamericanos: Arte y Esfera Pública, Escola da Cidade 

(Sao Paulo); Taller Danza, Alonso + Craciun, USTED (Montevideo); 

M7red, UR Arquitectura, A77, Gris Público Americano (Buenos 

Aires); TUP (Santiago) y CRAC (Valparaíso). Estas plataformas idean y 
producen archivos que indagan en nuevas estrategias de circulación. En un 
primer momento se arman de redes de participación dentro del continente; 
luego, de la experimentación con herramientas de comunicación que 

21.  RED CONCEPTUALISMOS DEL SUR, Estado de Alerta (23102009), en: VV.AA. “Archivo. Prospectos de 
Arte 2010”, Valparaíso, Centro de Documentación de las Artes INDICE, 2010, p. 36.
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traspasen estas experiencias desde el plano particular al social. Esta 
“extensión de archivo”, en los términos en que los presenta Carnevale, 
se presenta como el conjunto de los discursos posibles, el que asciende y se 
diversifica de manera sincrónica con el número de actores en juego.22 Una 
vez establecido este contacto, la ciudad SURamericana es integración, 
circulación y apropiación de experiencias: una cartografía imaginaria del 
espacio urbano.
    La diversificación de discursos y la conformación de un mapa de ruta, 
sin embargo, no hará más que evidenciar que es imposible completar el 
archivo, dificultad o mal dado, en términos de Derrida, por la fugacidad de 
cada pieza que lo compone. El archivo, no importa su complejidad, siempre 
representa a un otro al que refiere, lo que impulsa a diversificar los medios 
de representación que lo conforman. No hay registro único en el archivo, 
ya que la naturaleza de cada fenómeno es diferente, como las necesidades 
de su memoria. Siempre habrá algún “desclasificado” que descarte su 
inercia, un episodio que desestabiliza toda estructura. Esta nueva red de 
agrupaciones SURamericanas presenta sus actividades como dispositivos 
en constante progreso y mutación. Están obligadas a conformarse como 
un avance-complemento. La búsqueda de una memoria democratizada y 
común impulsa a estos dispositivos a plantearse las históricas necesidades 
comunes de acceso y circulación. 
    El dispositivo editorial, quizás el más convencional en la conformación 
de un archivo, mantiene su importancia dadas sus extensas posibilidades 
de circulación. Las revistas SPAM Magazine (plataforma de trabajo de 
SPAMarq), Urbania (Arte e Esfera Pública), Periódico de Arquitectura 

Mapeo (Taller Danza), UR (UR Arquitectura), así como otros proyectos 

22.  CARNEVALE, op. cit., ibídem. 
23.  ROLNIK Suely, Furor de Archivo, reeditado en: VV.AA. “Archivo. Prospectos de Arte 2010”, Valparaíso, Centro 
de Documentación de las Artes INDICE, 2010, p. 27-28.

https://vv.aa/
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Imagen:
Pág. 62 | Ciudad Viva, Centro de Urbanismo Ciudadano.

editoriales llevados a cabo por M7red, Alonso + Craciun y los colectivos 
antes mencionados, transforman el soporte impreso en un espacio de 
reunión intelectual y en evidencia física de resistencia. En palabras de 
Suely Rolnik, la conformación de esta red-archivo se juega en terrenos 
en los cuales las micro y macropolíticas proliferan como discursos más 
validados en SURamérica que las hegemonías a las cuales planean 
desacreditar.23 Tras décadas de demanda recurrente, la creación de estos 
“accesos indispensables” es hoy una realidad. El debate actual proyecta su 
mirada sobre esta trama como un movimiento cuya originalidad implicaría 
repercusiones permanentes en la percepción de la ciudad.  

Pablo Brugnoli | Carolina Olmedo
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José Llano-Loyola 

La notación del intérprete1

La construcción de un paisaje cultural a modo de huella material 
sobre Valparaíso

EL PARADIGMA DEL CAMPO URBANO Y LA NOTACIÓN DEL SUJETO COMO CLAVE 
ESPACIAL

    Los estudios urbanos tienden a disiparse, las investigaciones culturales 
y arquitecturales contemporáneas, apuntan a observar los cambios en 
tiempo real del sujeto y la ciudad. Esta movilidad cultural se inscribe y se 
pregunta sobre las pistas de los espacios urbanos y sus habitantes, sobre 
sus mutaciones y en especial sobre cómo se materializan estos tipos de 
procesos culturales. 

“¿Por qué el genio del lugar esta mudo?”
Goethe

“Chile no es un país sino un paisaje”
Nicanor Parra

1. “La notación del intérprete” pertenece a una reflexión sobre las diversas formas de construir paisaje cultural, a 
través del reconocimiento del valor de la re-presentación y su valor simbólico de ciertos instrumentos desde mapas, 
cartografías, calcos, e instrumentos de registro que permiten reflexionar sobre la experiencia urbana y su huella 
material. Este tipo de notaciones y prácticas permiten reflexionar sobre notas de arquitectura, sociología, antropología, 
y etnografía urbana junto con un tipo de cultura emergente que claramente contextualizada ubica a lo cotidiano como 
fuente de re-lecturas biográficas de los modelos, tipologías, y estructuras socio-políticas ejemplicándose en tomas 
de partidos socio-espaciales y modelos de producción. Esta relación entre la ciudad y este entre-tejido inmaterial se 
conforma por una inscripción del sujeto sobre el espacio público a través de las resignificaciones sociales y espaciales 
que sus propios habitantes realizan a través de viviendas de autoconstrucción  y extensiones de lo social que actúan 
en la tectónica cotidiana. 
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    De esta manera, la ciudad como objeto de estudio se transforma en la 
real metáfora de la sociedad donde la historia se manifiesta dentro de una 
naturaleza contemporánea a modo de una forma material e inmaterial a 
la vez. Los cambios epistemológicos radicalizados en las metodologías y 
observatorios de estudios urbanos actuales conforman un emplazamiento 
sobre una re-elaboración continua de dimensiones temporales y de una 
dinámica situación de enlaces sobre la evolución de los espacios habitados. 
Este espacio urbano se exterioriza más claramente sobre la creación de 
un entretejido entre las ambiciones y los intereses que se exterioriza y se 
triza debido a las fisuras de las hegemonías de estilo, y a las fricciones que 
cuerpos emergentes y me refiero a estudios de lo subalterno o lecturas de 
minorías sociales como sexuales que producen un modo de hacer referencias 
sobre la alteridad y heterogeneidad identitaria que por un lado, se ve 
reflejada e inscrita sobre el espacio urbano y por otro sobre los procesos 
de construcción de identidad frente a la evolución de la ciudad, que junto 
con los cambios en la noción de la representación y los nuevos dispositivos 
proyectuales dentro de la disciplina arquitectural, constatan el violento 
campo epistémico de hoy.
    Por un lado, las nuevas tecnologías de lo social y los sistemas de 
seguridad ciudadana sitúan a las posiciones de las estrategias urbanas 
como una técnica de dominación de lo otro, a través del control panóptico 
(simultaneidades irreconocibles de una comunicación tecnosocial) y por otro 
lado, la confrontación que ejerce este tipo de homogeneidades, frente 
al espacio como un instrumento de lectura y el sujeto como su huella 
móvil, deja como resultado la producción del espacio como un producto 
social y además como un producto cultural, y nos re-plantea la forma de 
construcción de lo social como una figura, una silueta de las estrategias 
urbanas que posicionarían al sujeto desde su práctica de mejor manera que 
exponiéndolo a la hegemonía de lo institucional.
    Pero ¿qué es lo nuevo?, lo nuevo aparecería como la mirada sobre el 
espacio urbano, entendida como un sentido arquitectónico-antropológico: 
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el espacio es un entretejido de niveles de diferentes realidades. Profundas lecturas 

sobre la huella de lo otro, en valor inmaterial. Las historias, biografías, la 
condiciones entrópicas de lo cultural se convierten en sedimento social, y 
se transforman y mutan sobre la base de las extensiones de lo cotidiano, da 
cabida a un otro entretejido de realidades. 
    La historia, en este sentido, actuaría también como emplazamiento de 
una re-elaboración continua, sobre la localización de estos nuevos estadios 
para las investigaciones urbanas, que cruzan desde las áreas de interacción, 
la dimensión doméstica, los espacios de trabajo y además los espacios del 
ocio, hasta los corredores de flujos de información, pues los sujetos no se 
detienen ante los medios sino que los adaptan y tienen la capacidad de re-
crear los mismos medios y condiciones. Podríamos decir que estas nuevas 
localidades, son emplazamientos y contextos donde el territorio urbano 
no está a menudo sujeto de una lectura hegemónica y unívoca. Estas 
localidades (espacios de diferentes niveles de realidad) tienen la facultad de 
operar o construirse a partir de una crónica urbana o de un despacho de 
televisión, un libro especializado de arquitectura o de literatura o sociología. 
Esta mirada no sólo busca los efectos del territorio decodificado en los 
procesos ya tan bien sabidos, sino que establece una investigación espacial 
de los signos de la cultura, y de los cambios sociales que se ubican debajo 
de lo direccionado.
    Como hemos conversado, los tipos de registros urbanos que se emplazan 
sobre ésta, nuestra realidad, rearman los procesos de identidad, los 
conceptos de ciudadanía, que muchas veces pasan por los límites interiores 
del Estado. Este tipo de procesos que combinan rostricidades y cambios 
de naturaleza socio-cultural en su estructura programática, y que muchas 
veces los estudios de mercado detallan y leen como movimientos de 
masas y de repertorios de moda, sólo tipos de registros que permitan leer 
multiescalarmente pueden registrarlos mapas, cartografías, archipiélagos 
de datos, dan forma y delimitan fronteras de conocimientos y de relaciones 
de imaginarios urbanos latentes dentro de estos procesos culturales. El 
replanteamiento de lo público, la domesticidad, la violencia de lo privado 

José Llano-Loyola
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sobre-expuesto a la frenética exterioridad que se despliega cada día, no 
sólo retrata dentro de las apropiaciones tribus urbanas lo interesante de 
esta forma de sociabilidad, sino en lo cotidiano con los diarios, revistas 
y un cuan flujo de lecturas de deseos, nos posicionan sobre un campo 
cultural, de textos e hipertextos que se invierten y se transforman en sus 
propios segmentos.
    Reconocemos entonces una denominación espacial y una condición 
cultural, campo urbano y geografía cultural respectivamente, serían 
entradas que demarcarían el tipo de intercambio de un despertar sobre 
una importancia cultural de la ciudad. Con respecto a la noción de 
campo urbano,2 es más que un poder independiente o un reflejo de la 
mencionada y artificial dicotomía de la relación de la hegemonía de la 
institucionalidad y las apropiaciones urbanas, podríamos llamar campo 
urbano a una denotación de un desarrollo espacial, que todavía no tiene 
una direccionalidad única sino que es un espacio por resignificar, y que 
parece ser desde una indiferenciada expansión descontrolada de la ciudad, 
una colección de shopping center, aeropuertos, institutos educacionales, 
hoteles, carreteras, líneas de metro, museos, parques de diversiones, 
retazos vacíos, áreas de recreación a cuerpos o edificios de escala urbana 
en rehabilitación, extensiones de terrenos que son re-apropiadas por fiestas 
populares, terrain vague, territorios que sean capaces de leer, y multiplicar 
las relaciones socio-culturales de un sujeto y de una comunidad. También 
los cuerpos de investigación urbana se interesan por esta determinación 
pues presentan nuevos campos conceptuales y además un repertorio 
de notaciones urbanas que posiblemente podrían registrar los cambios 
móviles que nos enfrentamos hoy.
    La apariencia de estos emplazamientos o colección de artefactos espaciales 
lo podemos ver en documentales, reportajes, videos de música, comerciales, 

2. Ver a Hajer-Reijndorp In “Search of  new public domain”. Nai Publishers Bélgica 2000. 
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filmes, novelas, esto nos demuestra cómo mucha gente considera estos 
elementos como parte del decoro actual, con una diferenciación potencial, 
son condensaciones (conceptuales como territoriales), que nos permiten 
leer las nuevas concentraciones que se entre mezclan con un cobijo, con 
el trabajo y con el ocio. Las determinaciones que debemos entender para 
este despliegue, es el dinamismo urbano (con esto no me refiero solamente 
a los cambios programáticos del sector inmobiliario sino a la movilidad 
ciudadana, al flujo social desde la habitabilidad hasta la recreación) que 
genera emplazamientos dentro de otros emplazamientos, donde cada uno 
viene con sus características diferentes, además entender que existe una 
potencialidad de ambos lados, en la lectura de este campo urbano, por 
un lado una estrategia cultural informada y por otro unos conceptos de 
planificación urbana que se pueden utilizar para combinarse y estimular un 
desarrollo insospechado de estos espacios, es la potencialidad de la lectura 
de este campo urbano. Además puede ser capaz de traer lo espacial, lo 
social y las interacciones e interferencias culturales a un interés por el re-
despertar de la importancia cultural de la ciudad, es la transposición del 
ejercicio de  renovación urbana a una nueva naturaleza, es un interés en 
nosotros mismos, es un interés sobre la identidad cultural de los nuevos 
lugares y emplazamientos.
    Ahora con respecto a las potencias culturales frente a la diversidad de 
lugares dentro del campo urbano, donde se requiere buscar una importancia 
cultural, aparece el dominio de la geografía cultural,3 un tipo de geografía 
(y me refiero a geografía debido al campo temático de la regiones y de 
las escalas y sus saltos de unidades de análisis) que es concerniente con 

José Llano-Loyola

3. Idem. Pág. 37. El concepto de geografía cultural ha estado en boga como si fuese una novedad en la geografía 
anglosajona y francesa, sin embargo en la geografía hispana y alemana es un concepto consustancial a la Geografía 
humana. El término aparece en los EE.UU. a comienzos del siglo XX, aunque con un sentido diferente. Se trataba 
de la contraposición en los mapas de la representación de la naturaleza y de los elementos creados por el hombre: 
poblaciones, vías de comunicación, cultivos, etc. Tras la Primera Guerra Mundial en Alemania aparecerían ideas muy 
similares, con una concepción más acusada de la transformación humana del medio. La geografía cultural deja de lado 
los condicionamientos biológicos para considerar únicamente los que proceden de la actividad humana. Una actividad 
que, por otro lado, se desarrolla en el tiempo histórico.

https://ee.uu/
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una semántica de lo espacial, se mueve mas allá del análisis funcional del 
espacio, mas allá de un análisis de sistema de lugares con una especificidad 
de significados y de grupos específicos, que sólo determinan y no proponen. 
La condición de la geografía cultural direcciona lo técnico, la orientación  
funcional del espacio y el abandono de la construcción cultural hacia todo 
tipo de “lugares” difusos y con significado, terrain vague, espacios infra-
utilizados o por re-significarse. 
    La búsqueda y la mirada de esta geografía cultural se direcciona hacia 
cómo se graban las características de lo espacial, en su producción del 
espacio, en los lugares existentes, es plantear que los significados están en 
procesos, es un estado de avance de flujos y de desarrollos; el movimiento 
de esta geografía cultural implica una nueva noción del valor del significado 
de los espacios, la esencia es el análisis de la ambigüedad, en términos 
más políticos, o de los problemas entre varios significados. De ahí que el 
revival, sobre la noción de lugar se vuelve tan importante y sus definiciones 
dentro de lo privado y de lo público, una materia a definir en especial 
cuando las ciudades y sus paisajes se teatralizan y se reducen sólo a un 
folleto promocional. En realidad el problema no está en la fabricación 
de significados (que podrían provenir de descubrimientos publicitarios o 
experiencias escenográficas, me refiero a la puesta en escena de obras que 
retratan en no-lugares y emplazamientos de lo cotidiano en su poética) sino 
en lo que sugieren, la mirada está en el consumo de estos nuevos lugares, 
la producción de estos nuevos lugares es un grado de lo impredecible e 
incontrolable, su dinamismo (en su significación) es una batalla que se 
emplaza sobre lo que se considera público y su dominio del campo urbano. 
La sociedad ha llegado hacer un archipiélago de enclaves, las personas desde 
diferentes backgrounds han desarrollado más estrategias para encontrarse 
con más personas, el geógrafo social Goheen describe la relación de lo 
público con el espacio público como “el espacio al cual le atribuimos 
significado simbólico y afirma las reivindicaciones...  los ciudadanos crean 
espacios públicos significativos para expresar estas actitudes, afirmando 
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estas reivindicaciones y usando esta manera, para sus propios propósitos... 
el proceso es dinámico, para los significados y los usos que son siempre 
propensos a cambios. La renegociación está en proceso”.4 Desde esta 
perspectiva aparece un tema claro y contundente, ¿cuál es la relación de lo 
público con respecto al espacio público?, el diseño de cómo esta condición 
puede llegar a ser una pregunta que estimule una manifestación informal 
de la diversidad de las intervenciones, es parte del intercambio de enclaves5 
que se suscitan dentro de las discusiones sobre la localidad, y las nociones 
más comunes de espacio o de lugar contemporáneo.

SOBRE EL SUJETO

    Dentro de un mapa de ideas, y de una serie de archipiélagos conceptuales 
que se emplazaron después de la crisis moderna6 y de la lectura de pequeños 
relatos, embarcados en la postmodernidad7 se emplazan nociones 
contemporáneas que re-plantean lo cultural sobre la base de lógica de 
capitales, uno de ellos es Frederic Jameson con su más conocido libro, 
“La lógica cultural del capitalismo tardío”, donde instala el escenario de 
lo posmoderno como una práctica de oscuras figuras que debajo de los 
desplazamientos sociales ve el cambio de la metrópolis y del mundo como 
un nuevo significado del fin de la historia, y de las transformaciones de la 
imagen como un nuevo vehículo de la cultura. 

José Llano-Loyola

4. Idem. Pág. 37
5. Un enclave posible es la cultura de lo masivo, que ha indicado cómo se han podido definir los lugares en su 
relación a esta movilización “cultural”, primero recordemos al antropólogo francés Marc Augé quien contribuyó 
y difundió con un giro en la relación de las lectura de los lugares de masas, hablo de los no-lugares o espacios de 
tránsito (espacio-temporal) caracterizados por ser lugares de intercambio (información como de flujos), de cruce 
(personas), de una carencia de autenticidad, usualmente privatizados y no espacios públicos en su sentido estricto, 
sin crear identidad o relación alguna, sólo soledad y similitud, un segundo punto de esta caracterización sobre la 
movilización son las interrelaciones espaciales que son percibidas y experenciadas no por los diseñadores sino por los 
consumidores de estos lugares producidos, quizás la manera de alcanzar estos nuevos espacios de dominio público, es 
no reconocerles sólo un único carácter social, sino que reconocer su comercialización y su noción de mercado, estos 
espacios se podrían denominar como de usos o espacios “consumidos”.
6. Ver Giddens, Anthony. “Consecuencias de la modernidad”. Ed. Alianza. Madrid, 1990.
7. Ver Lyotard, J. “La condición posmoderna”, Madrid, Cátedra, 1989.
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    Desde aquí podríamos brevemente reflexionar lo siguiente sobre las 
condiciones en las cuales nos hemos movido hasta el momento y las 
conurbaciones del sujeto: 
    Surge una apariencia que complementaría no sólo la base de movimientos 
desconstructivistas desde la perspectiva posmoderna, y operaría como una 
fractura sobre los sistemas de lenguaje social en la fase de proyectación y 
de concepción de elementos arquitecturales y de las ciencias sociales. Esta 
apariencia de fractura surgiría como una noción de un nuevo paradigma o 
campo de acción irregular, frágil, viscoso y de fronteras porosas. El nuevo 
paradigma no sólo dejaría en claro que lo que emergería como una serie de 
cartografías críticas sobre la noción de discurso cultural contemporáneo, 
donde la arquitectura se intercepta en torno a la reflexión de topologías 
urbanas y a la acción de procesos de hibridación temática, dentro del 
proyecto y programa arquitectónico, se basaría en el consumo de los 
medios de comunicación, la televisión, la penetración de la publicidad, y 
los medios en general que de alguna manera se ubicaban reemplazando a la 
relación ciudad-ciudadano o se comportarían como las antiguas ágoras de 
encuentro. Este nuevo modelo, no sólo apelaría a las condiciones estéticas 
sino a un campo epistemológico que le diera una claridad al respecto, y 
permitiera que el desarrollo de nuevas redes de cultura popular y de masas, 
no sólo provoquen una condición de ubicuidad sobre el producto y su 
variación en serie, sino que se presenten como una profunda lectura del 
vivir y reflexionar sobre la experiencia contemporánea. Autores como 
Marc Augé, Hal Foster, Rosalind Krauss, Richard Rortry, Pierre Bourdieu, 
George Perec, Félix Guattari, Giles Deleuze, Jean Baudrillard, posicionan 
como objeto único, sino de manera evidente que el vivir el presente de 
manera mediática replantea no sólo una condición de identidad, de cuerpo 
o de lenguaje sino una cultura que cada día se sitúa sobre el simulacro y se 
instala sobre la base de una estética de la desaparición. 
    El paradigma de la retórica del fragmento que deja de mirar a la ciudad 
como carne y piedra, se volvería un solo acontecimiento de un corpus 
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en expansión, donde la distinción de las culturas se vuelve y se volvería 
secular y borrosa a la vez. La creación de este museo imaginario detrás de 
cualquier pantalla, que pueda crearse desde los medios por tener capacidad 
de registro, fustigan y adecuan nuestros sentidos sobre un tipo de recurso 
de nostalgias, temores y revivals, que conducen nuestras experiencias a una 
cartografía del deseo. 
    De esta manera, se inicia el proceso de desterritorialización que tiene 
la capacidad de decodificar y de liberar no sólo al sujeto, por una parte las 
nuevas combinaciones tecno-sociales (celulares, beepers, GPS, Internet, 
e-urbanismo) sobre las redes de organizaciones, centros culturales o tipos de 
encuentro socio-cultural de lo diverso sino al programa y su formalización. 
    Estos procesos tienen la capacidad de ubicar al objeto y al capital 
cultural y su relación con el sujeto, sobre rentabilidades de especulación 
variables en mercados de identidad y de ciudadanía, donde no opera sólo 
una localidad sino una multilocalidad, una producción completa de tierra 
y espacio urbano. Sin embargo el sujeto que no ha perdido la capacidad 
de asombro sino que su paraje y su espacio pasan por el acontecimiento 
diario y la disyunción de lo común, produciendo una reflexión sobre la 
sedimentación de la imagen, su significación en relación a la experiencia 
social, y la capacidad de combinación de nosotros mismos a la cultura 
de la participación y de la e-ciudadanía, contemplándose a través y desde 
la acción de lo real. Me refiero a que los procedimientos y estrategias 
de lenguaje de lo diverso y del lenguaje común, contemplan hoy un 
entendimiento de un fenómeno urbano diferente radicalizado en cómo se 
ordenan y cómo reorganizan las personas sobre una diversidad de mundos, 
una multi-dimensionalidad de presentes y de realidades que contribuyen a 
combinar una variedad de tópicos y enriquecen la reflexión del trabajo y 
la ciudad.
	 A lo mejor estos pasos que enfrentan al sujeto desplegado sobre este 
tipo de territorio, sólo como una base de acciones y me refiero a los modos 
de producción y de organización posible, podría re-marcar las condiciones 

José Llano-Loyola
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de encuentro y las maneras de leerse dentro de este tipo de territorios 
móviles. Pues es claro que las plataformas colaborativas contemporáneas 
rendirían un homenaje al ágora del no lugar, sin embargo tienen una 
capacidad de articular más que una base de datos a través de una sigla, 
un cuerpo organizacional multiterritorial pues las bases de la tecnología 
sólo pasarían por la traducción de un campo de signos comunes, sino por 
encontrar entre los residuos de lo moderno y los campos emergentes de 
lo postcultural como un rostro, una figura, un contorno del hombre y su 
localidad.
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NUEVOS PAISAJES, OTRO VALPARAÍSO Y LAS NOTACIONES COTIDIANAS

    Las formas de atribuirse una ciudad pasan por la condición INSITU de 
nuestra experiencia sobre ella. La historia, lo social y sus espacializaciones 
van construyendo desde este conocimiento una serie de modelos 
morfológicos y tipológicos que aparecen a modo de rastro sobre nuestro 
hacer y ser a la vez.
    Los procesos de una ciudad se delimitan a partir de nuestra producción 
y desde nuestra mirada que extrapola sobre cualidades intangibles, un 
construir de una geografía íntima, un tipo de lectura material sobre un 
acontecer que devela nuestro territorio. La huella que pertenece a un 
texto, desnuda de tratados y expuesta sobre la naturaleza, atraviesa desde 
las emergencias de lo cotidiano que se arman sobre sus organizaciones 
sociales o desde las diferencias de lo individual, un tipo de gramática que 
reconoce una producción sobre el territorio a modo de proceso y no de 
término a modo de producto. 
    De esta manera, el sujeto entendiendo lo complejo de instalarse sobre un 
contexto, y comprendiendo que es parte de ese proceso comienza a formar, 
a seleccionar y a generar una serie de lecturas, textos, instrumentos y materia 
sobre sus producciones, sobre el corpus de sus huellas y de su lenguaje a 
modo de una idea en forma de representación donde las condiciones del 
hacer y habitar la contextualidad, conformarían un paisaje interior de su 
permanencia sobre su referencia socio-cultural en su dimensión territorial. 
Esas huellas y producciones se desprenden desde lo habitual como postales 
-sistema de registro socio-históricos- que lo cotidiano toma como un tipo 
de registro cultural, pasando por relatos generacionales y las historias 
sociales sobre las miradas del puerto y sus propias leyendas, a registros de 
representación como cómics, pinturas, poemas, y croquis que interpelan al 
recurso y a una mirada fugaz pero precisa sobre la ciudad. 

José Llano-Loyola
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    Es así como, el procedimiento que 
tendría el sujeto de apropiarse de 
esta forma8 de permanecer sobre 
este territorio, en cuanto a figura 

posible (eidos) que se representa 

desde sus producciones y en 

relación a su imagen, me refiero a 

la manera de interpretar su habitad 

sensiblemente y en su dimensión 

cultural, sería estableciendo una 

comprensión y sentido, y hablo de 

sentido a modo de producción de 

sentido, del cómo se configura la 

relación de esta geografía agreste 

y la manera cómo el sujeto se 

adapta a ella, en sus términos 

tectónicos, en su dimensión 

perceptual y representacional 

frente al medio geográfico que 

construye finalmente. En relación 

a lo anterior, esta especie de 

paradigma o campo de acción 

entre el habitante de Valparaíso 

como intérprete y su contexto 

territorial construiría un paisaje 

8. Enaudeau, Corinne. “La paradoja de la 
representación”. Ed. Paidós. Argentina 1998. p.29. 
El término eidos, sobredeterminado, designa tanto su 
contorno externo como su estructura interna... forma 
en latín. La palabra eidos significa imagen y es usada en 
términos filosóficos para indicar idea o forma, dentro 
de la filosofía griega.
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local, su paisaje, que relacionaría ese entretejido de cualidades y notaciones 

que son imposibles de evitar desde el espacio geográfico y la dimensión 

cultural del territorio, que surgiría desde la visión del intérprete sobre el 

contexto, llevando así como lo desarrollamos anteriormente en el marco 

conceptual, a que este intérprete sobre el paisaje permita leer la naturaleza 

en términos de un espacio de recursos, desentrañando su producción como 

una elaboración de la noción de paisaje. 

    Se elabora desde aquí, y desde la deriva de los campos de significación 

del saber y poder, un ejercicio de participación directa como un referente 

cultural. Este tipo de observación del paisaje como referente cultural, no 

sólo ha caracterizado las maneras de interpretar el paisaje en Valparaíso 

sino que nos lleva a pensar que las representaciones y los modelos desde los 

poetas y escritores por ejemplo y cómo lo veremos más adelante, permiten 

colonizar y re-territorializar las dimensiones de identidad y localidad entre 

el sujeto, la ciudad y su historia. Así la construcción de ese paisaje elaborado 

desde una serie de sedimentaciones sociales sobre una producción de un 

imaginario posible, que ha construido una poética individual de la ciudad 

sobre el visitante y sobre su propio habitante, permitirá reflexionar sobre la 

manera de acontecer de Valparaíso y las formas de apropiación del sujeto 

sobre la ciudad, de territorializar su cotidiano y de comprender los espacios 

otros que genera esta huella material. 

    Esas mismas maneras de configurar y de estructurar esa interioridad 

de lo social expuesta en paisaje, en costumbre o rito llevó a delimitar y 

caracterizar, las condiciones de lo social y sus tipologías en diferentes 

formas de permanecer en los cerros de Valparaíso, transformándolo en 

una especie de archipiélagos de lenguaje desarrollando además, una visión 

del paisaje profundamente identitaria, instalando una noción colectiva 

sobre la ordenación del territorio y el aporte de cada sujeto sobre él. 

José Llano-Loyola
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    Sin embargo a modo de materialización de este tipo de lectura sobre paisaje 

y desde una composición de lugar, que nos podría entregar una dimensión 

dinámica, es posible elaborar la noción de práctica9 como medio de lectura 
material para la notación de paisaje, entendiendo que a partir de este caso 
nos permite pensar cómo el sujeto desarrolla a modo de hacer, una forma 
de actuar, y una estrategia de gramáticas pragmáticas y teóricas-discursivas 
que permiten y permitirían analizar las lecturas sobre las producciones que 
se posicionan en nuestro contexto a modo de materialidades conceptuales 
y productos culturales. Pues estas prácticas sociales que son construidas 

9. La palabra práctica es derivada desde el marxismo y es instalada en varios campos  de acción socio-cultural, desde 
las artes a la cultura, conduciendo su mirada sobre el objeto de estudio, que es el sujeto y su producción o sea, la 
materialización de su hacer. Un ejemplo de aquello es la definición de Stan Allen sobre práctica, que instala dentro del 
proceso de concepción arquitectural…. La palabra práctica se inserta aquí desde dos contextos: la práctica designa 
a la improvisación colectiva de múltiples habitantes en una ciudad que conecta la práctica como el ejercicio creativo 
de una disciplina intelectual a una individual, desde ahí la visión hacia los cuerpos emergentes de las organizaciones 
sociales y que en una optimista opinión de De Certeau sobre la performance de la práctica, se encuentra en que él 
ve que éstas son capaces de re-trabajar continuamente en los límites de la disciplina, es decir desde adentro de éstos. 
Más que una visión opuesta entre la repetición mecánica y las neo-vanguardias de la trasgresión, él mira y afirma que 
las prácticas siempre se desplegarán en el tiempo, en el movimiento de las trayectorias indisciplinarías. Traducción de 
José Llano,  con fines docentes. Extraído desde Allen, Stan. Practice: “Architecture, technique and representation”. 
Routledge, 2000. pp. 22-23.
También podemos decir que la operación de práctica es desprendida desde los campos conceptuales del filósofo 
Francés Pierre Bourdieu, que desarrolla su observación sobre el concepto de habitus que reflexiona sobre las 
estructuras del sujeto y su lectura social, en cuanto a la producción simbólica del mismo. Para él habitus, es un 
sistema de disposiciones duraderas, que funcionan como esquemas de clasificación para orientar las valoraciones, 
percepciones y acciones de los sujetos. Constituye también un conjunto de estructuras tanto estructuradas como 
estructurantes: lo primero, porque implica el proceso mediante el cual los sujetos interiorizan lo social; lo segundo, 
porque funciona como principio generador y estructurador de prácticas culturales y representaciones, es decir él 
propone que la noción de práctica no sólo es una relación de sujetos sobre su espacio social sino que éstos y sus 
prácticas generan una interiorización del conocimiento generando una cuerpo de experiencias sobre la escena de la 
cultura.
Ahora, y para finalizar, también podemos referenciar las prácticas como un tipo de campo de un dinamismo identitario 
en el cual se mezclan: sensibilidad de lo imaginario –simbólico, comprensión de los procesos de interacción diversa– 
diferencia y la necesidad de participación solidaria –disciplinada, con la posibilidad de inserción– desconexión, desde 
las cuales los sujetos articulan su existir particular y social. Lo anterior nos lleva a reflexionar acerca de mecanismos de 
reivindicación identitaria cultural, con significados de creatividad en la invención de referentes frente a la diversidad 
de territorios mediatizados en una red de relaciones debilitadas, fragmentadas, y descentradas, entre las oleadas 
globalizadoras de nuestra época transitiva. La identidad, por ende, transita entre la emancipación de la diferencia, la 
radicalización de la (o) multicultural y la hegemonía de la universalidad. 
Referencia extraída  Borja Castro Serrano. “Prácticas Sociales”. Publicado en http://www.sepiensa.cl/edicion/index.
php?option=content&task=view&id=369.

http://www.sepiensa.cl/edicion/index.
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por el sujeto dentro de un contexto a modo de huella, poseen en su interior 
una manera de incorporarse al sujeto a través del reconocimiento de las 
estructuras que forman esas redes sociales y los espacios sociales que las 
vinculan entre ellas, como lo comenta Bourdieu, las estructuras que los 
han formado como tales, se objetivan en las prácticas culturales, la cultura 
en movimiento, que implica la puesta en escena de los habitus10, la cultura 
in-corporada. 
    De manera complementaria a la noción de práctica debemos recordar y 
como lo hemos mencionado anteriormente, que la configuración sobre la 
ciudad pasa por una espacialización de transformaciones culturales (de país 
a paisaje), y por una metamorfosis del sentido dinámico de los modos de 
producción y sus procesos culturales y materiales, que al instalarse desde 
el propio sujeto permite leer y configurar a modo de intérprete su propio 
paisaje. De esta manera la percepción histórica y cultural de nuestros 
“paisajes”, no requiere de ninguna intervención mística o misteriosa sino, 
como lo comenta Roger desde Montaigne, mediante una artialisation de 
este territorio.11 Es decir, es posible construir una notación y por ende 
establecer un referente propio de lo local. Este concepto de artialisation12 

es desarrollado por Alain Roger, y presenta a la noción de paisaje13 como 
una invención material, un constructo cultural, de la experiencia del hombre 
sobre el contexto, es decir una representación de la cultura de una sociedad.
    Como una derivación de esta lógica operativa podemos instalar que 

10. Refiero, el habitus es un sistema de disposiciones duraderas, que funcionan como esquemas de clasificación para 
orientar las valoraciones, percepciones y acciones de los sujetos. 
11. Reseña de Carmen Gavira sobre el “Breve tratado del paisaje” de Alain Roger. VV.AA. “Ecología del ambiente 
artificial”. Revista Astrágalo. Cultura de la arquitectura y la ciudad. No 16, España, Madrid. Diciembre 2000, p.141.
12. Neologismo propuesto por Alain Roger (1997), que significa la transformación, por medio de la referencia 
artística (pictórica), de un país vivido o visto en un paisaje contemplado y percibido.
13. El paisaje es un tema que ya forma parte de la reflexión sobre el urbanismo y la ordenación del territorio. La 
originalidad de esta obra de Alain Roger reside en que destaca los vínculos íntimos que se han establecido entre el 
paisaje y el arte. Retomando la noción tan del gusto de Montaigne de "artealización", ve en el paisaje una construcción 
estética (del jardín al land art) o una invención imaginaria (un cuadro) cuyo objeto es transformar las relaciones del 
arte y la cultura, lo que lo lleva a seguir las metamorfosis del paisaje sin temor del culturalismo y sin preocuparse por 
transformaciones "hipermodernas" de un paisaje que no está condenado a morir.

https://vv.aa/
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el paisaje es producto de una cultura que construye significaciones 
como naturaleza, entendiendo que la idea de paisaje se constituye por 
una disposición conceptual sobre el mundo y la representación como lo 
hemos mencionado. Sobre ese mundo que está construido por la acción 
del intérprete que es el hombre, y se materializa por medio de diferentes 
modos de producción, podemos accionar que en Valparaíso se vislumbra y 
coexisten múltiples archipiélagos de paisaje cultural, condiciones materiales 
en proceso que el propio sujeto y la manera de interpretar Valparaíso 
auto-construye simbólicamente y matéricamente, permitiendo sedimentar 
en sus tectónicas, signos culturales, y la propia entropía de la materia de 
sus cerros, una mirada particular entre la realidad y la representación de 
Valparaíso. 

José Llano-Loyola

14. Como lo señala Edward Soja, “desde el inicio de los noventa, también hemos experimentado –en lo que yo 
entiendo como el primer giro espacial trans-disciplinario significativo- un giro hacia nuevas formas de pensamiento 
en las que el espacio ocupa una posición central en las formas de análisis, investigación crítica, práctica teórica y 
política”. La profundidad de las lecturas socio-espaciales alcanza hasta Henri Lefevbre que dispone a este nuevo 
paisaje las prácticas espaciales de tres escenarios ligados a nuevos fenómenos urbanos (espacio percibido, espacio 
concebido y espacio vivido, la triada de Lefevbre)

“La huella es la inserción del espacio en 
el tiempo, el punto en el que el mundo se 
inclina hacia un pasado y un tiempo. Ese 
tiempo es la retirada al otro, y, por tanto, de 
alguna manera, degradación de la duración, 
que está entera en el recuerdo”.

E. Lévinas

EL EPISTEME DEL ESPACIO COMO PRODUCTO SOCIAL

    Los estudios críticos contemporáneos en las ciencias humanas y sociales 
han experimentado un impresionante giro espacial,14 que involucra un 
desarrollo transdisciplinario sobre los sistemas de lenguaje socio-cultural. 
Este tipo de paradigma y giro cultural enfatizado por los medios de 
consumo y producción sociourbana contemporánea en sus términos 
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espaciales, han emplazado a los procesos de identidad,15 su producción 
material y el espacio como micro-objetos de estudio y han inaugurado 
una postura dialéctica16 socio-espacial como un instrumento de análisis, 
dejando en claro que la organización del espacio es un producto social. 
   Este producto social es un tipo de espacio que es creado a través de 
una huella que elabora el sujeto sobre el objeto del lenguaje cultural. Este 
modo de producción y su noción de espacio, está dentro de las temáticas 
contemporáneas de identidad, memoria y lenguaje desde lo público y lo 
privado, las cuales y como características de estos tipos de estudios y sus modos 

de hacer se definen como una red compleja y contradictoria de articulaciones 
y desarticulaciones sociales, culturales, ideológicas y políticas que en 
especial definen un tipo de representación material de estos intercambios 
de identidad urbana, un ejemplo de aquello son las construcciones de los 
estudios culturales y los campos híbridos de la identidad de Néstor García-
Canclini o Martín-Barbero en relación a las reflexiones sobre las travesías 
de la comunicación de la cultura y su representación del espacio en lo 
cotidiano, desde las telenovelas a las lecturas socio-políticas que la cultura 
de masas y la cultura popular expresan e involucran sobre la historicidad 
del sujeto como representación de la identidad, memoria y lenguaje de 
nuestras prácticas espaciales. 
    Estas subjetividades colectivas e individuales17 se visibilizan sobre mapas 
y cartografías de producción de deseos, imaginarios y cultura de lo otro 
que permiten leer una postura ecléctica, al espacio y su representatividad, 
situando el concepto de lo cultural como medio de búsqueda y registro 
posible. 

15. Dio cuerpo a un sistema de relaciones multiescalar de los diversos estudios sociales sobre la noción del espacio 
en las geografías socio-culturales en esta etapa posmoderna. 
16. La dialéctica parte del axioma que todo se encuentra en movimiento y cambio continuo. Más todavía: la dialéctica 
explica, que el cambio y el movimiento llevan consigo la contradicción y que los cambios pueden tener lugar sólo a 
través de las contradicciones. En lugar de tratarse de una línea de progreso interrumpida, se trata de una línea que 
es interrumpida por explosivos, repentinos espacios temporales. En esos espacios de tiempo ocurren un sin fin 
de cambios paulatinos (cambios cuantitativos), que en determinado momento, a través de una aceleración rápida, 
transforman cantidad en calidad. La dialéctica es la lógica de la contradicción.
17. Fried S. Dora. “Nuevos Paradigmas, Cultura y Subjetividad”. Ediciones Paidós, Argentina 1995. pp. 80-81.
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18. Soja, Edward. “Thirdspace. Journeys to los Angeles and other real-and-imagined places”. Blackwell Publishing, 
California 2000.
19. Sola-Morales, Ignasi. “Territorios”. Editorial Gustavo Gili. Barcelona, 2003. pp. 83.
20. Gadamer y las lecturas profundas abren la cuestión del lenguaje sobre cómo vivir el sentido, una relación general 
del hombre con su mundo, y sus partes… lo que está por escrito se destaca de la contingencia de su origen y se autor. 
(Gadamer; “Verdad y Método”, 1990).

    Esto nos permite entender que el espacio posee múltiples propiedades 
en el plano estructural, es decir opera simultáneamente como una huella 
de lenguaje cultural, como un instrumento político y un componente de 
identidad y memoria, que concibe a esta huella, a este espacio como un 
lugar de acción. Sin embargo la relación de lo urbano hoy, licua a la ciudad 
y sus prácticas a través de cualidades espaciales muchos mas flexibles, 
transitorias, ocasionales e híbridas que se sitúan dentro de la producción 
urbana y acogen a las continuas re-estructuraciones de identidad y de 
producción material de este proceso cultural contemporáneo a modo de 
representaciones del espacio marcadas claramente no sólo por un tipo de 
estética temporal del signo sino que por una diversificación y heterogeneidad 
programática y de pluralidad identitaria. Si en un momento el espacio se 
configuró como una acción directa del sujeto sobre sus prácticas urbanas 
hoy esta situación con-textual se explica a través de la coexistencia espacial 
identitaria de diferentes grupos sociales18 que se reflejan tanto en tribus 
urbanas, como la visibilidad de minorías étnicas y sexuales a modo de 
un tipo de producción cultural que a través de un desdoblamiento de los 
imaginarios urbanos y replanteando los espacios de cohabitación cultural 
crean y re-crean bajo nuestras ciudades, mensajes en sistemas lingüísticos 
que multiplican una realidad física y la expone a su propio lugar, a sus propios 

instrumentos y a su propia capacidad de invención, en el poliedro entramado de 

una gran ciudad de cualquier parte de nuestro mundo.19

    Un elemento que construye esta estrategia del espacio heterogéneo 
contemporáneo se refiere directamente a una apertura hacia la 
interpretación20 involucrando a lo otro a lo subjetivo, como un posible 
medio de lectura sobre la historia, la tradición y lenguaje. El habitáculo que 
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se construye desde la experiencia de la interpretación terminó expresando 
una comprensión del significado en la medida de las dimensiones de cada 
una de las realidades, es decir la interferencia de estos espacios nuevos 
de lo múltiple e interactuante, ya no se alojaban sobre análisis o estudios 
acotados sobre una tipo de lógica cuantitativa sino que se hospedan hoy 
sobre biografías, materialidades residuales, márgenes e insubordinaciones 
culturales y otros espacios de lectura intersubjetivos, debido claramente a 
la apertura de la interpretación que involucró finalmente una disolución 
de las fronteras de los discursos e identidades urbanas más consolidadas, 
ubicando al espacio de referencia o a la producción del espacio como una 
práctica que actúa como un referente cultural y además como un activo 
inmaterial de un posible espacio de localidad.21 
    De esta manera, la práctica desde la instancia de representación espacial 
de nuestra realidad interpretativa comenzó a construir una relación sobre 
la dimensión de la figura del signo variado o diferido, por un lado y por el 
otro el espacio generó un tipo de proceso que especifica una interiorización 
del sujeto sobre los materiales y significaciones más diversas, a modo de 
laboratorio y praxis urbana y a la vez entraría a proponer un modo de 
hacer, una forma de actuar, sobre la historicidad del objeto. Es decir, por 
un lado el sujeto y la pérdida de su figura y materia, frente a la ambigüedad 
de lo plural determina un contexto desde donde se dialoga y produce 
sentido que finalmente construiría otra lugaridad del campo cultural, y por 
otro lado la producción la huella que genera el sujeto dependería del tipo 
de inscripción, que delataría los usos y el espacio relacional a construir. De 
esta manera, la mirada de construcción cultural de hoy, va hacia el vector 
de conflictualidad que se posiciona no sólo como un juego de lenguaje en 
su práctica estética sino como un espacio suficientemente asentado para 

21. …”construcción de relatos, mapas e imágenes, que articulan las tramas evocadoras que permiten conjugar 
la complejidad de las diferencias del espacio urbano…sobre los deseos de lugaridad”. VV.AA. “Otros modos de 
habitar. Reflexiones”. Artículo de Mirta Halpert El espacio oculto. Ed. Universidad Central. Santiago p. 35.

https://vv.aa/
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construir una propuesta de sentido a través de lo múltiple e interactuante 
de lo residual a modo de huella de lo cultural y donde la referencia cultural 
actuaría como una táctica de reconocimiento de identidad y el espacio 
como una historia material de dicha práctica. 
    Esta diversidad de intercambios sobre el espacio y su materialidad registra 
el fin de la representación moderna y la exposición a la intemperie del signo 
urbano como pura exterioridad desplegada. Este tipo de modelo de lo 
espacial, visualiza al espacio como modo de producción, que se te despliega 
sobre la vida cotidiana a modo de una red compleja y contradictoria de 
articulaciones y desarticulaciones sociales, ideológicas y políticas,22 y que 
al construirse como reproductoras de las relaciones sociales se observa 
que la acción de habitar-habitante como una práctica urbana y una acción 
substancial del pensamiento23 que se construye como huella en relación a 
la producción del espacio. 

NOTACIÓN DEL INTÉRPRETE COMO HUELLA MATERIAL DEL SUJETO

    Valparaíso es una ciudad inacabada de recónditos imaginarios, que busca 
detrás de cada puesto una cuota de sobrevivencia, de su propia vida y de su 
recurso diario. Graficada por poetas, escritores, dibujantes y pintores, no 
impone ideas definidas sino que cada cual se la imagina como quiere,24 esa 
cuota de geografía individual que a la primera impresión se vierte detrás 
de un promenade ilógico, se presenta siempre frente & detrás del sujeto 
incapaz de reconocer este tipo de transformación.
    El ethos de Valparaíso y su geografía desprende una exudación que se 
despliega frente a la habitabilidad de un contexto remoto y borroso. Su 
condición orográfica, como principio de orden cualifica el imaginario de 

22. Gruner, Eduardo. “El fin de las pequeñas historias. De los estudios culturales al retorno (imposible) de lo trágico”. 
Ediciones Paidós, Buenos Aires, 2002. pp. 79-80.
23. Al respecto ver Lefevbre, Henri. “La revolución urbana”. Alianza editorial, Madrid, 1970.
24. Flores. Sergio. “El acontecer infausto en un Valparaíso sorprendente”. Ed. Fac. Humanidades UPLA  y Universidad 
de Valparaíso. Valparaíso 2005 p.20.

José Llano-Loyola
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un espacio alejado y cercano simultáneamente. A través del recorrido sobre 
los relieves cotidianos de sus ascensores que configuran y configuraron 
el contexto morfológico y su espacialidad social. Esto determinó ciertos 
caracteres sobre la ocupación y el desplazamiento en tránsito sobre esta 
geografía, que contribuyó al proceso de sociabilización del contexto y 
su materialización en su forma de habitar como lo recuerda Guillermo 
Quiñónez (1957) en el siguiente relato, cada colina porteña tiene su arquitectura, 

su ingeniería, su geografía, desiguales en las cubiertas, en los aparejos, diferentes 

en las proas, todas amenazando al plan; todas intentando naufragar en su mar… 

También cada una tiene su color propio, diurno o nocturno… cada cerro tiene su 

moral, así como sus vientos y lluvias, ese rechaza la poligamia y el otro lado la 

ampara. En éste hay una iglesia católica y en el otro una iglesia metodista. Nadie 

sabe dónde funcionan los tribunales que cumplen los drásticos códigos morales… 

la casa o casucha popular es única, y funcional. Está construida, adaptada para 

la actividad constante del morador.
    Esta temporalidad descrita sobre encuentros físicos y orales que dan 
cabida a las propias construcciones porteñas entre el cerro-plan desarrollan 
no sólo características tectónicas en su conformación como huella sino 
una serie de agrupaciones en torno a la geografía infraestructural como la 
relación de los ascensores junto a los puestos de barrio, esa cotidianidad de 
lo social en la historia oral del puerto… aquí los vecinos tú ya los conoces a los 

que suben todos los días, ya hacen conocidos, ya sabes quiénes viene atrasados, 

corriendo, y les recuerdas cosas pequeñas, como si se les han quedado las llaves 

o algún documento.25 Estas cualidades que en un principio no pudieran 
desprenderse de la conformación habitual de una ciudad en proceso, dio 
cuerpo y piedra sobre la manera de localizarse y de caracterizarse de una 
relación entre cerro-plan propio de una ciudad puerto, sin embargo la 
geografía íntima de Valparaíso y sus sorprendentes figuras y coreografías 

25. Comentario del operador del ascensor Cerro Barón, Guillermo Díaz. ídem.
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residenciales… construyeron y construyen una suerte de ciudades archipiélagos 

donde hay muchos mundos y se pueden ir de un mundo a otro en cincuenta 

pasos… las hay con puerta, que no se abre nunca, utilizando la ventana para 

entrar o salir.26 A muchas se llega por huellas estratégicas. Innumerables 
son las edificadas del faldeo al abismo sobre listones de tres pulgadas, que 
sostiene la construcción y el mirador o corredor y a sus ocupantes. Un 
ingeniero francés de visita por el puerto, después de extasiarse en estos 
milagros, comentó...: he estudiado cuarenta años de resistencia de materiales. 

Después de conocer las construcciones en los faldeos de Valparaíso, sé que mis 

26. Cita de Renzo Pecchenino en el libro de Calderón, Alfonso, “El memorial de Valparaíso”. Ed. Rhil, Santiago de 
Chile 2001. p. 472.
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estudios y experiencias no me sirven de 

nada.27

    Las pendientes, las cotas, la 
versatilidad de los elementos 
constructivos cimentaron un principio 
de agrupamiento, de reconocimiento 

y de legítima diferenciación formal y 
de habitabilidad, que configuró la 
imagen del espacio local y urbano de 
Valparaíso. Esa manera de mirarse ella 
misma, no construiría un espejo, sino 
que desarrollaría una relación entre una 
cercanía y su distancia, que permitió 
desenvolver un pensamiento de 
coexistencia sobre el logos porteño y la 
forma de habitar su tiempo. Este estado 
de conciencia, y de coexistencia de ese 
habitar y a través de su contemplación 
sobre el ensamble de su geografía y su 
silueta de contornos, dio cuenta dentro 
de la escena local un configurar a modo 
de lugar del relato y ubicando a sus 
representaciones como la escritura, 
sus pinturas sus propias instalaciones 
populares como un emerger del sujeto 
y su red de relaciones a partir de la 

27. Cita extraída del texto de Guillermo Quiñónez, 
Valparaíso… cerros, barrancos, abismo y pueblos de la revista En 
Viaje, año 1957, dentro del libro de Calderón, Alfonso, “El 
memorial de Valparaíso”. Ed. Rhil, Santiago de Chile 2001. 
p. 446.
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experiencia sobre el lugar, transformándolo en actor e intérprete de su 
lugaridad. 
    Estas condiciones que se vieron develadas y desarrolladas por 
los intérpretes de la geografía íntima, bajo las representaciones y las 
configuraciones del lugar como relato abrieron la noción de cronotopía,28 
concepto narrativo que denota la correlación de las relaciones espacio-
temporales como un tipo de espacio vivido, vivenciado y experimentado a 
modo de un relato, a través de palabras, imágenes, sonidos no verbales. El 
concepto de cronotopía es un tipo de relación exterior–interior, que pone 
en evidencia a través de las representaciones sociales del paisaje un tipo 
de conocimiento local que permite construir instancias de ensamblaje y 
desencaje sobre las prácticas urbanas (apropiaciones, resignificaciones). 
Este tipo de constructos apelan a nuestra experiencia (experiencia social) 
y a un tipo de lenguaje o narración que elabora una huella visible sobre 
el espacio, un espacio del relato que permite evidencias, las inflexiones, 
acentos e ideas de las representaciones y formas narrativas de un paisaje 
como Valparaíso desde la notación del intérprete. La compresión de estas 
ideas es el entrecruzamiento finalmente de escenarios dialógicos29 donde 
el sujeto interactúa de forma particular con sus procesos de identidad 

28. Según Mijail M. Bajtín, es la correlación esencial que se da entre las relaciones espaciales y temporales en la obra 
literaria en general y la narrativa en particular… Con Bajtin sabemos perfectamente que espacio y tiempo no existen 
separadamente; que no hay espacio sin tiempo, ni tiempo sin espacio, por más que nuestras operaciones separadoras 
(conocer: cog-noscere es separar, dividir) insistan en ello. La noción de cronotopo es mucho más que un término feliz: 
es un concepto que se resiste a ser pensado, y que insiste en ser vivido, vivenciado, experimentado… Por ello, como 
reproducción del macrocosmos al que pertenece, todo relato (microcosmos) tiene su big-bang (y su big-crunch): un 
principio y un fin en el tiempo, pero también una apertura y un cierre de la espacialidad instaurada a través de las 
palabras, de las imágenes visuales, de los sonidos no verbales, etc., desde el desembrague... (¿Será preciso recordar 
las implicaciones espaciales de refero y relatus?). Entrar en la reflexión del espacio como un simple "decorado" 
(aunque sea -y ya es mucho- un "decorado mítico") es una torpeza. El espacio es un constituyente de la ex-sistencia 
para los seres materiales. Ex-sistimos en el espacio. El ex-marca el punto cero, la in-ex-sistencia. Toda sistencia 
(toda consistencia, asistencia, resistencia, persistencia, insistencia, desistimiento) se da en el espacio. O el espacio es, 
básicamente, un en. Y nosotros -que no paramos de discurrir- somos, fundamentalmente discursos en tránsito (¿de 
dónde venimos? ¿a dónde vamos?).
29. Es decir, por una mirada combinada por la actuación de un sujeto en su medio social y físico, que responde por 
medio de una transformación de la realidad o un adaptarse a ella, como una especie de equilibrio que construye la 
“cultura” de cada sujeto en medio de la red de relaciones sociales espacio-temporales.

José Llano-Loyola



102

Archivo. Diálogos iniciales

definidos por la geografía, el espacio social y su percepción del espacio, 
vivido, concebido y representado al mismo tiempo. La comunicación entre 
las huellas del espacio y las formas de organización colectiva e individual 
lograron articular espacios sobre una convivencia dialógica como lo 
mencionamos anteriormente, construyendo territorios donde las fronteras 
entre lo real y lo imaginario apenas constituye un aspecto diferencial de los 
sentidos dando forma a un itinerario y a un relato de sus vidas. 
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    Es así como las notaciones del intérprete y la espacialidad cotidiana, 
se entrecruzan como nos recuerda Lefevbre y como lo enmarcamos 
en nuestro campo de batalla, en un entretejido de niveles de diferentes 
realidades y de profundas lecturas sobre la huella de lo otro, donde las 
historias, biografías, la condiciones entrópicas de lo cultural se convierten 
en sedimento social, y se transforman y mutan sobre las bases de las 
extensiones de lo cotidiano, dando cabida a un otro tejido de realidades. 
La notación del intérprete de esta manera, sobre las representaciones es una 
especie de códice abierto y extenso sobre nuestros propios imaginarios 
replanteando la noción de identidad que depositada sobre las condiciones 
de sus cerros y su especulación urbanas, y entretejida por las realidades, actúa 
como espacio de encuentro bajo el discurso de la experiencia, condición 
que se extrapolaría más adelante como lo veremos ante la existencia de lo 
multicultural, sin embargo ya cerca de principios de siglo Valparaíso era 
un depósito de identidades nítidas que se fueron integrando al marco de 
referencias geográfica que a su vez se fueron diluyendo dentro del espacio 
de encuentro y exponiendo a la experiencia como una portadora de la 
evidencia, me refiero a las historias y lecturas al paso de un evento de un 
Valparaíso acontecido. 
    Una pregunta descifra mucho más que un mapa o un tipo de narración 
descriptiva a una ciudad en-sí, un Valparaíso profundo que es al mismo 
tiempo mínimo y universal, liso y estriado, oscuro y expuesto, quizá es la 
experiencia construida como huella y sobre-expuesta a un tiempo circular. 
    Estas condiciones de lugaridad porteña que hemos ido configurando y 
connotando, nos indican que no es un contexto habitual sino que responde 
y anima nuestras lecturas de uso y de experiencia sobre lo habitual, abriendo 
una posición sobre la integración de éstas coexistencias, y reconociendo al 
estar con-sentido a través de la asociatividad de lo intercultural, de sus 
símbolos, elementos configuradores socio-morfológicos y cotidianidades. 
Recordemos, Gabriela Mistral decía que Valparaíso es una ciudad que no 
permanecía en un lugar fijo. La loca geografía de Valparaíso y el ethos de 

José Llano-Loyola
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su inspiración poética construyen un representar el sueño de la utopía. 
El habitante de la casa transparente donde habita la imaginación, según 
el imaginario poético del puerto son ejemplo de estas coexistencias de 
una experiencia de diferentes realidades, que representan y reelaboran 
el imaginario de esta ciudad. En palabras de José Lezama Lima: la 
imaginación fue un principio de agrupamiento, de reconocimiento y de legítima 

diferenciación, la imagen del espacio se convirtió en estado de conciencia, 
de la exclusión, la desigualdad y la discriminación. La escena de Valparaíso 
es el lugar del relato y las representaciones donde emerge el sujeto y su red 
de relaciones, transformándolo en actor. La comunicación logra articular 
espacios, y en la convivencia dialógica y la operatividad de la cronotopía 
construyen territorios donde las fronteras entre lo real y lo imaginario 
apenas constituye un aspecto diferencial de los sentidos que dan forma a 
nuestro itinerario vital y a sus relatos de vida. 
    Estas cualidades y condiciones me encaminan a pensar que Valparaíso 
está construida a partir de una condición matérica donde el sujeto con 
su huella sobre el espacio, a través de una tectónica, opera a través de la 
extensión y asociatividad que conmueve y configura una relación de materia 
y ciudad. Recordemos que para Aristóteles, la condición de materia poseía 
una cualidad receptiva en su forma, es decir que la materia puede ser todo 
aquello capaz de recibir una forma, es potencia de ser algo, siendo el algo 
lo determinado por la forma. Sin embargo en nuestro paisaje cotidiano en 
Valparaíso cuando nos vemos enfrentados sobre todo a las apropiaciones y 
resignificaciones del sujeto sobre su espacio público, o su espacio privado, 
en ¿qué residirá la potencia de la materia en Valparaíso?30

30. En “Eupalinos ou l’architècte”, Paul Valéry se imagina un diálogo entre Sócrates y Fedro. Sócrates habla de una 
“cosa tirada por el mar”, encontrada en la frontera entre el agua y la tierra, deshecho enigmático, una de esas “cosas 
que la fortuna devuelve a los furores litorales y al litigio sin salida de la ola con la orilla”. Fedro pregunta cuál es la 
materia de la cosa; y Sócrates responde que es “de la misma materia que su forma: materia de dudas”
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    Tengo la impresión que Valparaíso es siempre algo más, más que 
un conjunto de calles o un conjunto de individuos, o un conjunto de 
tradiciones, de costumbres o cultura. Hay una condición que se transmite 
más allá y que se plasma en la identidad y se sedimenta no sólo en su 
tectónica cotidiana, sino en lo precario del acontecer, en la inefable mirada 
de que algo sucederá y que sólo la espera de ver y contemplar ese algo, nos 
llevaría a pensar que un proceso o una señal en muy corto tiempo sucederá 
y aparecerá a la vez. Este paisaje de acontecimientos, que tiene la capacidad 
de construir una representación a través de una paradoja de la presencia 
sobre la ausencia de orden, que no indica un des-orden sino una pregunta 
sobre ¿Qué es? duplica la ausencia y la eficacia de la cosa misma. Ese 
Valparaíso que se representa bajo una ciudad compleja y de una naturaleza 
entrópica, que transforma y transmuta sus signos sobre una gramática 
de sedimentada tectónica espacial, nos espera sobre el transcurso de su 
historia que nos hablara sobre los modos de habitar y su construcción de 
una poética expuesta. Esta relación dialéctica sobre la materia entre borde 
y paisaje, materia e intérprete,  experiencia y ser, expone a Valparaíso como 
pura exterioridad desplegada, Valparaíso es un umbral del lenguaje, donde 
la escritura de sus huellas sobre la geografía y su cota, demarca un espacio 
de la memoria donde no hay olvido, por que no hay recuerdo igual a otro, 
es la memoria de lo que la palabra está aún siempre por decir, es rumor de 
límites.31 

31. Cuesta, José M. “La escritura del instante. Una poética de la temporalidad”. Ed. Akal, Madrid 2001.  pp. 7.
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Imágenes:
Pág. 76 | Imagen del autor. Valparaíso como pura exterioridad 
desplegada, Valparaíso es un umbral del lenguaje, donde la escritura 
de sus huellas sobre la geografía y su cota, demarca un espacio de 
la memoria donde no hay olvido, por que no hay recuerdo igual a 
otro, es la memoria de lo que la palabra está aún siempre por decir, 
es rumor de límites.
Pág. 86 | Imagen del Autor. Las formas de atribuirse una ciudad 
pasan por la condición INSITU de nuestra experiencia sobre ella.
Pág. 88 | Imagen del Autor. El habitante de Valparaíso como 
intérprete y su contexto territorial construiría un paisaje local, su 
paisaje, que relacionaría ese entretejido de cualidades y notaciones 
que son imposibles de evitar desde el espacio geográfico y la 
dimensión cultural del territorio, que surgiría desde la visión del 
intérprete sobre el contexto.
Pág. 91 | Imagen del Autor. Valparaíso auto-construye 
simbólicamente y matéricamente, permitiendo sedimentar en sus 
tectónicas, signos culturales, y la propia entropía de la materia de sus 
cerros, una mirada particular entre la realidad y la representación 
de Valparaíso.
Pág. 99 | Imagen del Autor. “Después de conocer las construcciones 
en los faldeos de Valparaíso, se que mis estudios y experiencias no 
me sirven de nada…”. Cita de Guillermo Quiñónez.
Pág. 100 | Imagen del Autor. Este estado de conciencia, y de 
coexistencia de ese habitar y a través de su contemplación sobre 
el ensamble de su geografía y su silueta de contornos, dio cuenta 
dentro de la escena local un configurar a modo de lugar del relato 
y ubicando a sus representaciones como la escritura, sus pinturas 
sus propias instalaciones populares como un emerger del sujeto 
y su red de relaciones a partir de la experiencia sobre el lugar, 
transformándolo en actor e interprete de su lugaridad.
Pág. 102 | Imagen del Autor. Valparaíso era un depósito de 
identidades nítidas que se fueron integrando al marco de referencias 
geográficas que a su vez se fueron diluyendo dentro del espacio de 
encuentro y exponiendo a la experiencia como una portadora de 
la evidencia.
Pág. 104 | Imagen del Autor. La escena de Valparaíso es el lugar 
del relato y las representaciones donde emerge el sujeto y su red 
de relaciones, transformándolo en actor. La comunicación logra 
articular espacios, y en la convivencia dialógica y la operatividad 
de la cronotopía construyen territorios donde las fronteras entre 
lo real y lo imaginario apenas constituye un aspecto diferencial de 
los sentidos que dan forma a nuestro itinerario vital y a sus relatos 
de vida.
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   De los artefactos construidos colectivamente por el hombre, las 
ciudades son blanco regular de críticas. Constituye toda una tradición 
hacer observaciones a ciudades completas, zonas o fraccionamientos 
específicos. Haciendo gala del mismo poder con que imantan población e 
inversiones, nuestras ciudades capitalizan reproches que alcanzan, incluso, 
tonos catastróficos. Con todo, existen voces que hospedan una narración 
favorable sobre la totalidad de la ciudad o sobre sus partes. Predominantes 
en el ámbito patrimonial, turístico e incluso en el campo educativo, las 
miradas propicias sobre la ciudad han logrado anidarse en algunas 
instituciones. Los Museos de la Ciudad pertenecen a la lista.
    Como se sabe, durante la segunda mitad del siglo XX, el circuito de la alta 
cultura agrega un nuevo integrante a su repertorio: Museos de la Ciudad. 
Aunque también los hay consagrados a zonas, barrios o asentamientos 
(existen Museos sobre una favela), hay establecimientos que narran el 
ayer de una ciudad que hoy puede ser una urbe. En clave espacial, ¿qué 
podemos decir sobre ellos? Ubicados en áreas centrales, hospedados en 
edificios patrimoniales y financiados, generalmente, por el erario fiscal, los 
Museos de la Ciudad elaboran una visión encomiástica sobre una ciudad 
que dicen espejar.

Gonzalo Cáceres Quiero

Voces encomiásticas sobre la ciudad1

1.  El presente artículo se nutre de dos intervenciones y también de algunas pláticas. La primera ocurrió en el marco 
de un encuentro ciudadano: “Ñuñoa: patrimonio cultural y experiencia territorial”, verificado el 26 de septiembre del 
2009 y organizado por Cultura Mapocho. La segunda corresponde a una intervención elaborada para el Seminario 
Archivos Urbanos, organizado por la Facultad de Artes de la Universidad de Chile, y que tuvo lugar el 08 de octubre 
del 2009. El cierre del artículo, se inspira en varios diálogos sostenidos con Valentina Rozas, Rodrigo Millán, Ricard 
Vinyes y Carolina Aguilera.
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   De un modo tradicional, los Museos de la Ciudad descansan en las muestras 
permanentes de sus colecciones originales antes que en la variabilidad 
brindada por exposiciones ocasionales ¿Qué podemos encontrar en sus 
exhibiciones? De entrada, el pasado rural brinda la escenografía para 
el cometido de los pioneros colonizadores. Aunque su presente sea 
completamente urbano y muchas veces hasta cosmopolita, la arcadia rural 
es un hito identitario contenido en la figura del paisaje original.
   Con seguridad, si la Municipalidad o el gobierno metropolitano dispone 
de recursos y espacio, el Museo exhibirá una reproducción a escala de 
la ciudad urbanizada. ¿Cuál es la prosperidad que se busca representar 
tridimensionalmente en esa miniatura deshabitada? Con frecuencia, 
la maqueta nos remite a un momento exultante, pero sin data rigurosa. 
Inadvertidamente, la representación liliputiense prefiere ilustrar la 
inauguración de una obra pública antes, por ejemplo, que el estropicio 
causado por una catástrofe flamígera. 
    ¿Qué más albergan los Museos de la Ciudad? Casi con seguridad, una 
galería de personalidades públicas, en su enorme mayoría hombres. ¿Por 
qué están ahí? Para el saber oficial, su presencia es obvia y muchas veces 
nos remite a un cargo ostentado, generalmente público.
    Omitamos lo que son y preguntémonos por lo que no son o por lo 
que no tienen los Museos de la Ciudad. La lista de ausencias es más larga 
que la de presencias. Los Museos de la Ciudad no suelen atender desafíos 
urbanos cardinales ni tampoco problemáticas. Substitutivamente, las 
muestras prefieren narrar, a la manera de una historia localista, cronológica 
y descriptiva. Su idea es hacer un elogio edificante. 
   Como era presumible esperar, las voces disruptivas no están contenidas 
en el Museo como tampoco la condición efímera y también intangible que 
la vida urbana casi siempre supone. No debiera llamar a sorpresa que si 
agregamos el Archivo de la Ciudad al análisis (generalmente contiguo al 
Museo), el resultado es igualmente conservador. En una frase, la criba de 
documentos sigue un patrón obsecuente al consagrado por el Museo ya 
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que lo que se suele coleccionar son las expresiones locales de los poderes 
predominantes. Por lo tanto, los archivos de ciudad suelen desinteresarse 
por los habitantes ordinarios y sobrerepresentan a los conspicuos.
    El municipio, en el caso que la ciudad esté contenida en una sola unidad 
administrativa, suele ser el pilar de un Museo y del Archivo. No es raro que 
las actas del Consejo Municipal o los oficios de las autoridades urbanas, 
sean piezas cauteladas con llamativa preocupación.
    ¿Puede el Museo de la Ciudad convertirse en algo más que una suerte de 
notario obsecuente? Aunque la respuesta es sí, es necesario recordar que los 
Museos de Ciudad, dado que están orientados a narrar el progreso edilicio, 
suelen anestesiarnos del conflicto urbano en cualquiera de sus expresiones. 
Como se dijo antes, los conflictos, pero también los procesos urbanos 
suelen ser desafiliados del guión, exiliados del escaparate y vaporizados del 
díptico.
    Con todo, y pese a la veta conservadora que los museos generalmente 
exudan, su existencia no está condenada a un pasar tradicionalista. 
Alternativamente, ¿podemos imaginar a los Museos menos dependientes 
de sus colecciones permanentes? A riesgo de desnaturalizarlos, algunos 
establecimientos están orientándose en otras direcciones. De ser posible, 
alterar su derrotero y preferir, por ejemplo, una trepidante política de 
exhibiciones, es una opción que visibilizaría la diversidad que la ciudad 
siempre anida. De cumplirse tal aserto, entonces: ¿vamos al Museo?

Imagen:
Pág. 108 | http://www.museudamare.org.br/, Exposición Tempo 
do Medo.

http://www.museudamare.org.br/


112

Archivo. Diálogos iniciales



113

Mario Sobarzo

En Casa del Dios Demente

    Los bares actúan como porosidades urbanas. El término poro en su 
origen griego hace referencia a los espacios abiertos, como las calles, los 
puentes, los vados, etc., como también a la idea de un orificio que permite 
salir a los fluidos (así lo define Hipócrates en su célebre tratado). Este 
carácter de poro se lo deben, como lo ha señalado Humberto Giannini, 
a que en ellos se configura un cierto tiempo cualitativo, indivisible, que 
fractura el continuum espacial de la ciudad.1 Esto implica que el bar aparece 
como lugar antropológico, en el sentido de Augé.2

    En el lenguaje de este autor, ello significa que son construcciones 
concretas y simbólicas (a la vez) que no alcanzan por sí solas a dar cuenta 

“Todo lo que se diga de mí es verdadero
y la verdad es que no me importa mucho.
Me importa soñar con caminos de barro
y gastar mis codos en todos los mesones.”

                                          Jorge Teillier

1. Sin embargo, los motivos por los que ello sucede no siempre nos parecen igualmente válidos. Sin desconocer que 
la arqueología que él realiza es extraordinaria (de hecho nos referiremos referencialmente a ella en todo momento), 
hay algunos puntos que nos parecen discutibles. Especialmente lo referido a la ritualidad cómplice, amable, a la 
suerte de comunión que se realizaría entre los bebedores. Si bien, esto nos parece cierto, creemos que es una imagen 
limitada de la experiencia del bar. No agota el fenómeno ni lo describe en plenitud. Para su arqueología del bar, 
véase: Giannini, H. La “Reflexión Cotidiana. Hacia una arqueología de la experiencia”. Ed. Universitaria. Chile, 1999.
2. Para la explicación extensa del concepto y de los vínculos con la comunidad y su expresión en las reglas 
del vivir común, véase: Augé, M., “Los No Lugares. Espacios del anonimato”. Ed. Gedisa. España, 2005.

Archivo de imágenes Marcelo Pérez
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de las transformaciones constantes de la vida social, pero que sin embargo, 
sirven de referencia a todos, en la medida que se les asigna un lugar social, 
por pequeño que éste sea. Tienen como rasgos comunes el ser relacionales, 
identificatorios e históricos. Lo que implica para el habitante que vive, 
habita este lugar, la historicidad de su propia referencia a la comunidad.
    Pero, ¿por qué el bar sería en Chile un lugar antropológico? Y ejemplos 
hay muchos, a pesar de que sean capturados por las lógicas del mercado y 
convertidos en atracciones turísticas3 (es el caso, por ejemplo, de los Bares 
Cinzano e Inglés en Valparaíso o La Piojera en Santiago). Es por ello que 
haremos un doble texto: escrito y visual. Nos mimetizaremos en el carácter 
bifronte de Dioniso. Mediante la primera escritura, nos centraremos 
en ciertos aspectos que la postura de Giannini soslaya de la condición 
perversa del bar, intentando describir un sitio en que esto se manifiesta y 
expondremos las razones que tenemos para creerlo. Pero, ese sitio no será 
mostrado, sino su phasma.4 Mediante imágenes intentaremos completar ese 
momento vital de algunos bares.
    En Grecia los orígenes del vino le eran atribuidos a Dioniso.5 Pero, qué 
significa esto. En primer lugar, que, como lo ha afirmado Giannini, en 
torno de él se desarrolla una experiencia de unidad mística, una comunión. 
De ahí que la imagen más característica de ello sea la del templo, con el 
que se carga a los bares.6 Lo cierto es que en el acto de beber (y usamos 
la imagen del vino como ejemplo ejemplar de esto, pero lo extendemos 
conscientemente a todos los alcoholes) se logra una experiencia que nos 

3. Un análisis muy interesante sobre este punto es el que viene realizando Pablo Aravena desde hace algunos años. 
Recomendamos de él: “Memorialismo, Historia y Política. El consumo del pasado en una época sin historia”. Ed. 
Escaparate. Chile, 2009. Y específicamente para este punto el capítulo II.
4.  Como lo ha señalado Vernant el phasma es una imagen que ha perdido la memoria, la luz, el sonido y el gozo. Es 
la psyche arrancada del cuerpo. Para este punto, véase: Vernant, J.P.  “Mito y Pensamiento en la Grecia Antigua”. Ed. 
Ariel. España, 1985.
5. Así lo expresa Eurípides en Las Bacantes (274 - 285) al recordar que junto a Deméter son las dos divinidades bene-
ficiosas para el género humano, al revelarles el vino y los cereales. Para la referencia, véase: Eurípides, “Las Bacantes 
en Tragedias III”. Editorial Gredos. España, 2000. 
6. Giannini, H. Op. Cit., pág. 89: “(…) un templo en esa semipenumbra que antecede o sigue a los oficios; antes o 
después que las almas penitentes se encuentren, unánimes, convergiendo hacia el altar. Un templo antes de volverse 
ecclesia”.
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retrotrae a la unidad perdida,7 a la superación de nuestra separatidad que 
ocurrió debido al proceso de individualización.8 En este sentido, el vino es 
desde siempre la figura bajo la que se piensa la unión en un sentido muy 
amplio: unión entre lo masculino y lo femenino que se diluye en el goce 
erógeno de él, unión entre la pena y la alegría extremas, entre el olvido y 
la experiencia conmemorativa de los triunfos. Es por ello que los griegos, 
señala Otto, atribuyeron la condición de creador del vino a Dioniso.9 En 
esta divinidad se expresa la dualidad extrema de la humanidad. La felicidad 
nace de los dolores más terribles. La libertad surge donde las cadenas 
parecen más indestructibles. El encuentro con otros nace del abandono 
de la propia personalidad y fundirla en gestualidades que configuran ritos 
iniciáticos. Pero, esto no implica una experiencia negativa o cristianizada. 
La confesión y la comunión aquí son mucho más complejas y de muy 
distinto tono que la experiencia cristiana acerca de ellas. Algo de brutal, 
de animalidad y pérdida de condición sacra existe en la experiencia de 
la embriaguez. Vernant se ha referido a esta condición en la figura de la 
máscara. En lo horroroso de ella aparece la experiencia hierofántica de una 
figura de la divinidad alejada del cristianismo. No hay posibilidad de orden 
ni mesura en lo que sale de ella. Hasta el propio rostro de Atenea, la bella 
diosa del orden, se desfigura y se vuelve una máscara análoga a Gorgo, que 
ella observa en un espejo de agua.10

Mario Sobarzo

7.  Dionisos es una divinidad con múltiples interpretaciones. Para algunos investigadores era el dios de la transgresión 
y de la fiesta, del éxtasis y de la locura (Bataille). Otros remarcan las distintas facetas que adquiere de acuerdo a las 
épocas y lugares en que veamos su culto. Mientras otros han enfatizado el sentido místico de unidad conla propia 
multiplicidad de una divinidad marcada por la extrañeza, reflejada en el uso de la máscara.
8. Autores como Erich Fromm o Bataille han remarcado este quiebre en la relación con los demás y sus implicancias 
psicológicas. Para el primero la separatidad es un resabio que surge de la conciencia de sí, debido a las implicancias 
que tiene asumir nuestra condición única. Mientras para Bataille la homogeneidad que es propia de la naturaleza se ve 
trastocada con la individualización. Para la descripción de estos procesos véase: Fromm, E. “El Miedo a la Libertad”. 
Ed. Paidós. Argentina, 1974. Y Bataille, G. “La Conjuración Sagrada. Ensayos 1929 – 1939”. Adriana Hidalgo 
Editora. Argentina, 2003. Especialmente  La estructura psicológica del fascismo.
9. Otto, W. F. “Dioniso. Mito y culto”. Ed. Siruela. España, 2006. Pág. 110: “(…) Si no lo supiéramos, nos parecería 
natural pensar que el vino entraña los prodigios y el misterio, la infinitud y la fiereza de este dios. (…) Y es que el 
placer y el dolor, y todas las contradicciones de Dioniso están encerrados en la profunda excitación que se apodera 
del espíritu cuando aquel se ingiere”.
10.  Para la anécdota véase: Vernant, J.P. “La Muerte en los Ojos. Figuras del otro en la antigua Grecia”. Ed. Gedisa. 
España, 2001. Pág. 76.
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    La idea es sugerente. Lacan ha mostrado cómo la imagen mimética en 
el espejo viene a configurar el campo de lo imaginario. En él, el sujeto se 
aliena de sí, en la medida que esa imagen está fuera de él. Pero, gracias a ella 
también obtiene el control de sus funciones motoras, y en último término, 
logra la formación de su yo ideal a partir de las imagos.11

    Si pensamos en el carácter de la máscara, tal como es pensado por 
Lacan a partir de Callois, nos percatamos que el proceso de la psicastenia 
legendaria es ese momento en que el espacio se define a partir de su efecto 
desrealizante. Es decir, la fragmentación del espacio y la disolución del 
propio yo suceden como experiencias miméticas. Es esta mímesis del exceso 
lo que la diosa Atenea teme y el motivo por el cual huye despavorida de su 
propio rostro transfigurado. La experiencia de lo bestial que la comunión 
mística con el alcohol nos devuelve no es una imago de idealidad perfecta, 
sino muy por el contrario la de la vuelta a la condición primigenia de la 
indiferenciación con lo natural, no con lo sobrenatural.
    Este entretejido ideal y simbólico, natural y amenazante es traspasado 
en la experiencia iniciática de pasar a pertenecer a la comunidad 
comunicacional de aquellos que pierden la palabra, pero recuperan la 
lengua, en su condición morfológica existencial de balbuceo ilógico y 
alterado temporalmente, propia de la embriaguez. Como si la pérdida del 
habla, del uso cognitivo soberano de la lengua nos devolviera a los sonidos, 
en una condición renovada. Las palabras pierden su referencia estructural 
y se diluyen en la amnesia de las fórmulas ritualizadas que funcionan como 
gestos vacíos y asintomáticos, que por lo mismo apelan a una unidad en 
que el lenguaje apenas surge de la comunidad diferenciada de los hombres 
y la naturaleza. Las risas por los errores, la rabia profunda sin sentido, la 
violencia contra la razón que no logra articular nudos significantes, la maña 
para hacerse entender mediante la liberación del cuerpo que odia y quiere 

11. Para este punto, véase: Lacan, J. “El estadio del espejo como formador de la función del yo (je) tal 
como se nos revela en la experiencia psicoanalítica”, en Escritos. Siglo XXI Editores. Argentina, 2006.
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según sus propias leyes materiales y su lucha contra la gravedad, se aparece 
en la manía que Dioniso invita a disfrutar con él.12

    Es por ello que los bares no pueden reducirse a la experiencia segura de la 
unidad mediada por la amistad en el pensamiento y la experiencia comunes 
que Giannini enfatiza. Esto sólo representa una dimensión tardía del 
templo,13 algo como lo que sucede con las iglesias que los conquistadores 
levantaron sobre los (templos) de los aborígenes en América Latina. La 
experiencia del éxtasis es anterior y de naturaleza más profunda. Clava sus 
raíces en lo infernal del exceso al que se marcha con plena conciencia y 
eleva sus ramas hacia la experiencia sublime del horror de la pérdida de sí. 
Frente al racionalismo del autocuidado y del nada en exceso, ella expresa 
la imagen del esclavo que desea huir de la miseria material y existencial 
de su vida. Al igual que el dios bifronte que expresa en él la unidad de las 
contradicciones, este hogar (el bar) en el que habita la potencia generadora 
y destructora de la divinidad imbrica experiencias que no sólo apelan a 
un tiempo pleno, completo de sí mismo, sino también a esa ausencia de 
tiempo, que en la amnesia del alcohol en exceso, hace perder las referencias.
    Pero, existe un segundo componente de esta condición de los bares, 
su dimensión real, aquella de la cosa en sí, que se niega a ser reducida a 
cualquier caracterización lingüística, formal o representacional. Y no son 
los bares que el capitalismo convierte en objetos de diseño y donde la moda 
de la farándula va a encontrar su reconocimiento eugenésico, sino aquellos 
que resisten a pesar de todo, a pesar de sí. Son los bares en que anónimos 
sujetos populares van a gastar sus codos en los mesones. Espacios sin 

Mario Sobarzo

12. Marcel Detienne ha enfatizado los contornos de esta manía. La imagen terrible del rito báquico que se vive 
en Tebas y la moderada de los banquetes que se realiza en Atenas. Dioniso enseña las normas de la buena con-
vivencia, pero lo hace luego de moderar a Akratos, el vino puro que es fuego en el corazón y también en los
juramentos, en los altares. Para estos vínculos, véase: Detienne, M. “Dioniso a Cielo Abierto. Los mitos del dios 
griego del desenfreno”. Ed. Gedisa. España, 2003. Especialmente el capítulo Inventar el vino y advenimientos lejanos.
13. Podemos arriesgar una tesis que no alcanzamos a desarrollar. Si el templo (templum) es la dimensión espacial de lo 
sagrado, mientras el tiempo primordial (tempus) lo es de su estabilidad, entonces, el diferente énfasis entre el antro en 
que se veneraba a Dioniso y la iglesia cristiana, es también el cambio entre el nomadismo y su temporalidad móvil y 
cambiante y la eternidad del Paraíso. Para el sentido de los términos tempus y templum, véase: Eliade, M. “Lo Sagrado 
y Lo Profano”. Ed. Labor. Colombia, 1996.
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localización fija en la existencia, pero sí geográficamente situados.
    La posibilidad de existir en una superficie sitiada acontece en el 
momento en que esa condición trágica de estar dislocado se convierte en 
espacio de encuentro. En sitio de la dis-locación,14 en lo mal locado, lo mal 
ubicado, lo que tiene un mal cargo, es decir lo que paga mácula. Detienne 
ha remarcado este carácter de míasma que atraviesa a lo dionisiaco. Una 
mancha que marca a generaciones.15

    Encuentro de lo popular en su sentido más profundo, más temible. 
Encuentro que tiene la carga de ser espacio de reunión para conspirar o 
para pensar en común con meros balbuceos, espacio para el regocijo, pero 
también para el dolor que es anterior a su formalización en el lenguaje. 
Espacio en que se calman los dolores de la labor y se libera la rabia contra 
el de arriba.
    Cerca de aquí, de este lugar en que nos encontramos ahora, en medio de 
la Academia, en medio de la primera universidad chilena, se encontraba un 
bar que nos recuerda esto: algunos estudiantes del Pedagógico lo llamaban 
la “fábrica de curados”. Nosotros lo conocimos como Gloria. Hoy ya no 
existe, pero, su phasma marca las imágenes de este doble texto: visual y 
escrito.
    Lo antecedía un pasillo que había que atravesar y en el que el punto de 
entrada era una escala que separaba la calle y el interior. Un biombo impedía 
mirar frontalmente hacia dentro. La puerta de entrada estaba a la derecha. 
Frente a ella se encontraba la barra, un mesón apenas. En ella un bacante16 
invitaba a penetrar en el rito a través del pipeño que se servía por cañas, 
media cañas y patos, o directamente en botellas recicladas de los vinos 
finos, que ahí sólo se consumían cuando perdidos visitantes extraviaban 
el rumbo y entraban en contacto con esos cuerpos sin almas, que eran los 

15.  Véase Detienne, M. Op. Cit. págs. 38 y siguientes.
16.  Derivado de Baccheus, es decir de la demencia violenta marcada por la impureza, la hýbris, que es la cara más 
terrible de Dioniso.

14. Locación viene del latín locatio, el que a su vez se refiere a locus, es decir: sitios aislados, particulares; loca, país, 
comarca, región; lugar, sitio, paraje, puesto; pretexto, ocasión; loca, cargo, categoría; situación, estado; tema, materia; 
sobre todo en plural, pasaje de un escrito o discurso.
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parroquianos. En ese lugar alguna vez un anciano le cantó tangos a su 
mujer muerta. Esa comunión no era la de las mesas aisladas. En ese sitio 
todo era colectivo: el dominó en que participaban quienes habían perdido 
la funcionalidad económica; las declaraciones y confesiones en que a 
veces discurrían, subiéndose al escenario, que se encontraba al fondo; las 
fotografías y los recuerdos que los ajenos17 quisiéramos traernos hacia 
el tiempo real. Pero, al igual que los ensueños de la embriaguez, que las 
imágenes del mundo onírico, sólo tienen significación aquí (allí), ahora 
(ya-no).18

    El 23 de Abril de 1996 despedimos al poeta Jorge Teillier en ese lugar. 
Los parroquianos de ese antro no sabían quién era, sin embargo deben 
haber bebido con él muchas veces. Habían recibido al extranjero como 
proxenos, aquellos mediadores que sustituían a la comunidad que no se 
hacía cargo de quienes no podían permanecer entre los muros de la ciudad, 
sino a título de huéspedes. Recibían la extrañeza con la misma actitud 
que el dios les enseñó los últimos 2 milenios, luego de su persecución y 
captura. Sabían que el sufrimiento verdadero lo tendrá quien se niegue a 
reconocerlo (como lo aprendieron Penteo o Licurgo).
    Los bacantes que habitan esos bares saben que, a veces, la muerte deja 
paso a la libertad de los fantasmas que se reúnen en torno a la locura del 
dios demente, el anfitrión ideal de quienes no son nada, salvo pueblo. 
Igualdad en la miseria material de hoy y en la riqueza existencial de un 
ritón servido, esperando por una nueva libación.

17.  Al igual como Dioniso es el dios extranjero, nosotros, los ajenos, los extraños a ese lugar, somos los únicos que 
(aún) vivimos en él. El extranjero no era el bárbaro, sino el griego de otra ciudad. Dioniso en cuanto dios epidémico, 
viajero, errante, ayuda a las normas de convivencia entre griegos. Para el sentido de la extranjería dionisiaca, véase: 
Detienne, M. Op. Cit.
18.  Eurípides. Op. Cit. (919 – 922). “En este momento me parece ver dos soles, y una doble ciudad de Tebas, con sus 
siete puertas. Y tú me pareces un toro que ante mí me guía y que sobre tu cabeza han crecido cuernos”.
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Desde el jardín familiar

COMPENDIO Y DOCUMENTACIÓN EN TORNO A LO OTRO. SÓLO RESIDENTES.

    Este trabajo fotográfico aborda principalmente el paisaje, paisaje que 
es proyectado como una prolongación del jardín familiar, aquel espacio 
de dimensiones relativas y modificables a voluntad. El jardín contenedor 
de materia, lo vegetal, de espacios relativos, microgeografía expandible. A 
ratos este espacio puede ser el mundo de la miniatura (que podría alimentar 
el pensamiento imaginante, citando a Gastón Bachelard), territorio que se 
construye desde fragmentos de memoria, realidad e imaginación, donde 
es posible proyectar algún territorio que sólo los residentes puedan 
captar y entender desde el conocimiento más íntimo, desde la soledad y la 
provechosa ausencia de los artificios.
    Esta obra es producto de experiencia única como trazos de existencia, 
cruzado y agenciado ahora en la madurez de la convivencia con la 
fotografía.

…llevo mucho tiempo tratando de salir de aquí, a veces creo encontrar 
una posible salida en los pasillos y conexiones que conforman este 
espacio, pero de nuevo la frustración me envuelve hasta el punto de 
la más extrema angustia y desesperación. A momentos creo llegar 
a los confines de este sitio de horizontes inundados que parecen no 
terminar…luego vuelvo a los pasillos con esa sensación constante, 
helada y húmeda. Un agua turbia hasta mis tobillos no me deja. A ratos 
busco alguna elevación que me permita salir del agua. En cuclillas 
siento esa brisa que a veces es un viento de olor óxido que todo lo 
inunda.
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No hay ciclos del día a la noche, la luminosidad es constante y tiene la 

atmósfera de aquellos días de invierno después de las tormentas o antes 

de ellas, cuando el cielo transforma sus grises por colores filtrados entre 

la densidad de nubes que se abren, sólo que en mis recuerdos esos días 

evocan un ambiente de especial estado, casi irreal, ligado a la belleza de 
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un encantador cuento de cielos con rayos que atraviesan nubes densas 

a punto de caer… sin embargo, en este lugar el ambiente verdoso y gris 

encierra … ya no estoy tan seguro de que el tiempo pase… o estaré 

suspendido en un segundo eterno.

Texto de un extraviado en el sitio.

Fernando Melo Pardo
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SERIE FORMAS DE ALTERACIÓN DEL ESPACIO NATURAL

    En esta serie el paisaje es sometido a condiciones de alteración lumínica 
y de trazos que modifican y/o acentúan sus espacios naturales y recorridos 
visuales.
    Se busca provocar una alteración de la percepción de “esos otros” y 
nosotros “los otros” frente a la apariencia y vivencia de un paisaje o –por 
ahora– rincón de bosque como prolongación del jardín familiar.
En ello intento explorar aquel “entre”, pasajes de percepción y emoción que 
percibimos al hacer visible la materia, evidenciando latentes sensaciones 
donde se relativizan las distancias. En algunas imágenes el sendero se 
comporta como un elemento atractor inevitable.
     El sendero a veces es una huella, y se recuerda también como “un 
hacerse camino entre la vegetación”. Recorrer los senderos y el paisaje 
supone una experiencia solitaria que potencie la relatividad perceptual 
sobre el espacio y su materia. En el recorrido las distancias se transforman 
en una realidad vaga, el espacio levemente iluminado, la luz de la luna que 
se asoma entre las nubes rápidas en una noche de invierno, y en la cercanía 
de lo cotidiano, la luz que arroja por entre el follaje algún farol lejano.

LAS LÍNEAS

    Los escenarios arquitectónicos así como el paisaje natural son sometidos 
a tensiones, estableciendo relaciones perceptuales entre espacio habitado y 
natural. La alteridad radical es la línea que proyecta fugas reales, dimensiona 
y que con mayor propiedad, se visualiza en el espacio natural. 
    Una condición común en ambos estados, es la iluminación que bajo 
ninguna otra condición recreará esa realidad visual. La acción proyectual 
de este trabajo implica un desplazamiento inverso de lo que supone 
la virtualidad y especificidades propias del tratamiento digital de la 
imagen, donde el área o plano básico “pantalla o monitor”, presenta una 
“normalidad” en su condición de apariencia como interfase, cruzado por 



139



140

Archivo. Diálogos iniciales



141



142

Archivo. Diálogos iniciales



143

guías lineales artificiales, que dan coordenadas al espacio de pertenencia 
de la imagen. En cambio, en estas fotografías, las guías están literalmente 
dispuestas en la realidad, generando cierta paradoja visual, provocando una 
alteración de la percepción frente a la apariencia y vivencia de un paisaje 
o arquitectura. Intenta explorar aquel “entre” o pasaje de percepción y 
poética que percibimos al hacer visible la materia, evidenciando latentes 
sensaciones donde se relativizan las distancias.

DE LA SERIE FORMAS DE ALTERACIÓN DEL ESPACIO HABITADO

    En este trabajo el espacio de arquitectura interior es el escenario que es 
transformado y alterado en su apariencia física, perceptual y material por 
la luz. Luz que nunca debió iluminar y por consecuencia crear esta visión 
de realidad que ofrecen estas imágenes. Algo definitivamente contrario a la 
búsqueda de una nueva objetividad. Cuando se visita una habitación ajena 
nunca deja de transmitir fragmentos de percepción de una historia que 
desconocemos, aquello no es un misterio, es sólo una realidad, que nuestro 
cerebro procesa y realiza casi involuntariamente en presencia del espacio 
que fue o es habitado por otros, las otredades latentes de aquellos que 
ni siquiera conocimos. Intervenir aquellos espacios cargados de recuerdos 
que no son nuestros me permite construir una atmósfera que altera 
radicalmente aquella ambientación que alguna vez fue propia y familiar. La 
línea que en otro momento es vector que altera radicalmente la organicidad 
y naturaleza del paisaje ahora se transforma en las líneas que en algún 
momento fueron la trayectoria de una mirada, la de otros.

Fernando Melo Pardo



144

Archivo. Diálogos iniciales



145



146

Archivo. Diálogos iniciales



147

Imágenes:
Pág. 132 | “Compendio y documentación en torno a lo otro. Sólo 
residentes”.
Pág. 134 | “Compendio y documentación en torno a lo otro. Sólo 
residentes”.
Pág. 135 | “Compendio y documentación en torno a lo otro. Sólo 
residentes”.
Pág. 136 y 137 | “Compendio y documentación en torno a lo otro. 
Sólo residentes”.
Pág. 139 | Serie “Formas de alteración del espacio natural”.
Pág. 140 y 141 | “Las Líneas”.
Pág. 142 | Serie “Formas de alteración del espacio natural”.
Pág. 144 y 145 | De la Serie “Formas de alteración del espacio 
habitado”.
Pág. 146 y 147 | De la Serie “Formas de alteración del espacio 
habitado”.
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MEMORIA, POÉTICA Y NARRACIÓN

    Al recordar a un ser querido perdido, la memoria de la última despedida 
no es siempre aquella reminiscencia más evocada. Ésta es quizás la memoria 
más dolorosa pero tal vez por ello también la más íntima. Por esto resulta 
singular que sin aquel pudor, los familiares de detenidos desaparecidos 
vuelvan constantemente al momento en que vieron por última vez a sus 
seres queridos y lo describan en cada uno de sus detalles. Por supuesto, esta 
evocación integra la necesidad de la denuncia del horror y la impunidad del 
secuestro, sin embargo ella también da cabida a la urgencia de reconstruir 
la última palabra negada, una despedida que no pudo ser enunciada. El 
momento mítico que la cultura otorga a la muerte; instante de adiós y 
encuentro subjetivo con la propia humanidad, la trascendencia y el 

Verónica Troncoso  |  Paulina Soto

Arqueología de la ausencia: memoria y archivo
de detenidos desaparecidos1 

“La memoria y el olvido guardan en cierto 
modo la misma relación que la vida y la 
muerte.”

Marc Augé

1. Este artículo presenta una de las líneas de exploración del archivo virtual “Arqueología de la ausencia” 
(arqueologiadelaausencia.cl) que poetiza el propio trabajo archivístico y testimonial de los familiares de detenidos 
desaparecidos. El archivo integra un trabajo con el registro mixto de esta memoria, su construcción a través de 
objetos simbólicos en esa memoria de vida y los relatos que se entablan con respecto a ellos. La presente exposición 
se presenta como una introducción al trabajo de Arqueología de la ausencia  y se enfoca en la constatación de la 
importancia del análisis narrativo de esa memoria para comprender la constitución y textualidad de estos archivos 
familiares.

https://arqueologiadelaausencia.cl/
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legado. Cada detalle de la memoria de estos familiares, por ello, construye 
simbólicamente esa despedida, a través de una evocación que se esfuerza 
por integrar cada trazo existencial del sujeto, cada huella dada por él, como 
marca de un camino que señala su singularidad humana y trascendencia.
    En definitiva, a través de su densa narrativa esta memoria se esmera 
en recuperar detalladamente esa vida y el simbolismo de cada paraje es 
obra de un largo trabajo de narraciones consecutivas. La espontaneidad de 
la palabra del testimoniante, cargada de temblor y afecto, dialoga con un 
relato desarrollado delicadamente, a través del cual conceptos y símbolos 
son creados y recreados de manera incesante, generando una poética en 
constante renovación. Se recuerda cada hito de la vida del familiar y sus 
creencias e ideas. Se recuerda su humor, su tesón o porfía y aquellas cosas 
que amaba u odiaba. Consignar si le gustaba el teatro u odiaba el cine, 
por ejemplo, es vital. Tal como nota Roland Barthes, eso es lo que hace 
a esa memoria, a ese cuerpo, totalmente distinto del resto y su reclamo 
exige no menos que recordar su unicidad. El viaje de esta memoria es, 
paradojalmente, uno similar a aquel que Marc Augé señala como esencial 
a la construcción de la memoria: un periplo hacia el olvido.2 Un devenir 
hacia las sombras y huellas de la historia, que inicialmente requiere un 
olvido del acecho del terror y luego un encuentro vital con la memoria, 
que pone en marcha aquel momento que implica articular históricamente 
el pasado; apoderarse del instante relampagueante en que nos apropiamos 
del recuerdo, momento de incertidumbre, de sorpresa, de peligro.3 
    El archivo Arqueología de la ausencia poetiza los archivos memoriales 
de los familiares de detenidos desaparecidos desde la misma narrativa 
de esa memoria. Este viaje al “olvido” –respecto de los conocimientos, 
antecedentes y los lugares comunes–, es la consigna de este archivo, 

2. Augé,  Marc. “Las formas del olvido”. Barcelona, Gedisa, 1998. pp. 44 y 45. 
3. Benjamin, Walter. “La dialéctica en suspenso. Fragmentos sobre la historia”. Santiago, ARCIS/LOM, 1995. p. 51.
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entendida como el tránsito hacia la intimidad desnuda del acto de evocar.4 
Con ello se busca salvar la parálisis del intento de inteligir el pasado de 
manera meramente contemplativa e impugnar al observador hacia su 
propio acto testimonial. Como explica Beatriz Sarlo, no hay experiencia, 
no hay memoria, sin el encuentro con la narración. El narrador de la 
experiencia une su cuerpo y voz al pasado y así materializa la memoria en 
el presente: “...libera lo mudo de la experiencia, la redime de su inmediatez 
o de su olvido y la convierte en lo comunicable. La narración inscribe la 
experiencia en una temporalidad que no es la de su acontecer (...), funda 
una temporalidad que en cada repetición y en cada variable volvería a 
actualizarse.”5 
    Para interrogar la poética de esta memoria, es preciso analizar el 
particular lirismo que desarrolla el hijo, o hija, esposo o esposa, compañero 
o compañera: su retórica, sus tropos, sus silencios y su tono. En definitiva, 
desde esa poética memorial, se establecen sus dimensiones simbólicas, se 
conjura así su subjetividad y particular “idiosincrasia”–en los términos de 
Augé–, para examinar la forma en que ésta dialoga con el relato grupal de 
una generación golpeada por la violencia del horror. El contrapunto que 
entablan estos testimonios con esa coyuntura histórica– trascendiéndola, 
ajusticiándola o minimizando la violencia de su destrozo vital–, permite 
vislumbrar el destino fabular asignado a cada uno de ellos. Comprendiendo 
las maneras en que se vincula con el horror de esa violencia, es posible 
establecer la sabiduría existencial de estas historias de vida.
    Como se verá, este archivo se construye como un meta-archivo del 
depósito familiar de los propios familiares de detenidos desaparecidos, 
alegorizando la dialéctica que estos relatos entablan con diversos objetos, 
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4. El viaje es entonces una invitación al “deber ser” de la memoria que, tal como explica Augé, lejos de la 
monumentalización, se relaciona con la tarea de los descendientes y: “La vigilancia (que) es la actualización del 
recuerdo, el esfuerzo por imaginar en el presente lo que podría asemejarse al pasado, o mejor (pero sólo los 
supervivientes podrían hacerlo y son cada vez menos numerosos) por recordar el pasado como un presente, volver a 
él para reencontrar en las banalidades de la mediocridad ordinaria la forma horrible de lo innombrable”. Op cit, p. 44.
5. Sarlo, Beatriz. “Tiempo pasado, cultura de la memoria y giro subjetivo. Una discusión”. Buenos Aires, Siglo XXI: 
2005. p. 29.
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documentos y huellas de importancia en la reconstrucción memorial del 
ser querido. Con el cometido de dimensionar la especificidad de cada uno 
de estos archivos y relatos, en las siguiente páginas se expone brevemente la 
coyuntura desde la cual se genera esta memoria y luego, a través de cuatro 
relatos, se bosqueja la poética particular desarrollada a través de cada caso. 
Así se ensaya la reconstrucción memorial que propone Arqueología de la 
ausencia; su puesta en escena de un recuerdo narrativo y afectivo y además 
su vinculación a diversos objetos y eventos simbólicos que forman parte 
de este proceso memorial.  

MEMORIA COMO ACTO DE RESISTENCIA

    En el desarrollo de la construcción memorial de los familiares de 
detenidos desaparecidos es esencial su propio proceso de construcción 
de archivo. Desarrollado desde el hecho particular del secuestro de su ser 
querido, el trauma, el  ocultamiento, la búsqueda, la censura, la persecución 
y el activismo, determinan el registro de esta información que cumple por 
lo menos tres funciones interconectadas. Demostrar la existencia legal de la 
víctima, preservar la memoria amorosa de la misma y transmitir la historia de 
esta vida para impedir la impunidad de su desaparición. Fotografías, ropas, 
objetos, películas, grabaciones, documentos, cartas, papeles, cumplen este 
objetivo. Todo se guarda y acumula para construir el memorial del ausente. 
    Desde el año 1973, fecha en que se realizan los primeros secuestros de 
la dictadura militar, los familiares de los detenidos desaparecidos eligen 
no olvidar como un acto de resistencia, un arma contra un Estado que 
borronea y niega incluso la veracidad de la existencia de sus seres queridos. 
Esta resistencia se manifiesta constantemente en las variadas protestas 
que llevan a cabo: huelgas de hambre, manifestaciones públicas, acciones 
ligadas con el arte, recursos de amparo. El reclamo se eleva en la consigna: 
“hasta que nos digan dónde están” y la fotografía –en muchos casos difusa– 
del desaparecido portada sobre sus cuerpos es el símbolo de la ausencia, 
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que sigue el eterno peregrinaje de los familiares en búsqueda de sus seres 
queridos. Tal como su protesta, su memoria es activa: reúne evidencias y 
pistas con el objetivo inalcanzable de encontrar a sus familiares y de crear 
conciencia en un espacio público sometido a la represión.
    Paradigmáticamente, las fotografías durante la dictadura se vuelven 
peligrosas. Se usan para identificar a pers onas perseguidas por el 
estado; las fotos grupales permiten entablar vínculos, identificar a más 
“sospechosos”. Por ello, las imágenes permanecen ocultas, a resguardo y 
son sacadas sólo en circunstancias conmemorativas. En estas ocasiones, la 
imagen fotográfica sale del álbum para ir en búsqueda del cuerpo físico del 
desaparecido, para denunciar un acontecimiento del cual se prescinde de 
información. Entonces los familiares ponen en marcha una investigación 
colectiva y van nutriendo su memoria de testimonios y documentos. 
    Poco a poco, recordar y relatar quién era, qué hacía, dónde estudió, 
cómo era su vida, qué pensaba, cuáles eran sus gustos, sus amores, su 
militancia, se integra a este proceso memorial. Se debe recobrar, aunque 
sea simbólicamente, este cuerpo y recordar a la sociedad cada detalle de 
su existencia, de su vida y su historia, para que la exigencia del reclamo 
de justicia se expanda. Cada huella física sobre un objeto es considerada 
“archivable”, todo detalle del proceso judicial, pero incluso el último gesto, 
la evocación de la última despedida son “archivados” simbólicamente. Hay 
familias que dejan intacto los maletines de sus seres queridos, su estudio, 
sus vinilos.  Conservan sus boquillas para fumar, su máquina de afeitar, las 
cajas de sus perfumes, sus closet de ropa femenina, recetas de lentes, cartas 
de amor, bibliotecas de libros...
    La recopilación de estos rastros no se amplía exclusivamente al grupo 
familiar, sino que es colaborativa e incluye todo testimonio, información 
o hecho que se ligue a la vida del desaparecido tanto antes como después 
de su desaparición. Fotografías de amigos, testimonios de detenidos, 
investigaciones legales y declaraciones de desconocidos, entre otros, 
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complementan este archivo. Desde su sustrato afectivo y activista, este 
depósito es dinámico y su finitud es imprevisible.
    Tras el transcurrir de los años, cada familia genera lógicas diversas 
para ordenar las piezas que componen este archivo. Órdenes simbólicos 
que responden a criterios de temas fotográficos, judiciales, cronológicos 
o familiares... En cada archivo se encuentran varios tipos de criterios: 
afectivos o legales, entre otros, pero en términos generales, la construcción 
de esta memoria es colectiva.

AURA Y ARCHIVO 

    El relato de los familiares de detenidos desaparecidos sobre sus seres 
queridos se construye a través de los símbolos, huellas y rastros reunidos 
en sus archivos. Por lo tanto la observación del relato analítico que 
desarrollan sobre sus partes constituyentes, es central para comprender la 
poética memorial desarrollada. Las piezas de este archivo son recompuestas 
como partes del mismo recorrido vital del ser querido y vinculadas a ese 
momento de trascendencia de una despedida simbólica. En ocasiones, 
los familiares prescinden de determinados objetos, como causas legales o 
memorias íntimas que son partes de ese archivo para privilegiar otros, pero 
en todos los casos este relato insinúa el aura memorial específico que se 
desea plasmar y la dialéctica que establecen con el trauma de la ausencia.

01. 
Archivo de Lenin Adán Díaz Silva 
Testimonio de Apolonia Ramírez 

    Al abrir el archivo de Lenin Díaz, detenido el 9 de Mayo de 1976, Apolonia 
Ramírez, su mujer, describe cada detalle de su historia de pareja, repasando 
los acontecimientos vividos juntos como si estuviesen suspendido en un 
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estrato supratemporal y Lenin custodiara su incorruptible eternidad desde 
un espacio inmaterial. 
    Pola muestra la caja de perfume “Flaño” que usaba Lenin y donde 
guardaba sus recuerdos de Rusia, de cuando estudiaban juntos Economía 
en la Universidad de los Pueblos Unidos Patricio Lumumba. Contiene 
objetos pequeños como chapitas, monedas rusas, colleras, lápices, una 
boquilla para fumar, una bandera de Stalin... Después rememora otros 
objetos que quemaron días después del 73 porque eran peligrosos. Su 
diplomas de universidad, cartas y fotografías. En ese tiempo, en que Lenin 
trabajaba en la clandestinidad, no andaba con nada personal, sólo su reloj. 
Incluso tenía un carnet falso con el nombre de Leonel, porque llamarse 
Lenin no era nada bueno en ese tiempo. A ella le molestó cuando también 
se tuvo que sacar la argolla, pero a pesar de que él también lo sentía, le 
pareció que era conveniente.
    En un armario, Apolonia guarda una maleta con la ropa y los zapatos de 
Lenin.6 También en el closet hay una colección de vinilos que era una de las 
cosas más preciadas para Lenin en su vida. Pola dice que no los ha vuelto 
a escuchar. La colección incluye todo tipo de música: disco, hippie, rusa 
y el primer disco de la Unidad Popular: La rebelión, venceremos, el pueblo 

unido, resistencia. Pola además posee un álbum fotográfico que le entregó 
la madre de Lenin cuando viajó a Vallenar a verla con su hija Lorena, nueve 
meses después de la desaparición de Lenin. Su suegra se había enterado de 
la detención de su hijo por radio Moscú. Cuando fueron a verla decidieron 
ir a Huasco y estando las tres en la playa, la niña de dos años señaló con su 
dedo el mar: “allá está papito Lenin”. Pola dice que nunca lo entendió hasta 
que mucho tiempo después, el Informe Rettig sostuvo que muchos cuerpos 

6. La maleta es bajada del armario en 1978  por Lorena  -hija de Pola y Lenin- a sus siete años de edad. Ella saca la ropa de su padre y 
construye su cuerpo en el suelo, coloca una camisa, una chaqueta ,un pantalón y los zapatos y se sienta a hablar con su padre como si 
estuviera ahí, presente. Pola no se imagina como una niña tan pequeña pudo hacer dicho esfuerzo, una vez sorprendida por su abuela 
putativa hablan con ella para explicarle las cosas y Pola comienza a protegerla más.
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habían sido lanzados al mar. Entonces pensó que tal vez ahí descansaba 
el cuerpo de su compañero. Muchas fotografías del álbum de Lenin que 
fueron usadas para identificar su fisonomía en la búsqueda de sus restos, 
están recortadas con tijeras y vueltas a pegar.
    Apolonia también atesora una carta de felicitaciones de Mario Silverman 
para Lenin por haber aparecido en el documental ruso Latinoamérica, 

continente Ardiente de Roman Karmen en 1972. Pola y su hija Lorena ven 
el documental en mayo del 2012 después de estar buscándolo por 40 años. 
Pola dice que fue Lenin quien ayudó a que los encontraran, ya que su 
aparición coincidió con un homenaje que le rindieron después de los 36 
años de su desaparición. 
    Sin embargo, Pola tiene un archivo separado del resto. Ahí guarda todo 
lo relacionado con la desaparición de Lenin y el proceso judicial, con todas 
las declaraciones, recursos de amparo, testimonios... Los documentos 
están dispuestos dentro de sobres plásticos y transparentes que incluyen 
distintos objetos y documentos. Unos contienen, por ejemplo, los apuntes 
que escribe en una caja de fósforos cuando va a reconocer un cuerpo al 
Instituto Médico Legal que cumplía con algunas características físicas de 
Lenin. Pola dice que, a pesar de que no fue posible indicar con certeza 
si era él, sintió afecto por ese cuerpo. Era del porte de Lenin y tenía su 
estructura física. Debido a que aún siente dudas y no sabe qué ocurrió con 
el cuerpo, Pola guardó todas las  anotaciones, placas dentales, medidas y 
descripciones físicas, en pequeños papeles rotos y vueltos a pegar.

Muestra de archivo
Relato /
Primero fuimos amigos 
    Una de las primeras veces que estuvimos juntos, así como pololos, 

Lenin me dijo: tú eres tan jovencita y has sufrido tanto, eso no es justo. 

Yo –me dijo bien serio– lo único que quiero es quererte para hacerte 

feliz. 
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    Conocí a Lenin muy pronto tras llegar a Moscú a estudiar economía 

en la Universidad de los Pueblos Unidos. Allá todos los chilenos nos 

ubicábamos. A mí me cayó muy bien él, lo que no era difícil; Lenin 

se destacaba. Escribía poemas, era líder, deportista... Después de que 

nos hicimos amigos, me contó que había participado en la selección de 

nuestra aplicación a la universidad. Para postular a la beca teníamos 

que presentar una biografía, así que conoció mi historia. Yo tenía 

problemas familiares, mi papá era un buen padre, pero era alcohólico: 

había dramas, y por eso decidí irme a estudiar a Rusia. Creo que él 

empezó a apoyarme en ese momento, con mi postulación, y no paró 

más. Cuando mi mamá se enfermó de cáncer en mi segundo año de 

estudios, Lenin estuvo muy cerca. Después de su muerte, me tuve que 

quedar en Chile para apoyar a mi hermano de 16 años y él me escribía 

diciéndome que podíamos conseguir una beca para él y me enviaba 

libros para que pudiera seguir estudiando. Cuando regresé a Rusia en 

1969, ahí también estaba Lenin acompañándome. 

    Fue en una fiesta de cumpleaños de un amigo, en enero del 70, 

cuando Lenin y yo nos pusimos a bailar blues. Empezamos a bailar 

bien cerca, coqueteando, pero me sentía extraña porque pensaba, creía 

estar segura, de que él estaba casado. Lo afronté y me respondió que 

hacía mucho había acabado la relación, pero que no lo comentaron 

para resguardar su privacidad. No sólo seguimos bailando, sino que 

me empezó a visitar y me regalaba duraznos congelados (un lujo en 

Moscú) y chocolates. Pero habíamos sido amigos por mucho tiempo y 

yo no sabía qué hacer. Él me aguantó por meses. Ya llevaba un tiempo 

extrañada porque Lenin no se aparecía, cuando un día salí a comprar, y 

lo vi en la calle de la mano con una mexicana, una de sus compañeras 

de curso... Perdiste, me cansé, me dijo con esa mirada terrible que tenía.

    Durante días después de eso, pensé en la vez del blues, cuando me 

dijo que quería quererme sólo para hacerme feliz, pensé que me había 

mentido, pensé que no me había visto a mí misma tan destrozada y 
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al final pensé en Lenin y que lo quería. Cuando lo fui a buscar a la 

pieza de su residencia, me recibió correcto, pero distante. Después de 

lanzarle todo el discurso que tenía preparado, me dijo: harto tarde, 

harto tarde. Ahora me río, pero en ese momento tuve que ser bien 

valiente. No me quedaba otra que recoger los pedazos de mi dignidad e 

irme, pero le seguí diciendo cosas y me dijo: ¿y de qué me sirve ahora? 

Me voy dentro de un mes y medio.

    Después de un tiempo, ya se preparaba la defensa de tesis y la 

despedida de Lenin. Eran los primeros días de septiembre de 1970 

porque ya sabíamos que había ganado Allende. No quería ir a la fiesta, 

pero mis amigos insistieron en que fuera. Lenin se emocionó cuando 

me vio, conversamos, compartimos un trago y cuando me estaba 

preparando para irme, me dijo que me iba ir a dejar. En el camino nos 

abrazamos y lloramos los dos, no sabíamos cuál de los dos se sentía más 

responsable por habernos perdido. 

    Lenin me dijo que lo único que nos quedaba era ver si podíamos 

esperarnos y me preguntó si le iba a escribir. Me rogó que le escribiera 

primero, porque aunque se muriera de ganas no me iba a  poder escribir 

él. Le escribí, por supuesto, y cuando nos  volvimos a ver en Mayo de 

1973, lo que más me sorprendió fue el orden y cuidado con que tenía 

guardado el fajo de mis cartas. El sonrió. Sólo para hacerme feliz.
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02. 
El archivo de Mónica Chislyne Llanca Iturra
Testimonio de Manuel Maturana

    Manuel Maturana, marido de Mónica Llanca, detenida el 6 de Septiembre 
de 1974 y  desaparecida hasta la fecha, construye el archivo de Mónica. 
Manuel inicia su relato recordando la Unidad Popular, cómo eran las cosas 
antes, cómo han cambiado en el presente, lo feliz que se sentía entonces. 
Habla de cómo conoció a Mónica siendo vecinos, de cómo un día hablaron 
tímidamente, comenzaron una relación y se casaron. Pronto vino un hijo 
y la vida corrió vertiginosamente hasta el golpe de Estado. El archivo de 
Manuel reúne evidencia para demostrar la existencia de Mónica ante el 
Estado porque las autoridades de la dictadura responden a sus pesquisas 
arguyendo que su mujer nunca nació. 
    En una caja que ella misma tenía, reúne todas los documentos y huellas 
que marquen su existencia: guarda sus notas del colegio, una receta médica 
para usar  lentes ópticos, el diploma de egreso de cuarto medio, la libreta de 
colegio con anotaciones hechas por ella, la inscripción para dar la prueba 
de aptitud, cartas a amigas del sur, una tarjeta que le escribe a su padre... 
    Luego Manuel despliega los álbumes fotográficos ordenados 
cronológicamente: el álbum de su primera comunión, las fotografías del 
matrimonio civil, religioso y la fiesta, fotos juntos en la casa de Quinta 
Normal vestidos para una fiesta, los retratos de Mónica con su hijo Rodrigo 
nacido en 1972, y una serie de fotos en la casa de Conchalí donde ella corre 
porque Manuel la persigue con una manguera y Rodrigo llora asustado. 
Estaban regando los choclos; era febrero de 1974, su último verano juntos. 
Cumplían un sueño, dice.
    De ahí en adelante el registro cesa hasta 1975 con nuevas fotografías de 
Manuel y su hijo, Rodrigo, sin Mónica. Al ver las fotos recuerda ese año 
y el momento en que escucha por la radio que Mónica está en la lista de 
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los 119 aniquilados de la Operación Colombo. En este montaje mediático 
de la dictadura se anuncia que varios miristas han sido ajusticiados por 
sus mismos colegionarios en la frontera con Argentina para justificar la 
desaparición de varias personas.
    El archivo se complementa con el proceso judicial de Mónica y las 
actividades de resistencia de Manuel. En una carpeta plástica, guarda las 
declaraciones prestadas por Sara Astica quien estuvo detenida junto a 
Mónica en el centro de detención clandestino José Domingo Cañas, los 
recursos de amparo presentados y las anotaciones de Manuel realizadas 
en papeles cuando, junto con los familiares de detenidos desaparecidos,  
se involucra en huelgas de hambre y consigna sus acciones en huelgas y 
acciones venideras.
    Manuel también guarda el libro Todas íbamos a ser reinas de historias de 
mujeres detenidas desaparecidas y además la fotografía usada para buscar 
a Mónica: ella carga a Rodrigo recién nacido en sus brazos. Pensó que la 
imagen podía causar compasión. 

Muestra de archivo
Relato /
El día del cambio horario, me preguntó la hora
    A fines del 69 conocí a Mónica. En ese tiempo yo era junior en 

cemento Polpaico. Yo era de Tilcoco y llegué a vivir con una tía a 

Santiago. Nos mudamos varias veces y al final llegamos a una casa en 

Augusto Matte casi con Carrascal en la Quinta Normal. Mónica vivía 

en Augusto Matte, al frente de nuestra casa. Yo era el nuevo del barrio 

y no sé bien, pero parece que le gusté. Me acuerdo que ella salía a la 

calle y se ponía en la puerta de su casa largo rato, mirando. Cuando yo 

empecé a estudiar de noche y llegaba a las 10.30 de la noche, ella igual 

estaba afuera. Pasaron meses y no nos hablamos, sólo nos mirábamos. 
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La veía con uniforme, pero no sabía dónde estudiaba. Un día de octubre 

nos cruzamos de frente por Augusto Matte. Había cambiado el horario 

y parece que por eso ella aprovechó para hablarme y preguntarme la 

hora. Le dije son las 9:00 horas del horario actual y serían las 8:00 

horas del horario antiguo. Gracias, me dijo.

    La próxima vez que nos encontramos si que nos dijimos hola y 

empezamos a conversar. Andaba con su amiga Lucía. Eran muy amigas; 

se prometieron que cuando se casaran se iban a dar de ahijados a sus 

hijos. Me invitó a la casa de Lucía, y después empezamos a pololear: 

era el año 69, nos casamos el 71. Ella estudiaba en el liceo 15 de Quinta 

Normal. Mónica planeaba estudiar alguna carrera y dio la prueba de 

aptitud dos veces. La segunda vez la dimos juntos. Nos fue regular: ella 

sacó como quinientos puntos y yo era alumno libre así que saqué como 

cuatrocientos. Estudiábamos juntos; estudiábamos y pololeábamos. 

Tengo su libreta de comunicaciones de la época. Ella con su caligrafía 

toda bonita y ordenada anotaba todas las pruebas y tareas, a excepción 

del día sábado en que ponía: de 4:00 a 6:00 horas: pololeo. Nunca había 

revisado esa parte de la libreta antes, pero hace un tiempo la empecé a 

leer y la vi…

    Nos casamos durante el gobierno de Allende, Polpaico estaba 

intervenida. El contador renunció porque no estaba de acuerdo con las 

reformas o por un momento de amargura. Me pidió que lo invitáramos 

al matrimonio. Y fueron. Nos casamos el 5 de abril por el civil y el 

17 por la iglesia Nuestra Señora de Lourdes. Ahí habíamos decidido 

casarnos hace tiempo cuando íbamos de paseo a la gruta de Lourdes y 

nos metíamos a ver la iglesia que encontrábamos tan linda. Tuvimos 

que dar una dirección falsa para poder hacerlo, pero lo cumplimos. 

Mónica se empezó a preparar con tiempo el vestido de matrimonio 

con su tía que cosía bien bonito. Incluía un sombrero elegante que ella 
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03. 
Archivo de Marcelo Concha Bascuñán 
Testimonio María Paz Concha Traverso

    María Paz Concha Traverso, hija de Marcelo Concha Bascuñán, detenido 
el 10 de Mayo de 1976 guarda, junto a sus tres hermanos, la memoria de su 
padre. María Paz parece esmerada en conocer su historia desde su infancia 
y constantemente investiga e incorpora nuevos datos, historias e imágenes. 
Tenía dos años cuando él es detenido y, por lo tanto, sus recuerdos son 
difusos, casi inexistentes. Los que posee son heredados a través de otras 
personas: su madre, sus abuelas, amigos del papá. La primera vez que 
escucha a su padre es en una grabación. María Paz relata así el momento: 
Hoy por primera vez he escuchado tu voz. La cinta vieja y desconocida me ha 

permitido conocerte un poco: Marcelo cantando en Moscú, haciendo sonar la 

guitarra con cuecas para los estudiantes de la Universidad Lumunba, el negrito 

muy fino y la amada prenda querida de Violeta Parra.  María Paz relaciona el 
evento con otro, cuando su madre Aminta viaja miles de kilómetros con 
ella recién nacida para ir a ver el padre a Chacabuco donde se encuentra 
detenido antes de su desaparición definitiva. Entonces, él también canta 
para ella, su madre y sus compañeros de prisión, esos que no creían que un 

turco tan negro pudiera tener una hija tan blanca; si parecía de leche entre tus 

manos grandes.7 

quería llevar. Para mí casarme era como el máximo sueño que podía 

estar cumpliendo. Vinieron todas mis hermanas del sur y estaba la 

familia de Mónica que me quería harto. 

7. Testimonio de María Paz Concha. “Las risas y las voces de mi padres”.  En: http://www.las historiasquepodemoscontar.
cl/lasrisas.htm

http://www.lashistoriasquepodemoscontar/


166

Archivo. Diálogos iniciales

    Aunque María Paz expande su archivo hacia toda la vida de su padre, 
este es un momento importante de su vida para ella. Incansablemente, 
intenta comprender los acontecimientos de la época en que mientras su 
padre se encuentra detenido, su madre espera su nacimiento. Quizás por 
esto, comienza el relato de su archivo a partir de la correspondencia que 
sostuvieron sus padres en ese período, entre 1973 hasta su liberación en 
1974. Una amiga de su madre se la entrega cuando tiene 19 años, después 
de que en 1993 su mamá fallece. María Paz explica: “Estas cartas me 
permitieron conocer desde la grafología de mi padre, su caligrafía, su 
ortografía, hasta los estilos que tenía para narrar. Y también la capacidad 
de resiliencia increíble que tuvo; la convicción ideológica y valórica que 
depositaba en el proyecto de la Unidad Popular y el amor tremendo que 
quería legarme cuando nací.” 
    Ordena este material cronológicamente, reconstruyendo, analizando y 
vinculando todos los datos aportados por las cartas y a su vez la memoria  
oral heredada de su familia, cotejándola con información de  otras fuentes 
como amigos de su padre en Chacabuco o sus compañeros de universidad 
en Rusia donde su padre estudia agronomía en la Universidad de las Pueblos 
Unidos. También posee pequeños álbumes familiares que no tienen un 
orden preestablecido porque María Paz está constantemente revisándolos 
y reordenándolos en secuencias diversas; como si cada vez estos órdenes 
nuevos, develaran nuevas relaciones entre los hechos. Su archivo es un 
cuerpo altamente personal de relaciones dinámicas, que vincula militancia 
y contexto histórico político de la época y su propia vida. Especialmente, el 
archivo se vincula con su necesidad de establecer una relación con él y, con 
este objetivo, escribe relatos a partir de sus historias de vida y transcribe las 
cartas que sus padres se escribieron.
    María Paz no comenta respecto de registros del proceso judicial.
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Muestra de archivo
Relato /
Querida Aminta: 

    Hoy he recibido una encomienda y una carta tuya con fecha 22 de 

enero de 1974 También venía una carta de Cecilia muy simpática. 

    Mi amor, de tu carta se desprende, en primer lugar que la escribiste 

con rabia. No sé si contra mí, pero en tus líneas se nota tu estado de 

ánimo un tanto alterado. Yo siento tu amor en la distancia. Es algo que 

me acompaña todo el día y que por las noches me hace soñar.

    Justamente ayer, cuando recibí la noticia de la llegada de nuestra 

hijita, yo la había tenido en sueños en la noche en que desperté 

sobresaltado en dos oportunidades. Cuando tomábamos desayuno, yo 

le dije a mis compañeros de casa que ese sueño me hacía presentir 

que algo grande había pasado. Se rieron mucho y me decían en buena, 

si acaso tenía facultades extrasensoriales y si acaso podría decir que 

pasaría con cada uno de nosotros. Yo le dije que presentía que tú habías 

dado a luz.

    Grande fue la sorpresa que tuvimos todos, cuando mas o menos a las 

15 hrs. llegó el capellán a nuestra casa trayendo la noticia.

    Inclusive, para abundar en coincidencias, yo estaba escribiendo una 

carta, que te llevó la Sra. de Ipinza, en que te decía, que estaba a la 

espera de la noticia. No había terminado de escribir las líneas cuando 

llegó la noticia.

    Te diré que presiento que la llegada de mi hija es un buen presagio 

para nosotros.

    Mi amor yo siento tu amor y sé que nada me pides. Eso es amor 

verdadero y lo valoro. No me juzgues con mis intenciones de pagarte 

con mi amor.

    Sé muy bien que el amor no es un trueque de objetos. El verdadero 
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amor se da sin esperar un pago. Yo no quiero “pagarte” pues ese término 

no viene al caso. Yo quiero amarte pues para eso está la felicidad.

   Yo siempre he pensado que es mucho más terrible dejar de querer a 

alguien que el hecho de que a uno lo dejen de querer. Un hombre que no 

ama no es feliz. Si yo he logrado sobreponerme a las circunstancias que 

he vivido, ha sido por el amor que hay en mí por ti. Tu amor me hace 

feliz en la medida en que me siento capaz de corresponderlo. Y soy feliz 

porque soy capaz de corresponder tu maravilloso amor.

   Aminta, perdona que haya sido tan distraído al no haberte hecho 

saber de mis reacciones por lo que viene en las encomiendas.

   En una carta te dije que lo mas rico de las encomiendas son tus cartas. 

Eso no significa que las cosas que me has mandado no me gustan. Todo 

es muy rico y no me cabe en la cabeza como puede haber entre nosotros 

un retardado que se queje de la calidad de la fruta.

   El pan de Pascua de tu mamá estaba delicioso y se lo agradezco de 

todo corazón. Nunca encontraré palabras para agradecer lo que tus 

padres han hecho por nosotros. 

   La mermelada que me mandaste la comimos entre los ocho que 

vivimos en la casa. Todos hicieron saber su agradecimiento por lo rica 

que estaba. Todo lo que llega a la casa lo compartimos en un “Fondo 

Común”. Esto es posible gracias a la calidad de la gente que vive 

conmigo. El egoísmo está desterrado de esta casa. Todo se comparte, las 

cosas, el trabajo, etc.

   Amor, en cuanto al futuro quiero decirte que estés tranquila. El 

futuro es nuestro, porque somos la juventud del mundo. No olvides 

nunca eso. Nuestra hija crecerá y será feliz junto a sus padres. Nuestro 

amor por ella la protegerá siempre. 

   Ten confianza mi amor, fe, esperanza y pienso que “No hay mal que 

por bien no venga.” Dile a la Cecilia que no comprendo porque no 

pololea hace cuatro meses. Debe ser muy fácil pololear con Toque de 

Queda.

Verónica Troncoso | Paulina Soto
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   Para mi hijita y para ti, todo mi amor y mi 

cariño. Espero que muy pronto la conoceré. 

Eso me lo deseó anoche el Comandante del 

Campo.

   Cuéntame de mi hijita. Cómo es, cuánto 

pesa y cuánto midió. ¿Cómo estás tú?

   La esposa de Ipinza dijo que había sido 

con cesárea y que tú eras muy fuerte y muy 

madura. De las mejores.

   Te Quiero mucho,

   Marcelo.
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04.  
Archivo de Fernando Ortiz Letelier
Testimonio de María Luisa Ortiz

    María Luisa Ortiz es hija de Fernando Ortiz, detenido el 15 de diciembre 
de 1976. Luego de once años de haber encontrado vestigios óseos en una 
mina abandonada en Cuesta Barriga (2001), sus restos son identificados el 
28  Julio del 2012. 
    María Luisa ha construido minuciosamente el archivo de su padre; 
ordenando y recopilando sus fotografías y objetos. Su archivo está 
ordenado por eventos y temas, por ejemplo: viajes, Pedagógico, familia, 
Puerto Montt, niñez, Talca , homenajes, entre otros. Las fotografías no 
están en álbumes familiares sino en sobres dentro de una caja llamada 
“papá”. Cada sobre contiene un acontecimiento, María Luisa se sorprende 
con las fotografías de su padre cuando niño vestido de arlequín y piensa: 
“y éste fue el secretario general del Partido Comunista”.
    María Luisa tiene 17 años cuando su padre, secretario general del Partido 
en la época, es detenido.
    Después de su desaparición junto con su familia y amigos, participa 
activamente en su búsqueda y reconstruye los hechos previos: visita todas 
las casas en que Fernando vivía clandestinamente y acude a los lugares 
en donde suponen lo detuvieron. Maneja, de hecho, toda la información 
sobre la historia de su padre. Comenta que una de las dinámicas familiares 
era juntarse una vez por semana a mirar las fotografías y recordar los 
acontecimientos. Hay grabaciones de la difunta madre de Fernando en 
donde relata  su historia de la niñez.
    El orden del archivo es alterado en el año 2001 cuando encuentran 200 
vestigios de osamentas humanas en una mina abandonada en Cuesta Barriga 
y comienza la etapa de identificación. Se les pide a las familias que busquen 
fotografías para identificar los restos óseos. Este acontecimiento altera la 
percepción y lógica del mismo. Las fotografías donde se veía la fisonomía 
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de Fernando fueron apartadas del orden establecido e ingresaron al archivo 
del proceso judicial. María Luisa cuenta que se sorprendió buscando en 
los álbumes fotografías en que se notara la fisonomía de los huesos de su 
padre. “No sabes todas las formas -relata ella- en que he mirado las fotos 
de mi papá, las diferentes cosas que nos evocan, los diferentes detalles 
en qué nos vamos fijando a través del paso del tiempo. En esa época, fue 
impactante para mí darme cuenta cómo estaba mirando algunas fotos. Ya 
no evocaba la situación, buscaba un rasgo definitorio, el tipo de mentón, 
los dientes, el largo de las piernas, el tipo de nariz, en fin, cualquiera señal 
que permitiera asociar los restos óseos con él...”
    Además, el archivo integra cuadernos de Fernando cuyo papel se 
está desvaneciendo. Estas anotaciones presentan análisis sobre el rol 
del intelectual dentro del movimiento obrero del Partido Comunista, 
comentarios sobre libros y reflexiones generales. Las hojas del cuaderno 
están separadas con papeles de algodón libres de ácidos para su 
conservación. También se conserva parte de su biblioteca. A pesar de que 
tras el golpe sus libros son incautados por la dictadura y otros robados 
en peculiares circunstancias, éstos han ido retornando paulatinamente y 
de manera colaborativa y desinteresada, identificados por un sello que 
Fernando estampaba en éstos. Para la familia, el retorno de estos objetos 
es muy importante dada la importancia que Fernando cifraba en la labor 
intelectual en el marco de la nueva sociedad que buscaba implementar. 
    María Luisa no muestra el archivo de vida de su padre con el proceso 
judicial.

Verónica Troncoso | Paulina Soto
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Muestra de archivo
Relato /
La última vez que lo vi
    Después de la caída de la gente de mayo,8 mi padre asume la dirección 

del partido en la clandestinidad. En esa época, la situación era muy 

dura; nuestros encuentros con él fueron muy pocos. Lo perseguían 

energéticamente por períodos. Fueron varias veces a buscarlo a nuestra 

casa de los Leones. Me imagino lo difícil que fue para él el final de su 

vida. 

    Antes de eso, tuvimos algunos encuentros planeados. Por ejemplo, 

fuimos todos a comer con mi abuela. Cuando nos reuníamos, muchas 

veces nos dijo que si lo tomaban detenido lo iban a matar porque decía 

que no iba a entregar a nadie, que se iba a grabar una receta de queque en 

la cabeza para no pensar en nada más. Él sabía que la tortura era feroz 

y que tenía que resistir, por eso trataba de prepararse para soportar 

el dolor y no quebrarse. Varias personas nos contaron de como trató 

de estar listo para ese momento. Supimos que le pedía a una ayudista 

enfermera que le contara cómo  era el dolor que provocaban algunas 

torturas. Él sabía que era un destino inexorable y quería soportarlo 

dignamente.

    Mi papá trataba de vernos como fuera, en el año 1975 me pasó una 

cosa terrible. A pesar de la vida que llevaba, mi papá tenía mucho 

sentido del humor, era como juguetón. Viejo loco; hacía cosas que te 

mataban. Yo estudiaba en el Manuel de Salas y para volverme a la casa 

de Los Leones, tenía que irme caminando por Brown Norte y pararme 

en Diagonal Oriente a esperar la micro. Una vez, llegando al paradero, 

veo a la distancia a mi papá. Estábamos los dos solos en el lugar, parados 

como a dos metros, pero no nos podíamos hablar, lo andaban buscando. 

8. En mayo de 1976 cae toda la cúpula del prescrito partido comunista, en el conocido caso de “Calle 
Conferencia” .
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Yo tenía 17 años, estaba en cuarto medio y era muy consciente del 

peligro que significaba hacer algún gesto de reconocimiento hacia él. 

Fue bien tremendo, me aterroricé: cómo está mi papá acá, me decía: ¡y 

si alguien nos ve!. No hablamos nunca. Después yo me subí a la micro, 

él se subió y cuando me bajé, siguió arriba y eso fue todo. Necesitaba 

verme, saber que estaba bien. También sabíamos que pasaba por el 

frente de la casa de Los Leones para ver si veía a su nieta Javiera que 

era chiquitita.

    Siempre pienso en cómo fue ese tiempo para él, pobre, sin tener su 

espacio y teniendo que ir de una lado para otro.

    La última vez que vi a mi papá fue en Noviembre de 1976 que fuimos 

al cine las Lilas con mi hermano Pablo y mi cuñada. En ese tiempo, 

ese cine tenía platea baja y alta, era un cine grande. Mi hermano era 

ayudista de mi papá, colaboraba con él. Lo acarreaba de un lado para 

el otro y era el único que sabía dónde vivía. Creo que el del cine fue un 

encuentro preparado por ellos para tramar una reunión casual. Porque 

cuando terminó la función nos dimos vuelta y mi papá estaba unas filas 

más atrás. No nos dijimos ni una palabra, pero lo vi. Supimos de su 

desaparición porque no llegó a una reunión del partido, suponemos que 

es detenido el 15 de diciembre de 1976, hasta la fecha no hay testigos.

Imágenes:
Pág. 148 y 159 | Lenin Díaz, Archivo Arqueología de la Ausencia, 
Fondo familia Ramírez Díaz.
Pág. 162 y 163 | Mónica Llanca, Archivo Arqueología de la 
Ausencia, Fondo familia Maturana Llanca.
Pág. 168 y 170 | Marcelo Concha, Archivo Arqueología de la 
Ausencia, Fondo familia Concha Traverso.
Pág. 176 y 177 | Fernando Ortíz, Archivo Arqueología de la 
Ausencia, Fondo familia Ortíz Rojas.
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María de los Ángeles Cornejos

Ruinas
Habitar en otro lugar 

“Aquí una vez más, con los ojos 
entrecerrados, a costa de un ligero esfuerzo, 
ayudado a veces por un rayo de sol que me 
hace feliz, me digo que todo permanece en 
su sitio, y yo también. Volver me ayuda a 
creer que existo.”

Marc Augé
El tiempo en ruinas

    Cuando en 1967 Robert Smithson regresó a Passaic, su ciudad natal, 
se encontró con un paisaje periférico desolado y en ruinas. Una serie de 
imágenes que hacían referencia a un puente, una tubería, un alcantarillado 
y una caja de arena donde no era posible distinguir si estaban abandonados 
o permanecían en uso, se convertirían para Smithson en las formas de los 
Nuevos Monumentos, los cuales a diferencia de las ruinas románticas y de 
los monumentos tradicionales se compondrían de residuos, de restos de 
un pasado reciente y de un futuro abandonado. 
    A través del principio de la entropía desarrollado por Smithson, de 
la incertidumbre y la posible alteración de cualquier sistema objetivo de 
una ciudad, se han sujetado espacios que han quedado olvidados; son 
fragmentos que han sido marginados por una ciudad envuelta en un 
intenso proceso de transformación y desarrollo, pero que sin embargo 
son capaces de delatar lo más profundo de la vida en la ciudad guardando 
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1. Halbwachs, Maurice. “La memoria colectiva”. Zaragoza, Prensas Universitarias de Zaragoza, 2004.
2. Ibíd.

lo que los demás objetos funcionales no tienen, la capacidad de evocar 
realidades abstractas e inexistentes, colocando cualquier pasado en el 
propio presente: levantando ruinas. 
    Seguramente Smithson no recordaba estos espacios vacíos de sus regresos 
anteriores a Passaic ni de su infancia. La distancia junto a la irrealidad 
de este paisaje industrial construirían en él una especie de memoria sin 
tiempo; una memoria que no estaría aferrada a la historia y donde no le 
sería posible precisar algún recuerdo en un acontecimiento.  
    Y es que el recuerdo no siempre es el mismo. Opera en distintas escalas de 
la memoria oscilando continuamente entre lo objetivo y lo simbólico, entre 
la historia y la memoria, la presencia y el olvido, entre lo experimentado y 
cualquier posibilidad de perderse entre lo imaginado: la memoria es móvil, 
pendular, selectiva, vulnerable a las transformaciones y a las apropiaciones, 
y se alimenta tanto de imprecisiones como de percepciones. Es emotiva 
y latente. Pero sobre todo es una construcción de carácter social en 
permanente proceso, que se devela en contextos donde la simultaneidad o 

la contingencia acercan momentáneamente.1 Así, los recuerdos nunca están 
encerrados en sí mismos o en el sujeto, sino emergen en una trama de 
asociaciones y contextos, de imágenes, de palabras, de encuentros, en una 
fricción siempre en tiempo presente. 

Me acuerdo de Reims porque allí viví durante todo un año. Recuerdo 

también que Juana de Arco estuvo en Reims, y que ahí coronaron 

a Carlos VII, porque lo he oído o lo he leído. En el teatro, el cine, 

etc., se ha representado tanto a Juana de Arco que no me cuesta nada 

imaginármela en Reims. Al mismo tiempo, sé perfectamente que no he 

podido ser testigo del acontecimiento en sí y me limito a las palabras 

que he leído u oído, signos reproducidos a través del tiempo, que son 

todo lo que me llega del pasado.2 
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    Asimismo, cuando Perec elabora los distintos relatos que componen  
La vida instrucciones de uso,3 lo que hace es recorrer y leer cada vivienda 
de un edificio modular a través de recuerdos, de percepciones, de su 
memoria y la de otros, a través de acontecimientos, de historias que le 
contaron y de lo que imagina. Perec cruza la percepción del espacio con 
las experiencias individuales de cada morador y revela cómo éstas son 
capaces de determinar la fisionomía de un lugar, un lugar que a ratos sólo 
es posible de alcanzar a través del recuerdo.

Me gustaría que hubiera lugares estables, inmóviles, intangibles, 

intocados y casi intocables, inmutables, arraigados; lugares que fueran 

referencias, puntos de partida, principios: mi país natal, la cuna de mi 

familia, la casa donde habría nacido, el árbol que habría visto crecer 

(que mi padre habría plantado el día de mi nacimiento), el desván de mi 

infancia lleno de recuerdos intactos… Tales lugares no existen, y como 

no existen el espacio se vuelve pregunta, deja de ser evidencia, deja 

de estar incorporado, deja de estar apropiado. El espacio es una duda: 

continuamente necesito marcarlo, designarlo; nunca es mío, nunca me 

es dado, tengo que conquistarlo. 4  

3. Perec, George. “La vida instrucciones de uso”, Barcelona, Anagrama, 1988.
4. Ibíd. 
5. A partir de los años ochenta se produjeron fuertes fracturas que condujeron a una multiplicación, dispersión e 
intensificación de los discursos sobre la memoria, no sólo recuperando la noción de memoria sino también ampliando 
los márgenes formales de su representación. La masificación de la información y los efectos mediáticos, produjeron 
que los intensos acontecimientos históricos transformaran tanto a la memoria como el olvido en  debates políticos, 
culturales y sociales perdiendo su individualidad para apelar y operar como metáfora de otras historias traumáticas, 
sobreponiendo y cruzando la propia memoria con la de otros, pero sobre todo terminando por disociar la memoria y 
la historia. Huyssen, Andreas. “En busca del futuro perdido: cultura y memoria en tiempos de globalización” México, 
Fondo de Cultura Económica, 2002.

    La amplia distancia levantada entre memoria e historia5  ha 
incidido, según Pierre Nora, en que la memoria ha desaparecido 
de las relaciones cotidianas, de la convivencia natural, y sólo 
puede ser restablecida a través de la institución de instancias 
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públicas destinadas a ella. La memoria 
reclama espacios para su presencia, y en esa 
carencia se han levantado inevitablemente 
memoriales, museos, archivos, marcas, 
festividades, etc. como mecanismos que 
permiten templar la aflicción de un mundo 
sin memoria y desritualizado; los Lugares 

de memoria emergen en la pretensión de 
articular, bajo el mismo escenario, el pasado 
y el presente, lo concreto y lo simbólico de la 
realidad, anclando la memoria a un espacio 
y colocando el recuerdo en lo sagrado: Hay 

lugares de memoria porque ya no hay ámbitos 

de memoria (...) son intentos de sutura.6  
    Al igual que la memoria, la ciudad 
cambia sobre sí misma, recoge, acumula y 
olvida el recuerdo cristalizado, y continúa 
reconstruyéndose almacenando historias 
anteriores para ahí mismo construir las 
nuevas; superpone intenciones y proyectos, 
y crece oscilando entre la permanencia de 
una idea original y el despliegue de nuevos 
trazados. 
    En esa fricción se levantan fisuras por 
donde es posible evidenciar la negación de 
un paisaje que por razones muy diversas 
permanece suspendido en la pretensión 
de incorporarse a las agitaciones de una 

6. Nora, Pierre “Les lieux de mémorie”. Santiago, LOM, 2009.

María de los Ángeles Cornejos
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ciudad funcional. La permanencia y el tránsito. Son los lugares indecisos 
de una ciudad, sus fragilidades. Son los residuos de la materialización de 
cada proyecto. Los lugares donde no llega ningún proyecto y  que sin 
embargo esperan por ser objeto de algún proyecto. Son imágenes de una 
ciudad superpuesta.
    Las ruinas de una ciudad constituyen un paisaje paralelo hecho de 
exclusiones y desaciertos. Son vestigios, y como tales se encuentran 
alojados al margen de la ciudad, operando como la matriz de un espacio 
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no funcional que agujerea el paisaje de la ciudad, superponiendo 
fragmentos que no logran tramarse con una ciudad y que logran quebrar 
las intenciones globales de sistematización. Para una ciudad que se levanta 
y construye en presente, que establece una relación con el tiempo bajo la 
lógica de lo prescindible y de una continua promesa de renovación, las 
ruinas constituyen un espacio de resistencia, una resistencia al presente 
que se fija en la imprecisión de la espera de un acontecimiento que no está 
en ningún presente. Las ruinas son la forma del recuerdo y como tales se 
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7.  Augé, Marc. “El tiempo en ruinas”, Barcelona, Gedisa, 2003.   
8.  Wajcman, Gerard. “El objeto del siglo” Buenos Aires, Amorrortu, 2001. 

resisten a cualquier evidencia…no son recuerdo de nadie y se encuentran 
pendientes, suspendidas en una tregua entre el recuerdo y la espera.7 Si el 
monumento es la materialización de la historia, la ruina es la imagen de la 
memoria. 
    En Shoa, documental de Claude Lanzmann que trata sobre el holocausto 
judío, Gerard Wajcman encuentra una nueva manera de representación de 
los objetos del arte. Para Wajcman, el valor de Shoa, está en que muestra 
lo que nadie ha visto, lo que no se ve, y lo muestra sin imágenes. En Shoa 
no hay desgarro ni violencia, sino testigos y relatos como únicos lugares 
de la memoria, produciendo un tenso diálogo con lo que falta, con la 
ausencia y con lo que no está. Wajcman toma a Shoa como una alegoría 
que le permite explicar cómo el arte del siglo veinte se levanta sobre la 
ausencia, representando la propia ausencia, introduciendo un vacío en el 
objeto, y determinando que su valor está en que opera otorgando espacio a 
la experiencia de la ausencia.8 Una imagen que se levanta sobre la ausencia 
y el vacío.

Qué pensar, qué decir, cuando Auschwitz –todos los Auschwitz- deben 

ser desnaturalizados, alterados (olvidados) en su mismo lugar de 

emplazamiento para constituirlos en un lugar de ficción (o ficcionado) 

destinado a recordar precisamente Auschwitz. 

Birkenau es una ruina arropada, inteligible, que permite imaginar 

cualquier cosa, cualquier pregunta. En Birkenau, lo único importante 

es quien camina y pregunta al suelo de cemento, a los restos humanos 

que siguen apareciendo en un territorio rotulado.

Lo que aparece a la mirada es tan banal, tan vulgar –alambres, ladrillos, 

casamatas, prados…restos– que sólo si se sobrepasa su apariencia 

aparece el lugar de la historia y para la memoria. El consumidor puede 

decir que no hay nada que imaginar porque no hay nada que ver, 
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ninguna orientación. Pero no es cierto. Mirar los vestigios significa 

comparar lo que vemos en el presente, lo que ha sobrevivido con lo que 

“sabemos” ha desaparecido.9

    Cuando Barthes analiza la mítica figura de la Torre Eiffel10 y estudia 
los valores de su imagen, determina que la Torre, sin ningún tipo de 
devoción, es un vacío. Es que para Barthes la Torre no participa del mundo 
simbólico ni del arte, ni siquiera de la metáfora con la que se le quiso dotar 
de emblema de la ciencia; la Torre no es recuerdo, cultura, ni historia, la 
Torre es una especie de grado cero. Sin embargo, Barthes propone que 
acceder y recorrer la Torre es mucho más que un simple acto turístico, es 
sino una aventura de la mirada y de la inteligencia. Barthes coloca el valor 
de la Torre Eiffel no en lo representado ni en el objeto, más bien en la 
capacidad que tiene de exponer al ser humano frente a sí mismo, la Torre 
es todo lo que el hombre pone en ella, y ese todo es infinito. La Torre 
contempla a París, la esencia de París, y cuando el hombre penetra en ella, 
también penetra en la esencia de la ciudad que ha construido: la Torre 
como un vacío que permite al hombre imaginar la ciudad, encontrarla, 
descifrarla, sublimarla, objetarla y reconstruirla, y por tanto reconstruir 
su propia historia. 
    Y es que la Torre, al igual que la ruina, inquieta la tensión entre forma 
y desaparición del vacío de una ciudad, como órganos sin función, 
formas puras reposando en el espacio, delatando el espacio, prolongando, 
deformando e informando el espacio que las contiene, reteniendo algún 
espacio. Evocando un pasado que tal vez nunca ocurrió, uniendo por un 
instante en el deseo el tiempo y el espacio en un mismo lugar.11  

9.  Vinyes, Ricard. "Sobre los lugares apacibles" En "Espacio y Recuerdo / Archipiélago de memorias en Santiago 
de Chile", Isabel Piper y Evelyn Hevia, Santiago, Ocho Libros, 2012.
10.  Barthes, Roland. “La Torre Eiffel”, Barcelona, Paidós, 2001. 
11.  Huyssen, Andreas. “Modernismo después de la modernidad”, Buenos Aires, Gedisa, 2010.  
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