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Introducción  

 

 

Vicente, “vicho”, Larrea, se constituye como la cabeza en el cuerpo de creación de 

la oficina de diseño Larrea. Su apellido es inmediatamente rememorado cuando en la 

memoria visual del país reaparecen las imágenes cargadas de colores y figuras que 

constituyen los afiches que poblaron parte de los muros de Chile durante la Unidad 

Popular. Su nombre está indisolublemente asociado al despertar cultural que se habría 

vivido durante esos mil días de gobierno socialista, aun cuando su labor se remonta 

mucho mas atrás en el tiempo y explica de cierto modo el porqué de su nombre ya 

consagrado en el medio al momento de la ascensión de Allende a la presidencia.  

 

Vicente Larrea, el mayor de tres hermanos varones y una mujer, ingresó a estudiar 

artes aplicadas en 1961 en la Universidad de Chile, pensando en dedicarse al dibujo 

publicitario para el que no existía en aquel entonces ninguna carrera especializada que lo 

impartiera de forma autónoma. Ya en el año 63’, vicho se paso del dibujo al diseño, en 

parte influenciado por las clases de Waldo González, maestro del afiche chileno con sus 

trabajos para la Polla de beneficencia. Fue ese mismo año el que significó para Larrea la 

partida definitiva como afichista profesional, ya que en diciembre del 63’ se emplea en el 

departamento de extensión de la Universidad de Chile realizando folletos y afiches para 

las escuelas de temporada, labor en la que se mantuvo por cuatro años. “Ganaba 180 

escudos mensuales, pero era un trabajo interesante y cultural. Había que motivar a la 

gente usando sus elementos, para que cada pueblo se sintiera identificado con el afiche.”1    

 

A mediados de los sesenta “Vicho” conformó su propia empresa en una oficina 

ubicada en calle Huérfanos. Por esa misma época se produce el acercamiento al taller de 

su hermano Antonio que se especializará en el trabajo fotográfico pasando a formar parte 

del equipo, así como también en este periodo, Larrea comienza a elaborar diseños 

encargados por otros clientes, enfocados en temas distintos como por ejemplo la carátula 

y contraportada del disco de Ángel Parra y Pablo Neruda, “Arte de pájaros”.  

 

                                                
1 Revista “Ritmo”, entrevista a Vicente Larrea, Santiago.  
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En Noviembre de 1967 Antonio Larrea se hace cargo del laboratorio fotográfico 

ubicado en Huérfanos, lugar de donde surgirá la primera carátula diseñada para Dicap 

(Disquera popular), mejor dicho el disco a partir del cual se creara Dicap: “X Vietnam”, de 

los incipientes Quilapayún. Uno de sus integrantes, Carlos Quesada, había sido 

compañero de estudios con Vicente Larrea en la facultad de artes aplicadas de la 

Universidad de Chile, donde estudiaba cerámica y decoración. Se le acercó a Vicente y le 

pidió que le confeccionara la carátula para un disco que preparaban, aun cuando este casi 

no había realizado trabajos gráficos para la música. El resultado fue el nacimiento para su 

trabajo de la estética del alto contraste en las fotografías, a través de la imagen de un 

guerrillero del Vietcong que gritaba una consigna mientras levantaba su fusil en el aire. Se 

trataba de una imagen épica realizada en el laboratorio según la técnica del contratipo 

negativo. De ahí en adelante los Larrea fueron recibiendo sucesivos encargos por parte 

de este naciente sello discográfico de las juventudes comunistas, casa disquera que fue 

fundamental en el desarrollo de la nueva canción chilena (NCCH). Entre 1968 y 1969 

realizaron mas de 15 carátulas para LP de larga duración incluyendo trabajos para Inti 

Illimani, Víctor Jara, Ángel e Isabel Parra, Quilapayun, el cubano Carlos Puebla, la griega 

Istros Danai, entre otros. De forma que al ser electa en las elecciones de Septiembre de 

1970 la Unidad Popular, los Larrea ya tenían un nombre destacado dentro de la gráfica 

política, tanto en los afiches como en la visualidad de la música de izquierda. Por ello es 

que este trabajo tomando en consideración elementos históricos y culturales anteriores y 

posteriores a 1970, estará centrado en la etapa de la historia política del país en que se 

desarrolla un discurso, un imaginario y tal vez un proyecto denominado como propiamente 

revolucionario.   

  

El objeto en cuestión, las imágenes gráficas, no constituyen por supuesto el 

resultado de la Unidad Popular hablándole al país, como una especie de cerebro o 

inteligencia central con una sola forma de pensar, como una voluntad cohesionada en una 

sola voz. Por tanto, no hay que imaginarlas como una expresión oficial de la cultura de 

izquierda chilena, ni del proceso político de los sesenta que culminará con la proclama 

utópica de la construcción de un nuevo tipo de estado. Son un fenómeno comunicativo y 

estético particular, original, que debería contextualizarse como el producto del trabajo de 

una oficina privada de diseñadores que venían desarrollando una labor en la 

comunicación gráfica desde de 1963. Pero el acercamiento de Larrea al tema político se 

desarrolla afines de los sesenta, por lo menos a partir de 1967, y los agentes que actúan 
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como clientes de la oficina Larrea junto a los citados miembros de la NCCH y de los sellos 

discográficos de izquierda, son partidos políticos, sindicatos, organizaciones no 

gubernamentales, etc. Que se pueden contar dentro de un espectro mayor y diverso que 

incluye entre otros, publicidad comercial, trabajo para universidades y afiches de cine y 

teatro. Un factor clave a considerar en referencia a este punto es el de la libertad creativa 

en que desarrollaron su trabajo, al margen de cualquier orientación impuesta desde el 

exterior a su taller, fuera ésta sistemática o privada, “no se de ningún organismo que haya 

centralizado u organizado esta difusión, de la imagen y la cultura. No conozco a ninguna 

persona que haya pretendido hacer esta función...esa circunstancia de respeto por 

nuestro trabajo fue uno de los factores que nos permitió en un periodo de cuatro años 

producir 110 afiches y 120 carátulas de discos y lo hicimos con un equipo humano de tres 

personas” (Vicente Larrea). Su lugar en la memoria visual de la época, es por tanto, 

amplia y está presente en la mayoría de los medios de comunicación de la cultura de 

masas: propaganda, publicidad, revistas, música, cine. Corresponde a la cara, la carta de 

presentación, la primera identidad que se representa sobre diversos objetos culturales: la 

música de la nueva canción chilena, todas las carátulas que Inti Illimani, Quilapayún, 

Ángel Parra, Isabel Parra, Tiempo nuevo de Valparaíso, entre muchos otros conjuntos 

también extranjeros, grabaron para Dicap, los clásicos filmes “Valparaíso mi amor” De 

Aldo Francia, “Voto más fusil” de Helvio Soto, la revista juvenil “Ramona” del partido 

comunista, los montajes teatrales de la compañía de Devauchelle y sobre todo como 

realizadores de la mayoría de los afiches mas recordados de la Unidad Popular. Es así, 

que si bien el trabajo de Larrea era tan profesional como cualquiera, no puede 

substraerse a la idea de una orientación marcada hacia los clientes de izquierda, de forma 

que como señalamos, gran parte de la cultura desarrollada por este sector político durante 

el periodo estudiado hasta 1973, lleva la marca de identidad visual de Larrea. La 

importancia de este patrimonio visto como un conjunto es el de ser sintomático de una 

serie de fenómenos socio culturales que se desarrollaron en Chile durante la época en 

cuestión. Las imágenes, en las palabras de su principal diseñador, Vicente Larrea, son 

muy sugerentes, “las imágenes son bien homogéneas y te terminan dando la idea del 

gobierno de la Unidad Popular” (V.L), como tales, sugieren aspectos relacionados con la 

historia, con el grado de polarización política desarrollada a partir de 1967, con el llamado 

voluntarismo militante, con la revalorización de las culturas precolombinas, con el interés 

por acercarse a la cultura de la calle, al mundo de los hábitos y objetos cotidianos, etc. 

Todos estos fenómenos son visibles claramente tanto en la época como en las imágenes. 
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Pero también guardan relación con aspectos más implícitos y que pueden abordarse a la 

luz de las décadas que han transcurrido: la concienciación, los contrasentidos, la 

demagogia, las contradicciones de la clase política, como las contradicciones de ciertos 

valores en el imaginario social, los intereses coyunturales, etc. Desde el punto de vista 

estético, estas imágenes hablan de un país influenciado por los sesenta, por la 

contracultura y también por la cultura de masas norteamericana, de ahí varios de los 

contrasentidos ideológicos y valóricos, pero también de ahí el aprecio por la generosa 

recepción de influencias y la mezcla de temas y medios en el trabajo de Larrea. 

 

La belleza de las imágenes catalogadas como piezas de comunicación en su 

calidad de testimonio o documento histórico  se componen por su forma y contenido. La 

forma es aquello que ha tendido a preservarse, manteniendo un carácter moderno y 

atemporal en su belleza plástica. El contenido se refiere a la funcionalidad publicitaria y 

propagandística de las imágenes. Este aspecto es el mas controversial como documento 

histórico, ya que al interpretar piezas de comunicación de épocas supuestamente tan 

distintas a la actual, intentando realizar una lectura iconográfica como la utilizada 

frecuentemente en piezas de arte, no nos vamos a fijar centralmente en la funcionalidad 

comunicativa específica y general que buscaba el diseñador a través del afiche o carátula, 

sino que los tomaremos como documentos históricos, entendiendo que el contenido 

político, en un sentido muy amplio, de una imagen, nunca puede ser estático o inherente. 

Tal vez “el” o “los” significados encontrados por nosotros respecto a esa pieza, por 

ejemplo en muchos afiches la síntesis entre la identidad personal y el oficio 

desempeñado, todos felices produciendo, todos realizándose humanamente en el trabajo, 

etc. resulten para los receptores de esa época algo mas obvio y de una interpretación 

mas espontánea, esto producto de una esfera cultural que resulta natural para el y 

desconocida para nosotros, es decir, la cultura ambiente hace que esta interpretación del 

mensaje forme parte de la experiencia cotidiana de ese receptor. En cambio para 

nosotros implica la tarea de empaparnos de diversas manifestaciones culturales, de un 

conjunto de valores e ideas expresadas en otros medios de masas de la época, los que 

contrastamos con algunas tesis históricas construidas a la luz del transcurso del tiempo. 

En síntesis, estamos obligados a interpretar ambas caras de la moneda: receptor y medio. 

“Las investigaciones sobre los medios de comunicación han mostrado los caminos 

dispares por los que la gente se ve afectada por las imágenes. Para tratar de entender los 

significados que la imagen propagandística tiene para su publico, necesitaríamos verla en 
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el contexto de otros mensajes y actividades en la experiencia vivida por sus receptores” 

(Clark, Toby, 2000: 13).    

 

En primer lugar se debe interpretar parte de la historia del periodo en Chile que 

abarca desde 1967 a 1973 aproximadamente, periodo en que las imágenes en buena 

medida fueron construyendo identidad, símbolos, es decir que no solo reflejaron o dieron 

cuenta de esa historia. En ese contexto, que entendemos como ‘cultura’, universo 

imaginativo, espacio público de significaciones en el que se fraguan y “actúan” símbolos, 

las ‘imágenes’ (afiches, carátulas de discos, estéticas particulares) se transforman en 

íconos y estilos visuales que le dieron “sustancia” a la practica, consistencia sensorial, 

identidad en la memoria. Se debe Interpretar los significados de las imágenes a partir del 

contexto en que se gestan, difunden e interpretan, y a la vez la historia como contexto a 

través de significados textuales o sutiles (son los mismos significados) “en”  las imágenes. 

Se interpretan símbolos porque se reconocen de una u otra forma o se van reconociendo 

a partir de “algo”. Pero también esa expresión simbólica va conformando a su vez ese 

contexto en que se interpreta.  

 

Cuando se ha señalado al objeto de estudio como la reconstitución de un contexto 

cultural basado en los testimonios históricos desarrollados en el cruce de las imágenes y 

los discursos escritos, sean estos últimos propios de la historiografía como el resultado de 

las entrevistas a sujetos receptores de las imágenes en la época estudiada, se entiende a 

este ‘contexto’ en la línea teórica trazada por la antropología interpretativa partiendo por 

los postulados clásicos de Clifford Geertz que define la cultura como: “estructuras de 

significación socialmente establecidas en virtud de las cuales la gente hace cosas tales 

como señales de conspiración y se adhiere a estas o percibe insultos y contesta a ellos” 

(Geertz, Clifford, 1973: 26). Para Geertz la cultura es un ‘contexto’ dentro del cual pueden 

describirse los fenómenos sociales de manera inteligible. La cultura no sería una entidad 

a la manera de una ley ni un fenómeno psicológico que ocurre en la cabeza de alguien, ni 

tampoco el “invento de cada uno” frente a estímulos comunes. Interpretar significaciones 

en las prácticas o fenómenos sociales no es interpretar leyes a las cuales dichas prácticas 

responden, pero si llegar a concebir interpretativamente las respuestas a estímulos 

significativos, lo que “paso” allí, qué se “dijo” en el discurso social. En este plano la teoría 

se entiende como conceptos bien delimitados que permitan “situarse” para iniciar el 
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proceso de comprensión del contexto o universo imaginativo en el cual los actos de la 

esas personas “estudiadas” son signos.   

 

Este contexto en el que se producen, perciben y ponen en acción los actos 

derivados de las significaciones sociales, es el momento histórico a estudiar, radicado en 

la dimensión de la práctica militante, es decir, recrear interpretativamente el imaginario 

simbólico del ‘libertarismo revolucionario’ entendido como cuerpo de significaciones 

anclado en las dinámicas de acción política, dimensión que en la época estudiada guarda 

una trascendencia y/o influencia central en la conformación de una idea de sociedad, 

tanto desde arriba, de una elite gobernante o clase política, como desde el sujeto pueblo, 

desde el exterior, en fin, como expresión de una búsqueda de identidad, en contrapartida 

con la actualidad cuando la dimensión económica subsume a todas las demás actividades 

como el núcleo desde donde gobernar y entender la naturaleza más especifica de la 

“acción humana”. Una descripción del sentido y valor en que dicho imaginario operó e 

influyó en la construcción de cultura, ésta última entendida como redes simbólicas que 

conforman tramas de significación, y por ende, descripción en la manera de reinterpretar 

las representaciones y prácticas del periodo histórico desde un “hoy”. Las lecturas 

iconográficas en el cuerpo de imágenes, tanto las mas objetivas y evidentes, así como las 

más implícitas e interpretativas, deben tener como norte fundamental la representación de 

dicha cultura ambiente. La finalidad de una tesis que abarque no solo las manifestaciones 

gráficas estudiadas aquí, sino también, como documentación de apoyo, a otros objetos 

culturales visuales como los filmes de la época y los murales, es la de dotar de vida 

orgánica a los documentos históricos escritos, confrontando las palabras con las 

imágenes de manera de reconstruir algo de esa supuesta relación de identidad entre la 

esfera pública y la certeza íntima e individual del compromiso solidario como un todo 

social. Son documentos historiográficos en este caso, las lecturas de distintos autores que 

han desarrollado una historia social en el periodo de los sesenta y setenta, tales como 

Gabriel Salazar y Julio Pinto en su “Historia contemporánea de Chile”, visión que ha 

pretendido dar cuenta de una praxis ciudadana ‘desde abajo’, una sociedad civil, en 

especia radicada en el ‘bajo pueblo’, con carácter de autonomía cultural que habría sido 

coartada, censurada y manipulada por las clases políticas, empresariales y militares 

desde la instauración misma de la república. Esta visión, entre otras cosas, entronca 

directamente con la idea de que el ‘proletariado es hermoso’ y sus condiciones y 

paradojas, idea que es ampliamente tratada en la tesis por su significación dentro del 
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cuerpo de símbolos que conforman al libertarismo social como imaginario, y también con 

el desarrollo del proceso histórico de democratización popular desde los sesenta hasta el 

golpe de estado de 1973. Otro autor incluido en la tesis es Alfredo Jocelyn-Holt, quien 

también ha desarrollado una historia social del periodo en su libro “El Chile perplejo”, 

incluyendo como documentos que den cuenta del diario vivir y de los sentires colectivos 

de la sociedad, a letras de canciones, obras de teatro, literatura en general, objetos de 

arte, etc. Ampliando el espectro de documentación cultural que es algo que justamente se 

realiza en este trabajo. Si bien este historiador se puede situar en la vereda contraria a 

Salazar, ideológicamente hablando, se ha incluido en la medida de su discurso sobre el 

carácter de la ciudadanía y su relación con los marcos objetivos de poder y desprestigio 

de una clase política que se revela incapaz de entender a sus gobernados. Otros autores 

de historia social como Alejandra Rojas y su texto “Salvador Allende, una época en blanco 

y negro”, y Grinor Rojo con “Sobre la cultura en la Unidad Popular”, Helia Henríquez con 

“El movimiento de trabajadores”, el mismo Gabriel Salazar con “Sobre la situación 

estratégica del sujeto popular”, todas ponencias del encuentro realizado en la Facultad de 

Ciencias Sociales: “Unidad popular, 30 años después”, y compilado en un texto 

homónimo. Otro de las fuentes historiográficas utilizadas fueron los dos volúmenes 

compilatorios de documentos de la época estudiada “Los mil días de Allende”, editados 

por Miguel Pino y Aturo Fontaine. Todos estos textos de historia de Chile, entre otros, y 

las lecturas relacionadas con la teoría antropológica, social, y de diseño y arte, pertinentes 

a los contenidos desarrollados en la tesis, irán siendo incluidos en forma de citas cuando 

así lo amerite el mismo sentido de la investigación. Por ende no se ha incluido un capitulo 

específico de marco teórico y marco metodológico, pues esta tesis es en si misma una 

narración que a medida se va conformando, va explicitando los modos en que se legitima 

epistemológicamente. Se ha intentado que teoría y metodología tiendan a sintetizarse en 

un discurso de historia cultural, aún entendiendo que las técnicas de investigación 

utilizadas incluyeron análisis práctico de las imágenes y objetos materiales culturales de la 

época, y entrevistas que incluían éstas imágenes desde su fundamento mismo.  

 

Respecto a las entrevistas efectuadas, el mecanismo de inclusión en la narración 

es el mismo que el de las teorías o hipótesis culturales e históricas, es decir, serán 

sintetizadas en citas incluidas en distintos párrafos cuando así lo amerite el contenido 

significativo.  
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Se entrevistó a cinco informantes en total. El criterio de selección fue muy sencillo 

una vez que los objetivos de la tesis se habían hecho claros. Se identificó a una cantidad 

moderada de individuos que habiendo sido participes del proceso de la Unidad Popular y 

del periodo convulsionado de fines de los sesenta, en cuanto a su militancia partidista, su 

compromiso ideológico al menos durante los años estudiados, fueran también testigos de 

las imágenes gráficas como receptores urbanos de éstas, hombres de su tiempo en 

cuanto al compromiso político y en cuanto a la memoria doliente de un periodo fracturado, 

quebrado por la violencia repentina de estado, el 11 de Septiembre de 1973. Los 

informantes fueron los siguientes, identificados a continuación con las siglas con que 

estarán entre paréntesis cada vez que sean citados:  

 

- Vicente Larrea: 68 años, diseñador principal del corpus de imágenes gráficas. 

 Entrevista realizada en la tarde del 4 de Diciembre del 2007 en su oficina, 

 ubicada en Los Leones 2896, comuna de Ñuñoa, Santiago. (V.L) 

  

- José Luís Córdoba: 63 años, periodista, militante del Partido Comunista. 

Entrevista realizada en dos partes los días 14  y 16 de Marzo del 2009 en la sede 

del mismo partido, ubicada en Vicuña Mackenna 31, comuna de  Santiago, RM. 

(J.L.C) 

  

- Luis Letelier: 56 años, militante del Partido Comunista. Entrevista realizada en 

 dos partes, los días 25 y 6 de Mayo del 2009 en la sede del mismo partido. (L.L) 

  

- Francisco Herreros: 65 años, periodista, en el momento de la entrevista era 

 director del periódico “El Siglo”. Entrevista realizada el 15 de Septiembre del 

 2008, en la sede del Partido Comunista donde funciona el semanario citado. (F.H) 

  

- Jorge Moreno: 68 años, ingeniero comercial, ex militante del Mir, movimiento de 

 izquierda revolucionaria. Entrevistas realizadas los días 4, 5 y 10 de Marzo del 

 2010 en su domicilio de Tobalaba 23726, comuna de La Reina, Santiago. (J.M) 
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Finalmente, y en relación al trabajo de observación y análisis de las imágenes en 

su formato material original, debo señalar que tuve oportunidad de revisar el cuerpo de 

afiches de Larrea en el archivo Sergio Larraín García-Moreno de la facultad de 

Arquitectura de la Pontificia Universidad Católica, que mantiene una colección de carteles 

originales cuyo número asciende a las trescientas piezas. Cabe consignar que en dicha 

colección se puede acceder tanto al material más político o propagandístico de la época 

que abarca ésta investigación, como también a los trabajos más comerciales emprendidos 

por la oficina de Larrea, diseños publicitarios que abarcan desde Lonco-Leche, Horcón 

Quemado, hasta Tur-Bus. La existencia de ésta colección llegó a mi conocimiento por 

medio de Internet, cuando realizaba búsquedas de sitios relacionados con el material a 

estudiar. Para acceder directamente a los afiches tuve que contactarme con la 

catalogadora y clasificadora del centro, Paloma Parrini, la que me explicó que la 

posibilidad de visitar el archivo solo era posible en los días Martes y Jueves, cuando la 

reglamentación de la Universidad Católica permite el ingreso a sus bibliotecas a los 

alumnos de otras universidades o personas en general que no pertenezcan o estudien en 

dicha casa de educación superior. Sin embargo, posteriormente me permitió ingresar en 

otros días luego de entregarle la consiguiente carta firmada por el Centro de 

Documentación de Bienes Patrimoniales que explicaba los objetivos de la investigación 

como parte de mi práctica profesional. Se señalaba en este documento que los datos 

recogidos en base a la observación del material original tendrían como objetivos, la 

realización de mi tesis de grado así como su ingreso al programa SUR de documentación 

electrónica de colecciones patrimoniales y piezas de arte, bajo la forma de tipificaciones 

que este programa presenta. Cabe consignar que en los mismos estatutos que firmó 

Vicente Larrea al donar los afiches al centro, se señala que cualquier chileno tiene el 

derecho de acceder a ellos, con las debidas responsabilidades de respeto y cuidado con 

el material expuesto, naturalmente.  

 

En la práctica visite el centro en diez sesiones, diez días en los que pude 

relacionarme con los originales visualizando los elementos que solo pueden apreciarse en 

el contacto directo: texturas, material, grados de conservación, dimensiones, etc. Estos 

aspectos cobran especial importancia en el caso de los afiches, producto de su tamaño 

sobresaliente. Es muy notable la diferencia que se manifiesta al percibir las dimensiones y 
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colores originales frente a las meras fotografías o reproducciones más pequeñas. En 

muchos casos se genera un cambio drástico en la percepción de la pieza gráfica, tanto en 

su belleza estética como en la funcionalidad comunicacional. Ésta nueva dimensión que 

cobran los afiches originales puedo ejemplificarla en dos casos particulares que recuerdo 

nítidamente, dos piezas incluidas en este trabajo: el afiche “Solidaridad con los niños 

vietnamitas” (Pág.14), cuyo patetismo es amplificado a niveles no percibidos si solamente 

se tiene acceso a un pequeña fotografía, y algo similar con el caso del “Unidos 

Venceremos” (Pág.40), cuya sensación de solidaridad amorosa, solo se logra captar en 

toda su monumentalidad y eficiencia comunicativo-emocional, al percibir las reales 

dimensiones compositivas de la imagen, en la que la figura central de la pareja de 

trabajadores que se abraza cobra un realce muy marcado producto de la utilización de las 

zonas de color plano y del fondo negro sobre el que se imprime el ícono.  

 

La importancia de la existencia de colecciones públicas conformadas por piezas 

originales, es por tanto, fundamental para la verdadera difusión del patrimonio gráfico de 

Larrea. Que yo sepa, este archivo es el único de ese tipo en Chile por lo que la inspiración 

de lo encargados de cuidar y clasificar las piezas en dicho centro debería también 

extenderse a los aspectos mas relacionados con su difusión.  

 

Finalmente debo agradecer a Paloma Parrini la entrega de un CD en el que se 

digitalizaron las imágenes de los 80 afiches que yo le pedí para su utilización en el ingreso 

a SUR y la preparación de la tesis de grado.  

 

Como parte de la documentación en terreno, visite también el Partido Comunista. 

Allí me fue entregado un valioso catalogo de todas la grabaciones, tanto en LP como en 

singles, realizadas en los sellos discográficos Dicap y Peña de los Parra, para los cuales 

Vicente Larrea, Antonio Larrea, y Luis Albornoz, confeccionaron la gran mayoría de 

portadas y diseños de discos. Dicho catálogo incluía los nº de inventarios, nombres de los 

artistas o agrupaciones musicales, títulos de los discos, sellos respectivos para los cuáles 

fueron grabados, el año de edición y ciertas notas al margen en que se especifica el nº de 

ediciones, incluyendo los casos especiales donde se reeditaron los mismos discos pero 

en nuevos diseños del mismo Larrea, sobre todo en las grabaciones mas exitosas desde 

el punto de vista comercial. Como también notas que señalan la ubicación actual de 

ciertas matrices de los discos, encontradas en algunos casos fuera del país. También en 
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el PC puede tener acceso a la revisión de algunos diseños de discos originales realizados 

por la oficina Larrea y que pertenecen a colecciones privadas.  

 

Debo agradecer a Alejandro Estrada, profesor de diseño de la Facultad de 

Arquitectura y Urbanismo de la Universidad de Chile, por su cooperación con mi tema de 

investigación. El profesor Estrada junto a alumnos de diseño de dicha Universidad dirigió 

un proyecto denominado “Retrovisual”, enfocado en la difusión de los diseños para 

carátulas de discos de Larrea-Albornoz. Como parte de este trabajo realizaron una 

exposición en la misma facultad de Arquitectura y visitaron el taller y bodega de Vicente 

Larrea para apreciar las piezas originales y algunos del los bocetos con que comenzaba 

el trazado de los diseños.  

 

 Este profesor me entrego un CD con las imágenes digitalizadas de 98 portadas y 

contraportadas de discos diseñados por la oficina Larrea además de un valioso material 

también digitalizado en este CD, que muestra numerosos bocetos de “Vicho” rayados con 

lápiz grafito, plumones, etc. Y que dan cuenta de los sucesivos pasos en el proceso 

creativo en el taller hasta la conformación final de los potenciales diseños. También me 

facilitó material para fotocopiar: un artículo de la revista “Ritmo” (de la época) en que una 

periodista visita el taller de “Vicho” para realizar una entrevista, una ponencia dictada por 

Vicente Larrea en la escuela de diseño de la Universidad de Chile y otro artículo de la 

revista de diseño de dicha escuela en que se aborda el tema de la gráfica en la época de 

la Unidad Popular.  

 

Finalmente debo referirme al mismo Vicente Larrea. Una vez que ya me había 

familiarizado un tanto con el tema de estudio, ya había tomado contacto con las piezas 

originales y leía bibliografía concerniente al mismo tema, tanto histórica como técnica, 

decidí dirigirme directamente hacia su persona. Me contacte telefónicamente con su 

oficina de Larrea Impresores ubicada en Av. Los Leones 2896, comuna de Ñuñoa, de 

forma de planificar una entrevista con el diseñador. Este mismo me señalo la hora y el 

día, pidiéndome que le enviara el cuestionario por e-mail, de forma que la entrevista en 

realidad se dividió en dos partes: la primera, un cuestionario formal de 19 preguntas que 

el ya me tenía contestado cuando lo visité, y la otra de carácter mas espontánea que se 

realizó en su oficina. De esa conversación ocurrida en su oficina he incluido algunas 

reflexiones que el me señaló, ubicándolas en forma de citas en distintas partes de la tesis.  
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 Debo agradecer la buena voluntad, sencillez y predisposición de Vicente Larrea 

para recibirme en su lugar de trabajo y explicarme distendidamente algunas de sus 

experiencias en el trabajo creativo que dio lugar a todo ese precioso e imaginativo 

patrimonio cultural que ahora nos convoca.   
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Capitulo uno 

Imágenes e Historia de Chile 

 

      

Una imagen de tipo gráfico como las que se estudian aquí puede comportar dos 

interpretaciones sobre su carácter, arte o medio de comunicación. En el último caso la 

imagen puede ser solo un medio distinto para comunicar la idea política, un medio más 

abstracto y rememorable que un frío mensaje escrito. Sin embargo la funcionalidad 

comunicativa no necesariamente excluye todo valor estético, más bien puede ser todo lo 

contrario. Los lenguajes parecen antagónicos: la palabra-la imagen, los afiches de Larrea 

están conformados por ambos, pero nunca revueltos, de ahí que ambos se repotencien 

mutuamente pero nunca pretendan confundir en cuanto a la lectura total, el conjunto que 

el ojo del transeúnte aprecia en la pared. “Nosotros cuando componemos, entiéndase 

composición por la ordenación de elementos gráficos tipografía e ilustración, siempre 

damos una zona de ilustración o foto y una zona de texto muy nítidas ambas, tratamos de 

no confundirlas porque el ser humano cuando ve las cosas confusas le cuesta mucho mas 

memorizar. Y por eso es que hoy en día muchos de nuestros trabajos que son muy nítidos 

forman parte de la memoria visual del país” (V.L).    

  

Una pieza de arte y propaganda política tiende a variar su significado 

conjuntamente con el cambio de contexto histórico en que se muestre o en que se utilice, 

su significado casi nunca es inherente, permanente. Es un objeto cultural creado en la 

coyuntura, por ella y para ella, como fuerza para reflejar, modificar ese periodo histórico, 

de forma de influir en la realidad social como una provocación y educación a la vez. 

Naturalmente mientras mayor es su carácter puramente instrumental con respecto a una 

ideología, menor será su trascendencia como testimonio de esa época, de la sicología de 

esa época, alejándose de ser una expresión “espontánea” de su cultura ambiente para 

transformarse en un panfleto político, estático, deudor de los conceptos de una teoría 

ideológica. Esto a menos de que esa forma esté trabajada con tal intensidad o fineza que 

el significado político por simple y textual que sea, se supere en la forma, adicionando 

nuevas significaciones al contenido o expresión general de esa gráfica, que puede 

adquirir mas sentido con el transcurso del tiempo. Tomemos por ejemplo el caso de los 

trabajos realizados en la temática de la guerra de Vietnam, los enormes afiches impresos 
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con imágenes crudas y tristes, y las imágenes del disco “X Vietnam” de 1968, de ‘espíritu’ 

más épico.   

 

Hay un afiche compuesto por una fotografía en blanco y negro que muestra a una 

madre inclinada abrazando a su pequeño hijo, el que yace muerto de un balazo en la 

cabeza  con el hoyo de la bala muy visible situado al medio del rostro, de perfil.  

 

               

.    Afiche 1972               Afiche 1971 

 

 Como afiche es un medio simple y poderoso para hacer conciencia sobre el peso 

de la guerra sobre la fragilidad humana, el horror puro. El trabajo de artesanía no puede 

ser más directo y explícito si se lo considera como objeto aislado, y aun más, la autoría en 

el impacto visual es más bien del fotógrafo que captó la imagen, restándole a los Larrea la 

tarea de montarla en una esquina del afiche, dejando el resto del espacio vacío de 

ilustración. Sin embargo podemos abordar esta imagen desde otras perspectivas: como 

documento de la historia de Chile, a través del afiche podemos recrear algo de la esfera 

pública de principios de los setenta si reparamos en que un tema tabú como la muerte 

podía ser presentado con el desenfado militante de la época, en la vía publica, esperando 

ser visto por diversos tipos de transeúntes: niños, mujeres embarazadas, etc. en cualquier 
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muro y a gran tamaño, “La paz tiene que ver con esto, mostrar escenas crudas” (J.L.C). 

Por otra parte, este afiche puede contextualizarse históricamente                                                                                                                                                                                         

agrupándolo con otras imágenes diseñadas por los Larrea, también a partir de montajes 

de fotos e ilustraciones, en torno a la guerra de Vietnam. Imágenes en que como en casi 

todo el ‘espíritu’ de la época, primaban los contrasentidos ideológicos: por una parte 

madres e hijos victimas del horror, la guerra como devastación, como una tragedia; por 

otra, las figuras de los guerrilleros vietnamitas– Vietcongs –empuñando sus fusiles en el 

aire mientras gritan alguna consigna, la guerra identificada como la épica de los pueblos 

oprimidos por el Imperio, como algo glorioso. El soldado norteamericano es visto como el 

asesino de niños que debe ser aniquilado por el valeroso hombre vietnamita. El 

contrasentido parece resolverse en la idea de que el niño oriental de un país pobre 

merece nuestra solidaridad mientras el soldado Vietnamita se prepara para matar a su 

asesino venido de un estado corrompido en su condición de agresor e invasor. “Estados 

unidos era sobre todo pacifismo, nosotros no, nosotros íbamos a conquistar la paz” 

(J.LC).  

 

 Tenemos entonces dos conceptos como resultado de abordar la imagen como 

documento histórico: la validación publica de la presencia de la imagen tabú de la muerte 

al menos al grado de concebirse como un afiche que puede colocarse en cualquier lugar, 

en cualquier barrio, y la repotenciación de significados políticos que expresa si se le 

concibe como un elemento dentro de un grupo mas grande de afiches relacionados en la 

temática de la guerra de Vietnam. “No es casualidad por ejemplo el culto a los suicidas, 

fíjate, Recabarren, Balmaceda, la Violeta, Allende, Pablo de Rocka, y además han sido 

grandes personajes sin duda pero ha contribuido pegarse un tiro, hay mas pero es 

impresionante en Chile la muerte. Entonces podría ser que estas imágenes de muerte que 

vienen de Indochina, de Vietnam enganchen mas con esa cosa necrofilica chilena pienso 

yo” (F.H). Los Larrea utilizan la misma imagen-icono del guerrillero vietnamita exultante, 

sacada de una revista China, en la ilustración del afiche de “Marcha por Indochina” y en la 

carátula oficial de “X Vietnam”.   
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Afiche 1971.                                                       Quilapayun, “X Vietnam”, edición 

 especial. Dicap, 1968.    

  

 Situamos entonces el fenómeno histórico a investigar desde una perspectiva 

histórico cultural: “el libertarismo revolucionario”, desarrollado en Chile con fuerza en el 

periodo que va de 1964 a 1973,  como una “voz” externa e interna que llama a una 

concepción específica de libertad y por ende a una idea del ‘hombre’ que no se agota en 

el marxismo clásico chileno, sino que también es heredera de muchas corrientes 

contestatarias y antisistémicas del mundo durante los años sesenta, así como del 

particular tránsito histórico y cultural chileno respecto a sus luchas populares y 

reivindicaciones sociales.  

  

 La palabra libertad deriva a la palabra ‘control’, entendida como poder sobre las 

propias decisiones y acciones a seguir, en cierta medida ‘la lucidez’ que conduce o 

desemboca en la idea de ‘construcción’. La libertad dependería del grado de conciencia 

frente a los propios planes y fundamentos en la imagen del hombre, de si mismo.  
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 Los conceptos elegidos como ítems que permitirán situarse en el proceso de 

comprensión significativa, muestran un sentido simbólico que visto desde el presente 

puede parecer contradictorio, pero es ahí donde justamente se desarrollan las preguntas 

mas implícitas sobre el discurso del libertarismo social y revolucionario. De éstas 

conjeturas emergen una serie de posiciones y oposiciones, que es fundamental señalar, 

emergieron como pilares para interpretar el cuerpo de imágenes y la historia, como 

simultáneamente, fueron el resultado de la misma interpretación, es decir, una operación 

que fue retroalimentándose desde el primero hasta el  último de los pasos de esta tesis.  

 

Cuerpo conceptual o Ejes significativos:  

 

- Trabajo  

- Nacimiento 

- Muerte 

- Violencia en la negación del ‘otro’ 

- Solidaridad orgánica  

 

 Los contenidos particulares a cada subtema son derivaciones o especificaciones 

de estos cinco temas generales. Algunos se repiten dentro de otros pues su lógica se 

desarrolla principalmente en este trabajo como oposición frente a su supuesta antítesis. 

También dentro de los temas generales existen entrecruzamientos de ideas comunes lo 

que da cuenta de la búsqueda, tal vez espontanea, de una síntesis en los rasgos 

simbólicos del denominado “libertarismo revolucionario” como imagen (“voz” que se 

siente, que se desea reconocer internamente hasta que forme una verdadera base de la 

propia personalidad de cada uno) de lo que debe ser el hombre en una sociedad, y ésta, 

indisoluble de las condiciones históricas de el devenir político y económico mas como 

voluntad creativa que como descubrimiento de determinadas condiciones naturales del 

ser humano.  

  

El centro de ésta investigación para reconstruir una visión del imaginario cultural 

en cuestión versa sobre la concepción del trabajo (voluntad creativa que tiende a 

sintetizar el tiempo presente con el futuro) como el más alto valor, y la expresión de ésta 

aspiración cultural en la gráfica. ‘Trabajo’ será en adelante sinónimo de la palabra central 

aquí: construcción. Concepto que atiende a una visión antropológica particular del sujeto 
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social con la temporalidad, dada la emergencia siempre inmediata y a la vez a largo plazo 

y a gran escala de aquello que se piensa realizar en el siguiente momento, o mejor dicho, 

de la naturaleza del objetivo a realizar en y desde el primer hasta el último paso (acto), y 

el porqué de hacerlo de esa manera, con determinada decisión respecto a ciertos valores 

en juego: el acto social “al” que le cuesta distinguir entre aquello que se busca a futuro, la 

utopía, y aquello que ya se construye en el contexto presente, la vida utópica. Y cuando 

se señala que “le cuesta” distinguir, se entiende una problemática social que involucra en 

su núcleo al tema de la justicia: qué es lo justo de hacer en cuanto a los fines que se 

persigue y cuando estos fines de alguna manera si son justos ya deben contener una 

semilla mas o menos clara en los actos del presente, es decir respecto a la utopía que 

rodea todo ese acto social.  

 

Contexto político de la palabra Trabajo para la izquierda partidista en la época 

estudiada: El programa de gobierno de la Unidad popular, proclamado un día después del 

triunfo electoral del 4 de septiembre de 1970, dice textualmente: “El proceso social que se 

abre con el triunfo del pueblo ira conformando una nueva cultura orientada a considerar el 

trabajo humano como el mas alto valor, a expresar la voluntad de afirmación e 

independencia nacional y a conformar una visión critica de la realidad.”  “La nueva cultura 

no se creara por decreto; ella surgirá de la lucha por la fraternidad contra el 

individualismo; por la valoración del trabajo humano contra su desprecio; por los valores 

nacionales contra la colonización cultural, por el acceso de las masas populares al arte, la 

literatura y los medios de comunicación contra su comercialización” (González Pino, 

Miguel y Fontaine, Arturo, 1997: 129). 

  

 En primer lugar contextualizaremos el concepto de democracia bajo los 

parámetros explicados por Grinor Rojo. Para éste autor, la base de la democracia 

moderna descansa sobre dos principios filosóficos fundamentales: la autonomía y la 

universalidad. Señala Rojo, explicando la interdependencia de ambos valores, “la doble 

premisa que amarra la posesión que a consecuencia de la eliminación del despotismo 

monárquico yo entro de mi mismo y de mis capacidades y mis posibilidades (autonomía) 

con el reconocimiento en un otro que existe junto a mí de esa misma autoridad sobre su 

persona y de esas mismas capacidades y posibilidades que yo reivindico para mí 

(universalismo)” (Rojo, Grinor, 2003: 243).        
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 Ocuparemos esta definición general para explicar ciertos componentes valóricos 

que entran en juego y conflicto durante la etapa a estudiar, 1970-1973. Por ahora basta 

con matizar esta definición con palabras del mismo autor chileno, utilizadas por el para 

hablar sobre la cultura política en los tiempos de la republica anterior al quiebre de 1973: 

“la relativización del discurso universalista por parte del discurso autonómico pone un 

freno a la homogeneización insensata, al igualitarismo exacerbado hasta el punto del 

irrespeto por la diferencia, en tanto que el control de la autonomía por parte del discurso 

universalista impide que ésta legitime la imposición de la ley del mas fuerte, la del 

liberalismo salvaje” (Ibid: 244). En la época de la Unidad Popular se habría intentado una 

síntesis entre ambos planos, visible a la luz de la religiosidad implícita en el discurso de la 

belleza del pueblo, condición sagrada que se amparó en categorías racionales como la 

consecución de la producción colectiva, el trabajo casi militante, la festividad. La 

autonomía tiende a subsumirse bajo el principio del “trabajo festivo”, el trabajador como 

proletario y no como propietario, el trabajo como una actitud pública y no como fuente de 

enriquecimiento privado, “En un modelo capitalista el trabajo es una herramienta nomás 

para que el capital se engrose mas y para que la gente tenga un sustento. En un sistema 

capitalista creo que la gente son “ganapanes”, no son trabajadores son ganapanes” (F.H). 

Pero por ahora nos quedaremos con esta definición de democracia, ya que ambos 

principios en los que esta última se sustenta van a entrar en colisión cuando las dotemos 

de vida orgánica, es decir, las aterricemos en la historia “tal como sucedió” en la praxis y 

no como se esperaba que ocurriera. Además será en base a estos conceptos claves 

sobre los que la práctica y la teoría, las tesis de esta investigación, se unirán explicándose 

mutuamente tanto en los procesos mas armónicos como en las mas profundas escisiones 

de los valores con que se construye el edificio de la utopía social en los gobiernos 

estudiados.  

 

Tesis 1: La cultura esta encaminada a concebir el trabajo como el más alto valor. La 

estética acoge este planteamiento y lo expresa como una fiesta; invierte los valores del 

trabajo como engranaje de una “maquinaria nebulosa” convirtiendo el mundo de los 

hábitos en algo creativo. Esta creatividad está basada en el conocimiento critico de la 

realidad, por lo que no implica la idea de individualismo anárquico sino de fraternidad 

derivada de la responsabilidad asumida frente al ‘otro’.  
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Tesis 2: La base de la creatividad está alojada en el conocimiento crítico de la 

realidad. Esto implica aspectos tanto del mundo ideológico, filosófico clásico del 

comunismo, como retazos al conservadurismo social, vanguardias, contracultura, etc. No 

se da una clara versión “oficial” sobre el mundo social, de ahí que la educación, la 

comunicación de valores, y la creatividad sea un conjunto dinámico y más bien 

heterogéneo y caótico, y cundan las contradicciones, al menos en apariencia. 

Encontramos por lo menos dos tendencias contrapuestas pero interdependientes: 

 

A) El proletariado es hermoso. El mundo obrero, campesino (lo que incluiría la cultura 

popular), minero, de las poblaciones. El proletariado es esencialmente bello pues 

no está contaminado de la cultura de masas propia del capitalismo. El país debe 

avanzar al estadio conformado por una republica proletaria.   

B) El proletariado esta incompleto, debe adquirir conciencia de los valores adecuados 

para su desarrollo. Debe cambiar y a la vez conservarse. El concepto de 

proletariado se resuelve de forma muy plural pues engloba, al menos en la 

estética, a un amplio espectro de sujetos relacionados con la idea de ‘pueblo’ más 

propia del romanticismo.  

 

 El trabajo para alcanzar su grado de armonía con el entramado social termina 

convirtiéndose en el centro de las relaciones humanas, fundamento de la vida, causa y 

objetivo de la felicidad. ¿Cómo? pues convirtiéndose en una fiesta expresada en la calle, 

o más bien, en la esfera pública, transparente, visible por todos y para todos, un carnaval 

que nunca pretende caer en el desborde orgiástico o en la catarsis porque está basado en 

la creatividad racional. Es esta la que genera la sociedad utópica, en que cada individuo 

es creador. Esta idea es inteligible en la mayoría de los trabajos de Larrea y corresponde 

a la utópica reinvención de la vida que conceptualice al hombre como forjador de un 

destino propio en función de uno común. La creación individual, entonces, está 

encaminada a que el producto del trabajo se haga visible para los otros individuos que 

conformen el grupo social hasta llegar a toda la nación: la cultura de lo presencial, 

convertir lo abstracto, que puede ser una nación, un país, etc. en una imagen concreta, 

cálida, de pertenencia directa, apropiable por la vista y los sentidos. Esta cultura de lo 

presencial también está ligada al imaginario del marxismo que habla sobre la alienación 

producida en el hombre cuando este pierde la conciencia objetiva de percibir el objeto 

material del trabajo realizado. También es una idea que nos lleva al concepto de actor 
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social manejado por Salazar cuando señala su “vocación de influir sobre su destino, de 

transformar la vida social en la cual está inserto” (Salazar, Gabriel, (B), 2001: 93). A través 

del conocimiento o poder sobre las circunstancias, y la emancipación o rebeldía ante las 

situaciones macro que afectan al sujeto popular chileno, al pobre, el actor social propio de 

la modernidad no sería pisoteado por “el peso de la noche”, de la tradición de Portales. 

Este peso que aletarga las motivaciones de incorfomidad y/o emancipación desde su 

potencial nacimiento, sería mucho menos poderoso frente a los individuos cuya búsqueda 

de reivindicación social se entronque con la necesidad de una educación lúcida respecto 

al funcionamiento de la sociedad en su conjunto y a la posición real que ocupan ellos 

mismos en las tramas sociales de poder e intereses. Ideología o visión objetivista de la 

realidad, el hecho es que esta búsqueda de lucidez se habría expresado, en el periodo 

histórico estudiado, textualmente en la necesidad de la conformación de una conciencia 

crítica racional, uno de cuyos síntomas, en el sentido de fenómeno social-emergencia del 

nacimiento de una mentalidad como fortaleza y estrategia de lucha, sería el deseo mas 

consciente o mas inconsciente, mas planificado o mas espontáneamente funcional, de  

presenciar,  sentir a ese ‘otro’ que se representa inmiscuido y comprometido en una 

especie de trabajo mancomunado, la cultura como creación del individuo para si, 

entendiendo el yo como entrega, sacrificio, fraternidad. El trabajo es sinónimo de cultura, 

de revolución, de nacionalismo, de compromiso y todos esos adjetivos son también 

sinónimos entre si. Este ‘otro’ que recreo ya no como un competidor o un desconocido 

sino como un todo social, ¿en qué sentido?: la libertad individual, para explicarse a si 

misma en cuanto al sentido de la propia identidad (relacionado con el principio de 

autonomía), debe subsumirse a la realización de una estrategia, un planteamiento, un 

racionalidad metódica, la visión critica. En primer lugar, esto significa aceptarse a si 

mismo en toda la materialidad de clase, de raíces étnicas, de educación, de riqueza, etc. 

Simplonamente le llamaremos a esto, en principio, conciencia de clase, pero hay que 

matizar este punto sintetizando la representación de la belleza proletaria con la 

valorización casi mística del trabajo.  

 

Redescubrir la propia cultura significa aceptar una tradición compartida entre 

muchos otros individuos que se muestran en esa materialidad sin complejos. De ahí que 

se conciba la belleza sustancial e inmanente del proletariado no solo como un axioma 

sino también como condición de cohesión social entre la conformación del sujeto como 

individuo (sujeto autonómico) con el del sujeto como trabajador (sujeto universal), ya el 
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trabajo es una palabra que alude inmediatamente a conjunto, grupo, reunión. Es una 

época en que la estética nos muestra continuamente junto a los grandes cánones de 

pensamiento, la existencia de aglutinamientos, multitudes, abrazos, donde el individuo 

siempre es parte de algo más grande, de una totalización social que le confiere sentido y 

pertenencia a su práctica. No se busca ser único y original, no es el dogma, “ahora en la 

actualidad tu te buscas entre la multitud cuando llegas a tu casa a ver las noticias de la 

marcha en la que participaste” (J.L.C), sino lo contrario (ya hablaremos de cómo 

entendemos que esta corriente valórica coexiste con una presencia incuestionable de 

egocentrismo, y aun de cómo pueden tener raíces comunes ambos imaginarios). 

Entenderemos, eso si, que el trabajo se plantea  en un sentido muy amplio: tanto como 

puede ser el trabajo en una fábrica operando las máquinas, como el trabajo de reparar 

voluntariamente casas, puentes, plazas, el trabajo de planificar las organizaciones de 

representación ante el gobierno y el empleador, el trabajo de adoctrinar en la lucha de 

clases, el trabajo de realizar una vida marital y familiar amorosa, el trabajo de cuidar, 

educar y a la vez darle libertad a los niños, el trabajo de difundir la cultura, la alta cultura 

de las bellas artes como el folclor campesino y las expresiones populares urbanas, el 

trabajo de conversar y discutir interminablemente, en fin, el trabajo de jugar a crear por 

crear. Dentro de cualquiera o en varios de esos grupos, el sujeto logra redimirse como 

persona individual (autonomía) en función del individuo social (voluntarismo, compromiso 

con el todo social, universalismo), solo así el autoconocimiento le es revelado, la 

verdadera conciencia, en otra apelación a la doctrina marxista: la falsa conciencia. Es la 

postura ante el trabajo, moral y anímica, reflejado en los símbolos (cuales íconos 

religiosos), lo que transfigura al hombre pobre, explicado en base a la noción de pura 

ausencia de cosas que otros tienen (en la visión actual sea para caritativamente darle una 

pequeña parte o para denunciar que hay un “otro” que debe contar con la oportunidad de 

acceder a eso que yo tengo y el no) convirtiéndolo en un proletario, un “limpio”, 

otorgándole su dimensión épica y de depositario de los valores culturales nacionales mas 

puros. Algo mucho más digno que un simple pobre que debe superarse, “desapareciendo” 

en su particularidad simbólica.  

 

La postura moral corresponde a la capacidad de trabajar por el interés del ‘otro’, 

algo que recuerda a el abandono del ego para conocerse a si mismo y ser digno y capaz 

de ejercer la bondad, conceptos de la religiosidad cristiana (recibir la gracia), y por otra 

parte, la postura anímica se refleja por ejemplo en el hecho de pararse frente a otro, sin 
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temor ni vergüenza, la alegría de convivir y trabajar colectivamente, la alta autoestima de 

ser los herederos de antiguas y heroicas tradiciones amerindias, republicanas, 

(recordamos uno de los íconos de la película de Patricio Guzmán “La batalla de Chile”, el 

muchacho cartonero que conduce con presteza y determinación su carretón por la calle, 

mirando hacia delante con la vista alta, en una imagen de fe bañada por la luz del sol que 

cae sobre su cabeza). Respecto a esta moral colectiva, Gabriel Salazar se pregunta por el 

grado de conciencia de los sujetos populares “al encarar o resistir la pobreza y la 

subordinación (experiencias que el llama macro y que afectan por igual al sujeto “pueblo”, 

cohesionando sus percepciones y acciones), ¿las estrategias utilizadas han buscado 

solucionar el problema inmediato o responden a proyectos históricos, enraizados en la 

base social?” (Salazar, Gabriel, (B), 2001: 98). ¿Qué historicidad presenta como 

representación de la condición del sujeto pueblo y sus anhelos y acciones, las imágenes 

gráficas estudiadas; historicidad en cuanto a capacidad de autonomía como sujetos 

‘pueblo’ frente al movimiento político reivindicatorio en boga, aun cuando fuera desde este 

último donde se encargaban dichas imágenes para ser creadas y difundidas?. 

Observemos dos afiches muy antagónicos en cuanto a su trabajo formal en el tipo de 

técnica de diseño gráfico, y aún en su contexto: “Recital popular” reza el afiche de 

Quilapayún, de 1971. Los integrantes de la banda, a esas alturas tal vez, las máximas 

estrellas de la nueva canción chilena, no aparecen por ningún lado, solo destaca la 

tipografía particular (hoy denominada “Llanquihue”) de carácter vernáculo que fue creada 

especialmente para ellos por Vicente Larrea. ¿Y en vez de observar a Eduardo Carrasco 

y compañía, que vemos?, pues la imagen de una niña, que puede representar a la hija de 

cualquier obrero más pobre, poblador o campesino. Sus grandes ojos redondos que 

recuerdan a los de las figuras ilustradas del “Canto al programa” de sus “competidores” 

los Inti Illimani, la expresión inocente de pureza infantil con sus dedos que mantiene en la 

boca, su humilde atuendo conformado por un chaleco entreabierto. Pero por sobre todo 

destaca la mirada que nos enfrenta directamente y que no nos pide misericordia sino 

solidaridad y respeto, y aún mas, nos invita a descubrir algo que no conocemos o que 

solo hemos escuchado de oídas: que lo verdaderamente popular esta en las calles y no 

en los discursos o en los mismos discos. De ahí que el recital sea denominado como 

“popular”, porque es una invitación a una reunión colectiva y solidaria, “Esta imagen de 

esta niñita se convirtió de alguna manera en un símbolo de una época y de Quilapayun 

también, o sea Quilapayun está identificado con los pobladores” (J.L.C). Y es este uno de 

los íconos visuales mas recordados de la Unidad Popular, una imagen que convierte a los 



 

 

26  

niños en primeras figuras y que se repetirá constantemente en el trabajo de la oficina de 

Larrea durante el gobierno de Allende. Es casi un ícono religioso, la inocencia de la 

aceptación sin pudores de lo que se es, de esa belleza intrínseca que existiría en lo 

popular, recibe como premio la luz, la niña envuelta en medio de la puesta de sol, imagen 

fraterna y cálida que viene a decirnos: ‘lo proletario es hermoso’. “Había otra mentalidad, 

desde el punto de vista también de la gestión cultural, la gestión cultural era enfocada a 

estos sectores mas desposeídos y eso yo te diría que antes del gobierno de Allende. 

Había un trabajo cultural, absolutamente, hoy día impensado, imagínate con todo lo que 

ha cambiado, no tanta había televisión, había muchas otras cosas, que la gestión cultural 

era absolutamente diferente, se hacía te digo, se arrendaban micros y se recorría todo el 

país…Yo fui varias veces a trabajos voluntarios, a las fábricas textiles, Sumar Yarur, y 

llegaba el “quila” (Quilapayún) y cantaba mientras nosotros trabajábamos, así que había 

una simbiosis”. (J.L.C) 

 

 Luego de esta imagen fotográfica trabajada en alto contraste tenemos un afiche 

que reproduce una ilustración de estilo menos “realista” por cuanto su trabajo formal está 

claramente influenciado por el lenguaje de la historieta. La imagen señala “Chile 

reconstruye unido” y hace mención a los trabajos voluntarios de reconstrucción de las 

zonas que fueron asoladas por un terremoto que afectó a las provincias de Aconcagua y 

Valparaíso en Junio de 1971. Pero mas allá de la funcionalidad especifica para la que el 

afiche fue diseñado podemos percibir el paradigma mismo del trabajo festivo: los 

ciudadanos expresando su solidaridad e identidad revolucionaria en base a la 

cooperación ordenada, limpia, medida. El fruto material del esfuerzo planificado 

racionalmente a la vista de todos y para todos, es decir la cultura de lo presencial, que 

nos muestra la imagen de una nación idílica como el premio que se recibe producto de la 

postura moral ante el trabajo: el trabajador como proletario, los objetos que se producen 

pertenecen a la esfera pública, “Eran otros ritmos, otras imágenes que los que mostraban 

los medios de comunicación masivos. La solidaridad era algo innato en el pueblo, si había 

un incendio como nada se conformaban brigadas…entonces llegaban los que conseguían 

alimentos, los que conseguían la ropa, otros que salían a conseguir dinero y los dirigentes 

que salían a hacer gestiones al municipio o a otro lado para resolver la situación…las 

propias organizaciones sociales jugaban un rol importantísimo que se los adjudicaron 

solas, después se decretó por ley. Las juntas vecinos medían peso y medida porque 

antes era común que los almaceneros, el kilo no tuviera un kilo y que el litro no fuera un 
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litro…y jugaban un rol que en los años de la UP se exacerbó, la gente sentía que ya 

tenían no solo el deber sino el derecho, denunciaban los acaparamientos, etc.” (J.M) Con 

esto volvemos a la imagen de la que se hablaba: las calles están abarrotadas de gente 

laboriosa, en contrapartida con el trabajador como propietario, paradigma visual del 

imaginario desarrollado por el neoliberalismo, baste pensar en las iconografías 

desarrolladas por los proyectos inmobiliarios de departamentos y casas nuevas con todas 

esas imágenes dibujadas de ensueño que muestran las calles y arbolitos aledaños a la 

construcción, acompañadas inmediatamente por fotografías de la familia nuclear ya 

instalada en la propiedad, todos ellos con rasgos nórdicos. “Existía una oficina que se 

llamaba Onsev, oficina nacional del trabajo voluntario, que era anterior al gobierno de la 

UP, funcionaba acá en Marcoleta. El terremoto debe haber sido como a las once de la 

noche y nosotros a las doce estábamos aquí y de madrugada saliendo” (L. L) 

 

  

              

Afiche 1971                           Afiche  1971    

 

 Vuelvo entonces sobre la pregunta, la potencial autonomía en la creación de su 

“destino” que se le otorgue a la identidad del sujeto popular o ‘bajo pueblo’ en estas dos 
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imágenes. Aquello de que “lo proletario es hermoso” tiene aquí su versión chilena 

centrada en la ‘inocencia’, la pureza, la transparencia. Está la representación del deseo de 

un tipo de país que ahora sería impensable: una niña de barrio obrero, pobremente 

vestida, como un fin en si mismo: una figura ejemplar que a partir de determinados 

valores culturales propios de sus experiencias macro (pobreza, dominación), avanzaría 

hacia un estadio de confort material digno, representado en la segunda imagen, la de 

Chile reconstruye unido: ¿la ciudad no vendría desde arriba como una nueva Jerusalén 

del estado, sino que sería el natural desarrollo urbano basado en la propiedad que solo 

personas como esa niña y sus mayores pueden sostener colectivamente?. Es complicado 

responder afirmativamente, así como puede resultar hasta anacrónico unir dos imágenes 

significativamente, tan dispares en su origen estético. Pero la búsqueda de asimilaciones 

está presente al menos en el interés de estas gráficas callejeras pertenecientes al mismo 

año 1971.     

 

 

 

 Movimiento de masas frente a movimiento popular 

 

 

 En primer lugar cabe definir  lo llamado ‘proletario’ tal como se habría desarrollado 

en la realidad social más allá de los discursos y la estética. Para ello tomaremos en primer 

lugar las tesis del historiador Gabriel Salazar, ideas que ilustran una visión crítica respecto 

a la existencia de una cultura homogénea de la clase trabajadora: cultura de individuos 

que recreen su identidad en base a sus propias estrategias e imaginarios, como un 

conjunto activo en la creación de sus propias expectativas y posibilidades. Para Salazar 

hay que distinguir entre movimiento popular, que se autogenera y quiere participar 

directamente del gobierno y la administración, y movimiento de masas, entendiendo a 

estas como, “un conjunto de individuos que no tiene protagonismo a no ser que sea de 

comparsa, la masa es movida, es llevada, es reformada...a la masa se le exige 

parafernalia, en el sentido de las pancartas, los retratos de los caudillos, los retratos de 

los lideres, las concentraciones para escuchar la voz de los lideres; se le enseña lo más 

importante de todo, se le enseña a pedir” (Salazar, Gabriel, (C), 2003: 213). El primer 

movimiento, siguiendo al autor, se habría desarrollado en Chile hasta la formación del 

estado liberal con la constitución de 1925, movimiento popular organizado 
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horizontalmente en base a las sociedades locales mutuales, organizaciones locales 

territoriales, sin la adscripción a sindicatos por empresa que comienza a operar luego de 

la aprobación del código del trabajo de 1931. Este autor centra su análisis cultural en la 

capacidad histórica del bajo pueblo para generar una cultura propia opuesta al imaginario 

de la modernidad y que tendría orígenes en la solidaridad orgánica representada en 

valores opuestos al individualismo liberal propio del capitalismo. “En las “etapas 

formativas” del bajo pueblo se evidenciaría la existencia de un proyecto histórico de 

acumulación productivista, desplegado en los márgenes del sistema, llevado a cabo por 

empresarios populares y legitimado éticamente por su carácter solidario y humanitario” 

(Salazar, Gabriel, (B), 2001: 89). Luego agrega un factor esencial a la hora de un análisis 

cultural del periodo en cuanto a la pregunta: ¿qué haremos a partir de quienes somos?, 

desarrollada “desde abajo”, o ¿quienes creemos que ellos (pueblo llano a gobernar) son?, 

que es la pregunta desde la cúpula gobernante, pues de la primera pregunta, de esa 

condición orgánicamente comprometida con un proyecto de acción autónomo, se debería 

analizar las categorías con que se concebía y aún con las cuales ellos mismos se auto 

representaban su condición de proletario mas allá del sentido acuñado por Marx: sujeto 

obrero cuyo ‘ser’ era hacer la revolución en algún momento. Salazar dice que en cuanto a 

la relación histórica de los partidos de izquierda con los trabajadores populares se habría 

“atribuido un sesgo “iluminista”, en el sentido de privilegiar la acción racional-.instrumental 

o el apego a determinados “proyectos” por sobre una disposición a reconocer a un actor 

popular que no era necesariamente discursivo o proyectista…las resistencias al proyecto 

de proletarización demuestran que pocos deseaban alcanzar tal condición; si la 

aceptaron, fue porque no existían otras opciones” (Ibid: 113). Entonces tendríamos una 

identidad de origen “molesta” por decirlo de algún modo, con su destino propiamente 

proletario, asalariado, en las grandes ciudades. Y el componente fundamental del ‘bajo 

pueblo’, y por ende, de un movimiento popular, radicaría en la necesidad de autonomía 

social y cultural. Aspecto que se habría obviado o subsumido bajo la planificación central 

de desarrollo propia del estado liberal, todo esto bajo la lupa de G. Salazar.  

 

 Así los movimientos populares señalados por Salazar habrían desarrollado una 

propuesta cuyo fin era la de co-legislar, “por eso es que ellos presentan proyectos de ley, 

incluso toda una estrategia de desarrollo económico, desde 1919 hasta 1924, por eso 

llaman y convocan a una asamblea nacional constituyente, por eso es que exigieron que 

se organizara un estado social productivista, es decir un estado preocupado de desarrollar 
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la producción, de desarrollar la industria, de desarrollar el empleo, de fortalecer todas las 

instancias productivas y no un estado político” (Ibid: 214). No es una masa que sale a la 

calle a pedir, que lo único que sabe hacer, o que le permiten, es elevar pliegos de 

peticiones a la clase política. Peticiones que según Salazar, están fundadas 

históricamente en la espiral precio-salario. Pero volveremos a este punto mas adelante, 

por ahora basta con señalar la idea de que gran parte del llamado movimiento popular 

chileno de 1938 en adelante, con la fundación del frente popular y los gobiernos radicales 

supuestamente desarrollistas, no seria mas que un movimiento de masas, sin una 

generación de estrategias políticas a mediano o largo plazo, sin una noción mas o menos 

definida de estado, de participación ciudadana, de poder. “Había un mural que era un tren 

y si me mantuvo incluso hasta el periodo de la dictadura, una parte, bueno y yo creo que 

eso reflejaba lo que la gente esperaba: que se iban a producir cambios en su calidad de 

vida fundamentalmente, porque los cambios en general eran muy muy lentos en todo 

orden de cosas”. (J.M)  

 

Caso distinto es el del desarrollo de un poder popular efectivo, movimiento mas 

subterráneo, que no se desarrolla en conjunto o a causa directa de la historia “oficial”, en 

la legalidad institucional de la clase política, sino como resultado de una situación de 

principio violenta: la toma; de la calle, de los sitios, de las universidades, y en especial 

como parte del movimiento poblacional, formado por grupos heterogéneos, “entre los que 

se contaban ex-campesinos y asalariados del agro, trabajadores por cuenta propia de 

áreas tradicionales, obreros y desempleados, entre otros. Estos tenían en común una baja 

calificación educacional y laboral, y condiciones de vida en extrema pobreza; estas 

condiciones definieron a la lucha por la vivienda como el eje central del movimiento 

poblacional...en los campamentos la organización adquirió rápidamente un carácter 

confrontacional y político, tanto por haber surgido de organizaciones de allegados y 

arrendatarios que buscaban una solución habitacional, como por el carácter ilegal de la 

acción que los obligaba a organizarse para resistir un posible desalojo.” (Manzano, 

Liliana, 2003: 163). Salazar matiza este punto, dando cuenta de la única verdadera 

‘subcultura’ o contracultura (la única que surge realmente desde abajo) que se generó en 

nuestro país en los sesenta: “la toma evoluciono hasta crear espacios liberados de 

autogobierno, cuyo modelo son las tomas de sitios, por los callamperos, de 1949 hasta 

1945, y la toma de La Victoria; implican ejercer poder popular en territorio propio, 

organizar servicios, saber construir una ciudad, saber resolver todos los problemas, saber 
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autogobernar, son pequeñas autorepubliquetas.” (Salazar, Gabriel, (B), 2001: 225). Con 

esto ya manejamos dos ideas de clase trabajadora: una ligada al eterno peticionismo de 

los sindicatos, y la otra explicada en la creciente desconfianza hacia los proyectos de 

desarrollistas y la ley, en la desesperanza y la toma del poder por sus propias manos. 

Causa directa de este último fenómeno es la fuerte inmigración del campo a la ciudad, 

fenómeno que anuncia la llegada de una sociedad de masas en los 50` y 60`.   

 

La idea de que el “proletariado es hermoso” implicaba que este podía identificarse 

con una cultura propia, que en cierta forma se radicaría en una especie de substancia o 

esencia de la verdadera identidad, tanto chilena como revolucionaria (ambos conceptos 

van amarrados, de ahí la fusión de imágenes en Larrea de iconos de la izquierda 

tradicional como puños, brazos alzados, gritos, unidos a  banderas de Chile y imágenes 

del trabajo, cada uno produciendo e identificándose con su rol u oficio). Visto así, el 

movimiento de masas si bien implico actores sociales que se vieron involucrados en el 

proceso revolucionario como una explosión catártica, en la práctica no generaron ideas de 

gobierno. No se revelaron como un movimiento popular cohesionado, que fuera visible a 

toda la nación o ciudadanía. Siguiendo a Salazar, no eran parte del estado. Su cultura 

política supuestamente democrática, por lo menos hasta 1972, fueron las banderas 

representativas y las protestas peticionistas, en abierto contraste con la educación política 

desarrollada como base de la identidad proletaria del periodo anterior a 1925, “en el 

movimiento de la época de Recabarren prácticamente no había pliegos de peticiones...es 

un movimiento que presentaba propuestas de ley, quería co-legislar, quería transmitir al 

estado lo que ya había experimentado en sus sociedades locales mutuales, sus 

organizaciones locales territoriales. Es un periodo de propuestas no solo de protestas” 

(Ibid: 213). Se trata de un estado liberal que monopoliza históricamente la soberanía 

popular a través de la “representatividad” y quiere monopolizar la economía 

constituyéndose como un empresariado de estado (Salazar). Con los gobiernos de Frei y 

Allende esta inclusión del estado se va a agudizar sin que ello conlleve la redefinición de 

la soberanía popular real, sino una contradicción insuperable, según Salazar, entre el 

aumento del tamaño del poder público como factor clave en las políticas redistributivas de 

mejoramiento de la condiciones de vida, gradualismo fundado en la legalidad 

constitucional, y el afianzamiento del llamado ‘poder popular’, que buscaría una síntesis 

con el ‘poder público’, pero que en la práctica está mas relacionado con lo que Salazar 

llama ‘movimientos populares’ y que se entronan con las crecientes tomas de lo “público” 
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al margen de esta legalidad que se venia cuestionando desde 1955. Se generará una 

crisis natural en que es posible avizorar una indefinición, o improvisación, entre los 

mismos partidarios y miembros del gobierno ante la titánica tarea de cambiar el estado a 

partir de la institucionalidad del mismo estado que se pretende eliminar. “El mensaje era 

equivoco, revolucionar lo social sin alterar lo político, a la vez que buscar en lo político el 

medio, para revolucionar lo social...lo político aparecía, por consiguiente, como cauce y 

freno del cambio, a un mismo tiempo, esto, lejos de alivianar la frustración que se 

acarreaba de la década anterior, la terminaría por acelerar” (Alfredo, Jocelyn-Holt, 1998: 

101). Esta contradicción y choque contextualizada en la crisis final de la UP no se 

manifiesta en la abdicación de ésta frente a sus oponentes políticos, sino en la explosión 

de dos caras opuestas pero de origen común que van a hacer colisión sobre todo a partir 

de 1972: fiesta colectiva y egocentrismo anárquico. Dos caras que indistintamente, y en 

muchos casos al mismo tiempo, presionaran desde lo popular hacia lo estatal por el 

afianzamiento del programa revolucionario. El movimiento de masas comienza a adquirir 

visos de movimiento popular o ciudadano autónomo. El gobierno se mantiene en la 

encrucijada política que se expresa a través de esta crisis terminal del estado desarrollista 

al interior del estado liberal (Salazar) en que el gobierno se ve compelido a tomar partido 

en muchas ocasiones por aquellos fenómenos sociales que se han marginado de la vía 

legal. Recordamos el caso de la toma de un fundo por parte de mapuches que querían 

acelerar un proceso anclado en lo legal de la reforma, pero que se entrampaba muchas 

veces cuando llegaba la hora del conflicto entre propietarios que no querían pasar a ser 

ex propietarios. En ese caso, Allende apela al “sentido común”, al bien mayor, a la misión 

trascendental de su gobierno en crear una nueva sociedad, esto, para dirigirse al 

presidente de la corte suprema que había ordenado el desalojo de la toma. La corte 

suprema amparaba su resolución en la interpretación de conceptos del marco jurídico 

constitucional sobre el carácter de la propiedad privada, pero Allende le pide ‘sentido 

común’ desde la naturaleza del proceso que se estima como absolutamente necesario, y 

tal vez, el único que seria capaz de conformar una nueva nación, superar la pobreza, la 

falta de educación, pero fundamentalmente lograr avanzar a una nueva república 

proletaria basada en el trabajo como eje de la existencia, una inversión de valores 

burgueses. “la noche del triunfo de Allende, la noche del cuatro al cinco de septiembre 

debe ser Álvaro una de las, sino la, mas grandes emociones que yo he tenido en mi 

vida…las calles llenas, la gente bailaba en la calle, la gente venía de las poblaciones en 

bicicletas, en burro, en carretones, y... y era una fiesta popular una esperanza, era 
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emocionante, yo eso no lo he visto nunca antes ni mucho menos después, ni ahora 

tampoco”. (F.H) 

 

El presidente Allende le insta a entender la ejecución del poder popular por parte 

de un grupo que reclama una tierra como originariamente suya para organizar una 

administración colectiva.  

 

Extracto de la misiva enviada por el presidente Allende al presidente de la corte 

suprema: “Un caso, de entre tantos, que seguramente retratará de manera expresiva este 

trastueque de valores y desvalores es el acaecido en la localidad de Chesque, cerca de 

Loncoche. Un grupo de latifundistas armados practicó la retoma de ese predio ocupado 

por algunos campesinos mapuches sin tierra. El gobierno no aprueba la usurpación y cree 

que se trata de formas desesperadas e inconvenientes de expresar la aspiración de los 

campesinos por la tierra. Pese a ello no puede menos de expresar su sorpresa por las 

decisiones judiciales en torno a este caso. Como se sabe, fruto de la retoma, fue la 

muerte a bala de uno de los campesinos mapuches ocupantes. Los tribunales decidieron 

que el homicidio no era antijurídico, ya que había sido perpetrado en el curso de una 

legítima defensa de la propiedad y los autores de la muerte fueron puestos en libertad 

incondicional. En cambio, solo en prisión preventiva, los campesinos mapuches 

permanecieron siete u ocho meses privados de la libertad, que recuperaron con los 

esfuerzos de un distinguido abogado que asumió su defensa”. Oficio s/n; de fecha 12 de 

Junio de 1973. (Pino, Miguel y Fontaine, Arturo, 1997: 1242) 

 

Extracto de la respuesta del presidente de la corte suprema: “Tiene explicación –

dice (el Juez supremo se refiere al presidente Allende)- la toma de un fundo; pero carece 

de explicación la retoma. La primera obedecería a anhelos de justicia social y la segunda 

no tendría explicación, aunque se trate de lo que ha sido antes usurpado por los 

tomadores...¿pretende el oficio de V.E. que los tribunales de justicia olviden la ley, 

prescindan de todos los principios y en nombre de una justicia social sin ley (el énfasis es 

mío), arbitraria, acomodaticia, y hasta delictuosa en su caso, amparen incondicionalmente 

a los tomadores y repudien de la misma manera a los que pretenden la recuperación de 

los predios tomados? Pero estos piensan que la constitución y la ley les reconoce el 

derecho a la recuperación de lo que estiman suyo y actúan con arreglo a tal convicción”. 

Oficio de fecha 25 de Junio de 1973” (Ibid: 1253).       
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Se trata, como podemos percibir, de un conflicto insuperable, pues es el gobierno 

el que se legitima en base a la separación de los poderes del estado, y el mismo que 

intenta apelar a un concepto de justicia mayor, seguramente amparado no solo en los 

cambios sociales acaecidos en Chile luego del surgimiento de nuevos actores que 

reclaman sus derechos ciudadanos, sino también en el contexto mundial, que reclama 

una sensibilidad frente a la justicia que la coloque en ciertos casos, como un bien superior 

a la institucionalidad. Allende le esta pidiendo comprensión de los alcances que tiene el 

proceso de cambio, le pide que se pare por encima de la ley y observe con nuevos ojos a 

los actores sociales que ahora reclaman autonomía y derechos. Por sobre todas las 

cosas, en este fragmento de la carta del presidente Allende, se aprecia la disparidad de 

criterios de la justicia ordinaria: los que han quitado la vida están libres, los violadores de 

la propiedad privada, presos.  

 

Pero quienes son estos nuevos grupos sociales que han hecho su aparición 

estruendosa, con toda la fuerza de la postergación, desde fines de los cincuenta y que 

han constituido la base del apoyo popular a la UP. Partamos por la reforma agraria, 

bastión del revolucionarismo chileno e internacional en los sesenta:  

   

Al finalizar el gobierno de Frei y ascender al poder la Unidad Popular, la situación 

para la mayoría de los campesinos se mantenía en términos de ausencia de tierras 

repartidas. Esto sumado a una vertiginosa ideologización, había configurado la existencia 

de un agroproletariado de trabajadores asalariados y sindicalizados, cuyos patrones 

habían ido mutando progresivamente de anquilosados terratenientes a modernos 

empresarios agrícolas. El primer paso de la UP es radicalizar el proceso de 

expropiaciones de latifundios para su entrega en forma de cooperativa. Las promesas 

realizadas por la Democracia Cristiana de reformar el agro, predicando a los campesinos 

que ellos eran los dueños de su destino, solo fue parcial, siendo tal vez el mas 

trascendental de sus cometidos el de dictar la ley de sindicalización campesina y el de 

catalizar el primer impulso que terminaría con la situación colonial en que se mantenía la 

economía y la cosmovisión del mundo en el campo chileno. Pero justamente ese impulso 

dinamita hacia 1970 una explosión social expresada en el “ahora si”, ahora o nunca: la 

tierra para quien la trabaja, “Roger Vekemans, jesuita (sociólogo) desarrolló la idea de que 

la marginalidad era un fenómeno histórico-estructural, no originado por el desarrollismo, 
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sino por la yuxtaposición del mundo hispánico sobre el indígena, y del mundo moderno 

sobre el criollo. Cabía hablar de un dualismo estructural que solo podía superarse con una 

estrategia neo-civilizatoria…este diagnostico sirvió de base para montar la política de 

promoción popular del gobierno de Frei Montalva…el resultado no fue la integración 

efectiva de los marginales sino una marea de movilización marginal…surgió entonces la 

duda: ¿puede el reformismo desarrollista acabar con el problema de la marginación? ¿O, 

para ello se requiere una estrategia de cambio más radical? ¿Y pueden los propios 

marginales transformarse en actores revolucionarios?...la irrupción de los marginales 

¿exige revolución?...el fatídico fantasma de la ‘decadencia’ solo podía ser expulsado –al 

parecer- con una movilización nacional de las propias masas (Salazar, Gabriel, (A) 

2001:163).      

 

 En el afiche de 1970, “Muerte al latifundio”, encargado por la Fech para trabajos 

voluntarios de verano, no se habla todavía de autonomía campesina, pero se percibe 

textualmente el discurso de acción o agresión, o ambos, que por una parte llama a la 

reescritura de la historia, y por otra a la unidad desde las bases populares, de obreros, 

campesinos y estudiantes en torno al mismo proyecto de transformación. El mensaje 

llama a la eliminación del antiguo sistema a manos de alguien o algo que lo “asesine”, eso 

es básicamente lo que esta gritando el sujeto de la fotografía. Pero su voz todavía no 

clama por “crear” poder popular desde abajo. Solo se trata de derribar el edificio. “Hay una 

cantata de la guerra civil española que dice algo como que se de vuelta la tortilla, cuando 

será el tiempo que la tortilla se vuelva, yo creo que era eso, como un sentimiento popular, 

un poco si tu quieres ingenuo y no elaborado intelectualmente, la gente había sido 

explotada durante siglos y Allende era la esperanza de que eso cambiara” (F.H). 

 

Dos años después, el mensaje, la iconografía en el afiche siguiente es otro: “Por 

una ley hecha por los campesinos”, el desarrollo del “poder popular” hace su aparición 

triunfal por 1972. Y justamente, esta nueva dimensión social que reclama el paso de la 

simple representatividad a la creación de autonomía popular se ha construido 

estéticamente con un imaginario antitético de lo que se esperaría, es decir con más 

violencia: en 1970 el campesino se colocaba en una posición de protesta furibunda al 

grado de ocupar la palabra “muerte”, percibiéndose algo de la impotencia y frustración 

originada en las promesas no cumplidas, como también ese imaginario del “ahora es el 

momento”, como diciendo, acompáñenme a eliminar este sistema social injusto, y si hay 
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que tomarnos todo, lo tomaremos, si hay que expropiar por la fuerza o adherirnos a la 

huelga, bueno lo haremos también. Es un poder popular más adolescente, no tan seguro 

de sus propias capacidades políticas y a pesar de su potente rebeldía, todavía es 

dependiente directamente del gobierno y de su programa, como si estos representaran a 

un padre que los defienda y los reprima a la vez. 

 

 

                       

Afiche 1970                    Afiche 1972   

 

  

 En 1972 es notable la diferencia con el hombre que esta parado en primer plano 

como liderando u organizando a todo el grupo. Si el primero, de 1970, es el rostro con los 

característicos bigotes de la izquierda que levanta la voz enardecido, el segundo, de 

1972, también de bigotes y cabellos negros, guarda una expresión mucho mas serena a 

pesar de la seriedad que demuestra. Su posición es la de un soldado que defiende un 

espacio propio y una familia o grupo social también legítimamente instalado allí. En el 
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primero el campesino protesta desde afuera del campo, o mejor dicho, de la propiedad de 

este. En cambio en el segundo, el poder popular se ha instalado ya “adentro” y por ello la 

postura de todos es de orden, confianza, incluso alegría. Del simple grito peticionista se 

ha pasado a una situación de autocontrol y responsabilidad, por una ley hecha “por” los 

campesinos: los hombres del primer plano están en posición de defensa y a la vez de 

trabajo, si observamos al individuo central ya citado, veremos que su rastrillo se mantiene 

en una posición semejante a un fusil o una lanza, muy vertical y firmemente tomada en la 

mano acompañando a una expresión seria y decidida. Parece querer decir “el paso está 

cerrado” somos nosotros los dueños y artífices de nuestro destino. Tras estos campesinos 

trabajadores y guardianes se divisan las mujeres y niños, incluyendo a una mujer 

mapuche, todos en posición de protección por parte de los hombres, “Los campesinos 

tenían por primera vez zapatos, en ese tiempo en Chile tu salías por acá cerquita a Til Til 

por ejemplo y veías que la gente no conocía los zapatos y ahí empezaron a conocerlos” 

(L.L). Un elemento conservador que se manifiesta en muchas imágenes de Larrea es el 

del reparto de poderes entre géneros, el hombre siempre aparece en posición de 

protección física frente a la delicada mujer que es la encargada de proporcionar alimento 

y cuidado al trabajador. Se observa en este afiche de los campesinos y también en el de 

la marcha por Indochina donde la vieja cuida al niño dejándole la tarea de luchar al 

valeroso Viet-cong (sabemos que no fue precisamente así, las mujeres pelearon codo a 

codo en muchos casos durante la guerra de Vietnam). Recordemos las mismas palabras 

de Allende en su carta a los partidos políticos de la UP, publicada en el diario La Nación el 

primero de Agosto de 1972: “los valerosos vietnamitas dan una lección diaria a los 

revolucionarios del mundo...así, la mujer que se ocupa de producir la cuota de alimentos 

para un combatiente es también una combatiente y no necesita la espectacularidad de 

una acción para sentir que esta cumpliendo con su deber” (González, Miguel y Fontaine, 

Arturo, 1997: 1138). Pero no es esta una expresión del potencial sexismo que habría 

condicionado el trabajo de Larrea, pues se trata de un imaginario compartido en la época 

y en la izquierda a todo nivel, “la izquierda chilena tiene una larga historia en cuanto a 

definir al hombre trabajador como su protagonista central, el principal beneficiario de sus 

programas y la figura dominante dentro de la familia de la clase trabajadora” (Power, 

Margaret, 1998: n°8). Piénsese por ejemplo en el papel que les corresponde a las mujeres 

en la mayoría de las canciones de la nueva canción chilena, “Toma mi poncho mujer, te 

cubrirá. Toma al pequeño en tus brazos que no llorará” (Advis, Luís, “Cantata Santa María 

de Iquique”, 1970). Pero volviendo al tema mas contingente a la política de ese momento, 
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digamos que en conjunto, la imagen rememora un paisaje idílico: el campo florido, el 

pasto verde, bajo un cielo azul los árboles llenos de frutas, un tractor en plena faena 

surcando la tierra, y en el confín, pequeñas casas de techos rojos y paredes blancas, de 

una de las cuales surge la eterna presencia de la bandera chilena flameando. Toda una 

estética que amortiza el peso agresivo presente en la tipografía y que bien puede dar 

cuenta de una cierta autonomía de la zona dibujada o visual de esta gráfica, pues a pesar 

de que podría señalarse que una vez ya instalado el gobierno de la Unidad Popular 

obviamente la semiótica visual tendería a tranquilizarse pues ahora ya son gobierno y no 

oposición, la zona de la tipografía es como se señaló, bastante agresiva, casi tanto como 

el anterior, solo que más “práctico” políticamente hablando: “A ganar la batalla por la 

producción”, “expropiación sin reservas”, etc. Nuevamente los Larrea, dentro el contexto 

de un gobierno socialista instalado en la Moneda, por su puesto, han ido en contra de la 

corriente que señala un progresivo conflicto violento entre todas las partes del proceso de 

reforma y han mostrado la solidaridad del trabajo festivo como el pegamento que sostiene 

al nuevo hombre proletario unido a la utopía. “Era necesario que los pobres vapulearan 

por si mismos las ‘moscas’ de la decadencia...en vez de integrarlos al ‘estándar’ socio-

económico (o cultural) del desarrollo, era preferible integrarlos a la movilización política 

radical, total, contra el subdesarrollo. La responsabilidad, así, pasaba de la CPC y del 

estado a las propias masas. Pero no se les entregó, junto con eso, la ‘conducción’ del 

proceso” (Salazar, Gabriel, (A) 2001: 163).    

 

 Entre 1965 y 1970 el número de sindicatos y socios subió a mas del doble, 

síntoma de que la capacidad de demandar y movilizarse consecuentemente aumenta, 

como por ejemplo, en la huelga, que se expande explosivamente como instrumento de 

presión. A fines del gobierno de Frei se producen tres paros nacionales exitosos, los que 

son ordenados por la CUT. Esta expansión en la cantidad de trabajadores que se van 

adhiriendo a la movilización política, y la misma constitución de una cierta unidad frente a 

las nuevas demandas que originan vastos sectores de la población representados por la 

CUT, en parte importante se origina en la tendencia mas centrista de su discurso que 

acepta en el congreso de 1962 la adhesión del sindicalismo democratacristiano (se 

acercan a un punto intermedio entre la clase formada mas por empleados funcionarios y 

la clase propiamente obrera). Entonces la CUT matiza su radicalismo revolucionario 

ligado a todas las entidades similares del mundo: las internacionales obreras, 

combinándolo con un reformismo reivindicativo que presione por la mejora de corto plazo 
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en las condiciones de vida y trabajo. En este momento, las demandas y aspiraciones del 

movimiento sindical están ligadas a temas nacionales, con una visión mas dinámica e 

integral de la sociedad: su destino como trabajadores lo vinculaban estrechamente con la 

marcha del país, tómese el caso del quinto congreso de la CUT, de 1968, en el que un 

tema central de la discusión fue la participación de los trabajadores en los ámbitos donde 

se toman las decisiones económicas y laborales. El movimiento sindical siguió 

expandiéndose hasta llegar a casi un millón de socios (939.319) en 1973, con un aumento 

del 50% en tres años. Volviendo al tema de la CUT, esta venía desde la época de Frei 

impulsando la idea de la negociación tripartita por ramas productivas y no por empresas. 

Se trataba de un mecanismo conformado por representantes de los trabajadores de 

diversas empresas de una misma rama productiva, empleadores y gobierno. El objetivo 

de estas comisiones tripartitas significaba más que nada regular las convenciones en 

materia de condiciones laborales, sobre todo de los salarios. Todavía no está instalada la 

idea de la participación creativa en los mecanismos de gestión y producción de las 

empresas, pero ya comienzan a avizorase los primeros síntomas de agrupaciones que 

busquen la cohesión de los trabajadores sindicalizados mas allá del puro ámbito de sus 

empresas respectivas, aun cuando hasta ese entonces se mantiene la norma general de 

movilización peticionista en torno a la espiral precio-salario de los productos.  

 

En la primera etapa del gobierno de la Unidad Popular la acción conjunta entre el 

gobierno y los empleadores y trabajadores por rama (por ejemplo: textil, gráfica, del 

calzado, construcción, bencineras, etc.), es decir las comisiones tripartitas, fue 

relativamente exitosa, pero ya a partir de 1972 el empresariado que aun mantenía una 

posición dialogante, deja de responder únicamente en la lógica del mercado. El gobierno 

recurre a un procedimiento que traspasa al estado la administración de la empresa, no la 

propiedad, existiendo la posibilidad en determinados casos, de intervenir o requisar, si 

estuviera amenazado el abastecimiento de la población y/o existiesen anomalías en la 

producción o gestión.  

 

El problema general del APS para el gobierno, es que no se constituyó como un 

proceso ordenado en el cual su conformación siguiera un orden planificado priorizando 

sectores y elaborando las políticas respectivas. El empresariado se sintió amenazado 

producto de esta indefinición, el que el proceso haya tenido que desarrollarse al margen 

de la “ilegalidad constitucional” (en eterno conflicto entre el gobierno y los tribunales), 
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sumado a la presión de los trabajadores por incorporar su empresa respectiva al área 

social, oferta demasiado atractiva para una masa obrera que la veía como “la” 

oportunidad para sacudir la subordinación al capital y al patrón. Se produjo tensión entre 

las crecientes demandas de los obreros y el temor de los empleadores: se multiplican las 

huelgas, tomas, etc. Estas movilizaciones terminaban produciendo una efectiva alteración 

en la producción o gestión de las empresas, con lo que se legitimaba la intervención del 

estado, y si este no lo hacía serían los trabajadores, por cuenta propia, los que lo llevaran 

a cabo. Pero el desafío era justamente el contrario, mantener la empresa trabajando y 

aumentar la producción, mostrando que el proyecto político de transformación de las 

estructuras de propiedad era viable, proyecto que se fundaba ideológicamente en, “la 

utopía del valor del trabajo que reconoce en los asalariados, especialmente en los 

obreros, la capacidad de tomar en sus manos la conducción de la producción, que valora 

el aporte del conocimiento práctico que estos tienen y que se plantea recomponer la 

ruptura entre la gerencia y el trabajo manual, entre quienes deciden cómo se trabaja y 

quienes ejecutan la orden, que se había consagrado en las primeras décadas del siglo 

veinte” (Henríquez Riquelme, Helia, 2003: 201). Se buscaba incorporar el saber obrero 

poniendo en función nuevos órganos (estructura) para la dirección de la empresa, “sacudir 

la subordinación propia de la empresa capitalista.” (Ibid: 201).     

 

En la práctica se constituyen numerosas comisiones, asambleas, y comités que 

terminaban por delegar representatividades dificultando la esperada racionalidad 

autónoma del obrero. Lo primordial, dado el estado de la economía en el conjunto del 

país, era aumentar la producción, para ello los interventores representantes del gobierno y 

gerentes máximos del consejo administrativo de las empresas recibían ordenes precisas 

desde “arriba”, situación explicada en la necesidad de controlar la falta de cohesión y 

organización de las empresas del área social, con lo que, sin embargo, el margen de 

autonomía se reducía, “se dificultaba la emergencia de proposiciones desde la base, que 

es parte del juego de la gestión participativa” (Ibid: 204). Es así como incluso en la 

implementación del área de propiedad social, la participación se terminaba enfocando 

fundamentalmente en la propuesta de aumentar la producción y en la regulación 

compartida de las condiciones laborales y salariales. La creatividad de base, la 

innovación, la organización, el investimento de confianzas nuevas en la administración del 

poder, se veían entorpecidas por el exceso de burocratización, la lentitud de la 

planificación central, la coyuntura que encontraba al gobierno en la encrucijada de batallar 
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contra los empleadores propietarios y al mismo tiempo controlar y delimitar la acción de 

los obreros tomadores de fábricas.   

 

 Es 1972 y los medianos empresarios, como buena parte de los pequeños, ya se 

han agrupado crecientemente en base al discurso ideológico que planteaba la no 

concordancia del gobierno de la UP con la lógica del mercado aun cuando el programa 

socialista contemplaba la necesariedad de la coexistencia armónica de los sectores 

privado y mixto. Frente a esta polarización hace el atisbo de desarrollarse un nuevo tipo 

de organización obrera: los encuentros sectoriales por rama, de las empresas que 

participan del área social. Puede leerse como un paso a un estadio mayor de participación 

y autonomía del movimiento: de sindical a plenamente popular. Agruparse, apoyarse, 

cohesionarse mas entre los trabajadores sin la injerencia de un estado político, desarrollar 

un poder obrero a partir de la solidaridad y encuentro “físico” de las distintas ramas 

productivas, en suma, un poder que permitiera desarrollar una influencia efectiva desde 

las bases en el funcionamiento y planificación de toda la economía (recordemos lo dicho 

sobre la toma de conciencia de los trabajadores reunidos en torno a la CUT, sobre su 

trascendencia como actores comprometidos indisolublemente en la marcha de todo el 

país). Si bien este tipo de planificación sectorial nunca se materializó hasta el punto de 

concretar una cohesión a escala de toda la economía, sentó un precedente en el 

desarrollo del poder popular dejando en claro que el sistema de participación autónoma 

de los obreros debía extenderse mas allá del ámbito físico de la propia empresa y de la 

regulaciones del gobierno y empleadores. “Se trataba de transformar el país y no lo iban a 

transformar ni las capas medias ni los profesionales sino que la clase obrera, en ese 

sentido había una concepción marxista, marxistoide no solamente de los marxistas, pero 

la gente se dio cuenta porque estaba ocurriendo en el mundo” (J.L.C). El camino hacia los 

cordones industriales y los comandos comunales se pavimentaba y se constituiría como el 

paso siguiente en la toma efectiva del poder popular, eso si amparado por una crisis entre 

la clase política, el empresariado privado y los capitales e intereses extranjeros, de 

proporciones tales que la legalidad quedará expuesta como acomodaticia o simplemente 

relativa, revelando las contradicciones de los intereses en pugna. “El poder popular 

surgió, sin duda, de las “potencialidades de acción” desplegadas en las tomas de terreno 

y en la organización de campamentos…se hizo consciente con la posibilidad de controlar, 

por empresa, la producción industrial…por barrios la distribución de alimentos, y, calle a 

calle, el espacio político del pueblo. Se tornó corrosivo con al crítica a los “déficit de 
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liderazgo” y abiertamente subversivo con los “cordones industriales”, “comandos 

populares”, “tribunales del pueblo” y “asambleas del pueblo”, que tendían a sustituir varias 

instituciones del estado...Así la baja sociedad civil se halló en 1972-1973 en la misma 

situación que en 1925: desenmascarando ilegitimidades legitimadas” (Salazar, Gabriel, 

(A), 2001: 165)   

 

   

 Afiche 1972. Su función publicitaria: un encuentro sectorial por rama y la unidad obrera. 

Su contenido simbólico: la síntesis del amor militante con el amor de pareja, y del amor al 

trabajo con el amor a la patria: Venceremos si trabajamos unidos amorosamente, y en eso 

radica la legitimidad de considerarnos los auténticos chilenos. “Es que la vida de pareja se 

construía entre personas que tenían un pensamiento común… además las mujeres tenían 

en el mismo movimiento, por decirlo de alguna manera, mas derechos que 

afuera…entonces las relaciones de pareja se construían con gente que pensaba igual que 

uno…si un compañero se emparejaba las posibilidades de salirse de ahí eran remotas. 

Había una tendencia ahí a ‘normalizar’.” (L.L) 
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 Lo solidario y lo egocéntrico en la “fiesta” social 

 

 

Dijimos que el egocentrismo anárquico y la solidaridad del trabajo festivo coexisten 

en el movimiento popular y que van a entrar en colisión ante la crisis de la clase política, 

pero no nos explayamos ante esta idea, por lo que ahora discurriremos un poco sobre su 

origen compartido.   

 

 El individualismo liberal del que habla Salazar es finalmente funcional a una 

homogeneización cultural en que las estrategias de vida normalizadas (en las que 

cualquier otra respuesta a la “normal” es considerada como “rara”) y unificadas reducen 

los sentimientos humanos y las formas de comportamiento a los gustos de las masas. 

Este paradigma liberal supone que cada uno es libre de formar su propio canon de 

identidad, libertad, felicidad y plenitud, pero es la estructura la que sigue un determinado 

orden amoldándose y amoldando a su vez los mismos gustos de las masas: todos 

querrían ser distintos, que nadie les señale el camino. Este ultimo aspecto da cuenta de 

una de las caras presentes en el proceso histórico chileno: la fiesta colectiva de los 

sesenta, la abrupta ascensión del ‘pueblo’, mas bien de la imagen de este, al poder 

durante la Unidad Popular habría tenido en parte un origen nacido de la egolatría 

hedonista que se venía generando desde los 50`, siempre siguiendo a Jocelyn Holt, sobre 

todo cuando este habla del animo de desenfreno que ya se observa en las fiestas de la 

alta burguesía, con sus muestras camufladas de desenfreno tanto moral como físico, “en 

las imágenes retratadas por zigzag de las fiestas de la alta burguesía ya había algo allí. 

No hay que dejarse engañar por las fotos, la verdadera fiesta comenzaba un poco 

después. Al son del bolero y rumba se cometía su cuota de transgresión 

neroniana...tomarse una copa de más, terminar la velada en un burdel, dejarse llevar por 

el aura del apellido, calcular cuanta plata tienen los papas...masturbarse detrás de los 

cortinajes, defecar en la cama de los anfitriones, orinar en los jarrones, arrancar la reja de 

entrada, cha cha chá” (Jocelyn-Holt, Alfredo, 1998: 112). Siguiendo al autor, todos habrían 

querido, en un sentido de equidad, ser partes de la tajada productiva, participar en los 

mecanismos del estado pero sin responsabilizarse por su administración. La verborrea 

doctrinaria, la propensión multitudinaria, la explosión del “yo” reprimido en una sociedad 

que empezaba a perder la fe en la legalidad de cualquier tipo: costumbres, hábitos, 

reglas, moral, autoridad, etc. El “yo” cuyo parámetro de medida para alcanzar la identidad 
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es ‘el’ mismo, sin lograr subsumir esta desbordante expresión de autonomía en una 

universalidad que le de sentido en la forma de un gran canon de pensamiento compartido 

(por ejemplo el de la posibilidad de cambiar el estado, el ejemplo de la revolución cubana, 

los buenos y malos plenamente identificados, la posibilidad de unirse contra a este canon, 

etc.). El asunto es que en esta época fundacional del exitismo político, la universalidad 

planteada de esta manera todavía no adquiere forma ya que los parámetros públicos 

están debilitados: es decir la misma política y autoridad están profundamente 

desprestigiadas y en gran medida esa es la causa de tal egocentrismo anárquico. Un 

egocentrismo en que se desconfía del otro como amenaza. La verborrea revolucionaria y 

la indiscriminada oferta de expectativas desde mediados de los sesenta subsanará esta 

perdida de fe en la ley, invirtiendo la tortilla de forma que la fiesta se tornará colectiva, 

fraterna, voluntarista, militante, irresponsable, revanchista, odiosa, caótica. De la 

búsqueda de individualidad expresada en la forma de desbande, revancha, es decir pura 

destrucción, se transitará hacia la obligatoria adscripción encauzando ese ego en la 

militancia en algún bloque, grupo, partido, movilización dentro de masas de hombres, el 

grito compartido, en fin, voluntarismo militante y cooperativista, “La universidad de Chile 

en los sesenta pero particularmente el pedagógico y las carreras como la tuya, como la 

mía vivían una eclosión que se conversaba y discutía todo el día, y tan o mas importante 

que lo que ocurría en las clases era lo que ocurría en los pasillos o debajo de los árboles, 

pero naturalmente eso no era nacional… pero después del triunfo de Allende yo te diría 

que empieza a masificarse eso. Yo nunca, y te prometo que no es nostalgia de viejo, 

nunca antes ni nunca después he sentido y he vivido algo tan parecido a una revolución, 

un ambiente de eclosión como se vivía en ese momento y hasta el mismo golpe, era una 

cosa impresionante” (Francisco Herreros). Cada grupo ahora quiere poder de decisión, 

acceso a bienes materiales destinados en gran medida y durante mucho tiempo a una 

sola clase social, cambio en las reglas de propiedad de los medios de producción, etc. 

Los parámetros públicos debilitados a fines de los cincuenta y principios de los sesenta 

como estructura de representación e identidad de los chilenos, pasan a convertirse en 

fuerza de cambio. “Sectores como, yo digo, muy bajos se sentían igual marginados y 

también empezaban a sentir de que aquí había un sector del poder que no estaba en sus 

manos, y eso fue lo que provocó el avance de los sectores mal ultra de tomarse los 

kioscos, las empresas chicas y todo esto, se quiso extender a todo, había que tomarse 

todo, “todo era de todos”, también había ahí un infantilismo revolucionario” (J.L.C). Los 

gobiernos de Frei y Allende, la clase política civil, fomentan la necesidad imperiosa de 
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cambiar todo lo fundamental como un factor irrevocable, sagrado, casi religioso. 

Fenómeno plasmado en los discursos, la visualidad estética y comunicativa, los 

programas de gobierno, el animo general de carnaval colectivo y también angustiado 

(como en una fiesta de año nuevo donde todos se sienten obligados a pasarlo bien, aquí 

se sentían obligados a cambiarlo todo de inmediato) “el cambio como fundamento de la 

actividad política...lo crucial es que al convertirse la política en acción encaminada al 

cambio se olvidó que con frecuencia la realidad se esta moldeando sola y no por causas 

motrices inducidas por la praxis o el discurso político” (Jocelyn-Holt, Alfredo, 1998: 100).   

           

Ahora la destructividad se canaliza hacia la “eliminación” de aquellos individuos o 

colectivos que la doctrina o canon de pensamiento reinante visualiza como los enemigos  

frente a los cuales la diferenciación conformara la nueva identidad. Se desarrollaría una 

necesidad intrínseca de contar con enemigos como fundamento de la identidad propia: a 

mayor búsqueda de identidad con otros que se considera como iguales mayor búsqueda 

de diferenciación con otros que se considera como diferentes, “cuando será el día en que 

la tortilla se de vuelta y los pobres coman pan y los ricos mierda mierda” cantaban los 

Quilapayún en 1968, “hacia sus últimos días Chile bajo la DC ya estaba sumido en un 

clima odioso y de fuertes antagonismos. De la propuesta de una revolución en libertad, 

que en realidad nunca se materializó plenamente más allá de los discursos, se salto con 

inusitada brusquedad al voluntarismo intransigente. De ahí al libertarismo revolucionario 

era tan solo un paso” (Ibid: 108). 

 

Ánimo de fiesta, de toma indisciplinada, el espíritu individualista al transformarse 

en voluntarista canaliza la energía destructiva, de despilfarro, y la encauza hacia 

enemigos del bien supremo que se quiere alcanzar (la conformación de un nuevo estado 

en que el trabajo sea concebido como el valor central de la vida humana), con sus 

demonios que exorcizar, su sangre que mostrar (la propia y la del enemigo), su 

desparpajo en la calle, su provocación en la esfera pública. Pero a pesar de este supuesto 

viraje de la cultura a una noción mas fraterna se sigue desconfiando del otro, en parte, 

como uno de los fundamentos de la actividad de la clase política y de la militancia 

ciudadana, el egocentrismo y la intolerancia son parte del mismo grupo que llama, 

seguramente con sincera franqueza, a la fraternidad y la universalidad 
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             Quilapayun, “Basta”; Dicap, 1969. El mesianismo redentor  

    que habría pretendió “negar y reescribir 150 años de historia nacional”  

 

“Lo único que contaba era la autenticidad propia por lo mismo resultaba muy fácil 

desconfiar de la falsedad del otro” (Ibid: 114). En este clima de actitudes defensivas 

muchos afiches muestran las imágenes de hombres, mujeres y niños mirándonos de 

frente, con la disposición de realizarse como sujeto genérico en ese imaginario del trabajo 

festivo. La mirada serena y seria, la presencia claramente visible de los instrumentos 

tecnológicos con que se produce, todo da cuenta de esta cultura de la visibilidad, de lo 

presencial, estética destinada a luchar contra ese fenómeno de la desconfianza 

individualista. Tomemos el afiche clásico del cobre chileno, ilustración coronada con un 

poema de Neruda. En primer lugar describamos el sentido explicito con que fue concebido 

y en el que se explica su sentido mas prístino. Que mejor que en palabras de su propio 

autor: “la imagen de los chilenos posando para la foto, parados sobre unas barras de 

cobre que ahora ha pasado a ser de todos los chilenos” (V.L).  
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Afiche 1972                                Afiche 1972  

 

 Más sencillo imposible. Pero enfocando esta imagen a la luz de lo expuesto, el 

trabajo como el sentido de lo universal en que se asienta y sintetiza a la identidad, la 

autonomía individual, sumado a la necesidad de dotar de luz a las relaciones sociales en 

un clima de mutua desconfianza, nos permite matizar un poco la primera interpretación: 

en la ilustración cada individuo se presenta muy diferenciado, identidad que se expresa en 

su oficio, profesión, actividad productiva. Todos portan los instrumentos de trabajo y miran 

al frente en la actitud de quien está listo para comenzar o reanudar su labor específica. El 

ánimo en los rostros es naturalmente, animoso, festivo, pero no desbordante: El medico 

tiene el estetoscopio listo en los oídos, el minero lleva su casco con la luz encendida, el 

profesor carga la escuadra en la mano, los niños están vestidos de escolar, pero con 

ropas coloridas y alegres, con sus cuadernos, lápices y flores en las manos. Hasta la 

mujer mayor sentada en la silla tiene una actitud creativa, mantiene una guitarra sobre sus 

piernas, lista para entonar alguna canción popular junto al mate. Y por último el eterno 

ícono de Larrea, el niño que corona a la multitud, unido a la bandera. Esta imagen se 

repite continuamente en los afiches de la época de la Unidad Popular, la infancia es la 

más autorizada para simbolizar a la patria. Pero volviendo al tema general, vemos que 
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todos van camino a trabajar, su autonomía está fuertemente marcada en base a los 

oficios respectivos. El trabajo, expresión viva del principio del universalismo, subsume a la 

individualidad pero a la vez le otorga una específica y cristalina diversidad. La cultura de 

lo presencial, el “ver para creer”, evidenciada en la estética de Larrea y explicada como 

remedio a la desconfianza social nacida de la extrema polarización ideológica. “Y claro 

esta idea de la “unidad” que era un sueño también porque aquí hay de todo, viste hay un 

sacerdote, un médico, obreros, están todos metidos” (J.L.C) 

 

  Otro caso del mismo tipo lo constituye un afiche, también fechado el año 72, que 

muestra a un niño cargando sobre sus hombros a todo Chile, el que se ha simbolizado en 

la forma de globo terráqueo. Sobre la superficie observamos las calles, los barrios 

residenciales, las fábricas, el campo, los ríos, el mar con sus barcos atracados en el 

puerto, las grúas, los camiones, autos, trenes, todo el espectro imaginable de una nación 

en plena actividad productiva. Y por sobre todos estos objetos vemos a muchos hombres, 

mujeres y niños reproduciendo la dinámica del trabajo festivo pero ordenado: la 

movilización productiva por sobre la movilización ideológica o mejor dicho como sinónimo 

de esta. La sensación resultante de las formas y colores del diseño es de liviandad, 

avance, claridad. Cómo va a ser posible imaginar que mientras los adultos se disputan 

egoístamente el futuro del país, un niño lo esta transportando ágilmente hacia el punto de 

reunión para los voluntarios, y no solo carga con Chile sino que además, sobre sus 

hombros se suman sacos de cemento para construir.    

 

En esta “subcategoría” de afiches diseñados en el estilo formal de historieta 

Disney (por las influencias técnicas utilizadas que son reconocidas en el siguiente capítulo 

por el mismo Vicente Larrea), no se busca tanto despertar conciencias caritativas frente a 

un necesitado que se sitúa mas abajo que uno en la escala de poder socio económico. El 

trabajo creativo y la belleza proletaria se presentan a través de formas que apelen a un 

imaginario más cotidiano que provocador, son imágenes seguras, cálidas, pero no 

recargadas sino lo contrario, “controladas”. Se acercan ambos mundos, lo proletario más 

extremo con lo medio burgués centrado, a un punto intermedio: si la propiedad es 

colectiva, lo proletario es bello, si la propiedad es privada, emerge la identidad de la clase 

media, esos dos imaginarios valóricos se intentan unir. Pero ¿cómo?, ¿en base a qué 

identificación de cada grupo social?     
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Aquí entran a tallar ciertas distinciones fundamentales en la concepción de los 

orígenes históricos  de estos dos grupos sociales antagónicos durante la Unidad Popular, 

grupos que por lo demás, de haber complementado sus expectativas y demandas en el 

periodo mas critico habrían constituido una base de apoyo popular incontrarrestable, algo 

que se intenta fundir en los afiches mas paradigmáticos de Larrea durante la unidad 

popular, entre los que se cuenta la imagen del cobre chileno interpretada anteriormente: el 

proletariado/’bajo pueblo’ y las capas medias, los sectores de mayor votación numérica.  

 

El proletariado básicamente se concebía desde los partidos y movimientos 

políticos de izquierda, idealmente, como el sujeto popular que adquiría conciencia de si 

como trabajador individual y cuyos resultados iban a ser compartidos por toda la nación. 

Una cierta identidad fija acotada al sujeto obrero asalariado. Para el PC, le correspondía 

el papel de futuro monopolizador de la sociedad a través del transito hacia el comunismo 

de estado, transito que siguiera las fases ortodoxas del sistema soviético, una virtual 

dictadura del proletariado en palabras no solo de los oponentes a la UP, “periodista: todo 

gobierno, ha dicho Lenin, es un forma de dictadura. ¿Esta es una dictadura de quién?; 

Corvalán: es una forma de dictadura legal del pueblo de Chile, de la fuerzas populares 

que han conquistado el gobierno”2 (González Pino, Miguel y Fontaine, Arturo, 1997: 

1183). Para otros, como Allende, resultaba ser el sujeto sobre cuyos hombros recaía la 

responsabilidad de desarrollar codo a codo con el gobierno una vía chilena al socialismo, 

camino que está consciente de su carácter de experimentación y de la necesidad de una 

innovación a la ortodoxia, la que se fundaría desde la particularidad de la historia e 

identidad del pueblo chileno. “Caminamos sin guía por un terreno desconocido”, dice 

Allende en el primer discurso al parlamento del 21 de Mayo de 1971, y rescata como un 

posible bastión del cual arrimarse, a esa particularidad de la historia chilena explicada en 

la tradición del progresismo obrero, herencia cultural y política en la que el gobierno 

reclama legitimidad y derecho a la gobernabilidad, “estoy en manos de ustedes. Es decir, 

cien años de lucha obrera y de progreso social dependen de ustedes. Mediten su 

responsabilidad”, es otra frase del presidente Allende esta vez dirigida a Gabriel Valdés, 

uno de los lideres de la DC. Pero en el conjunto de las distintas visiones sociológicas e 

historicistas de lo que era el pueblo en si, en los sesenta se mantenía una visión pasiva 

del mismo en términos de su necesaria regeneración o promoción popular, fuera por parte 

de la mismo sector social ilustrado que bajaría a educar al pueblo, o en la tradición de los 

                                                
2 De la entrevista realizada a Luís Corvalán, secretario general del PC chileno, en Diciembre de 1972.  
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partidos de izquierda, por parte del sujeto obrero-moderno. Salazar al referirse a la época 

de Recabarren señala este rechazo de la izquierda frente a lo popular tradicional: 

“¿Quiénes pondrían en acción el programa emancipador del movimiento obrero? 

Obviamente que los proletarios. Ellos constituían la “clase moderna” cuya cultura se 

ajustaba a los nuevos tiempos…campesinos, peones e indígenas (el grueso del mundo 

popular) quedaban al margen…mientras no se zafaran de las rémoras de su cultura 

tradicional” (Salazar, Gabriel, (B), 2001: 116). Este “rechazo” a una cultura heredada de 

los marcos sociales propios de la hacienda, el campesinado y lo indígena, en suma, de la 

forma de vida opuesta a la urbana, sin embargo, se relativiza o tiende a anularse al 

menos en la estética de la gráfica estudiada si apreciamos la enorme cantidad de 

elementos culturales supuestamente antinómicos, simbólicamente hablando, que 

coexisten cuando se observan los afiches y carátulas, uno al lado de la otra como un gran 

mosaico. La representación del mundo popular de Larrea abarca lo campesino tradicional 

como lo urbano, lo mestizo como lo occidental moderno, lo lárico y lo pop, todo era 

posible de reciclar en torno a una idea en común: la disolución del individualismo liberal. 

La categoría de proletario como actividad de trabajo en determinada clase y ocupación 

además tiende a relativizarse o expandirse frente a la pluralidad identitaria de un chileno 

que aspira a una vida mas digna no solo en cuanto a su bienestar y poder productivo 

compartido, sino también a la expresión y/o liberación de potenciales rasgos identitarios, 

gestos, costumbres, reacciones tipo, talentos, hablas, etc. (fundamental consignar para no 

confundirse que se está hablando de la representación del sujeto popular desde la gráfica 

de Larrea) Largamente subsumidas por el peso de la noche, o el desarrollismo estatal y 

las corrientes intelectuales mas paternalistas, de modo que habrían podido expresarse de 

modos laterales “desde abajo” en actitudes como por ejemplo el sentido del humor, cierta 

ironía popular (recordemos la carátula del disco “chúcaro y manso”). En esta línea se 

aprecia la apelación a un cierto sustrato identitario de la cultura nacional frente a lo 

extranjerizante, pero no necesariamente frente a lo extranjero, una especie de fuerza 

telúrica en espera de su ebullición, algo de esa idea de cultura originalmente chilena 

desarrollada en los lupanares, barriadas de la ciudad, en el campo profundo, del 

trabajador del campo que se yergue frente a las condiciones de servidumbre del latifundio. 

Recordamos los descubrimientos de Violeta Parra en sus estudios en terreno sobre el 

folclor, sobre esta originalidad de la cultura popular, “se consolida en ella la convicción de 

que la verdadera chilenidad de nuestra música se halla en la transparencia vital de la 

cultura campesina y en los espacios de los arrabales y periferias pobres de nuestras 
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ciudades” (Salas Zúñiga, Fabio, 2003: 59). Hágase notar la frase transparencia vital, 

porque se relaciona, en parte, con la cultura de lo presencial y del trabajo como 

constitución de identidad construida políticamente (desde la clase política) en la relación 

autonomía-universalismo. Se apela a una nacionalidad escondida, en el sentido de su 

difusión en la sociedad, en los estratos mas marginados de la esfera pública, los más 

olvidados en los medios de comunicación de masas, los menos “viciados” por el “bichito” 

de la propiedad privada. Si se hablaba del proletariado se le representa, mucho más, eso 

si, en las expresiones culturales artísticas que desde la política militante, como el 

autentico heredero de la tradición republicana supuestamente libertaria, y también de la 

herencia precolombina reactualizada por Larrea en los colores de psicodelia,  

 

            

Los Curacas, “Norte”; Dicap, 1969.       Amerindios; Dicap, 1970 

 

imagen de la supuesta utopía indígena referida a este “hombre que no pudo ser”, hijos de 

los valores laicos y heroicos militares de la independencia, primos hermanos de la bravura 

mapuche, en fin, de todo lo que se habría imaginado casi espontáneamente como bueno 

y sagrado en el imaginario social del libertarismo revolucionario, a la vez que se le pedía a 

este mismo proletario la consistencia y transparencia del hombre que se ha despojado de 

su antigua moral viciada. Podría haber algún grado de contradicción en insistir en esa 

retórica de la pureza transparente cuando al mismo tiempo se le negaba el poder real 

exigiéndole en cambio el voluntarismo colectivo y la confianza ciega a la clase política 

constitucional, el gobierno. “Yo me acuerdo cuando fue el tanquetazo, en la plaza de la 
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constitución se juntaron mas de trescientas mil personas y Allende dijo “no voy a cerrar el 

congreso”, y la pifia fue absoluta, imagínate, querían cerrar el congreso”  (J.L.C) 

  

 Aun más, hay un dato clave a considerar que explique la relación de hegemonía 

cultural de la clase política en la conformación de la utopía proletaria: un año después del 

golpe de estado se reúnen en La Haya distinguidos cientistas sociales e historiadores 

europeos para analizar el porqué del fracaso de la Unidad Popular, de ese “experimento 

único en la historia”, al menos reciente. La invitación se extendió a algunos miembros del 

aparato técnico del gobierno de la UP, así como a ministros del gabinete de Allende. La 

conclusión de estos fue que el fracaso de debió a, “la insuficiente conciencia política y de 

clase del pueblo chileno que no apoyó al gobierno de la Unidad Popular en la forma 

debida considerando las políticas de reforma que se proponían...insuficiente apoyo, o no 

sistemático apoyo, o no una intelección adecuada de las políticas del gobierno, esa fue la 

conclusión” (Salazar, Gabriel, (C), 2003: 209). El fracaso entonces, es responsabilidad del 

proletariado o del pueblo llano. Finalmente la clase política señala desde Europa que éste 

no era tan bello como ellos pensaban. De todas formas, si seguimos el planteamiento de 

Salazar, con seguridad los estadistas tenían algo de razón en este punto, ya que no se 

podía esperar que una masa acostumbrada a pedir lo que se le promete, y no a generar 

un espectro de vindicaciones de acuerdo a un desarrollo organizado autónomo, 

acostumbrada por el mismo poder estatal supuestamente representativo, de pronto 

accediera al autocontrol de la propiedad sin que esto generara el comprensible pero 

intensamente seductor deseo de poder, al fin, tomar el gobierno de sus espacios 

laborales, la gestión de la producción en sus propias manos, desestabilizando el control 

del proceso reformista que pretendía mantener el gobierno y que crecientemente pasa a 

manos de los trabajadores. “Chile se dio cuenta del cobre con la campaña de Allende y la 

nacionalización, tu crees que alguien en los años cincuenta, sesenta, planteaba este 

tema…son ideas que no venían muy claras sobre todo para la masa, no había 

economistas que tuvieran muy claro ese cuento, por eso se llegó al programa de la unidad 

popular y todo eso, pero te digo la gente no conocía el tema…Chile el año sesenta, yo 

diría que no había, bueno poco análisis político, no existía, era un poco más el tema del 

corazón” (J.L.C). 

 

 Intenso deseo de poder que se explica en una sociedad profundamente 

segmentada y segregada, tanto en base a parámetros socioeconómicos como en 
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diferencias culturales de planteamiento mas irracional, como las formas diferenciadas en 

el trato cotidiano, en las posturas de respeto de unos a otros, en el status, etc. “Ya no 

quedaban sirvientas como las de la abuela sino estas nuevas “asesoras del hogar “, 

personajes duchos en la letra chica del código del trabajo...como decían las damas que se 

lamentaban amargamente en la peluquería: no era exactamente lo que pedían sino cómo 

lo pedían” (Rojas, Alejandra, 1998: 122).                      

  

Respecto a las clases medias, las teorías más importantes que intentan explicar su 

desarrollo en las sociedades latinoamericanas las señalan como producto de la 

modernización que trae consigo la diversificación de estratos medios situados entre los 

dos grupos sociales clásicos en que se estructuran las sociedades más tradicionales. Son 

entonces clases propias de la ciudad que se complejiza y agiganta posibilitando puentes 

de ascenso social entre esas mismas capas medias que entran a depender y/o competir 

con las elites dirigentes de la oligarquía, en el caso chileno. En una línea investigativa, 

para explicar su origen y desarrollo, Luis Ratinoff señala que: “sus destinos dependen de 

las posibilidades de expansión y racionalización de las actividades productivas urbanas y 

de la legitimación del status social que sean capaces de generar” (Salazar, Gabriel, (B), 

2001: 88). Otra visión, siguiendo a este autor, hablaría de un origen más tensionado entre 

estas capas medias y las cúpulas socioeconómicas, producto de una mayor autonomía de 

estas últimas frente a los centros de poder mundiales, economías de enclave intermedias, 

donde no se daría la presencia mayoritaria de dos clases: dominados que producen 

materias primas con un bajísimo costo de mano de obra, para su exportación a los 

centros de poder, o países del centro respecto a la periferia, y dominadores como una 

casta (la que dicho sea de paso, generalmente se confunde con los segmentos raciales 

mas blancos de dichos países) que se preocupa por administrar esa exportación y 

acumular los cuantiosos recursos generados en forma de riqueza privada. En una línea 

teórica diferente, en las economías de enclave, “las clases dominantes preservan al 

menos parte de sus funciones económicas…este tipo requeriría del estado una política 

mas integradora y más favorable a una redistribución interna de la renta” (Salazar, 

Gabriel, (B), 2001: 89). En este sentido se generarían grupos medios más involucrados 

con el aparato de estado y por ende mas politizados en su condición de ciudadanos y no 

solo de productores privados o agentes de servicios. En ambas hipótesis de origen de las 

capas medias se comparte la idea de que éstas han surgido por la modernización de la 

sociedad tradicional, campesina, terrateniente, hacendal, hacia una economía moderna 
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de estados nacionales y burguesías exportadoras en el contexto del comercio mundial; 

modernización, en el caso chileno y latinoamericano, incompleta, a saltos, a ratos en 

tensión con las oligarquías y a ratos en plena funcionalidad con el modelo tradicional de 

dos grupos sociales de dominadores y dominados. Por ende no se evidencia una 

vocación iconoclasta, en el sentido de rasgo cultural, frente a las clases dirigentes, pues, 

proyectarse el romper con ellas significaría el romper con aquella modernización que las 

ha hecho posibles (a las clases medias). Y si bien no se puede hablar de una identidad 

cohesionada a todas las capas medias, en la relación de medida con el enriquecimiento 

lucrativo, en el caso de pequeños y medianos empresarios, o de su empobrecimiento y 

estigmatización o perdida de “status social”, en el caso de los empleados fiscales y aún 

particulares, va a depender su adscripción a opciones mas derechistas comprometidas 

con la defensa cerrada de la propiedad privada y una menor o deficiente identificación con 

el estado y por ende con una idea de compromiso público; o por otra parte tendencias 

mas reivindicatorias de un estado fuerte y redistribuidor y por ende menos dependientes 

de la defensa cerrada de la propiedad privada como eje existencial, si se puede señalar 

que al final de cuentas las mayoría de las capas medias hacia el final de la UP se 

sintieron mas cercanas a un golpe de giro total, a un término, un final, un cambio completo 

respecto a la lucha entre agentes “ajenos a ella” que se vivía, fuera esta política o de 

clases. Respecto a esto último es pertinente señalar una condición histórica que se 

entronca con la misma problemática de identidad de las clases medias, y es que, durante 

la UP, como también, antes, las clases medias deben haber sentido una cierta mirada de 

espectáculo que las comprometía y las deformaba dolorosamente, tanto éticamente en 

por ejemplo la libertad de expresión (falta de legitimación social para oponerse 

indistintamente tanto a uno como a otro bando en disputa), como materialmente en cuanto 

al suministro de productos, acceso a la misma propiedad privada, etc. “Sin una matriz de 

origen única ni claramente diferenciada de los otros grupos sociales, estos actores se han 

constituido como estratos, grupos o sectores (o clases) a partir de procesos de 

transformación económica, política y social que no los tienen a ellos como sujeto 

preferente. Es como si continuamente hubiesen tenido que optar por proyectos ajenos, no 

crear ni ser considerados creadores” (Salazar, Gabriel, (B), 2001: 90).   

 

 Si seguimos una de las líneas como es necesario, y decimos que, por una parte, 

una de las condiciones que luego del golpe de estado de 1973 reveló a una clase media 

poco interesada en la política de partidos, o mas bien, interesada en su disolución parcial 
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o momentánea, en un ordenamiento que les posibilitara un mejor acceso y manejo de la 

propiedad privada y de la identidad por consumo al pasar de los años de la dictadura, 

podemos afirmar que este espectáculo doloroso, por comprometedor, en una realidad 

social que les parece ajena donde en cierta medida se sienten invitados de piedra y a la 

vez, y por lo mismo, salvadores o agentes de superación del conflicto, digamos, 

receptáculos por negación de todo aquello que no se ha contaminado con dicha lucha 

sucia, podemos, y en un marco muy genérico, centrarnos en cierta clase media más 

relacionada con los aparatos productivos privados, con la pequeña y mediana empresa, o 

aquellos que simplemente por arribismo quieren confundirse con ese segmento como 

grupo social que separándose de cualquier identificación con el bajo pueblo, afinca su 

rechazo hacia la emancipación y/o participación y visibilidad de los segmentos populares: 

ese ‘otro’ revestido de pronto con tanto poder e influencia, ese proletario al que no se 

categoriza desde la izquierda como individuo en transito hacia la burguesía sino como 

sujeto pobre, pero erguido, orgulloso, con el futuro (las banderas y los instrumentos para 

trabajar de una modernización particular) a cuestas, y sin embargo aún, pobre, indio, 

campesino, inquilino, todo a la vez en una sola amalgama de representación social, le 

puede resultar muy atemorizante. Divorcio entre ‘bajo pueblo’ y capas medias en el origen 

antagónico de ambos: ‘presente de ausencias’ – supuesto (mediante un ejercicio de fe 

amparado en el contexto de la clase política), futuro de esplendor en el caso del ‘bajo 

pueblo’; ‘presente de seguridad’ recientemente ganada y por ello precaria - futuro incierto, 

miedo a perder lo que se tiene y que tanto trabajo costo, en el caso de ésta clase media. 

El trabajador representado socialmente en el proceso como proletario en un caso, el 

trabajador como propietario individual en el otro. Y no podía ser de otro modo pues estas 

capas medias se han configurado, más que en la ética del trabajo, en la posible perdida 

de bienes o en la acumulación de estos por una parte, y por otra, y a pesar de que ha ido 

olvidándose o difuminándose su condición de clase esperanza, en la revalorización de su 

identidad hasta el punto de reconocerla como tal, en especial a partir de los gobiernos 

radicales: “el descredito de la oligarquía los convirtió en el grupo depositario de las nuevas 

virtudes que debían gobernar el país. Perdieron el estigma de “siúticos” y “rotos 

acaballerados”…se convirtieron en clase culta, de profesionales e intelectuales” (Salazar, 

Gabriel, (B), 2001: 66), mantendría aún ese orgullo por haber pasado de siútica a clase 

“modelo”, mesurada y meritocrática; y es justo en este momento, en que la sociedad entra 

en una etapa de festividad antes reprimida en que se amenaza con transformar los 

parámetros y valores con que se estructura la propiedad privada, esa misma propiedad y 
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mesura intelectual que ha revestido a la clase media de una categorización nueva, tal vez 

cierta superación parcial de esta condición histórica de acompañantes de los proyectos de 

cambio social de las otras clases o grupos socioeconómicos. El francés Regis Debray 

entrevista a Allende en 1971, el año más feliz de la UP, preguntándole sobre la 

composición de la nueva sociedad: ¿es el proletariado el que va a terminar por imponerse 

a la burguesía, o es la burguesía la que va a ir poco a poco reabsorbiendo y amoldando al 

proletariado dentro de su mundo? La respuesta presidencial y con ella toda esta estética 

de la creación a partir del trabajo, es la esperada: el proletariado es quien se sirve del 

país. “Si el gobierno de Frei fue ante todo una revancha antioligárquica, la UP fue vivida 

como un peligro inminente en el que el rotaje se iba a apoderar del país, o mejor dicho de 

esa parcela de dominio mínimo que maneja y exige para si una medianía burguesía en 

una sociedad como la nuestra: la casa propia, una actividad comercial, un puesto, un 

sueldo...en suma cierta aspiración a identificarse con lo estable. Esto último entendido 

como anhelo de tranquilidad, en el que no se altere demasiado la cotidianeidad” (Jocelyn-

Holt, Alfredo, 1998: 147). El mundo de la mediana burguesía, responde con miedo aún 

cuando durante la primera etapa del gobierno fuera beneficiada con la subida real en los 

salarios con el consiguiente aumento del poder adquisitivo. “La fiesta pública” le habría 

provocado la visión no de un hombre nuevo sino de un “roto” ahora presente en las 

portadas de las revistas, en la televisión, en los muros de Santiago, Concepción, 

Valparaíso, en los libros, en los afiches, “En los estudiantes se generó un movimiento 

potentísimo en pro de la unidad popular. Nosotros ya en el centro educacional formamos 

“Cup”, comité de unidad popular, que formamos miles, y yo creo que una buena parte del 

triunfo estuvo centrado ahí entre otras cosas estos eran los que conversaban con la 

gente, tenían los medios para pintura, para salir, se conseguían los vehículos, y eso 

surgió rápido porque había detrás también una cantidad de gente que tenía la esperanza 

de que ahora si, había una frase de que “ahora si que le toca al pueblo” (L.L). Un sujeto 

popular que busca el poder de gobierno a nivel “total”, es decir, no solo económicamente 

sino también valóricamente, en la transformación de esa sociedad que ha permitido la 

brusca ascensión o en algunos casos el descenso, pero no tanto al fin, hacía el centro, de 

un grupo de relativa reciente formación, “en el fondo mas que una autentica revolución 

proletaria, la UP fue una rebelión antiburguesa en que lo popular, específicamente la 

amenaza popular, avivo temores muy primarios. Temores que llevaban años incubando, 

esperando la hora en que se tuviera que definir de una vez por todas el asunto” (Jocelyn-

Holt, Alfredo, 1998: 147). Volviendo a los conceptos entregados en el Chile perplejo para 
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definir a la medianía burguesía, se suma dentro de las prioridades políticas insufladas por 

la derecha con motivo de atraerse a este sector, el de “la imperiosa necesidad de 

asegurar el orden público como fuera” (Ibid: 151). Tenemos entonces el anhelo de 

tranquilidad, el miedo al desorden publico, el deseo de que no se altere la cotidianeidad, 

como elementos decidores de la identidad de la clase media durante la UP. Percibimos 

además, un secreto miedo no solo de perder la parcela de dominio económico, sino sobre 

todo simbólico: el deseo de por fin acercarse a la fineza, sofisticación, europeidad de la 

clase alta, la burguesía tradicional y/o la aristocracia terrateniente que tienden a 

desaparecer. Por ello es que este sector social no se configura en base a una ética 

calvinista del trabajo, de la acumulación. El deseo inconsciente de muchos de sus 

precarios miembros sería el no trabajar, vivir de las rentas de la tierra, enviar a sus hijos a 

estudiar a Europa o Estados Unidos, todo lo que esta rebelión antiburguesa, de estética 

proletaria, con todos los matices culturales, históricos, que ya le demarcamos a la clase 

trabajadora, planea extirpar, “una de las lecciones mas importantes entregadas por la UP 

es que el alineamiento de las capas medias no es función de su bienestar económico, 

sino de su identificación con la clase dominante” (Rojas, Alejandra, 1998: 118). Aun así se 

puede comprender la necesidad del gobierno de Allende por ampliar su base de apoyo 

electoral toda vez que el método perseguido por el presidente desde 1938 era el de la vía 

de conquistar el parlamento, “una vez alcanzado el gobierno se debía trabajar por 

conseguir la conquista efectiva del poder, considerando además, que se estaba inmerso 

en una estructura jurídico constitucional pensada para ser administrada en forma 

excluyente por ciertos sectores sociales. No obstante si se lograba obtener un amplio 

respaldo de aquellos sectores que no apoyaban al gobierno (capas medias asalariadas, y 

pequeños y medianos empresarios) esta estructura de poder podría ser utilizada a favor 

del proceso de transformación que se buscaba llevar a cabo” (Neicun, Jessica, 2003: 26). 

Pero contra el cumplimiento de ese plan se coludieron las mismas estrategias 

presidenciales, la conformación histórica antagónica del ideal proletario versus el de la 

clase media, los eternos desacuerdos entre los partidos de gobierno frente al tema del 

poder popular, “tanto la retórica marxistoide como el verse inspirado en una gran tradición 

de progresismo popular militante, predominaron e hicieron que la UP le diera la espalda a 

la clase media” (Jocelyn-Holt, Alfredo, 1998: 147).  En este plano y asumiendo a la 

estética de Larrea como parte del imaginario desarrollado por el movimiento general de la 

izquierda chilena, podemos contrastar ciertas imágenes conceptualizándolas como 

documentos históricos de la época, con los textos descritos anteriormente y que dan 
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cuenta de una característica central en el fracaso popular al gobierno de Allende, fracaso 

relativo por supuesto ya que Allende nunca dejo de tener apoyo de vastos sectores de la 

ciudadanía, pero nunca de una clara mayoría (las ultimas elecciones parlamentarias de 

marzo de 1973, calificadas por el propio senador Eduardo Frei Montalva como 

plebiscitarias, arrojan un porcentaje de apoyo a la UP del 43,4%). En Larrea coexisten los 

iconos incendiarios, propios de una retórica radical, con las imágenes que conjugan esta 

idea de trabajo festivo con respeto por la cotidianeidad, tranquilidad y aún, señalaremos 

un poco temerariamente, con elementos conservadores que son respetados por el 

hombre que busca mimetizarse con un ‘otro’ distinto a el dada su clara indefinición como 

clase. Tomemos dos de los afiches del estilo formal de historieta: el hermoso cartel de la 

pareja de pájaros que construyen un nido que está fechado en 1972 y corresponde a la 

publicidad de los trabajos voluntarios de verano organizados por la presidencia de la 

república. La idea es muy sencilla, un matrimonio de aves construye su hogar bajo la 

tipografía que señala en destacadas letras negras “A TRABAJAR!”. Los receptores del 

afiche bien pueden sentirse representados como un matrimonio popular que arma su casa 

improvisadamente pero con amor y solidaridad, tanto como puede representar a una 

familia de clase media que trabaja voluntariamente construyendo y reparando para el 

desarrollo del país.    

 

El caso del siguiente afiche es mas interesante como modelo de acercamiento 

entre los imaginarios de cierta clase media que podría ser estigmatizada negativamente y 

lo propiamente popular. Se trata de una imagen fechada en el último año de la UP, Mayo 

de 1973, etapa en la que la paranoia parece haberse transfigurado en agresividad y 

desconfianza a todo lo que sea ese ‘otro’ que se deprecia como parámetro de 

identificación. Se trata del cartel de promoción para el último día del trabajo voluntario, 

celebrado anualmente, antes del golpe: “27 de Mayo Chile trabaja por Chile. 3º día 

nacional del trabajo voluntario”.  
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 Afiche 1973             Afiche 1972 

 

La interpretación siguiente de la iconografía de esta imagen se tornaría imposible 

sin la consideración de estas tesis históricas que revelan una profunda escisión entre la 

visión ideal del proletariado y los miedos de la pequeña burguesía que el afiche quiere 

mitigar, o mejor dicho, la síntesis política contingente que busca realizar en un momento 

crítico en que todas las fuerzas movilizadas se tornan peligrosas o violentas producto de 

la desesperación. ¿El año? 1973, Mayo de 1973. Allende acaba de llamar a los generales 

de las 4 ramas para conformar un gabinete de ministros cívico-militar, el 27 de marzo ha 

emplazado a las “fuerzas populares”, a las grandes masas de trabajadores, de que es 

fundamental afianzar la disciplina social, que se acabe con el espontaneismo porque la 

revolución tiene que ser construida con más trabajo, esfuerzo y estudio (Allende en Las 

Ultimas Noticias, 28 de marzo de 1973). Los titulares de los diarios capitalinos incendian 

con literales “inventos” como este, de “El Mercurio”: “El presidente llamó a destruir el 

parlamento y el Mercurio”, interpretación libre de las palabras que había expresado 

Allende: “Tanto como me gustaría cerrar el congreso, no puedo, este es un gobierno 

constitucional. Tanto como me gustaría cerrar “El Mercurio”, tampoco puedo, este 
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gobierno garantiza la libertad de prensa”. Otros titulares: “El pueblo debe triunfar en 

esta revolución”, “Puro Chile”, 2 de Mayo; “93 empresas pasan al área social”, “La 

Nación”, 3 de Mayo; “Gobierno decreta zona de emergencia para Santiago ante el 

clima de agitación que se vive”, “El Siglo”, 6 de Mayo; “Declaración UP sobre un 

presunto golpe de estado provocado por los partidos de oposición”, “La Prensa”, 9 

de Mayo; “A desbaratar la nueva escalada sediciosa”, “El Siglo”, 24 de Mayo; “Pugna 

en Chile se resolverá mediante dialogo democrático, señalo Carlos Prat en Roma”, 

“Las Noticias de Ultima Hora”, 29 de Mayo.   

 

En este clima beligerante, el afiche contrasta un ambiente de seguridad y 

tranquilidad, de tarde estival, con su estética donde no existe la muerte ni la enfermedad, 

ambiente de cotidianeidad mezclado con el insigne uniforme proletario, el proletariado 

como obrero industrial. Se trata de una familia tradicional, padre, madre, dos hijos 

pequeños pero autovalentes (promedio 10 años). Sus cabellos son rubios, sus piel y ojos 

claros, al igual que en los otros sujetos de la ilustración retratados en segundo plano. Una 

gran máquina excavadora de color amarillo cubre buena parte del fondo en el que se 

muestra el paisaje campestre-industrial en que se ubican los “personajes”. La iconografía 

ubicada sobre la ilustración en grandes caracteres de color negro señala: “CHILE 

TRABAJA POR CHILE”. En la semántica de los discursos oficiales se ha ido conformando 

una estrecha unión entre nacionalidad y libertarismo revolucionario, donde este último 

naturalmente apela al llamado comprometiendo a la producción, lo que se explica por la 

contingencia crítica que vive la economía, un fisco que se ha quedado sin divisas, y en la 

conformación del trabajo como núcleo de la identidad chilena, de ahí que ‘trabajo’ = 

‘proletario’ = ‘identidad’ = ‘revolución’ = ‘chilenidad’. Por otra parte tenemos el anhelo de la 

clase media por identificarse con la alta burguesía, de origen “racial” europeo. Visto así, 

estas capas medias buscan subconscientemente identificarse con ese ‘otro’ caucásico 

que se separa radicalmente de el ‘otro’ imaginado por la izquierda, proletario fraternal, 

obrero militante cohesionado colectivamente, mestizo republicano, “upeliento”. Para la 

UP, para el gabinete de Allende, no para el PS o el MIR, el desafío es tranquilizar y sumar 

una base de apoyo que le garantice al menos la mitad del electorado, asegurar la mayoría 

en el congreso, “Había de alguna manera algunos sectores que tenían claro de que esto 

había o que acelerarlo para que se desencadenara la revolución y otros como nosotros 

que estábamos ingenuamente por el no a la guerra civil, debes haber visto toda esa 

estética, y a vencer en la batalla de la producción” (J.L.C). El desafío es compatibilizar la 
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nueva cultura del trabajo, expresada en la práctica en términos muy problemáticos ante la 

propia escisión del movimiento obrero, con el ideal de la pequeña burguesía: como 

resultado el afiche tiende a reducir el miedo de cierta mediana burguesía sintetizando su 

deseo, la identidad con lo europeo, los rasgos físicos “blancos” de los sujetos, con los 

imaginarios de la izquierda proletaria. Es así como lo europeo, la familia, se viste con 

ropajes proletarios, obreros, y en actitud laboriosa, lista para trabajar ocupando sus 

manos. La forma de compatibilizar estos dos deseos dispares de manera que no resulte 

un efecto brusco sino armónico, se resuelve en el mismo estilo de diseño de historieta no 

realista (los rasgos generales de los objetos no corresponden a una visión naturalista de 

la corporalidad de estos), en la línea de Disney. En suma, el afiche involucra a una familia 

convencional de segmento medio-alto, vestidos como trabajadores manuales, e 

imaginados formalmente en una estética de ensueño muy simple, casi infantil: ahora la 

clase media perderá un poco de ese miedo al ‘otro’, a ese “roto”, que es el que 

dimensiona el trabajo colectivo como eje de la futura sociedad, ya que este ‘otro’ de 

pronto se parece a lo que este individuo puede creer que es él mismo, un chileno-

europeo. “La lucha política deja de ser patrimonio de los políticos. Las clases comienzan a 

mirarse cara a cara y lo que ven les gusta poco” (Rojas, Alejandra, 1998: 140).    

 

 

 

Esbozo sobre el final de los movimientos populares y el adiós al sueño 

 festivo y solidario 

 

 El agravamiento de los conflictos en la implementación del área social terminaron 

dividiendo la acción de los obreros: movilización en defensa del gobierno que ya está 

enfrascado en una verdadera guerrilla contra la oposición, y el llamado a la producción en 

el marco de la debilidad estratégica de la economía: el mercado negro que especula a 

partir de las bandas de precios, la desaforada demanda causada en el aumento de 

circulante y que generó desabastecimiento, la necesidad de importar mucho, con la 

consiguiente perdida de divisas que también escasean por el bajísimo, a nivel histórico, 

precio del cobre. La necesidad de producir ha pasado a ser mas que un problema 

exclusivamente económico sino derechamente político, “Los alimentos de su familia 

dependerán del más sectario de sus vecinos” reza un cartel de la Democracia Cristiana, 
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coalición cuya cúpula principal ya se encuentra a esas alturas aliada a la derecha más 

golpista. “¿se liberaran los precios, reduciendo el ritmo de reajustes, para evitar la 

escasez y el mercado negro? Golpe bajo para los asalariados, cuyos votos lo deciden 

todo. ¿Continuará la creación del área de propiedad social con la misma agresividad? Las 

empresas requisadas son una carga para el gobierno” (Rojas, Alejandra, 1998: 148).  

Como se señaló anteriormente, ya en su origen existieron nebulosas en la delimitación del 

poder de autonomía que les cabía a los trabajadores en el proceso (y esto es extensivo a 

los otros movimientos de masas, campesino y poblacional), sumado a la burocratización 

que se enmarca dentro de esa disgregación de la representatividad de comités y 

subcomités. Existió también, siguiendo testimonios de los entrevistados, el deseo de 

revanchismo y oportunismo en la toma indiscriminada de fábricas, gran parte de la cuales 

no se contemplaban dentro del área social por parte del gobierno; pero era un deseo que 

se amparaba, en algún sector parcial del ‘bajo pueblo’, justamente en el motor de la 

propaganda política de estado chilena durante el periodo de Frei Montalva, siguiendo a 

Jocelyn-Holt, y propaganda en el sentido de discursos: el cambio total, la reescritura de la 

historia, el libertarismo revolucionario, como solidaridad organizada de base unido a un 

individualismo radicado por una parte en cierto resentimiento, que según Salazar se 

originaría en el aborto de un proyecto histórico del bajo pueblo en la conformación de un 

estado, basado en la misma solidaridad orgánica del bajo pueblo y en su capacidad para 

generar empresariado popular. “De las cenizas de lo otro íbamos a construir esto, porque 

los que nos precedieron nos educaron que había que rescatar lo mejor de lo antiguo y 

erigir lo nuevo…en algún sector del movimiento había que quemar todo y de las cenizas 

erigir lo nuevo pero por lo menos a nosotros nos formaron de una manera distinta y 

rescatar todo lo mejor, porque habían cosas buenas, rescatar y proyectarlas, 

humanizarlas, la posibilidad de que el pueblo no solo fuera convocado solamente cada 

cierto tiempo a votar” (L.L). Cita de la que se desprende la pluralidad de tradiciones que 

conformaban el espectro del libertarismo revolucionario de la época, desde los 

comunistas en este caso, a diversos subgrupos socialistas, democratacristianos (periodo 

de Frei Montalva), Mir, etc.  

 

 Cierta separación entre el trabajo y la militancia que en la práctica pudo costar 

efectos negativos en la cantidad y calidad de la producción de las fábricas, problemas de 

gestión, etc. En el plano político se veía como un solo concepto: al movimiento popular se 
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le pide un esfuerzo de sacrificio: militar es producir y producir es militar, no se puede 

separar las dos cosas sobre todo tomando en cuenta el contexto de movilización que 

realiza la oposición que desde fines del 72 pasa a la primera fila de la esfera publica a 

través de ruidosas comunicaciones en los diarios, en las marchas de mujeres, los 

cacerolazos, las radios, el congreso, etc. Movilización que se cohesiona en torno al paro 

nacional de camioneros de Octubre de 1972, a los que se sumarán una parte del 

comercio minorista, las bencineras, autobuseros, taxistas, médicos, abogados, empleados 

bancarios y parte de las universidades y colegios. Ante esta masiva movilización, pagada 

en el caso del paro de camioneros por la CIA, el llamado a los trabajadores de sintetizar 

militancia política y esfuerzo productivo es urgente, “se puso el acento en la producción, 

teníamos que producir mas porque no alcanzaba” (J.LC), los resultados son sin embargo 

contradictorios. “La maximización de la presión política no fue empleada para eso (la jaula 

liberal urdida en 1925) y la movilización nacional de las masas se gastó casi toda en mera 

‘agitación callejera’. La jaula siguió igual. Pero, tras esa agitación poco útil, salió a la calle 

toda la clase política civil (incluida la de centro y la de derecha), la que, enredada con las 

masas, se trabó en una batalla por el control de las calles céntricas de la capital. Como si 

el poder sobre el espacio hubiera sustituido al poder sobre los problemas reales de la 

nación” (Salazar, Gabriel, (A), 2001: 164) 

 

 La respuesta a este paro es la conformación de los llamados “cordones 

industriales”, un nuevo tipo de organización obrera de carácter territorial que agrupa las 

empresas del área social ubicadas en un determinado perímetro geográfico. La 

solidaridad entre obreros se expande a este tipo de organización de emergencia cuyo 

radio de acción abarca desde la propia autogestión de la fábrica, el envío de productos a 

las zonas afectadas por el paro de transportes, la vigilancia de los lugares de trabajo y de 

las calles frente a los ataques o atentados de grupos de ultraderecha, la apertura de 

mercados y almacenes populares frente al cierre de los almacenes privados, la protección 

física a los autobuses y camiones estatales que trabajan durante el paro, llegando incluso 

a la formación de pequeñas bibliotecas con libros de la editorial Quimantú. Esta 

solidaridad orgánica, nacida de la precariedad de la coyuntura y ante ciertos vacíos 

legales que podrían haber limitado por la fuerza la movilización obrera, se comienza a 

manifestar como una fuerza política autónoma. Su legitimidad ideológica se origina en la 

influencia de sectores políticos ajenos al gobierno o la CUT. Esta última debe sumarse 

para evitar perder el control representativo de la clase obrera y el movimiento sindical. El 
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mismo gobierno se ve compelido a aceptar la legalidad de los cordones industriales, 

llamándolos a sumarse como un poder dentro del gobierno, es decir subordinado a la 

clase política y la institucionalidad representativa. “Solidarios con sus propias metas, es 

decir: defender las fábricas ocupadas y avanzar en el proceso de expropiación. No 

siempre en la dirección señalada por el gobierno. Ni al ritmo propuesto. Ni con la 

disciplinada articulación. Auténticos organismos de La Clase, acá no hay cuoteo que 

valga, ni medalla al mérito sindical: quien arenga mejor en la asamblea se ha ganado el 

derecho a representar” (Ibid: 156). Constituyéndose como un referente para todo el 

movimiento de masas, se unen a los consejos campesinos e incluso a las organizaciones 

comunales de pobladores. Son la última etapa dentro del desarrollo de la participación 

ciudadana, su carácter está marcado por una aureola de heroísmo, esto producto de que 

fueron ellos los que resisten el embate del paro, mantienen la economía funcionando, y su 

nuevo grito ya no es “avanzar sin transar” sino “crear” poder popular, mas allá de la pura 

representatividad que denuncia Salazar. La verdadera ‘lucha de clases’ hace su primer 

atisbo.  

 

 Como la coyuntura crítica llamaba a la cohesión entre obreros de distintos centros 

de trabajo, o en la calle, reuniéndolos continuamente, y como además se les pedía desde 

el gobierno “vigilar” su entorno productivo cuidándolo como el lugar sagrado sobre y 

desde el que se iba a constituir la nueva sociedad proletaria, los diversos grupos de 

trabajadores fueron indiferenciando el contenido y manejo de sus demandas y 

expectativas. Cómo negarles a unos la posibilidad latente de ejercer un efectivo poder 

popular, si todos, los unos que ya “gozaban” de la implementación del área de propiedad 

social, y los otros, que no la conocían en carne propia aún pero que amparaban la 

legitimidad de su implementación radical en la épica defensa que realizaban frente al 

proyecto de la Unidad Popular, todos, estaban sujetos a la misma presión política y a 

todos se les pedía responsabilidades y sacrificios comunes: luchar trabajando, la llamada 

“batalla por la producción” (cabe consignar que una caricatura de la época aparecida en 

El Siglo, periódico del PC, se burla de esta frase dicha en boca de un mirista), y además 

movilizarse “mostrando” su poder en la calle, en un apoyo multitudinario al presidente y al 

gobierno: la cultura de lo presencial, el ‘otro’ a la vista de todos y para todos. Claro era 

entonces que si permanecían reunidos, coordinados, solidarizados, convertidos en el 

centro de las miradas (lo relacionamos al tema de la conciencia de los obreros desde 

fines de los 60` de unir su destino al del país), en otras palabras, de que serían ellos los 
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que como conjunto decidirían la resolución del conflicto por lo menos en la parte de 

“abajo” del país, terminaran forzando el proceso de intervención aún en pequeñas o 

medianas fábricas, o en empresas en la que el gobierno había llegado a acuerdo con sus 

dueños para no ser traspasadas al área social. Si el discurso político apelaba a un 

interpretación propia de la justicia, la que estaría inspirada de acuerdo a su verdadero y 

efectivo alcance para ser realmente justa, si todos los obreros eran parte del gobierno y 

por este habían sido reconocidos como tales, el poder que ya no solo exigía 

reivindicaciones sino un lugar en el mundo para existir como entidad autónoma, debería 

llegar en un algún punto a tomar las riendas como poder paralelo a la clase política. 

“Como controlar este flujo de iniciativa que amenaza convertirse en un poder paralelo y 

dejar un agujero negro en la cuenta fiscal?...en esta interrogante sin respuesta la lucha 

política deja de ser patrimonio de los políticos. Las clases comienzan a mirarse cara a 

cara y lo que ven les gusta poco” (Rojas, Alejandra, 1998: 134).   

  

Pero el conflicto terminal entre lo popular y la crisis política no es patrimonio de la 

ciudad. En el campo se han generado innumerables conflictos entre medianos 

propietarios que han modernizado sus medios de producción forzados por la disminución 

de sus predios agrícolas y los nuevos pequeños propietarios, ex inquilinos y peones 

asalariados, resultantes de la independización de las cooperativas luego de tres años de 

propiedad común. Conflicto entre asociaciones campesinas de distinta representación 

ideológica, diversos status socio-económico, competencia desigual de los medios de 

producción modernizados unos y tradicionales de subsistencia los otros, lo que a la larga 

generará la reacción de los nuevos propietarios recientemente desligados del sistema de 

cooperativas que van a defender sus derechos individuales a expensas del 

agroproletariado. Parte de los inquilinos, “la aristocracia” del campesinado, se van a 

oponer a la expansión de los beneficios de la reforma agraria a todos los trabajadores 

rurales, resistiéndose a dividir sus futuras propiedades individuales, “el modelo de 

asentamiento de Frei se había vuelto un imperativo del sueño: cooperativa por tres años, 

luego la propiedad privada” (Rojas, Alejandra, 1998: 129). El individualismo revanchista 

sumado a la nuevamente difusa delimitación en el proceso de reforma por parte del poder 

político, dada la heterogeneidad ideológica que compone a la Unidad Popular y la 

encrucijada coyuntural producida por las disputas de poder económico entre privados y 

estatales, compusieron un clima beligerante y difuso donde todos los rezagados, aquellos 

que habitaban la tierra de nadie, respondieron movilizándose violentamente, en muchos 
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casos amparados o dirigidos por el Mapu o el Mir. Otros, y provocados en respuesta 

directa a esta movilización, terminaron votando por candidatos opositores al gobierno de 

Allende. El caso de la explotación cooperativa dejo un saldo negativo, sobre todo en 

cuanto a la deseada conformación de un agroproletariado cohesionado solidariamente en 

la defensa de intereses comunes, tal como se aprecia en el afiche de 1972, y en el 

encauzamiento frente al proyecto mas general que constituía la transformación del 

estado. “Muchos de los campesinos recién incorporados al mundo del capital entraron 

directamente al sistema del mercado negro o establecieron alianzas con el enemigo 

<<principal>>, arrendándole sus tierras o campos de pastisaje. Raramente cancelaron las 

deudas y mas de un tractor o una vaca, comprados generosamente con subsidios, fueron 

a engrosar las pérdidas de la UP. Un desastre para la economía” (Ibid: 130).  El resultado 

general de este “desmadre” es la baja dramática en la productividad agrícola, luego de 

1971 en adelante, y el aumento en 400 millones de dólares por concepto de 

importaciones.   

 

El último de los movimientos populares masivos es el de los pobladores, aun 

cuando su aparición se origine más antiguamente que el de los otros. Era éste el grupo 

mas pobre de los tres, siendo su composición muy heterogénea. Se mezclaban ex 

campesinos y asalariados del agro. Trabajadores independientes de áreas tradicionales, 

obreros y cesantes, entre otros, a quienes unía el común deseo de contar con una casa 

para vivir.  

 

Desde 1950 se generan las ocupaciones de terreno ilegal. Los campamentos 

resultantes de estas tomas se organizan disciplinadamente pues se trata de una acción 

reivindicativa al margen de la ley en la que hay que defenderse como conjunto unido 

frente al posible desalojo. Por tanto, este tipo de organizaciones adquieren rápidamente 

un matiz político y confrontacional, causa del acercamiento de partidos políticos y  la 

iglesia, tanto para apoyarlos frente a su situación precaria como para luego hacerlos 

participes de sus preceptos y luchas sociales. De esta politización representativa se 

originaria el foco de conflicto, que al igual que con los otros movimientos de masas, 

presentaría un escenario antagónico y contradictorio entre los partidos y sectores políticos 

de la UP y entre ésta, como poder ejecutivo y los restantes poderes del estado, ya que 

distintos sectores más militantes intercedieron en el derecho de autonomía de las 

movilizaciones a pesar del carácter ilegal y en algunos casos indiscriminado de las tomas 
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de terreno en momentos en que el gobierno se encontraba en una guerra declarada con 

el poder judicial (recordemos las cartas que se envían los presidentes, de la republica, y 

de la corte suprema, citados anteriormente).  

  

 En este caso, la ejecución del principio de autonomía democrática no se basaba 

fundamentalmente en la militancia frente a un proyecto político global, sino que su 

principal fundamento era justamente conseguir un lugar donde vivir. Esta necesidad 

básica y primaria en que se fundaba el movimiento poblacional como tal, implicó que 

antes de preocuparse por la conformación de un estado socialista debían organizarse 

para conformar esta mínima base de subsistencia. De ahí que en el conflicto entre 

pobladores y gobierno, este último tuviera muchas veces que ceder reconociendo el 

derecho humano de contar con un espacio de vivienda. La impaciencia de los pobladores 

terminaba con protestas y tomas en hospitales, consultorios, juzgados locales, para 

exigirle al gobierno soluciones. ¿Pero se trataba en todos los casos de cualquier 

vivienda? Muchas veces no. Se pedía ser alojado en casa individuales, no pareadas, con 

un jardín que las separe de la de los demás vecinos, no deseaban ser ubicados en 

bloques de viviendas, etc. “Lo que en verdad quieren es el chalet con jardincito, eterno 

sueño de la clase media” (Ibid: 142).   

 

 Naturalmente que no podríamos pensar que este “sueño”, imaginario clasista, se 

había desarrollado con fuerza hegemónica en el pensamiento de los pobladores, incluso 

puede leerse a la luz del conflicto con el gobierno, a manera de contraataque contra estos 

actores que de cualquier manera no constituyen un bloque movilizado en torno a la 

defensa del programa de la UP, sino más en defensa de los intereses al interior de las 

tomas. Por ejemplo las ollas comunes, las escuelas improvisadas, bibliotecas de 

Quimantú, las milicias populares guardianas frente al potencial desalojo que podía 

acaecer cualquier noche, pero sobre todo responsables por el cumplimiento efectivo de 

los reglamentos en que se pretendía organizar la vida social de los habitantes, “no se 

podía beber, pelear con los vecinos, organizar juegos de azar. Ni siquiera una sana 

disputa con el cónyuge era bien vista. Virtud en medio de la precariedad” (Ibid 142). Y con 

la conciencia de que mas allá, “afuera” de este universo popular, hay un mundo distinto y 

extraño del cual, dependiendo de la postura más o menos autónoma que se halla 

desarrollado, o bien se puede esperar ayuda en forma de caridad, o bien simplemente se 

rechaza como un orden cultural y político absolutamente ajeno, indiferente y hostil hacia 
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las reivindicaciones planteadas, mundo hacia el cual mas bien hay que enfrentarse 

cohesionádamente como fuerza de choque en el caso de que éste desee intervenir en la 

autonomía económica, cultural, valórica, y aún militar que se ha ganado en la batalla 

contra la legalidad por un espacio para vivir.    

 

“La lucha política deja de ser patrimonio de los políticos. Las clases comienzan a mirarse 

cara a cara y lo que ven les gusta poco.”  
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  Capitulo dos 

 Imágenes e Historia de Chile 

 

  

 Lo primero que debemos hacer es tomar en consideración la distinción que existe 

entre  los afiches y las carátulas ya que responden a criterios distintos en su 

concepción. Los primeros remiten a la transmisión de un mensaje, supongamos en 

este caso, de tipo político, sociológico, etc. El que es materializado a través de un 

conjunto iconográfico y tipográfico. Esta materialización corresponde al desarrollo de 

una imagen aprehensible por el espectador de forma directa, “el afichista juega un rol 

de telegrafista: no emite un mensaje, solo lo transmite. No se le pide su opinión, solo 

se le pide establecer una comunicación clara, poderosa, precisa...un afiche debe tener 

la solución para tres problemas: óptica, grafica, poética” (Vico, Mauricio, 2004: 20). De 

esta definición sobre el oficio se desprende una idea: la especificidad de la autoría es 

lo que separa el arte del simple medio de comunicación. La expresión personal que 

sobre el tema en cuestión se haga el afichista no debería influir fundamentalmente en 

la intelección directa del mensaje. Si el arte es el esfuerzo por llevar toda una realidad, 

o una idea, o una representación, a un medio físico expresivo como experiencia 

fundamental y no solo instrumental de esa realidad, de esas ideas, el afiche solo 

debería transmitir de la forma más sugerente, potente, emotiva, un mensaje funcional 

al contenido lingüístico, en este caso, la tipografía. “Por ejemplo un buen número de 

carteles propagandísticos carecería de significado sin texto escrito, y muchos 

resultarían incomprensibles sacados de su contexto. Las imágenes propagandísticas 

rara vez están pensadas para comunicar algo de forma independiente” (Clark, Toby, 

2000: 43). Cabría preguntarse entonces por el trabajo del afichista, específicamente de 

Vicente Larrea: el resultado de la conversión de un discurso verbal a una imagen 

gráfica no necesariamente va a operar, de forma única, como un sinónimo, 

representación poderosa del texto y tema trasmitido, pero que no adquiere nuevas 

significaciones que enriquezcan la idea original otorgándole un nuevo o más amplio 

sentido o lo circunscriban a un tipo de receptores en un principio no esperados. Es un 

tema que en verdad atraviesa todo este capítulo y parte del anterior. Por otra parte, las 

carátulas corresponden a un sentido estético distinto pues el objetivo aquí no radica 

específicamente en materializar un mensaje, sino en diseñar las cartas de 

presentación, el “rostro visual”, de la música y del contenido temático de ésta, como 
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una simbiosis. Sabemos que la inmensa mayoría de los trabajos de la oficina Larrea 

enfocados en la música corresponden a encargos para la casa disquera Dicap. Fue 

ésta el verdadero hogar que acogió a los artistas de la bautizada nueva canción chilena 

dándoles la posibilidad de grabar y difundir una música que no encontraba acogida en 

la mayoría de las radioemisoras, “antiguamente era la extracción mas baja la que 

escuchaba al Quilapayun, no se dieron por la radio hasta el año setenta cuando sale 

allende y emitió un decreto que no me acuerdo si el 20% de la música tenía que ser 

nacional” (J.L.C). La difusión socio-cultural que ejercía estaba claramente marcada 

hacia la izquierda, sus administradores eran las Juventudes Comunistas, y por ende, el 

mensaje estaba imbuido del revolucionarismo estudiantil y de la revalorización de las 

culturas autóctonas americanas. Pero su origen más específico, en su influencia 

cultural, se remontaba a las investigaciones folclóricas realizadas por Violeta Parra y 

Margot Loyola. La última crea a fines de los cincuenta el conjunto Cuncumén, momento 

fundacional que representa un nuevo tipo de interés por la representación de folclore 

campesino de temática proletaria, ya que esta agrupación por vez primera muestra en 

pleno escenario la vestimenta y la problemática del inquilino, principal actor social del 

campo en el desarrollo de la reforma agraria. Violeta Parra por su parte, es 

especialmente trascendente pues representa en su persona, en palabras de Fabio 

Salas, la, “aparición del arquetipo del cantautor, una figura no existente hasta entonces 

y la premisa inédita de mensajes de contenido social y de crítica política en las letras 

de las canciones” (Salas Zúñiga, Fabio, 2003: 58). El concepto de cantautor 

sensibilizado con la problemática social abarcaba en los sesenta hasta a los Beatles, 

pero en el caso chileno se produce una afinidad natural y conveniente con el programa 

de la izquierda partidista, que llega a traducirse en ciertos músicos que forman parte de 

una verdadera oficialidad de la Unidad Popular, tales como Quilapayún e Inti Illimani, 

sin contar de que todos los demás solidarizan con la causa “reformista” (como la 

llamaría G. Salazar) de Allende. Frente a este cambio que experimenta un sector de la 

música chilena, el desafío para Larrea consiste en identificar los sentires compartidos 

que recrea esta militante forma de hacer (músicos) y escuchar (comunidad/individuos) 

la música, de manera que la gráfica sea consecuente con esos contenidos, es decir, 

integración en la comunicación, simbiosis audiovisual entre la imagen y el sonido 

basada en la sensorialidad.   
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 El caso de “Canciones del 900”, disco interpretado por Margot Loyola y compuesto 

por el maestro Luis Advis, reproduce la música de los salones y chinganas de 

principios del siglo veinte en Chile. Para la portada, Larrea recurre a una ilustración de 

estilo Art Noveau muy en boga en la época en que se ambienta la grabación, mientras 

que la contracara se compone de diversos anuncios comerciales de revistas de la 

época: jarabes contra la neurastenia y la tisis, cremas para regularizar el flujo 

menstrual, píldoras para el crecimiento y endurecimiento de los pechos femeninos, etc. 

Todo el conjunto visual del diseño del disco ha sido conscientemente planificado para 

rememorar la época, retratando visualmente ese espíritu un tanto frívolo y decorativo.  

 

      

    Margot Loyola, “Canciones del 900”;               Contraportada.  

    Dicap,  1972.     

 

 La idea de este disco no es estimular la nostalgia, por que no es éste el espíritu de 

la época de los sesenta y de la Unidad Popular, sino justamente lo contrario, el futuro. Por 

ello el estilo formal reconstituye la cultura ambiente del novecientos desde una óptica 

retro, es decir, principios de siglo pero visto desde los setenta, con la influencia formal del 

Pop Art.     

 

Para terminar de contestar a la pregunta específica sobre el carácter artístico o 

puramente propagandístico de las imágenes, creo que basta remitirse a las definiciones 

entregadas por dos personajes muy ligados al tema de las imágenes en cuestión: Vicente 
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Larrea y Jorge Montealegre, que es poeta e investigador del movimiento musical de la 

“Nueva canción chilena”. Se recogen las opiniones de este último de el artículo sobre los 

diseños para Dicap Publicado en la revista “Pausa” nº 2, del Ministerio de cultura. 

Montealegre discurre sobre la creación de la oficina de Larrea de la siguiente manera: “el 

desafío para los diseñadores no está localizado en el arte sino en la necesidad de 

combinar publicidad y propaganda: venta de un producto y de una ideología. Con Dicap 

hay que descubrir un concepto gráfico que encierre la esperanza y la protesta. Sus 

carátulas deben representar un mundo cultural diverso y alternativo al tradicional. Los 

colores entonces deben partir de la memoria doliente apuntando a la utopía. Los 

diseñadores y cantantes convocan al arcoíris para llenar de colores las reivindicaciones 

populares sin renunciar a las imágenes de época ni al espíritu que sugieren las temáticas 

de los discos” (Montealegre, Jorge, 2004: n°1). La definición de Larrea resulta más 

austera y directa. El diseñador nos entrega la visión sintética de su trabajo: “nos 

expresamos gráficamente para expresar un mensaje, no por satisfacción personal. Hay 

coincidencias en algunas herramientas, pero los propósitos son distintos con el artista. 

Nosotros hacemos un cartel o una carátula para que sea entendida por miles o cientos de 

miles de personas, son piezas de comunicación no arte” (V.L).  

 

            

Tiempo nuevo; Peña de los Parra, 1969.     Tiempo nuevo, “Ahora es tiempo nuevo”;            

         Dicap, 1971.   
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Yellow submarine, 1968. La utopía de la contracultura anglosajona de los sesenta, en los 

colores de Hans Edelmann, que va a influenciar a Larrea y a las brigadas Ramona Parra.  

 

 Podría entenderse de este razonamiento a la obra del artista como un acto que en 

determinado momento de génesis, comporta fundamentalmente una expresión que va 

naciendo sin que a el le importe en demasía, o nada en muchos casos, el ser entendido 

por un publico potencial y abstracto. Y aun a este artista se le revela brumoso el 

significado de dicha expresión, digamos, huidiza, un tanto ambigua, en ningún caso 

totalmente controlada en sus potenciales significados. Puede que aquí volvamos como un 

círculo a este concepto que se había fijado cual centro de la hipótesis histórica sobre el 

libertarismo revolucionario de la época: control, planificación en sus dimensiones 

simbólicas y no solo materiales. La voluntad creativa, por ende, en Larrea, es mas 

didáctica y generalmente las imágenes carecen de más de un solo mensaje a comunicar, 

casi siempre es solo uno y transparente, por ejemplo en la Carátula del disco “Tiempo 

nuevo”, de inspiración gótica. Se trata de una imagen de Valparaíso tal vez en el otoño o 

invierno que se ha simbolizado a través de un conjunto puntiagudo de casas de madera 

cuyas formas alargadas cubren el cerro hasta culminar en una figura casi triangular. Los 

colores que cubren pequeños espacios entre los finos trazos de lápiz mina, de tonos 

mate, blanco, gris y negro, generan la sensación de madera húmeda del invierno o de 

viento helado en otoño, efecto que se realza al percibir todo el cuadro de la carátula en el 

que la figura ilustrada esta aislada de otros objetos en medio del espacio blanco (tal vez el 

envejecimiento natural del cartón del estuche del disco en que el color original del fondo 

ha variado a un crema amarillento potencian esta imaginación de un Valparaíso nublado y 

con frío). Pero es justo este aspecto el que da cuenta de la originalidad de los medios 

empleados para trazar y componer los distintos elementos de la carátula. Se realza la 

percepción del ícono al presentarse aislado de otros elementos urbanos contrastándolo 
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con un fondo de color plano, como también en la verticalidad de las líneas, los colores 

descritos, etc. Todo este espectro sensorial puede generar en el receptor un estado 

anímico particular producto de esta belleza funcional al lenguaje musical. Son los medios 

los que originan la belleza de los diseños, medios originales para ideas sencillas: imagen 

de un Valparaíso melancólico, invernal, en completo contraste con las imágenes 

psicodélicas, saturadas de color, del disco posterior de “Tiempo nuevo” del año 71, cuya 

influencia en la estética del diseño puede buscarse en las ilustraciones de Hans 

Edelmann  para la película de los Beatles “Yellow submarine” de 1968.  

 

 La estética de Larrea es valiosa entre, otras cosas, porque supo desarrollar un 

trabajo de carácter propagandístico en que los temas, los medios, las formas, no 

respondieran a una concepción nacida del marketing, tal como se entiende en la 

actualidad. El origen de este ultimo está enlazado causalmente con el interés por la 

cultura popular, los hábitos cotidianos, los símbolos de la publicidad y de los medios de 

comunicación, fenómeno que se desarrolla primero en los Estados Unidos desde 

mediados de los 50` , “la estabilización política y económica en la época de la posguerra 

condujo a una revalorización de aquello que en general se suele designar como “pueblo” 

o “popular”, los hábitos de conducta y consumo de la sociedad de masas fueron 

estudiados por los sociólogos y utilizados en el sistema de marketing... una acomodación 

a las modas y actitudes de la masa” (Osterwold, Tilman, 1992: 7). En las piezas seriales 

del diseño publicitario actual cada ícono ha sido concebido y dispuesto en una relación 

visual puramente funcional al estado de conocimientos existente en las empresas luego 

del trabajo de marketing en el terreno. La racionalización funcional de la publicidad del 

marketing se desarrolla partiendo de una idea negativa: que el receptor sienta que el 

producto o la idea ofrecida son un valor de deseo no cumplido para el, que interprete la 

imagen inmediatamente como una ausencia, seguida de la necesidad de llenar este 

vacío. La construcción de sentido opera basándose en la supuesta objetividad de los 

datos recogidos en encuestas y estudios de opinión, visión que genera grandes bloques, 

o masas de consumidores modelo. Cada parte del proceso creativo se va pensando en 

relación a esa síntesis entre la interpretación del gusto y la generación de deseo, “desde 

sus orígenes pos-medievales, el comercio instaló ferias abiertas como lugares donde los 

individuos, aparte de comprar y vender baratijas, podían liberarse de sus amarras 

comunalistas (feudales, monárquicas, municipales o tribales) y bañarse en lo exótico, lo 

distinto, lo prohibido…A esa bulliciosa atmosfera de “libertad” no se convocaba al Estado 
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como Estado…sino a los individuos. Pues era a estos a los que, seductoramente, se les 

ofrecían…vivencias exóticas para rebasar los límites (rígidos) de la vida comunitaria. De 

este modo, a las prácticas comunales de ‘libertad participativa’ (sujeta a 

responsabilidades cívicas), el comercio opuso…la ‘libertad vivencial’ (basada en la 

sensorialidad individual), y a la identidad comunal, la identidad de lo ‘exótico’.” (Salazar, 

Gabriel, (A), 200: 174).    

 

 El caso de las imágenes de Larrea, como señalamos, es distinto. Enfocándonos en 

el aspecto de creación formal y práctico, dado que nos hemos detenido ya en el aspecto 

histórico político relacionado con la oposición de cierta solidaridad festiva pública y 

vivencial frente al individualismo liberal, y al egocentrismo anárquico, diremos que el 

trabajo creativo de Larrea en cuanto a este tipo de diseños, respondía a un interés por 

componer piezas originales muy sugerentes, basadas en la generosa acogida a los más 

diversos elementos, medios expresivos y temas, tanto del mundo popular como del 

universo Pop. La partida, la chispa creativa, reside en el ingenio personal, en el gusto por 

jugar a crear, y en la discusión compartida entre los distintas personas que laboraban en 

el taller y que desarrollaban su trabajo a partir de la visión de los primeros bocetos de los 

respectivos encargos que trazaba “Vicho” o Luis Albornoz, los dibujantes. Vicente Larrea 

es más que enfático en dejar claro que el suyo nunca ha sido un trabajo de artistas, no 

corresponde a pura inspiración, a una ampolleta que se encienda. En oposición a esta 

espontaneidad Larrea ocupa los conceptos de planificación e intencionalidad, proceso 

creativo que requiere de un examen analítico y documentado del entorno cultural, 

histórico e incluso arquitectónico en que el conjunto de imagen y tipografía será apreciado 

y utilizado.       

 

 En Larrea la satisfacción de encontrar la belleza está alojada en la capacidad 

expresiva de los medios formales a través de los cuales este mensaje es transmitido. No 

en la expresión de una idea que busca forma física para adquirir completa aunque 

probablemente ambigua identidad: es decir el arte, sino en desarrollar un mensaje 

eficiente de forma que sea apropiado afectivamente por una masa de incalculables 

diversos individuos, “nunca nos describieron el contenido de los diseños, solo el tema. 

Esa cuestión de describir los contenidos es un maldito vicio de los marketeros de hoy día, 

un desastre...hay mucho del ego de cada uno, gente criada en el ego de la farándula 

publicitaria, porque esos guevones manipulan información y manipulan cultura” (V.L). La 
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dimensión emocional, de apropiación de la imagen, se radicaría entonces en esta 

capacidad de jugar libremente con la composición utilizando los elementos del arte y el 

mundo popular como medios para crear propaganda. El resultado es el delicado equilibrio 

entre experimentación y simpleza directa, experimentación contextualizada en el 

imaginario contracultural de los sesenta, “el amor con que uno hacia su trabajo, el clima 

generalizado de innovar, la gran cantidad de gente que sentía igual, el espíritu cultural y 

solidario que se vivió” (V.L).     

 

 El tema del afiche “La revolución no la para nadie” es el de la política chilena del 

periodo 64-73, específicamente la tipografía hace mención a los enemigos del proceso: 

“no la para nadie”. En la práctica este cartel fue encargado por las juventudes comunistas 

en 1971, para informar sobre la realización de una manifestación ciudadana en la plaza 

Bulnes. Para desarrollar este discurso asentado en el imaginario cotidiano de la sociedad 

de la época, Larrea recurre a la imagen paradigmática de la muchedumbre y las 

banderas. Hasta ahí ha resuelto el primer desafío de la elaboración, inmediatamente ha 

interpretado la cultura ambiente a través de íconos internalizados por la masa: la 

propensión multitudinaria, la toma de la calle, la adscripción voluntaria, la representación 

del sujeto popular a través de las banderas, la síntesis entre lucha y alegría, entre 

revolución y patriotismo. “Esta imagen (la revolución no la para nadie) es reflejo de algo 

característico de ese tiempo, habían marchas multitudinarias, yo en ese tiempo era de las 

Juventudes Comunistas que quedaba el partido en Marcoleta, y casi de ese mismo local 

hasta Portugal eran cientos de muchachos con banderas, marchaban por la Alameda, acá 

casi todas las grandes manifestaciones eran con muchas banderas, muchas pancartas, y 

eso previo a la UP, consignas como “el cobre para los chilenos”, “la tierra para el que la 

trabaja”, “educación para todos” (L.L) 
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Afiche 1971          Afiche 1970    

  

 Avanzando un paso mas en la creación del afiche, Larrea ha imaginado a los 

individuos “envueltos” en siluetas negras, respetando las formas naturales de la 

corporalidad humana, pero restándoles la posibilidad de identificarse como individuos 

particulares. No distinguimos sus aspectos, atuendos, edades, etc. A lo sumo logramos 

identificar diferencias de género, producto del largo del pelo y la forma de pararse, y tal 

vez la presencia vaga de un pescador entre la multitud evidenciado en el estilo del 

gorro sobre su cabeza y el corte de los pantalones. Pero no podemos advertir estados 

anímicos, expresiones faciales: el rostro les ha sido ocultado. No sabemos en que 

trabajan, cuales son sus oficios (en una época en que la estética desarrolla la idea de 

que gran parte de la identidad individual se cifra en la especialización productiva, 

recordar el afiche del cobre chileno acompañado con el poema de Neruda). El artificio 

estético es sin duda muy sugerente: implica la disolución individual, de los intereses 

particulares, en pro de la conformación de una sola voluntad popular, la nación, la 

revolución. También guarda una cierta aura amenazante: el planteamiento de un 
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enemigo contrarrevolucionario, “no la para nadie”, que es incapaz de identificar 

claramente a el rostro de sus adversarios ocultos tras un velo de un negro profundo 

recortado sobre el paisaje blanco. Sin embargo esta incerteza tiende a estilizarse 

producto de la presencia de las banderas chilenas que los manifestantes alzan sobre 

sus cabezas: antes que nada somos chilenos, existe alguna semejanza, un parentesco 

entre todos, entonces más que intimidar se busca convencer. Si aterrizamos esta idea 

como documento histórico, podemos señalar que la gran cantidad de afiches de Larrea 

en cuyas ilustraciones flamean banderas de Chile, podría revelar hoy otro cariz 

interpretativo si los diseñadores hubieran hecho caso expreso a los pedidos de sus 

clientes, en este caso los comunistas, que preferían la inclusión de banderas rojas en 

vez de pabellones patrios, “el partido Comunista nunca nos presionó, pero tuvimos 

peleas con ellos porque a veces en los afiches políticos insistían en puras banderas 

rojas. Nosotros les dijimos que eso era un boomerang que se les iba a dar vuelta, les 

dijimos que era un problema chileno entre chilenos, así que si insistían en las banderas 

rojas mejor se buscaran a otros diseñadores. Nos parecía dogmático.” (V.L) ¿Cual 

habría sido la primera reacción/interpretación, de los sujetos que veían pegada a los 

muros de la ciudad una imagen de individuos anónimos, casi fantasmales en color 

negro, cargando banderas rojas? Es complicado afirmarlo, pero se puede señalar que 

no podríamos hablar de una preponderancia de intimidar al otro por sobre el invitarlo, 

aun cuando ambos significados persistan fuertemente en el conjunto compositivo de la 

imagen y el mensaje escrito, resultando una operación un tanto subjetiva el de 

equilibrar levemente la balanza a favor de una de las dos direcciones simbólicas 

descritas.   

 No existe motivo para dudar del tipo de compromiso social que la imagen intenta 

persuadir entre sus receptores, a través de una iconografía que formalmente se 

adhiere a la estética de la izquierda internacional, sobre todo cubana: la marcha con 

las banderas en pro de la naturalización de la revolución en el sentir de la gente en 

general. Pero el tratamiento original de Larrea le confiere nuevos significados 

potenciales, o mejor dicho, una agudeza en el planteamiento nacida de la diversidad de 

matices psicológicos recreados en la originalidad del planteamiento visual, en la 

encrucijada de las diversas funciones comunicativas de un afiche: informativa, 

educadora, persuasiva, estética.     
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También los medios de expresión en los afiches muchas veces utilizaron soportes 

culturales que poco tienen que ver en su origen con la llamada pureza cultural, identidad 

espontánea del proletariado/pueblo chileno: en diversos diseños los temas tienden a 

entremezclar valores conservadores, incluso hoy en día puritanos, junto a elementos de la 

contracultura de los sesenta, e imaginarios de la izquierda internacional tanto democrática 

(socialista moderada) como revolucionaria, retazos del realismo socialista, e influencias 

de la revolución cubana. Un ejemplo de esta hibridación se da en el afiche del conjunto 

Inti Illimani de 1969 en que observamos a los integrantes fotografiados en blanco y negro 

en una imagen tomada en la entonces llamada Universidad Técnica del Estado, pero que 

ha sido aislada de objetos del paisaje arquitectónico quedando solo la imagen de los 

músicos parados sobre el pasto con el cielo tras ellos.  

 

De este afiche Inferimos elementos del imaginario de la izquierda revolucionaria 

tales como la lucidez, solemnidad, seriedad, compromiso, coraje, colectivismo, etc. 

Expresados en el medio a través de una fotografía cuyas formas están influenciadas por 

las películas del Spaguetti Western: los hombres de pie con la mirada firme hacia delante, 

hacia un punto de fuga en el horizonte; los ponchos negros y las barbas y bigotes, la 

ordenación asimétrica en que se ubican los cuerpos en el espacio de la imagen, etc. De 

este modo, ciertos valores supuestamente anti imperialistas eran expresados en parte a 

través de elementos de la cultura pop o de masas, en este caso italiana, que le eran 

funcionales a la conformación del mensaje que se quería entregar. Por ejemplo, dentro de 

la representación de los valores revolucionarios citados mas arriba, la lucidez 

característica que se asigna al militante de izquierda se entremezcla con la mirada seria, 

distante y un tanto satírica de un personaje cualquiera en una película de Sergio Leone, 

“la cultura pop y el modo de vida se enlazaron estrechamente en los años sesenta” 

(Osterwold, Tilman, 1992: 6). Y lo mismo puede decirse de las imágenes clásicas con que 

asociamos a la Unidad Popular, por ejemplo el afiche de la “Felicidad de Chile comienza 

por los niños”, que incluso aparece en una escena de la película Machuca, o los carteles 

interpretados más arriba en el capítulo uno, imágenes cuyas ilustraciones fueron 

realizadas con la misma técnica que la de las historietas de Disney. En palabras del 

propio Vicente Larrea, “son del mismo estilo y trabajados con la misma técnica: son 

colores planos hechos por trama aplicada y la línea negra tapa los posibles descalces que 

había en la impresión de los distintos colores. En el del niño que carga al país hay cuatro 

colores, un amarillo, un sian (azul claro), el magenta y el negro, con esos cuatro colores 
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formas el espectro visible. Ahora, como eran maquinas antiguas descalzaban un poquito, 

entonces para eso ocupamos la línea negra, que es la misma línea negra de los dibujos 

de historieta de Walt Disney, y eso lo dijimos al Mercurio en un articulo que se llama “La 

deuda de la UP con Walt Disney”. La otra cosa es que la línea negra resalta el color” 

(V.L).  

 

             

Afiche 1971                     Afiche 1971 

 

 Son imágenes que ilustran el interés explícito del programa de la Unidad Popular 

por conformar una nueva cultura basada en el desarrollo de la moral del servicio público y 

el ordenamiento en el trabajo productivo, la aparición de un hombre nuevo. Por ejemplo, 

es notable la cantidad de veces que apreciamos a niños responsables de elevar la 

bandera de Chile. Solo dentro de esta línea estilística de afiches contamos cinco: junto a 

los dos inmediatamente exhibidos, se suman la imagen del niño que carga al país en 

forma de globo y que lleva inscrita la bandera en su polera, y los dos afiches que celebran 

la nacionalización del cobre, uno de 1971, que muestra al muchacho parado sobre un 

montículo elevando la banderita con una sonrisa triunfal dibujada en el rostro, y el de 1972 

del que ya hablamos y que muestra a una diversidad de chilenos parados sobre lingotes 

de cobre, multitud de la que sobresale en la cúspide la figura alegre del infante que carga 
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la bandera. El país simbolizado en su bandera, se mantiene en manos de los que están 

por venir, en transito a la adultez y la responsabilidad de trabajar, y no en manos de los 

que actualmente intentan construir la utopía, tal vez porque estos aún no podrían 

presentarse plenamente como hombre nuevos. Y toda esta imaginería particular del caso 

chileno ha sido diseñada utilizando un soporte impensable para algunos ortodoxos: la 

historieta estadounidense. A modo de paréntesis tal vez valga la pena consignar que 

nuevamente el tema del género se haga presente en este caso: todos los niños que 

portan el pabellón patrio son varones.  

 

 

 

Comentarios técnicos 

 

 

 Abordemos ahora algunos aspectos en el trabajo de artesanía de los Larrea. Los 

diseños se concebían primero a partir de bocetos trazados con lápices grafito, todos 

los dibujos fueron hechos primero con grafito y luego pintados con elementos tales 

como plumones, pinceles acuarelados, témpera, cartulina recortada pegada una al lado 

de la otra, plumilla, soplete para fundir los colores, etc.  

 

     

Bocetos 

 



 

 

82  

“En una tarde yo a lo mejor me hacía 6 o 7 bocetos, de los que presentaba 2 o 3, y 

esos estaban hechos con plumones de colegio para cabros chicos, esas eran las 

herramientas. Luego elegíamos uno y al día siguiente lo estábamos ampliando para 

imprimirlo...trabajábamos bastante aislados, cuando había marchas por ejemplo, 

nosotros estábamos haciendo el afiche que se iba a publicar en cinco días más. 

Estábamos metidos, cabeza gacha, 12, 14, 16 horas al día en el taller” (V.L).     

     

                  

         Boceto                       Carátula oficial. Anita y José; Dicap,1969.

  

 Un aporte sobresaliente a la visualidad gráfica, que quedo como una de las 

marcas de autoría de los Larrea junto al trazo grueso e irregular de líneas de ilustración 

y tipografía manual, fueron las fotografías en alto contraste trabajadas en la técnica de 

contratipo negativo, en la que se aislaban los tonos medios o grises en un laboratorio 

fotográfico mediante tiempos de exposición y distancias focales, para darles un solo 

color en la impresión rescatando los detalles finos. Finalmente los objetos o figuras que 

se iban a utilizar en el afiche o carátula eran aislados de los otros elementos de la 

fotografía con témpera blanca, como el caso del guerrillero vietnamita, única figura 

presente en la carátula del disco de Quilapayun “X Vietnam” de 1968, el que fue 

rescatado de una imagen que encontraron en una revista de China. En ésta, el 

guerrillero oriental estaba parado con el fusil levantado en el aire delante de una fila de 

Vietcongs, tras de los cuales empezaba la selva, todas figuras que desaparecieron de 

la imagen cubiertas de color blanco. El resultado final del contratipo se traducía en 
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imágenes híbridas entre la ilustración y la fotografía, como una síntesis entre ambos 

mundos visuales. Recordamos acaso dos piezas emblemáticas de la cultura de la 

época: el ícono de Víctor Jara que se transformaría, tal vez, en el símbolo máximo en 

la memoria visual respecto a ese artista, y la película “Valparaíso mi amor” de Aldo 

Francia, en cuyo afiche promocional se muestra a los jóvenes protagonistas que bajan 

corriendo por los cerros del puerto vestidos con camisas blancas, lo que genera la 

percepción de que su corporalidad se transparenta ante las calles y casas de 

Valparaíso, fundiéndose como individuos en el medio urbano que los vio crecer.  

 

       

Afiche 1972             Afiche 1969 

 

 Otras técnicas que ocuparon fue la ilustración aguada, dibujada con texturas de 

recortes. La tipografía dibujada con un alfiler arriba de un pedazo de película negativa 

sacando la emulsión fotográfica. Un caso en que la artesanía del afichista se asimila al 

del artista, sin perder la autonomía del trabajo industrial, es el de la carátula de “Canto 

para una semilla” disco conceptual interpretado por Inti Illimani. La estética de este 

diseño se inspiraba en la xilografía, técnica de ilustración que en Chile se asocia a la 



 

 

84  

lira popular, “se dibujo como si fuera xilografía, porque no es xilografía, ilustrando con 

blanco sobre fondo negro. La pincelada que dio Luis Albornoz parecía el desbaste de 

la gubia que es la herramienta de la xilografía. Son recursos que podemos utilizar 

hasta hoy en día” (V.L).    

 

 Otra marca de fábrica en los diseños es la utilización de amplias zonas de color 

plano, influencia de los afichistas cubanos que a su vez lo aprendieron de los polacos, 

los maestros universales del cartel propagandístico. Es un recurso que permite realzar 

notoriamente la presencia de volúmenes y figuras como en el caso de la carátula de 

“Tiempo nuevo de Valparaíso”, o bien puede amplificar la soledad o aislamiento de 

rostros y gestos en contextos de dramatismo, como en la patética imagen de la madre 

vietnamita con el niño muerto. En casi todos los casos esta técnica es utilizada cuando 

los objetos de la ilustración o fotografía son pocos, o se encuentran muy agrupados en 

una misma zona de la imagen dejando el resto vacío de figuras,  en colores planos.  

 

  Dos casos notables en la utilización de este mecanismo lo constituyen los 

carteles de 1968 para la Escuela de primavera de Curicó y para trabajos voluntarios de 

verano de la Fech. En el primero, el árbol pareciera encontrarse en una dimensión 

vacía de objetos, donde no existe nada mas que el, floreciendo en perpetuo 

crecimiento. El segundo, compuesto en dos colores, es una ilustración en alto 

contraste al modo del contratipo negativo, con la sola diferencia que no se trata de una 

fotografía.  
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    Afiche 1968          Afiche 1968 

 

 

 

 Apuntes finales sobre la cultura en tiempos de la Unidad Popular 

  

  

 Si bien los sesenta, y en mayor medida la Unidad Popular, implican una 

redefinición mas amplia del concepto mismo de cultura, por ahora hablaremos sobre el 

desarrollo de un universo simbólico acorde con una sociedad en transformación: de 

cultura campesina oligárquica terrateniente a sociedad urbana de masas en la que nuevos 

actores hacen su aparición y entran derechamente a movilizarse en torno al discurso 

mesiánico de cambio y utopía: los movimientos populares de masas, en que gran parte de 

la fuerza consiste en la unidad y en una cierta uniformidad de expectativas. La aparición 

en la palestra publica de lo que se convendrá en llamar ‘proletariado’, los movimientos 
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campesino, obrero y poblacional van estrechamente unidos al desarrollo de la política 

como un fenómeno de masas: movilización de multitudes y deseos. La socióloga María 

Berrios en el libro “Unidad Popular 30 años después” señala que la demanda social que 

se ejerce desde estos nuevos grupos, “no es solo por el consumo de bienes culturales, 

sino que por reconocimiento y apoyo a formas culturales propias” (Berrios, María, 2003: 

232). En este sentido no es exactamente el ideal político de la época el llevar los logros y 

descubrimientos de la ‘alta’ cultura a la esfera de lo popular para que esta se “civilice” o 

universalice, en la que según Gabriel Salazar habría sido la permanente visión de la clase 

política hacia el ‘bajo pueblo’ en términos de su “regeneración”, sino el de desarrollar los 

espacios para que la cosmovisión proletaria y sus objetos culturales o artísticos adquieran 

difusión y preponderancia. Pero como hemos dicho, este proletariado no produjo una 

verdadera cultura política muy desarrollada como expresión de una sustancia afianzada al 

margen de la historia de la ‘clase política’: fue justamente ésta última la que delimito, guió, 

coartó, en fin, mantuvo a nivel subterráneo a la cultura popular, deformando 

principalmente una imagen de pura ausencia y petición, “hasta 1970, el antagonismo 

entre el Estado y la CUT hizo que el movimiento sindical (pese a su poderío orgánico) no 

participase en las grandes decisiones de gobierno, ni siquiera en la gestión de asuntos 

laborales…a nivel de las bases la lucha sindical no tuvo orientación revolucionaria. Las 

principales preocupaciones de los socios y dirigentes sindicales eran alcanzar un 

mejoramiento de las condiciones económicas y laborales para el trabajador, reducir la 

distancia entre su nivel de vida real y el nivel al cual se aspiraba” (Salazar, Gabriel, (B), 

2001: 120). No fue sino cuando ya bien entrado el gobierno de Allende tanto los sindicatos 

de opción clasista como los grupos populares, pobladores, campesinos, etc. Radicalizaron 

sus posturas de emancipación, que se generaría una incipiente conformación más 

sistematizada y visible de expresión de cultura política popular como forma de adaptación 

al contexto político del momento. “después nosotros no usamos mucho esta idea de 

muerte ellos y vida nosotros, ya en la unidad popular, mas bien ganó la gráfica de los 

Larrea casi como la alegría, el sol, los colores, y la gente empezó a sentirse reflejada en 

afiches como este “yo trabajo por Chile”, había unos afiches así para la campaña del 

medio litro de leche, entonces había una cantidad de cosas, de imágenes, las cosas que 

se imaginaba la gente, cosas distintas las empezó a sentir el pueblito, fíjate que en mi 

casa no había televisor y de repente me dicen en la casa que les ofrecieron que iban a 

traer un televisor armado acá en Chile” (L.L). Sin embargo y principalmente, puede 

afirmarse que las formas culturales expresivas relacionadas especialmente con la estética 
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y las formas, de comunicarse, de representarse el contexto, etc. de estos nuevos actores 

sociales fueron, ya hemos dicho, también representación de una belleza proletaria 

construida en parte por ciertas elites intelectuales. La cultura de medios de masas integra 

a la cultura popular como a la alta cultura, de las bellas artes y la academia. Y todo este 

conjunto a su vez se subsume a la política de masas, la que se conforma como fuerza de 

cambio y movilización, al mismo tiempo que urgencia por el reconocimiento desde la clase 

política civil de una identidad subyacente a lo “chileno”. Así, dentro de lo que puede 

llamarse cultura popular podemos identificar dos aspectos: la ideologización ligada a la 

movilización militante, condición nacida del mismo origen de los movimientos populares 

descritos en el capitulo anterior, esto es, en “la reivindicación”, cultura política que mutará, 

tanto en base a la precariedad en la legitimación que le otorga la clase política, como al 

individualismo egocéntrico,  a la toma del poder popular de manera un tanto caótica y 

descreída de sus propias potencialidades de acción. Y por otra parte, la antítesis del 

cambio acelerado como formación de identidad: la cultura sustancial, mas estática o que 

transcurre en un ritmo temporal distinto, y que relacionamos especialmente con lo 

campesino, el folclor, y lo “primigenio”, el mundo indígena abortado o escondido, en suma, 

todo aquello que justamente ha sido menos influenciado por la modernidad: Esa 

transparencia vital y esa herencia directa del indígena precolombino hacia el proletario.  

 

 La alta cultura también se influenciará de esta preponderancia de la política de 

masas. Un ejemplo de esta transversalidad de lo masivo que cruza a lo popular y lo 

clásico es el desarrollo de las brigadas de pintores murales, cuyos referentes eran los 

frescos de las campañas presidenciales de 1964 y 1970. Fundadas desde las juventudes 

de los distintos partidos de la Unidad Popular, la brigada Ramona Parra del PC y la Elmo 

Catalán del PS, las más renombradas, conformaron un vasto registro de imágenes cuya 

didáctica contingente y espontaneismo creativo las alejaba de las meticulosas y colosales 

creaciones del muralismo mexicano. Solo se puede percibir un parentesco, más 

ideológico que formal, entre ambas expresiones de arte público urbano: el potente 

mesianismo que reescribe la historia, a la vista de los mismos que en la práctica y en la 

calle se movilizan, unos para cambiarla, otros para conservarla. Pero si las pinturas 

murales de México eran el resultado del trabajo de artistas  consagrados, como Siqueiros, 

Rivera o Clemente Orozco y correspondían a visiones de la historia oficial de ese país tal 

como la había encargado el naciente estado salido de la revolución, en el caso chileno el 

trabajo de confeccionar los murales era una tarea grupal organizada mas horizontalmente, 
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que mezclaba la presencia de pintores o estudiantes de la academia con voluntarios no 

profesionales, y que se dividía en trazadores y rellenadores. Lo primero era trazar una 

forma incipiente, fueran letras o figuras, luego éstas eran rellenadas con las tramas de 

colores que eran identitarios de cada brigada, para finalmente recorrer las líneas con el 

trazador con lo que la gráfica quedaba completa. “En los estudiantes se generó un 

movimiento potentísimo en pro de la unidad popular. Nosotros ya en el centro educacional 

formamos “Cup”, comité de unidad popular, que formamos miles, y yo creo que una buena 

parte del triunfo estuvo centrado ahí, entre otras cosas éstos eran los que conversaban 

con la gente, tenían los medios para pintura, para salir, se conseguían los vehículos, y 

eso surgió rápido porque había detrás también una cantidad de gente que tenía la 

esperanza de que ahora si, había una frase de que ‘ahora si que le toca al pueblo’.” (L.L) 

Todo este trabajo se debía organizar y llevar a cabo muy rápidamente pues se trataba de 

un acción entre legal e ilegal, es decir, que a veces no contaba con la aprobación de la 

policía ni naturalmente de los grupos de derecha que transitaban por la calle (súmese la 

prensa de oposición a la UP) y para los que estos pintores representaban a delincuentes 

comunes que aparte de realizar acciones delictivas terroristas, afeaban la ciudad con sus 

mamarrachos psicodélicos. 

 

     

 

Para los mas atentos se trataba de un autentico arte publico y de la ciudad, para 

ser aprehendido en la urbe, pues el estilo de la iconografía respetaba una secuencia 

generalmente horizontal pensada para ser leída por el transeúnte a medida que camina, 

“uno inicia el recorrido y encuentra acentos, descensos del clímax  y conclusiones de 

punto final, y esto logra internalizaciones muy rápidas” (Brugnoli, Francisco, 2003: 262). Y 

aun más, la transversalidad entre lo popular y lo académico, “subsumido” bajo los 
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cánones de la cultura de masas, podía implicar la presencia de la imagen de un mural 

traspasado a la carátula de un disco (“Canto al programa”), este último un medio de 

comunicación masivo e industrial que reproduce la pintura fielmente, internalizando en el 

individuo ese imaginario, que tal vez hace muy poco, se había comenzado a constituir en 

el en base a la “lectura” del mural en la calle y que luego asociamos como representación 

de una simbiosis entre lo visual y lo musical del disco. He aquí los tres planos ‘sociales’ de 

la cultura: la popular, en cuanto a la representación de identidades proletarias y/o 

populares colectivas fuertemente cargadas de ese mesianismo autoredentor, la clásica o 

académica, en la pintura mural como objeto pictórico único, y finalmente la de masas, en 

el paso de esta imagen desde los muros de una calle a los hogares de cualquier chileno 

que decida comprar el disco de Inti illimani grabado en Dicap en 1970. Y al final, todo este 

conjunto simbólico plástico enmarcado dentro de las prácticas de la política, 

específicamente de esa política de masas que como señalamos termina por subsumir al 

interior de su discurso toda la representatividad de los movimientos populares: el canto al 

programa de gobierno de la UP, un plan de conformar un nuevo tipo de sociedad más 

justa.   

 

              

      Inti Illimani, “Canto al programa”; Dicap, 1970. Portada y contraportada 
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       Mural pintado por las brigadas Ramona Parra, 1970.  

 

“Por lo general, los diversos modos de comunicación empleados por un gobierno o 

un movimiento político se unen en un programa mas o menos sistemático. Y a menudo el 

arte actúa dentro de ese sistema en estrecha relación con imágenes compatibles de 

películas, revistas, anuncios, música popular...la historia de la propaganda moderna está, 

por tanto, íntimamente ligada al desarrollo de la cultura de masas” (Clark, Toby, 2000: 13).     

También el mundo de los museos, de las bellas artes, acogerá las manifestaciones 

populares al interior de su celoso ceno: la exposición de las brigadas Ramona Parra en el 

Museo de Arte Contemporáneo, que en esa época se ubicaba en la Quinta Normal. Una 

muestra de lo que por aquel entonces se podía ver en las calles, pero ahora integrado 

como objeto plástico para ser observado en el museo, al interior mismo del lugar que 

antes solo acogía a la llamada “alta cultura”, la única que se consideraba como expresión 

de arte, dejando a lo demás como solo folclor o artesanía.  

              

Exposición del trabajo de la brigada Ramona Parra en el Museo de Arte Contemporáneo, 

1971.  
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¿Porqué las bellas artes se interesan en ese momento por el arte no académico, 

callejero, exhibido en el “museo público” en que se está convirtiendo de manera creciente 

la ciudad con sus murales y hermosos e imaginativos afiches? Tal vez porque este tipo de 

expresión implica un concepto no elitista del arte. Tanto como no es especializado, 

universitario (en el caso de los murales), pero sin embargo es un arte que se concibe 

menos viciado de intereses económicos o políticos ligados al capitalismo o a redes de 

poder, por ende más “puro” como expresión de una voluntad y un estado anímico también 

más puro, asociado a esa transparencia vital de la calle y del ‘bajo pueblo’ de la que habla 

Violeta Parra en sus canciones. Idea que nuevamente nos recuerda esa tesis sobre la 

belleza intrínseca del proletariado, mezcla entre substancialismo que se ha desarrollado 

autóctonamente en base a su alejamiento de lo moderno, identidad original del ser chileno 

o mejor dicho latinoamericano, y lucha activa y militante por la reivindicación desde la que 

el proletariado logre construir su propia visión de una sociedad “moderna”.  

  

 La simbiosis entre la alta cultura y lo popular se ejemplifica también en el 

desarrollo de “cantatas”, fusiones de música docta  y popular, siendo la más trascendente 

de todas, en términos artísticos y comerciales, la “Cantata Santa Maria de Iquique”, 

creación del compositor Luis Advis que provenía del medio académico, e interpretada por 

Quilapayún. Una tragedia de la historia de Chile: la matanza obrera de los trabajadores y 

sus familias, que habían tomado la escuela Santa Maria, por parte del la milicia del 

gobierno de la época. Este episodio era representado épicamente a través de canciones 

interpretadas por los Quilapayún y oratorios que corrían a cargo del actor Héctor 

Devauchelle, constituyéndose en el mayor hito en la historia de Dicap y de la nueva 

canción chilena. Otras piezas musicales similares, es decir discos conceptuales, fueron 

“Canto para una semilla” basado en las décimas de Violeta Parra que ésta había escrito 

con un afán autobiográfico, disco que fue interpretado por Inti Illimani, “La Fragua” 

nuevamente interpretado por Quilapayún, cantata que abordaba tópicos de la historia 

folclórica y de las luchas que se desarrollaban desde la colonia en Chile, sería el último 

trabajo gráfico de los Larrea para Dicap antes del golpe de estado. También se cuenta 

como cantata el bastante discreto disco-propaganda política “Canto al programa”, cuya 

música sería creada por el mismo autor de la Santa Maria, Luis Advis. Un caso más 

original es el de la grabación de Víctor Jara, “La población”, de 1972, en la que el cantante 

se desplaza con grabadora en mano a la población Herminda de la Victoria para registrar 
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desde el propio hábitat de los pobladores, su cotidiano vivir y organizarse. Junto a la 

música y textos creados por Jara, se pueden escuchar los testimonios directos de los 

habitantes en forma de comentarios o canciones. Se trata de un intento por conformar una 

creación más colectiva y verdaderamente participativa de la cultura popular, “en un 

momento en que la revolución parecía irreversible, Víctor Jara se volcaba a disolver las 

fronteras entre el pueblo y el artista” (Salas Zúñiga, Fabio, 2003: 96). Intento un poco 

utópico de llevar por primera vez a la primera fila de la cultura publica una creación cuya 

autoría es compartida con el sujeto verdaderamente popular. La cultura de masas, de la 

que un disco es un buen ejemplo, como vehículo para la fusión entre ambos, Víctor Jara y 

el hombre de la población. Claro está que igualmente ha sido promocionado como una 

obra de Víctor Jara, pero justamente la novedad radica en que éste, en su calidad de 

artista consagrado, ha querido que ellos se retraten a si mismos, algo inédito a pesar de 

todos los discursos.  

 

           

Víctor Jara, “La población”; Dicap 1972.       Lonqui, “Cuarenta medidas cantadas”;  

            Emi, 1970.  

 

De este modo la cultura de masas, que puede ser conceptualizada en términos de 

penetración cultural foránea, artificial, alienante, se coloca al servicio de la utopía civil de 

la Unidad Popular: hombre nuevo despojado de su antigua moral, proletario como actor 

central. La cultura de todo un país debe asimilarse como expresión de los valores 

proletarios pues en ellos radica la autentica identidad chilena, y ésta última a su vez 

complejiza dicho concepto: ‘proletario’, subdividiéndolo y pluralizándolo más allá del 
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ideario más oficial del socialismo revolucionario. El grupo social que aspira a la revolución 

hacia 1973 necesitaría de una categorización de proletario que lo unifique como una 

voluntad de acción y a la vez le exigiría a dicho concepto una mayor y a veces confusa 

significación para su expresión objetivizada.   
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           Conclusiones  

 

  

 Hay cinco grandes temas conjeturados entre las imágenes, la historiografía, y los 

testimonios de actores sociales de la época consultados y que conformaron verdaderos 

ejes de interpretación en el encuentro de las imágenes y los testimonios, tanto como 

pilares para entender el objeto de investigación, como los resultados de la interpretación 

misma. Se trató de una operación que fue retroalimentándose. Lo que sigue entonces es 

una descripción final de los ejes significativos que emergieron para dar cuerpo a la visión 

que aquí se interpretó del llamado libertarismo revolucionario en Chile durante el periodo 

1967-1973, con especial énfasis en la etapa posterior a 1970: 

 

a) El trabajo (construcción)  

b) El nacimiento 

c) La muerte  

d) La violencia en la negación del ‘otro’ 

e) La solidaridad orgánica y comunitaria en la búsqueda de identidad del hombre en 

una sociedad socialista.  

 

A) El trabajo: actividad humana que representaría la expresión viva del principio 

del universalismo al subsumir a la individualidad bajo una idea más o menos 

homogénea de construcción social a futuro, pero a la vez, otorgándole una 

específica y cristalina diversidad. El trabajo como construcción, como acto social 

que nace y se desarrolla en función de lo temporalmente siguiente, sea a corto, 

mediano o largo plazo, se asocia a la palabra ‘control’ y esta última a ‘ego’ 

controlado o encauzado. Una primera y general derivación de asociación al 

concepto de control y también la primera paradoja pues lo que más se aprecia a 

primera vista cuando se revisa la historia es la palabra “descontrol”. Acción-

construcción como base del proyecto del libertarismo social. Del control al 

descontrol y viceversa se dan las paradojas o contradicciones o mejor dicho se 

expresa simbólicamente la cultura del libertarismo social de la época conformado 

por esas contradicciones u oposiciones: convicciones (lo bueno, lo malo, lo bello, 

lo feo, lo correcto, lo incorrecto, etc.), pragmatismo (propio del aterrizaje de estas 

convicciones al terreno de lo político en el amplio sentido del termino), solidaridad 
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(Gabriel Salazar habla de la solidaridad orgánica del bajo pueblo), individualismo 

(que sería propio de los individuos mas ilustrados, mas autoconscientes de su 

poder sobre un mayor entramado social), nacimiento (concepto unido al de 

construcción, al de temporalidad futura, es decir, lo siguiente, el paso que viene, el 

resultado de este paso que ahora damos, en fin, una cierta simbiosis entre el 

presente y el futuro mas lejano), alumbramiento, muerte, violencia, lo nuevo, lo 

viejo, tradicional, moderno, el deseo de ser otros sin dejar de ser los mismos (del 

libertarismo solidario al “libertador” solidario). Del amor al resentimiento. Del amor 

al ‘otro’ al “poder” sobre el ‘otro’. 

 

B) La muerte: el criticismo hacia el pasado, el derribamiento de la sociedad 

tradicional, del antiguo régimen en un transito destinado a modernizar la sociedad 

como norte fundamental de las cúpulas políticas surgidas en los sesenta (idea del 

historiador Alfredo Jocelyn Holt). La presencia desenfada de la muerte en los 

iconos, en estado puro, literal, a la vista del transeúnte, junto a la “negación” de la 

muerte y la enfermedad en el lenguaje formal de la historieta en que otros muchos 

afiches de la época 1971-1973 representan la alegría y la esperanza social, en 

una cierta disolución de la presencia o importancia central del  cuerpo humano 

respecto a cada individuo que mira la imagen en torno a una ilusión de comunidad 

armónica.    

 

La fusión entre instrumentos de trabajo e instrumentos de batalla. La 

síntesis entre la semilla y el fusil, entre el bebe y la bala (no en Larrea sino mas 

bien en el imaginario cubano), discurso simbólico que presenta a la especie 

matando y engendrando como un solo acto “situado” en el momento mismo de la 

belleza, en la que ella expresa “síntomas” como crisis, alegría, construcción, 

espontaneidad: La especie ‘mata’ lo que merece morir ‘ahora’ para que lo que 

nace “merezca” vivir mañana. La superación de la muerte al diluirse la 

individualidad en el cuerpo social, en este caso en la idealización de un “sujeto 

popular” cuya ‘acción’ es más “fuerte” que la muerte. Dicha acción será siempre en 

función de la idea de comuna de la que habla Tocqueville.  
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C) El nacimiento: lo nuevo, lo espontáneo, transparente, presencial. Lo construido 

en la lógica de la racionalidad constructivista anteriormente señalada en el punto 

A.  

 

El nacimiento como una inversión de valores en que lo nuevo se construye 

en la acción y esta en parte es violenta porque expresa profundos contrastes que 

buscan su síntesis: La niñez, la inocencia y la muerte o lo que puede provocarla, la 

semilla que surge desde la misma muerte, inseparable de ella. La juventud, lo 

revolucionario y lo antiguo, lo republicano, el hombre nuevo emparentado con 

elementos “antiguos” como lo republicano liberal, lo indígena (un discurso implícito 

que asocia identitariamente al hombre precolombino con el hombre socialista)  

 

El reciclaje en la estética: la mezcla de elementos clásicos con la cultura 

pop, en los albores del postmodernismo: lo nuevo, aquello que es mas moderno 

que lo moderno. La apelación a sustratos de identidad nacional: lo telúrico en lo 

campesino, la solidaridad orgánica del bajo pueblo (idea del historiador Gabriel 

Salazar), la belleza del proletariado y la avanzada cultural del occidente 

(movimientos reivindicatorios, creativos, revolucionarios) en la década de los 

sesenta, década cuyo espíritu sería el cambio, la transformación, el rechazo al 

presente como sistema con todos los aspectos que dicha palabra implica: 

economía, sociedad, cultura, pero a la vez el enamoramiento del presente como 

control-descontrol de la experiencia vital y de la constitución de poder social, 

comunitario. Cierta apelación a la inocencia como desintoxicación de esta relación 

control-descontrol. En este sentido la trascendencia de la felicidad de los niños 

(“La felicidad de Chile comienza por los niños” rezaba un cartel muy difundido en la 

época) como una causa fundamental del desarrollo y éxito del proyecto. La 

apelación al imaginario infantil, evocación de un mundo que conocimos de 

pequeños y que ahora simboliza un mundo idílico: el lenguaje formal de la 

historieta, es decir la síntesis entre la infancia como nostalgia y la infancia como 

imagen de lo que está por nacer en el futuro: ¿Tal vez el reconocimiento implícito 

de la imposibilidad de concretarlo, de algo que es solo una utopía: un, “no hay tal 

lugar”? 
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 El ánimo de revancha unido a la espontaneidad de la juventud, la síntesis 

de lo que mata o hace daño (ayudando a derribar el edificio) con lo que da nuevos 

frutos, lo que “ordena” nacer: control. 

 

D) La violencia: la negación del ‘otro’, del adversario. El egocentrismo y su 

coexistencia con la solidaridad del trabajo como festividad-sacrificio a lo público. 

La presencia del individualismo liberal en los símbolos de la cultura que se 

produce “desde arriba”.  

 

El ánimo de desenfreno que vendría desde los cincuenta en la sociedad 

civil y política, la verborrea doctrinaria, (Jocelyn Holt), el desprestigio de la 

legitimidad política y su autoridad en un contexto social de pobreza, exclusión, 

dominación, etc. Experiencias que Salazar llama “macro”, y que acarrearían en 

buena parte la desconfianza hacia el ’otro’ visto como una amenaza a la 

instauración de la belleza, de la pureza, como “humo negro y pestilente” que 

enturbia y corrompe “mi” transparencia (la transparencia de mi visión-adscripción) 

a la hora de comunicarme, (Tomas Moulian habla del síndrome romántico de la 

transparencia comunicativa de la UP). Romanticismo a la hora de transparentar 

expresivamente “nuestra autenticidad” frente a las mentiras del ‘otro’, en las 

estéticas de la “cultura presencial”: corpus de símbolos producidos e internalizados 

en el espacio público de significaciones, por ende a partir de adscripciones más o 

menos homogeneizadas, identidades ancladas en discursos políticos “desde 

arriba”.  

 

La preponderancia de “mostrar” una cristalina identidad, una pureza de la 

“verdad”, transparencia en los proyectos, expectativas y demandas a la “vista de 

todos”, en el espacio publico. Esto último otorga una forma de diferenciación, de 

“situarse” en el mapa polarizado, de diferenciarse del otro, y por ende también, de 

desconfiar en alguna medida.  

 

La explosión de la “liberación” de los egos, de la formación o deformación 

de egos que se debe encauzar, “canalizar”, en cierta forma homogeneizar para 

“identificarlos”, “direccionarlos”, para poder confiar en este ‘otro’ que solo visto así 

se me “parece” tanto, por lo que lo siento como un “compañero” en la vida que 
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ahora es militancia solidaria, voluntarista, pública. Los parámetros públicos 

debilitados a fines de los cincuenta y principios de los sesenta como estructura de 

representación e identidad de los chilenos pasan a convertirse en cánones 

culturales que llaman al cambio, la necesidad de cambiarlo todo. 

 

Podría hablarse entonces de actitudes defensivas, desconfiadas, 

profundamente escépticas frente al adversario, e inversamente, “confiadas y 

transparentes” hacia si mismo. Dicho auto reconocimiento lúcido unido a la pureza 

de la transparencia legítima el pragmatismo, lo que importaría es la claridad del fin 

que se busca.  

 

También se apela a una nacionalidad escondida, sustrato cultural 

relacionado con la palabra “proletario” que se opone al “momio”. El trabajador (que 

se concibe así en la tradición reduccionista de la izquierda chilena) como proletario 

frente al trabajador como propietario. En esa tradición la violencia también esta 

presente como síntoma de convicción, recurso de legitimidad, de honestidad en la 

militancia.  

 

E) La solidaridad orgánica: llegamos a la idea central: ‘control de la libertad propia’. 

¿Quién merece ser un “compañero”?: aquel que construye con “nuestra 

racionalidad”, y cual es la derivación de esto: que corresponde al que trabaja con 

la amplitud de sentidos que puede alcanzar esa palabra (racionalidad), mas allá 

del tradicional discurso “conservador” del socialismo chileno respecto a la figura 

del obrero proletario organizado y autoconsciente (en la racionalidad de la 

modernidad) como “el” sujeto de la revolución, el “sujeto pueblo”. Son solidarios 

los campesinos que resguardan el campo (afiche pag X), su hogar, en una división 

jerarquizada de tareas de acuerdo a una lógica de combate defensivo y de 

‘control’. Son también solidarios los chilenos parados sobre barras de cobre (afiche 

pag X) que nos miran de frente mostrándonos “quienes son”, de lo que se deriva la 

idea de que la solidaridad depende de la voluntad y criterio para mostrarse 

“cristalinamente”.  

  

 El trabajo es festivo y sacrificado a la vez, por un lado expresión de la 

libertad como control de la producción y la organización y del proyecto de vida, y 
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por otro, expresión de la construcción como esfuerzo racional y físico. Libertad y 

esfuerzo. Es también un pilar fundamental en la constitución de identidades 

comunales y una bisagra en que se reúnen las temporalidades presentes y 

futuras: por un lado el intenso deseo de cambio de la sociedad y con ello de la 

‘vida humana’, en este sentido el futuro, y al mismo tiempo un enamoramiento del 

presente en cuanto este se me presenta como tiempo de poder nuevo, nunca 

antes obtenido o probable. Un poder-control en que la creatividad (amplia noción 

de trabajo) me otorga una dimensión seductora de acción, un situarme por encima 

de las circunstancias, pero donde esas mismas circunstancias derivadas de un 

contexto de desigualdad social legitiman mi acto social: de aquí puede tal vez 

derivarse un sinnúmero de contradicciones u o paradojas que van desde la 

transparencia vital al pragmatismo desconfiado, de la fe en la utopía, que dicho 

sea no se habría constituido en la mayoría de la población como una idea 

homogénea de sociedad nueva sino más bien como un “darse vuelta de la tortilla”, 

a la voluntad ya desesperada de pelear por la mantención de ese poder-control 

nuevo con que se me ha investido hace muy poco tiempo y que se ve como la 

única vía para realizar los cambios profundos que Chile amerita para revelarse 

como un país que pueda recibir a sus nuevos hijos con mas dignidad.  

 

En síntesis podría partirse diciendo que en el universo significativo del libertarismo 

revolucionario que emerge entre la praxis y las expresiones gráficas analizadas, la acción 

del sujeto es más fuerte que la muerte, en un contexto en que la gráfica tiende en 

reiteradas y mas o menos sistemáticas ocasiones a disolver el cuerpo no solo individual 

sino biológico: disolución de la muerte y la enfermedad, desaparición de la contundencia 

de los rasgos físicos reales en pro del lenguaje de la historieta. Acción social que supera a 

la muerte desde y para la noción de ‘comuna’, lo proletario es hermoso: recordar la 

imagen de la niña de Quilapayún en que esta constitución mas que búsqueda de 

identidad nacional se expresa en la figura materialmente pobre pero rica en luz y colorido 

como expresión de su interior y sobre todo como un fin en si mismo, no como una 

condición cultural a superar sino solo como el avance de ella, la infancia obrera/popular 

(el país autentico por nacer, escondido bajo la mascara de la explotación alienante) a un 

estadio de confort y derechos ciudadanos mucho más perfectos en términos de su control 

poder de la experiencia. Por último este control sobre el acto socialmente significativo en 

el contexto de la utopía o revolución ‘libertarista’ apela a dos fuentes primordiales: la 
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racionalidad crítica y la justicia que por una parte legitima la acción y por otra la vuelve 

contradictoria y/o paradójica pues el encuentro de la trasparencia “propia” con la 

oscuridad del adversario frente al que se logra la diferenciación sin mayores dificultades 

(aún más en el contexto de segmentación clasista perenne en la sociedad chilena) se 

legitima también el pragmatismo valórico en función del fin buscado: la revolución, y sobre 

todo cuando esta no se concibe imaginariamente de forma muy desarrollada, es decir, 

cuando lo que prima en la mayor parte de la población que apoya el proceso es un deseo 

de que la tortilla se de vuelta, y en buena medida se sienta la revancha como posible.  

 

              Se trató de entender un fenómeno histórico tanto real como imaginado en su 

propio ‘momento’ (el periodo estudiado), material, tangible, tanto como deseado, 

anhelado: el ‘libertarismo revolucionario’. Mucho de éste corresponde a la imaginación de 

hombres que quisieron ver en el una realidad, un contexto que los rodeaba y por el cual 

vivían. Los testimonios, la investigación historiográfica, los discursos escritos en suma, 

fueron en un primer momento los pilares desde los cuales sostener la interpretación de las 

imágenes, para luego pasar a irse desarrollando y matizando desde la misma 

interpretación. Fue por tanto el cuerpo de gráfica seleccionada, tanto objetivo de estudio, 

como medio para llegar al objetivo, que finalmente no fue otra cosa que la misma historia 

cultural, la manera en que grupos humanos entendieron lo que les pasaba, y en buena 

medida quisieron llevarlo adelante con sus propias decisiones basadas en valores 

colectivos.  

 

             La visualidad es un área que otorga a la emergencia humana un particular tipo y 

nivel de memoria, no pasados los años, sino pasados unos pocos minutos. Va modelando 

un estado anímico colectivo que es en buena medida causa y a la vez reflejo de las 

prácticas sociales. Se pudo haber hecho incapié en la experiencia “concreta” de 

individuos concretos, mas propia de la antropología que de la historia, que refleja siempre 

a colectivos sociales, clases, grupos, segmentos de la sociedad. Sin embargo se buscó 

enfrentar finalmente dos generalidades: una imagen gráfica de diseño serial y los grupos 

social y políticamente adscritos y enfrentados ideológicamente que eran sus receptores: 

industria comunicacional vs colectivo social. ¿Porque?, pues porque como señalamos, 

gran parte del llamado libertarismo social, del revolucionarismo en boga, habría tenido 

una base material como fenómeno político y social reproducido desde afuera, desde 

arriba, o desde las propias acciones de los grupos en cuestión, como también un aspecto 
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mucho mas subjetivo, o intersubjetivo, inseparable del primero. Un individuo en solitario 

habla de su experiencia frente y/o desde la historia, la historiografía en cambio habla de 

movimientos sociales, acciones emprendidas en base a valores comunes o miedos 

generalizados, habla en suma del contexto social como algo mas o menos definido, con 

sentidos en juego, símbolos compartidos por grandes grupos humanos que han sido 

pensados y repensados a través del tiempo transcurrido.  

 

              Para el sujeto poblador, el obrero, el campesino, la brecha que lo mantiene 

separado de la clase dirigente está conformada por un abismo material que se traduce en 

un abismo cultural, de ahí que la esperada conciencia de clase se haga más factible en 

este segmento. Aun así, muchos resabios del resentimiento pueden surgir: desprecio al 

que tiene y que se percibe como causante de que yo no tenga. En este caso no se trataría 

de una reacción crítica fundada en el conocimiento objetivo de las fuerzas políticas y 

económicas que permiten esas desigualdades, y que desembocaría en la inversión de los 

valores con que se concibe y practica el trabajo: de núcleo y motor de la desigualdad a 

“espacio” físico colectivista y festivo donde el hombre pueda apreciar “presencialmente” 

los resultados de su esfuerzo productivo. Por el contrario, en muchos casos, como por 

ejemplo el citado sueño de los pobladores por el Chalet aislado de vecinos y con jardín 

cerrado, o el rechazo de los inquilinos a compartir el reparto en la división de las nuevas 

propiedades agrícolas salidas de la reforma agraria, el criterio responde al viciado deseo 

secreto de la negada propiedad privada, o de la frustración acumulada en esos grupos 

sociales que producto de su origen histórico han ido quedando rezagados frente al 

proceso de modernización, o mejor dicho, aislados de la “modernidad” que implica la 

cultura de masas. La estética de Larrea, y esto es lo trascendental, desde los mismos 

medios de comunicación modernos de esa cultura de masas occidental, quiere luchar 

contra esta identificación falsa de aquello que no se es, mostrando un mundo visual 

emotivo y sugerente que sintetiza el dolor “actual”, lo que no se tiene, con la esperanza de 

la utopía, la cristalina solidaridad en que esa ausencia dolorosa fundamenta la moral 

colectiva y festiva.  

 

           Toda la estética que identificaba lo proletario con el trabajo alegre y liberador, y con 

la asimilación de las culturas mas primigenias o telúricas: lo precolombino, lo popular 

campesino, lo popular urbano expresado en la vida de barrio, los lupanares, etc. Tenía, en 

parte, una base problemática, pues en el origen de esta idea, estrenada allá por 1965, 
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también estaba la necesidad de contar con enemigos como conformadores de la identidad 

propia, proceso donde se generarán las mayores contradicciones al interior mismo de los 

que deseaban la revolución, el cambio del estado, la reescritura de la historia chilena: por 

una parte los que quieren barrer con la propiedad privada y los que como el programa 

señala, deseaban la coexistencia de ambas áreas de la economía, los que quieren una 

cultura absolutamente proletaria inspirada en los criterios marxistas soviéticos y los que 

buscan una síntesis entre lo tradicional, lo popular, lo clásico y lo de masas. También un 

cierto quiebre al interior del movimiento de masas que en algunos grupos adquiere un 

carácter de movimiento popular, mas relacionado con la lucha de clases política que con 

los pliegos de peticiones y las huelgas por mejoras salariales. Contradicciones entre 

tomadores de fabricas, terrenos, fundos, amparados por sectores radicalizados externos a 

la Unidad Popular, y otros que se organizan horizontalmente en comandos, cordones, 

como se les quiera llamar, para defender los embates de la oposición que busca quebrar 

la economía a través del paro general de Octubre de 1972. Y entre el gobierno y todos 

aquellos grupos que busquen la autonomía política paralela y no subordinada a la clase 

política que aun se define como constitucional. Entre los sectores de la UP que abocan 

por el respeto al parlamento y el acercamiento a la DC, y sectores que casi llaman a la 

abdicación frente al poder popular. Larrea busca superar estas posturas extremas en 

torno a consensos valóricos fundamentados en las ideas mas simples en que se 

explicaba el animo revolucionario, la Utopía: la belleza intrínseca del proletariado visto 

como el artesano creativo y solidario, y fundamentalmente responsable, critico y lúcido.  

 

             Como hemos señalado, el presentar al sujeto popular en términos de proletario 

revolucionario, significó sobre todo en las primeras imágenes políticas en afiches y 

carátulas de fines de los sesenta, la presencia de puños alzados, gritos furibundos, 

dramáticas letras cubiertas de sangre. Pero paradojalmente, y a medida que la 

polarización en el país se agudizaba, disminuía lo confrontacional en Larrea, buscando 

más el examen reflexivo de cada receptor anónimo de la calle, un despertar de la 

conciencia frente a la necesidad de ayudar, cuidar, ser mejores personas, en contraste 

con el animo de provocación, del estímulo a la visualización de enemigos comunes.   

 

             En la etapa terminal de la Unidad Popular, los Larrea se abocan a conformar un 

registro de imágenes, sobre todo en el caso de los afiches, que atraviese 

transversalmente la sociedad chilena logrando penetrar en la conciencia de diversos 
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actores sociales, que justo en ese momento histórico, tienden a separarse: el proletario 

comprometido con la propiedad común que recién comienza a poseer y la clase media 

comprometida con la propiedad privada que ha adquirido precariamente en los últimos 

años. Es un esfuerzo por motivar “amorosamente” a cualquiera de estos chilenos y 

chilenas frente a las tareas que se consideran indispensables: felicidad de los niños, 

solidaridad y encuentro entre enemigos, superación de la miseria y la desigualdad.    

 

          En gran medida, esta visión más auténticamente popular con que se concibe a los 

receptores de las piezas de comunicación salidas de la oficina Larrea, fue posible gracias 

a la aceptación generosa de diversos cauces estilísticos y culturales, nacionales y 

foráneos, síntesis que sin embargo siempre buscó una personalidad propia, un identidad 

formal fuerte. 

Y de dónde esta modernidad de los diseños, que comparada con las imágenes en 

general de la época de los sesenta y setenta, mantiene una atemporalidad formal que no 

envejece. Se puede responder que uno de los factores claves se manifiesta en el 

contraste de las zonas ilustradas o de fotografía y las zonas de color plano. Esa es una 

verdadera firma de la visualidad urbana que aportó Larrea al convulsionado Chile de 

aquellos años. Es lo que mantiene un equilibrio entre la contundencia voluminosa, plural 

de los iconos y el espacio vacío en el que habitan, en una palabra, les otorga un realce 

visual insospechado a las figuras y al mismo tiempo permite su estilización elegante al 

interior del ‘cuadro’. Lo barroco se relativiza tornándose austero sin perder su fuerza 

emotiva y convocante. Si tuviéramos que apreciar un collage o una exposición con afiches 

y discos confeccionados por dicha oficina, repararíamos mas temprano que tarde, en que 

este tratamiento formal se repite en la inmensa mayoría de las piezas sin que por ello 

tiendan a mimetizarse unas con otras, pues mas allá de la obvia diversidad en los 

conjuntos de figuras, motivos y fotografías, la composición (ordenación de elementos 

cromáticos, figurativos y tipográficos al interior del espacio) de cada imagen se nos 

aparece como un hijo muy querido, “hermano” o “primo” de los otros al fin y al cabo, pero 

creado original y cuidadosamente respetando su autonomía y su derecho a existir y a ser 

presentado en la calle a la vista de cualquier transeúnte como un artefacto cultural 

independiente.   

 

 Finalmente sea tal vez necesario reparar en un tema que no se ha tratado: La 

existencia de otra cultura popular y de otros medios de masas que la llevaron a la palestra 
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pública o simplemente la “inventaron”. En medio de todo este discurso del ánimo 

revolucionario y de las imágenes solidarias, combativas, épicas, existe un amplio 

segmento de la población que no se va a interesar activamente por dicha cultura de 

masas de la izquierda. Hay otras revistas, otros programas de televisión, otras imágenes 

que acompañan a distintos movimientos o  simples modas musicales muy alejadas de la 

Nueva canción chilena. Están los Hippies, amantes del rock y vituperados por la izquierda. 

Pertenecen a elites económicas que han entrado en contacto directo con la contracultura 

que se gesta en los Estados Unidos, y su sueño utópico se basa mas que en el trabajo 

festivo y el criticismo doctrinario, en la liberación de la conciencia y la reflexión de los 

límites del espíritu humano. Sin duda que es un grupo minoritario, pero hay muchos más, 

esta la música libre, el neo folclore, el rock argentino. También están los que simplemente 

tienen que trabajar para subsistir y no les queda tiempo ni ganas para la política, están los 

mas pluralistas antecedentes del postmodernismo, Etc. Etc. Muchos de ellos ya ni 

recuerdan los libros Quimantú, o apenas advirtieron en medio del cotidiano “trajín” de una 

ciudad, los colores de las pintadas paredes y los extensos afiches de Larrea o de la Polla 

chilena, o simplemente detestaron a esos barbudos fanatizados de los Quilapayun y su 

estética de poncho y guitarra. 

 

 Estos y los primeros son sin duda interesantes, o aun fundamentales, para 

entender las sutiles relaciones simbólicas que se han entretejido con los años entre 

visualidad material y transcurrir de la historia.   
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