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Introduccioén

Vicente, “vicho”, Larrea, se constituye como la cabeza en el cuerpo de creacion de
la oficina de disefio Larrea. Su apellido es inmediatamente rememorado cuando en la
memoria visual del pais reaparecen las imagenes cargadas de colores y figuras que
constituyen los afiches que poblaron parte de los muros de Chile durante la Unidad
Popular. Su nombre esta indisolublemente asociado al despertar cultural que se habria
vivido durante esos mil dias de gobierno socialista, aun cuando su labor se remonta
mucho mas atrds en el tiempo y explica de cierto modo el porqué de su nombre ya

consagrado en el medio al momento de la ascension de Allende a la presidencia.

Vicente Larrea, el mayor de tres hermanos varones y una mujer, ingresé a estudiar
artes aplicadas en 1961 en la Universidad de Chile, pensando en dedicarse al dibujo
publicitario para el que no existia en aquel entonces ninguna carrera especializada que lo
impartiera de forma auténoma. Ya en el afio 63’, vicho se paso del dibujo al disefio, en
parte influenciado por las clases de Waldo Gonzalez, maestro del afiche chileno con sus
trabajos para la Polla de beneficencia. Fue ese mismo afio el que significé para Larrea la
partida definitiva como afichista profesional, ya que en diciembre del 63’ se emplea en el
departamento de extensién de la Universidad de Chile realizando folletos y afiches para
las escuelas de temporada, labor en la que se mantuvo por cuatro afos. “Ganaba 180
escudos mensuales, pero era un trabajo interesante y cultural. Habia que motivar a la

gente usando sus elementos, para que cada pueblo se sintiera identificado con el afiche.”™

A mediados de los sesenta “Vicho” conformé su propia empresa en una oficina
ubicada en calle Huérfanos. Por esa misma época se produce el acercamiento al taller de
su hermano Antonio que se especializard en el trabajo fotografico pasando a formar parte
del equipo, asi como también en este periodo, Larrea comienza a elaborar disefios
encargados por otros clientes, enfocados en temas distintos como por ejemplo la caratula

y contraportada del disco de Angel Parra y Pablo Neruda, “Arte de pajaros”.

! Revista “Ritmo”, entrevista a Vicente Larrea, Santiago.



En Noviembre de 1967 Antonio Larrea se hace cargo del laboratorio fotogréfico
ubicado en Huérfanos, lugar de donde surgird la primera caratula disefiada para Dicap
(Disquera popular), mejor dicho el disco a partir del cual se creara Dicap: “X Vietnam”, de
los incipientes Quilapayan. Uno de sus integrantes, Carlos Quesada, habia sido
compafero de estudios con Vicente Larrea en la facultad de artes aplicadas de la
Universidad de Chile, donde estudiaba ceramica y decoracion. Se le acercé a Vicente y le
pidié que le confeccionara la caratula para un disco que preparaban, aun cuando este casi
no habia realizado trabajos gréficos para la musica. El resultado fue el nacimiento para su
trabajo de la estética del alto contraste en las fotografias, a través de la imagen de un
guerrillero del Vietcong que gritaba una consigna mientras levantaba su fusil en el aire. Se
trataba de una imagen épica realizada en el laboratorio segun la técnica del contratipo
negativo. De ahi en adelante los Larrea fueron recibiendo sucesivos encargos por parte
de este naciente sello discogréfico de las juventudes comunistas, casa disquera que fue
fundamental en el desarrollo de la nueva cancion chilena (NCCH). Entre 1968 y 1969
realizaron mas de 15 caratulas para LP de larga duracion incluyendo trabajos para Inti
lllimani, Victor Jara, Angel e Isabel Parra, Quilapayun, el cubano Carlos Puebla, la griega
Istros Danai, entre otros. De forma que al ser electa en las elecciones de Septiembre de
1970 la Unidad Popular, los Larrea ya tenian un nombre destacado dentro de la grafica
politica, tanto en los afiches como en la visualidad de la musica de izquierda. Por ello es
gue este trabajo tomando en consideracion elementos histéricos y culturales anteriores y
posteriores a 1970, estara centrado en la etapa de la historia politica del pais en que se
desarrolla un discurso, un imaginario y tal vez un proyecto denominado como propiamente

revolucionario.

El objeto en cuestién, las imagenes gréaficas, no constituyen por supuesto el
resultado de la Unidad Popular hablandole al pais, como una especie de cerebro o
inteligencia central con una sola forma de pensar, como una voluntad cohesionada en una
sola voz. Por tanto, no hay que imaginarlas como una expresién oficial de la cultura de
izquierda chilena, ni del proceso politico de los sesenta que culminara con la proclama
utopica de la construccién de un nuevo tipo de estado. Son un fendmeno comunicativo y
estético particular, original, que deberia contextualizarse como el producto del trabajo de
una oficina privada de disefiadores que venian desarrollando una labor en la
comunicacion gréafica desde de 1963. Pero el acercamiento de Larrea al tema politico se

desarrolla afines de los sesenta, por lo menos a partir de 1967, y los agentes que actian
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como clientes de la oficina Larrea junto a los citados miembros de la NCCH y de los sellos
discograficos de izquierda, son partidos politicos, sindicatos, organizaciones no
gubernamentales, etc. Que se pueden contar dentro de un espectro mayor y diverso que
incluye entre otros, publicidad comercial, trabajo para universidades y afiches de cine y
teatro. Un factor clave a considerar en referencia a este punto es el de la libertad creativa
en que desarrollaron su trabajo, al margen de cualquier orientacion impuesta desde el
exterior a su taller, fuera ésta sisteméatica o privada, ‘no se de ningtin organismo que haya
centralizado u organizado esta difusion, de la imagen y la cultura. No conozco a ninguna
persona que haya pretendido hacer esta funcién...esa circunstancia de respeto por
nuestro trabajo fue uno de los factores que nos permitié6 en un periodo de cuatro afios
producir 110 afiches y 120 caratulas de discos y lo hicimos con un equipo humano de tres
personas” (Vicente Larrea). Su lugar en la memoria visual de la época, es por tanto,
amplia y esta presente en la mayoria de los medios de comunicaciéon de la cultura de
masas: propaganda, publicidad, revistas, musica, cine. Corresponde a la cara, la carta de
presentacion, la primera identidad que se representa sobre diversos objetos culturales: la
musica de la nueva cancién chilena, todas las caratulas que Inti lllimani, Quilapayun,
Angel Parra, Isabel Parra, Tiempo nuevo de Valparaiso, entre muchos otros conjuntos
también extranjeros, grabaron para Dicap, los clasicos filmes “Valparaiso mi amor” De
Aldo Francia, “Voto mas fusil” de Helvio Soto, la revista juvenil “Ramona” del partido
comunista, los montajes teatrales de la compafia de Devauchelle y sobre todo como
realizadores de la mayoria de los afiches mas recordados de la Unidad Popular. Es asi,
gue si bien el trabajo de Larrea era tan profesional como cualquiera, no puede
substraerse a la idea de una orientacién marcada hacia los clientes de izquierda, de forma
gue como sefialamos, gran parte de la cultura desarrollada por este sector politico durante
el periodo estudiado hasta 1973, lleva la marca de identidad visual de Larrea. La
importancia de este patrimonio visto como un conjunto es el de ser sintomatico de una
serie de fendbmenos socio culturales que se desarrollaron en Chile durante la época en
cuestion. Las imagenes, en las palabras de su principal disefiador, Vicente Larrea, son
muy sugerentes, ‘las imagenes son bien homogéneas y te terminan dando la idea del
gobierno de la Unidad Popular” (V.L), como tales, sugieren aspectos relacionados con la
historia, con el grado de polarizacion politica desarrollada a partir de 1967, con el llamado
voluntarismo militante, con la revalorizacion de las culturas precolombinas, con el interés
por acercarse a la cultura de la calle, al mundo de los habitos y objetos cotidianos, etc.

Todos estos fenbmenos son visibles claramente tanto en la época como en las imagenes.



Pero también guardan relacion con aspectos mas implicitos y que pueden abordarse a la
luz de las décadas que han transcurrido: la concienciacion, los contrasentidos, la
demagogia, las contradicciones de la clase politica, como las contradicciones de ciertos
valores en el imaginario social, los intereses coyunturales, etc. Desde el punto de vista
estético, estas imagenes hablan de un pais influenciado por los sesenta, por la
contracultura y también por la cultura de masas norteamericana, de ahi varios de los
contrasentidos ideoldgicos y valoricos, pero también de ahi el aprecio por la generosa

recepcion de influencias y la mezcla de temas y medios en el trabajo de Larrea.

La belleza de las imagenes catalogadas como piezas de comunicacion en su
calidad de testimonio o documento histérico se componen por su forma y contenido. La
forma es aquello que ha tendido a preservarse, manteniendo un caracter moderno y
atemporal en su belleza plastica. El contenido se refiere a la funcionalidad publicitaria y
propagandistica de las imagenes. Este aspecto es el mas controversial como documento
histérico, ya que al interpretar piezas de comunicacion de épocas supuestamente tan
distintas a la actual, intentando realizar una lectura iconografica como la utilizada
frecuentemente en piezas de arte, no nos vamos a fijar centralmente en la funcionalidad
comunicativa especifica y general que buscaba el disefiador a través del afiche o caratula,
sino que los tomaremos como documentos histéricos, entendiendo que el contenido
politico, en un sentido muy amplio, de una imagen, nunca puede ser estatico o inherente.
Tal vez “el” o “los” significados encontrados por nosotros respecto a esa pieza, por
ejemplo en muchos afiches la sintesis entre la identidad personal y el oficio
desempefiado, todos felices produciendo, todos realizandose humanamente en el trabajo,
etc. resulten para los receptores de esa época algo mas obvio y de una interpretacion
mas espontanea, esto producto de una esfera cultural que resulta natural para el y
desconocida para nosotros, es decir, la cultura ambiente hace que esta interpretacién del
mensaje forme parte de la experiencia cotidiana de ese receptor. En cambio para
nosotros implica la tarea de empaparnos de diversas manifestaciones culturales, de un
conjunto de valores e ideas expresadas en otros medios de masas de la época, los que
contrastamos con algunas tesis historicas construidas a la luz del transcurso del tiempo.
En sintesis, estamos obligados a interpretar ambas caras de la moneda: receptor y medio.
“Las investigaciones sobre los medios de comunicacion han mostrado los caminos
dispares por los que la gente se ve afectada por las imagenes. Para tratar de entender los

significados que la imagen propagandistica tiene para su publico, necesitariamos verla en



el contexto de otros mensajes y actividades en la experiencia vivida por sus receptores”
(Clark, Toby, 2000: 13).

En primer lugar se debe interpretar parte de la historia del periodo en Chile que
abarca desde 1967 a 1973 aproximadamente, periodo en que las imagenes en buena
medida fueron construyendo identidad, simbolos, es decir que no solo reflejaron o dieron
cuenta de esa historia. En ese contexto, que entendemos como ‘cultura’, universo
imaginativo, espacio publico de significaciones en el que se fraguan y “actian” simbolos,
las ‘imagenes’ (afiches, caratulas de discos, estéticas particulares) se transforman en
iconos y estilos visuales que le dieron “sustancia” a la practica, consistencia sensorial,
identidad en la memoria. Se debe Interpretar los significados de las imagenes a partir del
contexto en que se gestan, difunden e interpretan, y a la vez la historia como contexto a
través de significados textuales o sutiles (son los mismos significados) “en” las imagenes.
Se interpretan simbolos porque se reconocen de una u otra forma o se van reconociendo
a partir de “algo”. Pero también esa expresién simbdlica va conformando a su vez ese

contexto en que se interpreta.

Cuando se ha sefialado al objeto de estudio como la reconstitucién de un contexto
cultural basado en los testimonios histéricos desarrollados en el cruce de las imagenes y
los discursos escritos, sean estos ultimos propios de la historiografia como el resultado de
las entrevistas a sujetos receptores de las imagenes en la época estudiada, se entiende a
este ‘contexto’ en la linea tedrica trazada por la antropologia interpretativa partiendo por
los postulados clasicos de Clifford Geertz que define la cultura como: “estructuras de
significacion socialmente establecidas en virtud de las cuales la gente hace cosas tales
como sefales de conspiracién y se adhiere a estas o percibe insultos y contesta a ellos”
(Geertz, Clifford, 1973: 26). Para Geertz la cultura es un ‘contexto’ dentro del cual pueden
describirse los fendmenos sociales de manera inteligible. La cultura no seria una entidad
a la manera de una ley ni un fenémeno psicolégico que ocurre en la cabeza de alguien, ni
tampoco el “invento de cada uno” frente a estimulos comunes. Interpretar significaciones
en las practicas o fendmenos sociales no es interpretar leyes a las cuales dichas practicas
responden, pero si llegar a concebir interpretativamente las respuestas a estimulos
significativos, lo que “paso” alli, qué se “dijo” en el discurso social. En este plano la teoria

se entiende como conceptos bien delimitados que permitan “situarse” para iniciar el



proceso de comprension del contexto o universo imaginativo en el cual los actos de la

esas personas “estudiadas” son signos.

Este contexto en el que se producen, perciben y ponen en accion los actos
derivados de las significaciones sociales, es el momento histérico a estudiar, radicado en
la dimension de la practica militante, es decir, recrear interpretativamente el imaginario
simbolico del ‘libertarismo revolucionario’ entendido como cuerpo de significaciones
anclado en las dinamicas de accion politica, dimensién que en la época estudiada guarda
una trascendencia y/o influencia central en la conformacién de una idea de sociedad,
tanto desde arriba, de una elite gobernante o clase politica, como desde el sujeto pueblo,
desde el exterior, en fin, como expresion de una busqueda de identidad, en contrapartida
con la actualidad cuando la dimensién econémica subsume a todas las demas actividades
como el nucleo desde donde gobernar y entender la naturaleza mas especifica de la
“accién humana”. Una descripcion del sentido y valor en que dicho imaginario operé e
influyé en la construccién de cultura, ésta Ultima entendida como redes simbdlicas que
conforman tramas de significacion, y por ende, descripcién en la manera de reinterpretar
las representaciones y practicas del periodo histérico desde un “hoy”. Las lecturas
iconograficas en el cuerpo de imagenes, tanto las mas objetivas y evidentes, asi como las
mas implicitas e interpretativas, deben tener como norte fundamental la representacion de
dicha cultura ambiente. La finalidad de una tesis que abarque no solo las manifestaciones
gréficas estudiadas aqui, sino también, como documentacion de apoyo, a otros objetos
culturales visuales como los filmes de la época y los murales, es la de dotar de vida
organica a los documentos historicos escritos, confrontando las palabras con las
imagenes de manera de reconstruir algo de esa supuesta relacion de identidad entre la
esfera publica y la certeza intima e individual del compromiso solidario como un todo
social. Son documentos historiograficos en este caso, las lecturas de distintos autores que
han desarrollado una historia social en el periodo de los sesenta y setenta, tales como
Gabriel Salazar y Julio Pinto en su “Historia contemporanea de Chile”, vision que ha
pretendido dar cuenta de una praxis ciudadana ‘desde abajo’, una sociedad civil, en
especia radicada en el ‘bajo pueblo’, con caracter de autonomia cultural que habria sido
coartada, censurada y manipulada por las clases politicas, empresariales y militares
desde la instauracion misma de la repulblica. Esta vision, entre otras cosas, entronca
directamente con la idea de que el ‘proletariado es hermoso’ y sus condiciones y

paradojas, idea que es ampliamente tratada en la tesis por su significacion dentro del



cuerpo de simbolos que conforman al libertarismo social como imaginario, y también con
el desarrollo del proceso histérico de democratizacion popular desde los sesenta hasta el
golpe de estado de 1973. Otro autor incluido en la tesis es Alfredo Jocelyn-Holt, quien
también ha desarrollado una historia social del periodo en su libro “El Chile perplejo”,
incluyendo como documentos que den cuenta del diario vivir y de los sentires colectivos
de la sociedad, a letras de canciones, obras de teatro, literatura en general, objetos de
arte, etc. Ampliando el espectro de documentacién cultural que es algo que justamente se
realiza en este trabajo. Si bien este historiador se puede situar en la vereda contraria a
Salazar, ideolégicamente hablando, se ha incluido en la medida de su discurso sobre el
caracter de la ciudadania y su relacion con los marcos objetivos de poder y desprestigio
de una clase politica que se revela incapaz de entender a sus gobernados. Otros autores
de historia social como Alejandra Rojas y su texto “Salvador Allende, una época en blanco
y negro”, y Grinor Rojo con “Sobre la cultura en la Unidad Popular”, Helia Henriquez con
“El movimiento de trabajadores”, el mismo Gabriel Salazar con “Sobre la situacion
estratégica del sujeto popular”, todas ponencias del encuentro realizado en la Facultad de
Ciencias Sociales: “Unidad popular, 30 afos después”, y compilado en un texto
homoénimo. Otro de las fuentes historiograficas utilizadas fueron los dos volimenes
compilatorios de documentos de la época estudiada “Los mil dias de Allende”, editados
por Miguel Pino y Aturo Fontaine. Todos estos textos de historia de Chile, entre otros, y
las lecturas relacionadas con la teoria antropoldgica, social, y de disefio y arte, pertinentes
a los contenidos desarrollados en la tesis, iran siendo incluidos en forma de citas cuando
asi lo amerite el mismo sentido de la investigacion. Por ende no se ha incluido un capitulo
especifico de marco teérico y marco metodoldgico, pues esta tesis es en si misma una
narracion que a medida se va conformando, va explicitando los modos en que se legitima
epistemoldgicamente. Se ha intentado que teoria y metodologia tiendan a sintetizarse en
un discurso de historia cultural, aun entendiendo que las técnicas de investigacion
utilizadas incluyeron analisis practico de las imagenes y objetos materiales culturales de la

época, y entrevistas gque incluian éstas imagenes desde su fundamento mismo.

Respecto a las entrevistas efectuadas, el mecanismo de inclusién en la narracion
es el mismo que el de las teorias o hipétesis culturales e histéricas, es decir, seran
sintetizadas en citas incluidas en distintos parrafos cuando asi lo amerite el contenido

significativo.



Se entrevistd a cinco informantes en total. El criterio de seleccion fue muy sencillo
una vez que los objetivos de la tesis se habian hecho claros. Se identifico a una cantidad
moderada de individuos que habiendo sido participes del proceso de la Unidad Popular y
del periodo convulsionado de fines de los sesenta, en cuanto a su militancia partidista, su
compromiso ideolégico al menos durante los afios estudiados, fueran también testigos de
las imagenes graficas como receptores urbanos de éstas, hombres de su tiempo en
cuanto al compromiso politico y en cuanto a la memoria doliente de un periodo fracturado,
quebrado por la violencia repentina de estado, el 11 de Septiembre de 1973. Los
informantes fueron los siguientes, identificados a continuacién con las siglas con que

estaran entre paréntesis cada vez que sean citados:

- Vicente Larrea: 68 afos, disefiador principal del corpus de imagenes gréaficas.
Entrevista realizada en la tarde del 4 de Diciembre del 2007 en su oficina,

ubicada en Los Leones 2896, comuna de Nufioa, Santiago. (V.L)

- José Luis Cordoba: 63 afios, periodista, militante del Partido Comunista.
Entrevista realizada en dos partes los dias 14 y 16 de Marzo del 2009 en la sede
del mismo partido, ubicada en Vicufia Mackenna 31, comuna de Santiago, RM.
(J.L.C)

- Luis Letelier: 56 afios, militante del Partido Comunista. Entrevista realizada en

dos partes, los dias 25 y 6 de Mayo del 2009 en la sede del mismo partido. (L.L)

- Francisco Herreros: 65 afios, periodista, en el momento de la entrevista era
director del periodico “El Siglo”. Entrevista realizada el 15 de Septiembre del

2008, en la sede del Partido Comunista donde funciona el semanario citado. (F.H)
- Jorge Moreno: 68 afos, ingeniero comercial, ex militante del Mir, movimiento de

izquierda revolucionaria. Entrevistas realizadas los dias 4, 5 y 10 de Marzo del

2010 en su domicilio de Tobalaba 23726, comuna de La Reina, Santiago. (J.M)
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Finalmente, y en relacion al trabajo de observacion y andlisis de las imagenes en
su formato material original, debo sefialar que tuve oportunidad de revisar el cuerpo de
afiches de Larrea en el archivo Sergio Larrain Garcia-Moreno de la facultad de
Arquitectura de la Pontificia Universidad Catélica, que mantiene una coleccion de carteles
originales cuyo nimero asciende a las trescientas piezas. Cabe consignar que en dicha
coleccién se puede acceder tanto al material mas politico o propagandistico de la época
gue abarca ésta investigacion, como también a los trabajos mas comerciales emprendidos
por la oficina de Larrea, disefios publicitarios que abarcan desde Lonco-Leche, Horcon
Quemado, hasta Tur-Bus. La existencia de ésta coleccion llegd a mi conocimiento por
medio de Internet, cuando realizaba busquedas de sitios relacionados con el material a
estudiar. Para acceder directamente a los afiches tuve que contactarme con la
catalogadora y clasificadora del centro, Paloma Parrini, la que me explicé que la
posibilidad de visitar el archivo solo era posible en los dias Martes y Jueves, cuando la
reglamentacién de la Universidad Catélica permite el ingreso a sus bibliotecas a los
alumnos de otras universidades o personas en general que no pertenezcan o estudien en
dicha casa de educacion superior. Sin embargo, posteriormente me permitié ingresar en
otros dias luego de entregarle la consiguiente carta firmada por el Centro de
Documentacién de Bienes Patrimoniales que explicaba los objetivos de la investigacion
como parte de mi practica profesional. Se sefialaba en este documento que los datos
recogidos en base a la observacion del material original tendrian como objetivos, la
realizacién de mi tesis de grado asi como su ingreso al programa SUR de documentacién
electrénica de colecciones patrimoniales y piezas de arte, bajo la forma de tipificaciones
gue este programa presenta. Cabe consignar que en los mismos estatutos que firmé
Vicente Larrea al donar los afiches al centro, se sefala que cualquier chileno tiene el
derecho de acceder a ellos, con las debidas responsabilidades de respeto y cuidado con

el material expuesto, naturalmente.

En la practica visite el centro en diez sesiones, diez dias en los que pude
relacionarme con los originales visualizando los elementos que solo pueden apreciarse en
el contacto directo: texturas, material, grados de conservacion, dimensiones, etc. Estos
aspectos cobran especial importancia en el caso de los afiches, producto de su tamafio

sobresaliente. Es muy notable la diferencia que se manifiesta al percibir las dimensiones y
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colores originales frente a las meras fotografias o reproducciones mas pequefias. En
muchos casos se genera un cambio drastico en la percepcién de la pieza gréafica, tanto en
su belleza estética como en la funcionalidad comunicacional. Esta nueva dimension que
cobran los afiches originales puedo ejemplificarla en dos casos particulares que recuerdo
nitidamente, dos piezas incluidas en este trabajo: el afiche “Solidaridad con los nifios
viethamitas” (Pag.14), cuyo patetismo es amplificado a niveles no percibidos si solamente
se tiene acceso a un pequefia fotografia, y algo similar con el caso del “Unidos
Venceremos” (Pag.40), cuya sensacion de solidaridad amorosa, solo se logra captar en
toda su monumentalidad y eficiencia comunicativo-emocional, al percibir las reales
dimensiones compositivas de la imagen, en la que la figura central de la pareja de
trabajadores que se abraza cobra un realce muy marcado producto de la utilizacion de las

zonas de color plano y del fondo negro sobre el que se imprime el icono.

La importancia de la existencia de colecciones publicas conformadas por piezas
originales, es por tanto, fundamental para la verdadera difusion del patrimonio grafico de
Larrea. Que yo sepa, este archivo es el tnico de ese tipo en Chile por lo que la inspiracién
de lo encargados de cuidar y clasificar las piezas en dicho centro deberia también

extenderse a los aspectos mas relacionados con su difusion.

Finalmente debo agradecer a Paloma Parrini la entrega de un CD en el que se
digitalizaron las imagenes de los 80 afiches que yo le pedi para su utilizacion en el ingreso

a SUR y la preparacién de la tesis de grado.

Como parte de la documentacién en terreno, visite también el Partido Comunista.
Alli me fue entregado un valioso catalogo de todas la grabaciones, tanto en LP como en
singles, realizadas en los sellos discograficos Dicap y Pefia de los Parra, para los cuales
Vicente Larrea, Antonio Larrea, y Luis Albornoz, confeccionaron la gran mayoria de
portadas y disefios de discos. Dicho catalogo incluia los n° de inventarios, nombres de los
artistas o agrupaciones musicales, titulos de los discos, sellos respectivos para los cuales
fueron grabados, el afio de edicién y ciertas notas al margen en que se especifica el n° de
ediciones, incluyendo los casos especiales donde se reeditaron los mismos discos pero
en nuevos disefios del mismo Larrea, sobre todo en las grabaciones mas exitosas desde
el punto de vista comercial. Como también notas que sefialan la ubicacién actual de

ciertas matrices de los discos, encontradas en algunos casos fuera del pais. También en
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el PC puede tener acceso a la revisién de algunos disefios de discos originales realizados
por la oficina Larrea y que pertenecen a colecciones privadas.

Debo agradecer a Alejandro Estrada, profesor de disefio de la Facultad de
Arquitectura y Urbanismo de la Universidad de Chile, por su cooperacion con mi tema de
investigacion. El profesor Estrada junto a alumnos de disefio de dicha Universidad dirigio
un proyecto denominado “Retrovisual”’, enfocado en la difusion de los disefios para
caratulas de discos de Larrea-Albornoz. Como parte de este trabajo realizaron una
exposicién en la misma facultad de Arquitectura y visitaron el taller y bodega de Vicente
Larrea para apreciar las piezas originales y algunos del los bocetos con que comenzaba

el trazado de los diserios.

Este profesor me entrego un CD con las imagenes digitalizadas de 98 portadas y
contraportadas de discos disefiados por la oficina Larrea ademas de un valioso material
también digitalizado en este CD, que muestra numerosos bocetos de “Vicho” rayados con
lapiz grafito, plumones, etc. Y que dan cuenta de los sucesivos pasos en el proceso
creativo en el taller hasta la conformacién final de los potenciales disefios. También me
facilito material para fotocopiar: un articulo de la revista “Ritmo” (de la época) en que una
periodista visita el taller de “Vicho” para realizar una entrevista, una ponencia dictada por
Vicente Larrea en la escuela de disefio de la Universidad de Chile y otro articulo de la
revista de disefio de dicha escuela en que se aborda el tema de la gréfica en la época de

la Unidad Popular.

Finalmente debo referirme al mismo Vicente Larrea. Una vez que ya me habia
familiarizado un tanto con el tema de estudio, ya habia tomado contacto con las piezas
originales y leia bibliografia concerniente al mismo tema, tanto histérica como técnica,
decidi dirigirme directamente hacia su persona. Me contacte telefénicamente con su
oficina de Larrea Impresores ubicada en Av. Los Leones 2896, comuna de Nufioa, de
forma de planificar una entrevista con el disefiador. Este mismo me sefialo la hora y el
dia, pidiéndome que le enviara el cuestionario por e-mail, de forma que la entrevista en
realidad se dividi6 en dos partes: la primera, un cuestionario formal de 19 preguntas que
el ya me tenia contestado cuando lo visité, y la otra de caracter mas espontanea que se
realizé en su oficina. De esa conversacion ocurrida en su oficina he incluido algunas

reflexiones que el me sefald, ubicandolas en forma de citas en distintas partes de la tesis.
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Debo agradecer la buena voluntad, sencillez y predisposicién de Vicente Larrea
para recibirme en su lugar de trabajo y explicarme distendidamente algunas de sus
experiencias en el trabajo creativo que dio lugar a todo ese precioso e imaginativo

patrimonio cultural que ahora nos convoca.
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Capitulo uno

Imagenes e Historia de Chile

Una imagen de tipo grafico como las que se estudian aqui puede comportar dos
interpretaciones sobre su caracter, arte o0 medio de comunicacién. En el Gltimo caso la
imagen puede ser solo un medio distinto para comunicar la idea politica, un medio mas
abstracto y rememorable que un frio mensaje escrito. Sin embargo la funcionalidad
comunicativa no necesariamente excluye todo valor estético, mas bien puede ser todo lo
contrario. Los lenguajes parecen antagonicos: la palabra-la imagen, los afiches de Larrea
estan conformados por ambos, pero nunca revueltos, de ahi que ambos se repotencien
mutuamente pero nunca pretendan confundir en cuanto a la lectura total, el conjunto que
el ojo del transeunte aprecia en la pared. “Nosotros cuando componemos, entiéndase
composicion por la ordenacién de elementos gréaficos tipografia e ilustracion, siempre
damos una zona de ilustracién o foto y una zona de texto muy nitidas ambas, tratamos de
no confundirlas porque el ser humano cuando ve las cosas confusas le cuesta mucho mas
memorizar. Y por eso es que hoy en dia muchos de nuestros trabajos que son muy nitidos

forman parte de la memoria visual del pais” (V.L).

Una pieza de arte y propaganda politica tiende a variar su significado
conjuntamente con el cambio de contexto histérico en que se muestre o en que se utilice,
su significado casi nunca es inherente, permanente. Es un objeto cultural creado en la
coyuntura, por ella y para ella, como fuerza para reflejar, modificar ese periodo histérico,
de forma de influir en la realidad social como una provocacion y educacion a la vez.
Naturalmente mientras mayor es su caracter puramente instrumental con respecto a una
ideologia, menor sera su trascendencia como testimonio de esa época, de la sicologia de
esa época, alejandose de ser una expresion “espontanea” de su cultura ambiente para
transformarse en un panfleto politico, estatico, deudor de los conceptos de una teoria
ideoldgica. Esto a menos de que esa forma esté trabajada con tal intensidad o fineza que
el significado politico por simple y textual que sea, se supere en la forma, adicionando
nuevas significaciones al contenido o expresion general de esa grafica, que puede
adquirir mas sentido con el transcurso del tiempo. Tomemos por ejemplo el caso de los

trabajos realizados en la tematica de la guerra de Vietnam, los enormes afiches impresos
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con imagenes crudas vy tristes, y las imagenes del disco “X Vietnam” de 1968, de ‘espiritu’

mas épico.

Hay un afiche compuesto por una fotografia en blanco y negro que muestra a una
madre inclinada abrazando a su pequefio hijo, el que yace muerto de un balazo en la
cabeza con el hoyo de la bala muy visible situado al medio del rostro, de perfil.

SOLIDARIDAD?" POR
e A e
— .~ QUE?

LA JUVENTUD LATINO Y NORTEAMERICANA

ACUSA AL IMPERIALISMO:
CON VIETNAM LAOS Y CAMBOYA
/8 AL 3/9 DE 1671~ ST60~CHILE

R :

Afiche 1972 Afiche 1971

Como afiche es un medio simple y poderoso para hacer conciencia sobre el peso
de la guerra sobre la fragilidad humana, el horror puro. El trabajo de artesania no puede
ser mas directo y explicito si se lo considera como objeto aislado, y aun mas, la autoria en
el impacto visual es mas bien del fotdgrafo que captdé la imagen, restandole a los Larrea la
tarea de montarla en una esquina del afiche, dejando el resto del espacio vacio de
ilustracién. Sin embargo podemos abordar esta imagen desde otras perspectivas: como
documento de la historia de Chile, a través del afiche podemos recrear algo de la esfera
publica de principios de los setenta si reparamos en que un tema tabld como la muerte
podia ser presentado con el desenfado militante de la época, en la via publica, esperando

ser visto por diversos tipos de transeuntes: nifios, mujeres embarazadas, etc. en cualquier
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muro y a gran tamafo, “La paz tiene que ver con esto, mostrar escenas crudas” (J.L.C).
Por otra parte, este afiche puede contextualizarse histéricamente
agrupandolo con otras imagenes disefiadas por los Larrea, también a partir de montajes
de fotos e ilustraciones, en torno a la guerra de Vietham. Imagenes en que como en casi
todo el ‘espiritu’ de la época, primaban los contrasentidos ideoldgicos: por una parte
madres e hijos victimas del horror, la guerra como devastacién, como una tragedia; por
otra, las figuras de los guerrilleros viethamitas— Vietcongs —empufiando sus fusiles en el
aire mientras gritan alguna consigna, la guerra identificada como la épica de los pueblos
oprimidos por el Imperio, como algo glorioso. El soldado norteamericano es visto como el
asesino de nifios que debe ser aniquilado por el valeroso hombre viethamita. El
contrasentido parece resolverse en la idea de que el nifio oriental de un pais pobre
merece nuestra solidaridad mientras el soldado Vietnamita se prepara para matar a su
asesino venido de un estado corrompido en su condiciéon de agresor e invasor. “Estados

unidos era sobre todo pacifismo, nosotros no, nosotros ibamos a conquistar la paz
(J.LC).

Tenemos entonces dos conceptos como resultado de abordar la imagen como
documento histérico: la validacion publica de la presencia de la imagen tabu de la muerte
al menos al grado de concebirse como un afiche que puede colocarse en cualquier lugar,
en cualquier barrio, y la repotenciacién de significados politicos que expresa si se le
concibe como un elemento dentro de un grupo mas grande de afiches relacionados en la
tematica de la guerra de Vietnam. “No es casualidad por ejemplo el culto a los suicidas,
fijate, Recabarren, Balmaceda, la Violeta, Allende, Pablo de Rocka, y ademas han sido
grandes personajes sin duda pero ha contribuido pegarse un tiro, hay mas pero es
impresionante en Chile la muerte. Entonces podria ser que estas imagenes de muerte que
vienen de Indochina, de Vietham enganchen mas con esa cosa necrofilica chilena pienso
yo” (F.H). Los Larrea utilizan la misma imagen-icono del guerrillero viethamita exultante,
sacada de una revista China, en la ilustracién del afiche de “Marcha por Indochina” y en la

caratula oficial de “X Vietnam”.
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Afiche 1971. Quilapayun, “X Vietham”, edicién
especial. Dicap, 1968.

Situamos entonces el fendmeno historico a investigar desde una perspectiva
histérico cultural: “el libertarismo revolucionario”, desarrollado en Chile con fuerza en el
periodo que va de 1964 a 1973, como una “voz” externa e interna que llama a una
concepcién especifica de libertad y por ende a una idea del ‘hombre’ que no se agota en
el marxismo clasico chileno, sino que también es heredera de muchas corrientes
contestatarias y antisistémicas del mundo durante los afios sesenta, asi como del
particular transito histérico y cultural chileno respecto a sus luchas populares y

reivindicaciones sociales.

La palabra libertad deriva a la palabra ‘control’, entendida como poder sobre las
propias decisiones y acciones a seguir, en cierta medida ‘la lucidez’ que conduce o
desemboca en la idea de ‘construccién’. La libertad dependeria del grado de conciencia

frente a los propios planes y fundamentos en la imagen del hombre, de si mismo.
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Los conceptos elegidos como items que permitirdn situarse en el proceso de
comprension significativa, muestran un sentido simbodlico que visto desde el presente
puede parecer contradictorio, pero es ahi donde justamente se desarrollan las preguntas
mas implicitas sobre el discurso del libertarismo social y revolucionario. De éstas
conjeturas emergen una serie de posiciones y oposiciones, que es fundamental sefalar,
emergieron como pilares para interpretar el cuerpo de imagenes y la historia, como
simultaneamente, fueron el resultado de la misma interpretacion, es decir, una operacion

gue fue retroalimentandose desde el primero hasta el ultimo de los pasos de esta tesis.

Cuerpo conceptual o Ejes significativos:

- Trabajo

- Nacimiento

- Muerte

- Violencia en la negacion del ‘otro’

- Solidaridad orgéanica

Los contenidos particulares a cada subtema son derivaciones o especificaciones
de estos cinco temas generales. Algunos se repiten dentro de otros pues su logica se
desarrolla principalmente en este trabajo como oposicion frente a su supuesta antitesis.
También dentro de los temas generales existen entrecruzamientos de ideas comunes lo
gue da cuenta de la busqueda, tal vez espontanea, de una sintesis en los rasgos
simbolicos del denominado ‘libertarismo revolucionario” como imagen (‘voz” que se
siente, que se desea reconocer internamente hasta que forme una verdadera base de la
propia personalidad de cada uno) de lo que debe ser el hombre en una sociedad, y ésta,
indisoluble de las condiciones histéricas de el devenir politico y econémico mas como
voluntad creativa que como descubrimiento de determinadas condiciones naturales del

ser humano.

El centro de ésta investigacidon para reconstruir una visién del imaginario cultural
en cuestion versa sobre la concepcién del trabajo (voluntad creativa que tiende a
sintetizar el tiempo presente con el futuro) como el mas alto valor, y la expresion de ésta
aspiracion cultural en la grafica. ‘Trabajo’ sera en adelante sinébnimo de la palabra central

aqui: construccién. Concepto que atiende a una visién antropoldgica particular del sujeto
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social con la temporalidad, dada la emergencia siempre inmediata y a la vez a largo plazo
y a gran escala de aquello que se piensa realizar en el siguiente momento, o mejor dicho,
de la naturaleza del objetivo a realizar en y desde el primer hasta el ultimo paso (acto), y
el porqué de hacerlo de esa manera, con determinada decision respecto a ciertos valores
en juego: el acto social “al” que le cuesta distinguir entre aquello que se busca a futuro, la
utopia, y aquello que ya se construye en el contexto presente, la vida utdpica. Y cuando
se sefala que “le cuesta” distinguir, se entiende una problematica social que involucra en
su nucleo al tema de la justicia: qué es lo justo de hacer en cuanto a los fines que se
persigue y cuando estos fines de alguna manera si son justos ya deben contener una
semilla mas o menos clara en los actos del presente, es decir respecto a la utopia que

rodea todo ese acto social.

Contexto politico de la palabra Trabajo para la izquierda partidista en la época

estudiada: El programa de gobierno de la Unidad popular, proclamado un dia después del
triunfo electoral del 4 de septiembre de 1970, dice textualmente: “E/ proceso social que se
abre con el triunfo del pueblo ira conformando una nueva cultura orientada a considerar el
trabajo humano como el mas alto valor, a expresar la voluntad de afirmacion e
independencia nacional y a conformar una visién critica de la realidad.” “La nueva cultura
no se creara por decreto; ella surgira de la lucha por la fraternidad contra el
individualismo; por la valoracion del trabajo humano contra su desprecio; por los valores
nacionales contra la colonizacién cultural, por el acceso de las masas populares al arte, la
literatura y los medios de comunicacion contra su comercializacion” (Gonzalez Pino,
Miguel y Fontaine, Arturo, 1997: 129).

En primer lugar contextualizaremos el concepto de democracia bajo los
pardmetros explicados por Grinor Rojo. Para éste autor, la base de la democracia
moderna descansa sobre dos principios filoséficos fundamentales: la autonomia y la
universalidad. Sefiala Rojo, explicando la interdependencia de ambos valores, ‘la doble
premisa que amarra la posesion que a consecuencia de la eliminacion del despotismo
monarquico yo entro de mi mismo y de mis capacidades y mis posibilidades (autonomia)
con el reconocimiento en un otro que existe junto a mi de esa misma autoridad sobre su
persona y de esas mismas capacidades y posibilidades que yo reivindico para mi
(universalismo)” (Rojo, Grinor, 2003: 243).
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Ocuparemos esta definicidn general para explicar ciertos componentes valéricos
gue entran en juego Yy conflicto durante la etapa a estudiar, 1970-1973. Por ahora basta
con matizar esta definiciébn con palabras del mismo autor chileno, utilizadas por el para
hablar sobre la cultura politica en los tiempos de la republica anterior al quiebre de 1973:
“la relativizacién del discurso universalista por parte del discurso autonémico pone un
freno a la homogeneizaciéon insensata, al igualitarismo exacerbado hasta el punto del
irrespeto por la diferencia, en tanto que el control de la autonomia por parte del discurso
universalista impide que ésta legitime la imposicién de la ley del mas fuerte, la del
liberalismo salvaje” (Ibid: 244). En la época de la Unidad Popular se habria intentado una
sintesis entre ambos planos, visible a la luz de la religiosidad implicita en el discurso de la
belleza del pueblo, condicion sagrada que se ampar6 en categorias racionales como la
consecucion de la produccion colectiva, el trabajo casi militante, la festividad. La
autonomia tiende a subsumirse bajo el principio del “trabajo festivo”, el trabajador como
proletario y no como propietario, el trabajo como una actitud publica y no como fuente de
enriquecimiento privado, “En un modelo capitalista el trabajo es una herramienta nomas
para que el capital se engrose mas y para que la gente tenga un sustento. En un sistema
capitalista creo que la gente son “ganapanes”, no son trabajadores son ganapanes” (F.H).
Pero por ahora nos quedaremos con esta definicion de democracia, ya que ambos
principios en los que esta Ultima se sustenta van a entrar en colision cuando las dotemos
de vida orgéanica, es decir, las aterricemos en la historia “tal como sucedid” en la praxis y
no como se esperaba que ocurriera. Ademas serd en base a estos conceptos claves
sobre los que la practica y la teoria, las tesis de esta investigacion, se uniran explicandose
mutuamente tanto en los procesos mas armonicos como en las mas profundas escisiones
de los valores con que se construye el edificio de la utopia social en los gobiernos

estudiados.

Tesis 1: La cultura esta encaminada a concebir el trabajo como el mas alto valor. La
estética acoge este planteamiento y lo expresa como una fiesta; invierte los valores del
trabajo como engranaje de una “maquinaria nebulosa” convirtiendo el mundo de los
habitos en algo creativo. Esta creatividad esta basada en el conocimiento critico de la
realidad, por lo que no implica la idea de individualismo anarquico sino de fraternidad

derivada de la responsabilidad asumida frente al ‘otro’.
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Tesis 2: La base de la creatividad est4 alojada en el conocimiento critico de la
realidad. Esto implica aspectos tanto del mundo ideoldgico, filosofico clasico del
comunismo, como retazos al conservadurismo social, vanguardias, contracultura, etc. No
se da una clara version “oficial” sobre el mundo social, de ahi que la educacion, la
comunicacion de valores, y la creatividad sea un conjunto dindmico y mas bien
heterogéneo y cadtico, y cundan las contradicciones, al menos en apariencia.

Encontramos por lo menos dos tendencias contrapuestas pero interdependientes:

A) El proletariado es hermoso. EI mundo obrero, campesino (lo que incluiria la cultura
popular), minero, de las poblaciones. El proletariado es esencialmente bello pues
no esta contaminado de la cultura de masas propia del capitalismo. El pais debe
avanzar al estadio conformado por una republica proletaria.

B) El proletariado esta incompleto, debe adquirir conciencia de los valores adecuados
para su desarrollo. Debe cambiar y a la vez conservarse. El concepto de
proletariado se resuelve de forma muy plural pues engloba, al menos en la
estética, a un amplio espectro de sujetos relacionados con la idea de ‘pueblo’ mas

propia del romanticismo.

El trabajo para alcanzar su grado de armonia con el entramado social termina
convirtiéndose en el centro de las relaciones humanas, fundamento de la vida, causa y
objetivo de la felicidad. ¢ Como? pues convirtiéndose en una fiesta expresada en la calle,
0 mas bien, en la esfera publica, transparente, visible por todos y para todos, un carnaval
gue nunca pretende caer en el desborde orgiastico o en la catarsis porque esta basado en
la creatividad racional. Es esta la que genera la sociedad utépica, en que cada individuo
es creador. Esta idea es inteligible en la mayoria de los trabajos de Larrea y corresponde
a la utopica reinvencion de la vida que conceptualice al hombre como forjador de un
destino propio en funcibn de uno comun. La creacion individual, entonces, esta
encaminada a que el producto del trabajo se haga visible para los otros individuos que
conformen el grupo social hasta llegar a toda la nacién: la cultura de lo presencial,
convertir lo abstracto, que puede ser una nacién, un pais, etc. en una imagen concreta,
célida, de pertenencia directa, apropiable por la vista y los sentidos. Esta cultura de lo
presencial también esta ligada al imaginario del marxismo que habla sobre la alienacién
producida en el hombre cuando este pierde la conciencia objetiva de percibir el objeto

material del trabajo realizado. También es una idea que nos lleva al concepto de actor

22



social manejado por Salazar cuando sefiala su “vocacién de influir sobre su destino, de
transformar la vida social en la cual esta inserto” (Salazar, Gabriel, (B), 2001: 93). A través
del conocimiento o poder sobre las circunstancias, y la emancipacion o rebeldia ante las
situaciones macro que afectan al sujeto popular chileno, al pobre, el actor social propio de
la modernidad no seria pisoteado por “el peso de la noche”, de la tradicién de Portales.
Este peso que aletarga las motivaciones de incorfomidad y/o emancipacion desde su
potencial nacimiento, seria mucho menos poderoso frente a los individuos cuya busqueda
de reivindicacion social se entronque con la necesidad de una educacion lucida respecto
al funcionamiento de la sociedad en su conjunto y a la posicién real que ocupan ellos
mismos en las tramas sociales de poder e intereses. Ideologia o vision objetivista de la
realidad, el hecho es que esta busqueda de lucidez se habria expresado, en el periodo
historico estudiado, textualmente en la necesidad de la conformacion de una conciencia
critica racional, uno de cuyos sintomas, en el sentido de fendmeno social-emergencia del
nacimiento de una mentalidad como fortaleza y estrategia de lucha, seria el deseo mas
consciente 0 mas inconsciente, mas planificado o mas espontaneamente funcional, de
presenciar, sentir a ese ‘otro’ que se representa inmiscuido y comprometido en una
especie de trabajo mancomunado, la cultura como creacion del individuo para si,
entendiendo el yo como entrega, sacrificio, fraternidad. El trabajo es sinbnimo de cultura,
de revolucion, de nacionalismo, de compromiso y todos esos adjetivos son también
sinénimos entre si. Este ‘otro’ que recreo ya no como un competidor o un desconocido
sino como un todo social, ¢en qué sentido?: la libertad individual, para explicarse a si
misma en cuanto al sentido de la propia identidad (relacionado con el principio de
autonomia), debe subsumirse a la realizacion de una estrategia, un planteamiento, un
racionalidad metddica, la vision critica. En primer lugar, esto significa aceptarse a si
mismo en toda la materialidad de clase, de raices étnicas, de educacioén, de riqueza, etc.
Simplonamente le llamaremos a esto, en principio, conciencia de clase, pero hay que
matizar este punto sintetizando la representacibn de la belleza proletaria con la

valorizacién casi mistica del trabajo.

Redescubrir la propia cultura significa aceptar una tradicion compartida entre
muchos otros individuos que se muestran en esa materialidad sin complejos. De ahi que
se conciba la belleza sustancial e inmanente del proletariado no solo como un axioma
sino también como condicién de cohesién social entre la conformacién del sujeto como

individuo (sujeto autonémico) con el del sujeto como trabajador (sujeto universal), ya el
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trabajo es una palabra que alude inmediatamente a conjunto, grupo, reunién. Es una
época en que la estética nos muestra continuamente junto a los grandes canones de
pensamiento, la existencia de aglutinamientos, multitudes, abrazos, donde el individuo
siempre es parte de algo mas grande, de una totalizacion social que le confiere sentido y
pertenencia a su practica. No se busca ser Gnico y original, no es el dogma, “ahora en la
actualidad tu te buscas entre la multitud cuando llegas a tu casa a ver las noticias de la
marcha en la que participaste” (J.L.C), sino lo contrario (ya hablaremos de c6mo
entendemos que esta corriente valdrica coexiste con una presencia incuestionable de
egocentrismo, y aun de como pueden tener raices comunes ambos imaginarios).
Entenderemos, eso si, que el trabajo se plantea en un sentido muy amplio: tanto como
puede ser el trabajo en una fabrica operando las maquinas, como el trabajo de reparar
voluntariamente casas, puentes, plazas, el trabajo de planificar las organizaciones de
representacion ante el gobierno y el empleador, el trabajo de adoctrinar en la lucha de
clases, el trabajo de realizar una vida marital y familiar amorosa, el trabajo de cuidar,
educar y a la vez darle libertad a los nifios, el trabajo de difundir la cultura, la alta cultura
de las bellas artes como el folclor campesino y las expresiones populares urbanas, el
trabajo de conversar y discutir interminablemente, en fin, el trabajo de jugar a crear por
crear. Dentro de cualquiera o en varios de esos grupos, el sujeto logra redimirse como
persona individual (autonomia) en funcién del individuo social (voluntarismo, compromiso
con el todo social, universalismo), solo asi el autoconocimiento le es revelado, la
verdadera conciencia, en otra apelacion a la doctrina marxista: la falsa conciencia. Es la
postura ante el trabajo, moral y animica, reflejado en los simbolos (cuales iconos
religiosos), lo que transfigura al hombre pobre, explicado en base a la nocién de pura
ausencia de cosas que otros tienen (en la vision actual sea para caritativamente darle una
pequefia parte o para denunciar que hay un “otro” que debe contar con la oportunidad de
acceder a eso que yo tengo y el no) convirtiéndolo en un proletario, un “limpio”,
otorgandole su dimensién épica y de depositario de los valores culturales nacionales mas
puros. Algo mucho mas digno que un simple pobre que debe superarse, “desapareciendo”

en su particularidad simbdlica.

La postura moral corresponde a la capacidad de trabajar por el interés del ‘otro’,
algo que recuerda a el abandono del ego para conocerse a si mismo y ser digno y capaz
de ejercer la bondad, conceptos de la religiosidad cristiana (recibir la gracia), y por otra

parte, la postura animica se refleja por ejemplo en el hecho de pararse frente a otro, sin
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temor ni verglienza, la alegria de convivir y trabajar colectivamente, la alta autoestima de
ser los herederos de antiguas y heroicas tradiciones amerindias, republicanas,
(recordamos uno de los iconos de la pelicula de Patricio Guzman “La batalla de Chile”, el
muchacho cartonero que conduce con presteza y determinacion su carretén por la calle,
mirando hacia delante con la vista alta, en una imagen de fe bafiada por la luz del sol que
cae sobre su cabeza). Respecto a esta moral colectiva, Gabriel Salazar se pregunta por el
grado de conciencia de los sujetos populares “al encarar o resistir la pobreza y la
subordinacion (experiencias que el llama macro y que afectan por igual al sujeto “pueblo”,
cohesionando sus percepciones y acciones), ¢las estrategias utilizadas han buscado
solucionar el problema inmediato o responden a proyectos histéricos, enraizados en la
base social?” (Salazar, Gabriel, (B), 2001: 98). ¢Qué historicidad presenta como
representacion de la condicion del sujeto pueblo y sus anhelos y acciones, las imagenes
gréficas estudiadas; historicidad en cuanto a capacidad de autonomia como sujetos
‘pueblo’ frente al movimiento politico reivindicatorio en boga, aun cuando fuera desde este
tltimo donde se encargaban dichas imagenes para ser creadas y difundidas?.
Observemos dos afiches muy antagonicos en cuanto a su trabajo formal en el tipo de
técnica de disefio grafico, y aun en su contexto: “Recital popular’ reza el afiche de
Quilapayun, de 1971. Los integrantes de la banda, a esas alturas tal vez, las maximas
estrellas de la nueva cancion chilena, no aparecen por ningun lado, solo destaca la
tipografia particular (hoy denominada “Llanquihue”) de caracter vernaculo que fue creada
especialmente para ellos por Vicente Larrea. ¢ Y en vez de observar a Eduardo Carrasco
y compafia, que vemos?, pues la imagen de una nifia, que puede representar a la hija de
cualquier obrero méas pobre, poblador o campesino. Sus grandes ojos redondos que
recuerdan a los de las figuras ilustradas del “Canto al programa” de sus “competidores”
los Inti lllimani, la expresion inocente de pureza infantil con sus dedos que mantiene en la
boca, su humilde atuendo conformado por un chaleco entreabierto. Pero por sobre todo
destaca la mirada que nos enfrenta directamente y que no nos pide misericordia sino
solidaridad y respeto, y aln mas, nos invita a descubrir algo que no conocemos o que
solo hemos escuchado de oidas: que lo verdaderamente popular esta en las calles y no
en los discursos o en los mismos discos. De ahi que el recital sea denominado como
“popular’, porque es una invitacién a una reunién colectiva y solidaria, “Esta imagen de
esta nifita se convirti6 de alguna manera en un simbolo de una época y de Quilapayun
también, o sea Quilapayun esta identificado con los pobladores” (J.L.C). Y es este uno de

los iconos visuales mas recordados de la Unidad Popular, una imagen que convierte a los
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niflos en primeras figuras y que se repetird constantemente en el trabajo de la oficina de
Larrea durante el gobierno de Allende. Es casi un icono religioso, la inocencia de la
aceptacion sin pudores de lo que se es, de esa belleza intrinseca que existiria en lo
popular, recibe como premio la luz, la nifia envuelta en medio de la puesta de sol, imagen
fraterna y calida que viene a decirnos: ‘lo proletario es hermoso’. “Habia otra mentalidad,
desde el punto de vista también de la gestion cultural, la gestion cultural era enfocada a
estos sectores mas desposeidos y eso yo te diria que antes del gobierno de Allende.
Habia un trabajo cultural, absolutamente, hoy dia impensado, imaginate con todo lo que
ha cambiado, no tanta habia televisién, habia muchas otras cosas, que la gestion cultural
era absolutamente diferente, se hacia te digo, se arrendaban micros y se recorria todo el
pais...Yo fui varias veces a trabajos voluntarios, a las fabricas textiles, Sumar Yarur, y
llegaba el “quila” (Quilapaytn) y cantaba mientras nosotros trabajabamos, asi que habia

una simbiosis”. (J.L.C)

Luego de esta imagen fotografica trabajada en alto contraste tenemos un afiche
que reproduce una ilustracion de estilo menos “realista” por cuanto su trabajo formal esta
claramente influenciado por el lenguaje de la historieta. La imagen senala “Chile
reconstruye unido” y hace mencién a los trabajos voluntarios de reconstruccion de las
zonas que fueron asoladas por un terremoto que afecté a las provincias de Aconcagua y
Valparaiso en Junio de 1971. Pero mas alla de la funcionalidad especifica para la que el
afiche fue disefiado podemos percibir el paradigma mismo del trabajo festivo: los
ciudadanos expresando su solidaridad e identidad revolucionaria en base a la
cooperacion ordenada, limpia, medida. El fruto material del esfuerzo planificado
racionalmente a la vista de todos y para todos, es decir la cultura de lo presencial, que
nos muestra la imagen de una nacion idilica como el premio que se recibe producto de la
postura moral ante el trabajo: el trabajador como proletario, los objetos que se producen
pertenecen a la esfera publica, “Eran otros ritmos, otras imagenes que los que mostraban
los medios de comunicacion masivos. La solidaridad era algo innato en el pueblo, si habia
un incendio como nada se conformaban brigadas...entonces llegaban los que conseguian
alimentos, los que conseguian la ropa, otros que salian a conseguir dinero y los dirigentes
gue salian a hacer gestiones al municipio o a otro lado para resolver la situacion...las
propias organizaciones sociales jugaban un rol importantisimo que se los adjudicaron
solas, después se decretd por ley. Las juntas vecinos median peso y medida porque

antes era comun que los almaceneros, el kilo no tuviera un kilo y que el litro no fuera un
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litro...y jugaban un rol que en los afios de la UP se exacerbo, la gente sentia que ya
tenian no solo el deber sino el derecho, denunciaban los acaparamientos, etc.” (J.M) Con
esto volvemos a la imagen de la que se hablaba: las calles estan abarrotadas de gente
laboriosa, en contrapartida con el trabajador como propietario, paradigma visual del
imaginario desarrollado por el neoliberalismo, baste pensar en las iconografias
desarrolladas por los proyectos inmobiliarios de departamentos y casas nuevas con todas
esas imagenes dibujadas de ensuefio que muestran las calles y arbolitos aledafios a la
construccion, acompafiadas inmediatamente por fotografias de la familia nuclear ya
instalada en la propiedad, todos ellos con rasgos nérdicos. “Existia una oficina que se
llamaba Onsev, oficina nacional del trabajo voluntario, que era anterior al gobierno de la
UP, funcionaba aca en Marcoleta. El terremoto debe haber sido como a las once de la
noche y nosotros a las doce estdbamos aqui y de madrugada saliendo” (L. L)

chile
RECITAL POPULAR
BIl2EYGN TECONTLye
QB unide
trabajo voluntario
reconstruccion de la zona
asolada por lows_'_s_i§‘mos

. et

Afiche 1971 Afiche 1971

Vuelvo entonces sobre la pregunta, la potencial autonomia en la creacion de su

“destino” que se le otorgue a la identidad del sujeto popular o ‘bajo pueblo’ en estas dos
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imagenes. Aquello de que “lo proletario es hermoso” tiene aqui su version chilena
centrada en la ‘inocencia’, la pureza, la transparencia. Esta la representacion del deseo de
un tipo de pais que ahora seria impensable: una nifia de barrio obrero, pobremente
vestida, como un fin en si mismo: una figura ejemplar que a partir de determinados
valores culturales propios de sus experiencias macro (pobreza, dominacion), avanzaria
hacia un estadio de confort material digno, representado en la segunda imagen, la de
Chile reconstruye unido: ¢la ciudad no vendria desde arriba como una nueva Jerusalén
del estado, sino que seria el natural desarrollo urbano basado en la propiedad que solo
personas como esa hifia y sus mayores pueden sostener colectivamente?. Es complicado
responder afirmativamente, asi como puede resultar hasta anacrénico unir dos imagenes
significativamente, tan dispares en su origen estético. Pero la busqueda de asimilaciones
esta presente al menos en el interés de estas graficas callejeras pertenecientes al mismo
afio 1971.

Movimiento de masas frente a movimiento popular

En primer lugar cabe definir lo llamado ‘proletario’ tal como se habria desarrollado
en la realidad social mas all4 de los discursos y la estética. Para ello tomaremos en primer
lugar las tesis del historiador Gabriel Salazar, ideas que ilustran una vision critica respecto
a la existencia de una cultura homogénea de la clase trabajadora: cultura de individuos
gue recreen su identidad en base a sus propias estrategias e imaginarios, como un
conjunto activo en la creacidén de sus propias expectativas y posibilidades. Para Salazar
hay que distinguir entre movimiento popular, que se autogenera y quiere participar
directamente del gobierno y la administracién, y movimiento de masas, entendiendo a
estas como, “un conjunto de individuos que no tiene protagonismo a no ser que sea de
comparsa, la masa es movida, es llevada, es reformada...a la masa se le exige
parafernalia, en el sentido de las pancartas, los retratos de los caudillos, los retratos de
los lideres, las concentraciones para escuchar la voz de los lideres; se le ensefia lo mas
importante de todo, se le ensefia a pedir’ (Salazar, Gabriel, (C), 2003: 213). El primer
movimiento, siguiendo al autor, se habria desarrollado en Chile hasta la formacion del

estado liberal con la constitucion de 1925, movimiento popular organizado
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horizontalmente en base a las sociedades locales mutuales, organizaciones locales
territoriales, sin la adscripcion a sindicatos por empresa que comienza a operar luego de
la aprobacién del cédigo del trabajo de 1931. Este autor centra su andlisis cultural en la
capacidad historica del bajo pueblo para generar una cultura propia opuesta al imaginario
de la modernidad y que tendria origenes en la solidaridad organica representada en
valores opuestos al individualismo liberal propio del capitalismo. “En las “etapas
formativas” del bajo pueblo se evidenciaria la existencia de un proyecto histérico de
acumulacion productivista, desplegado en los margenes del sistema, llevado a cabo por
empresarios populares y legitimado éticamente por su caracter solidario y humanitario”
(Salazar, Gabriel, (B), 2001: 89). Luego agrega un factor esencial a la hora de un analisis
cultural del periodo en cuanto a la pregunta: ¢qué haremos a partir de quienes somos?,
desarrollada “desde abajo”, o ¢quienes creemos que ellos (pueblo llano a gobernar) son?,
gue es la pregunta desde la cupula gobernante, pues de la primera pregunta, de esa
condicion organicamente comprometida con un proyecto de accion autbnomo, se deberia
analizar las categorias con que se concebia y ain con las cuales ellos mismos se auto
representaban su condicidn de proletario mas alla del sentido acufiado por Marx: sujeto
obrero cuyo ‘ser’ era hacer la revolucion en algin momento. Salazar dice que en cuanto a
la relacion historica de los partidos de izquierda con los trabajadores populares se habria
“atribuido un sesgo “iluminista”, en el sentido de privilegiar la accién racional-.instrumental
0 el apego a determinados “proyectos” por sobre una disposicion a reconocer a un actor
popular que no era necesariamente discursivo o proyectista...las resistencias al proyecto
de proletarizacion demuestran que pocos deseaban alcanzar tal condicion; si la
aceptaron, fue porque no existian otras opciones” (Ibid: 113). Entonces tendriamos una
identidad de origen “molesta” por decirlo de algin modo, con su destino propiamente
proletario, asalariado, en las grandes ciudades. Y el componente fundamental del ‘bajo
pueblo’, y por ende, de un movimiento popular, radicaria en la necesidad de autonomia
social y cultural. Aspecto que se habria obviado o subsumido bajo la planificacion central

de desarrollo propia del estado liberal, todo esto bajo la lupa de G. Salazar.

Asi los movimientos populares sefialados por Salazar habrian desarrollado una
propuesta cuyo fin era la de co-legislar, ‘por eso es que ellos presentan proyectos de ley,
incluso toda una estrategia de desarrollo econdmico, desde 1919 hasta 1924, por eso
llaman y convocan a una asamblea nacional constituyente, por eso es que exigieron gque

se organizara un estado social productivista, es decir un estado preocupado de desarrollar
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la produccion, de desarrollar la industria, de desarrollar el empleo, de fortalecer todas las
instancias productivas y no un estado politico” (Ibid: 214). No es una masa que sale a la
calle a pedir, que lo Unico que sabe hacer, o que le permiten, es elevar pliegos de
peticiones a la clase politica. Peticiones que segun Salazar, estan fundadas
histéricamente en la espiral precio-salario. Pero volveremos a este punto mas adelante,
por ahora basta con sefialar la idea de que gran parte del llamado movimiento popular
chileno de 1938 en adelante, con la fundacion del frente popular y los gobiernos radicales
supuestamente desarrollistas, no seria mas que un movimiento de masas, sSin una
generacion de estrategias politicas a mediano o largo plazo, sin una nocién mas o menos
definida de estado, de participacion ciudadana, de poder. “Habia un mural que era un tren
y si me mantuvo incluso hasta el periodo de la dictadura, una parte, bueno y yo creo que
eso reflejaba lo que la gente esperaba: que se iban a producir cambios en su calidad de
vida fundamentalmente, porque los cambios en general eran muy muy lentos en todo

orden de cosas”. (J.M)

Caso distinto es el del desarrollo de un poder popular efectivo, movimiento mas
subterraneo, que no se desarrolla en conjunto o a causa directa de la historia “oficial”, en
la legalidad institucional de la clase politica, sino como resultado de una situacion de
principio violenta: la toma; de la calle, de los sitios, de las universidades, y en especial
como parte del movimiento poblacional, formado por grupos heterogéneos, “entre los que
se contaban ex-campesinos y asalariados del agro, trabajadores por cuenta propia de
areas tradicionales, obreros y desempleados, entre otros. Estos tenian en comuin una baja
calificacion educacional y laboral, y condiciones de vida en extrema pobreza; estas
condiciones definieron a la lucha por la vivienda como el eje central del movimiento
poblacional...en los campamentos la organizacion adquirié rapidamente un caracter
confrontacional y politico, tanto por haber surgido de organizaciones de allegados y
arrendatarios que buscaban una solucién habitacional, como por el caracter ilegal de la
accion que los obligaba a organizarse para resistir un posible desalojo.” (Manzano,
Liliana, 2003: 163). Salazar matiza este punto, dando cuenta de la Unica verdadera
‘subcultura’ o contracultura (la unica que surge realmente desde abajo) que se generé en
nuestro pais en los sesenta: ‘la toma evoluciono hasta crear espacios liberados de
autogobierno, cuyo modelo son las tomas de sitios, por los callamperos, de 1949 hasta
1945, y la toma de La Victoria; implican ejercer poder popular en territorio propio,

organizar servicios, saber construir una ciudad, saber resolver todos los problemas, saber
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autogobernar, son pequefias autorepubliquetas.” (Salazar, Gabriel, (B), 2001: 225). Con
esto ya manejamos dos ideas de clase trabajadora: una ligada al eterno peticionismo de
los sindicatos, y la otra explicada en la creciente desconfianza hacia los proyectos de
desarrollistas y la ley, en la desesperanza y la toma del poder por sus propias manos.
Causa directa de este ultimo fendmeno es la fuerte inmigracion del campo a la ciudad,

fendmeno que anuncia la llegada de una sociedad de masas en los 50" y 60°.

La idea de que el “proletariado es hermoso” implicaba que este podia identificarse
con una cultura propia, que en cierta forma se radicaria en una especie de substancia o
esencia de la verdadera identidad, tanto chilena como revolucionaria (ambos conceptos
van amarrados, de ahi la fusion de imagenes en Larrea de iconos de la izquierda
tradicional como pufios, brazos alzados, gritos, unidos a banderas de Chile y imagenes
del trabajo, cada uno produciendo e identificAandose con su rol u oficio). Visto asi, el
movimiento de masas si bien implico actores sociales que se vieron involucrados en el
proceso revolucionario como una explosion catartica, en la practica no generaron ideas de
gobierno. No se revelaron como un movimiento popular cohesionado, que fuera visible a
toda la nacién o ciudadania. Siguiendo a Salazar, no eran parte del estado. Su cultura
politica supuestamente democrética, por lo menos hasta 1972, fueron las banderas
representativas y las protestas peticionistas, en abierto contraste con la educacion politica
desarrollada como base de la identidad proletaria del periodo anterior a 1925, “en el
movimiento de la época de Recabarren practicamente no habia pliegos de peticiones...es
un movimiento que presentaba propuestas de ley, queria co-legislar, queria transmitir al
estado lo que ya habia experimentado en sus sociedades locales mutuales, sus
organizaciones locales territoriales. Es un periodo de propuestas no solo de protestas”
(Ibid: 213). Se trata de un estado liberal que monopoliza histéricamente la soberania
popular a través de la ‘“representatividad” y quiere monopolizar la economia
constituyéndose como un empresariado de estado (Salazar). Con los gobiernos de Frei y
Allende esta inclusion del estado se va a agudizar sin que ello conlleve la redefinicion de
la soberania popular real, sino una contradiccion insuperable, segun Salazar, entre el
aumento del tamafio del poder publico como factor clave en las politicas redistributivas de
mejoramiento de la condiciones de vida, gradualismo fundado en la legalidad
constitucional, y el afianzamiento del llamado ‘poder popular, que buscaria una sintesis
con el ‘poder publico’, pero que en la practica esta mas relacionado con lo que Salazar

llama ‘movimientos populares’ y que se entronan con las crecientes tomas de lo “publico”
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al margen de esta legalidad que se venia cuestionando desde 1955. Se generara una
crisis natural en que es posible avizorar una indefinicion, o improvisacion, entre los
mismos partidarios y miembros del gobierno ante la titanica tarea de cambiar el estado a
partir de la institucionalidad del mismo estado que se pretende eliminar. “El mensaje era
equivoco, revolucionar lo social sin alterar lo politico, a la vez que buscar en lo politico el
medio, para revolucionar lo social...lo politico aparecia, por consiguiente, como cauce y
freno del cambio, a un mismo tiempo, esto, lejos de alivianar la frustracion que se
acarreaba de la década anterior, la terminaria por acelerar” (Alfredo, Jocelyn-Holt, 1998:
101). Esta contradiccion y choque contextualizada en la crisis final de la UP no se
manifiesta en la abdicacion de ésta frente a sus oponentes politicos, sino en la explosién
de dos caras opuestas pero de origen comun que van a hacer colision sobre todo a partir
de 1972: fiesta colectiva y egocentrismo anarquico. Dos caras que indistintamente, y en
muchos casos al mismo tiempo, presionaran desde lo popular hacia lo estatal por el
afianzamiento del programa revolucionario. EI movimiento de masas comienza a adquirir
visos de movimiento popular o ciudadano auténomo. El gobierno se mantiene en la
encrucijada politica que se expresa a través de esta crisis terminal del estado desarrollista
al interior del estado liberal (Salazar) en que el gobierno se ve compelido a tomar partido
en muchas ocasiones por aquellos fenbmenos sociales que se han marginado de la via
legal. Recordamos el caso de la toma de un fundo por parte de mapuches que querian
acelerar un proceso anclado en lo legal de la reforma, pero que se entrampaba muchas
veces cuando llegaba la hora del conflicto entre propietarios que no querian pasar a ser
ex propietarios. En ese caso, Allende apela al “sentido comun”, al bien mayor, a la misién
trascendental de su gobierno en crear una nueva sociedad, esto, para dirigirse al
presidente de la corte suprema que habia ordenado el desalojo de la toma. La corte
suprema amparaba su resolucién en la interpretacion de conceptos del marco juridico
constitucional sobre el caracter de la propiedad privada, pero Allende le pide ‘sentido
comun’ desde la naturaleza del proceso que se estima como absolutamente necesario, y
tal vez, el Unico que seria capaz de conformar una nueva nacion, superar la pobreza, la
falta de educacion, pero fundamentalmente lograr avanzar a una nueva republica
proletaria basada en el trabajo como eje de la existencia, una inversién de valores
burgueses. “a noche del triunfo de Allende, la noche del cuatro al cinco de septiembre
debe ser Alvaro una de las, sino la, mas grandes emociones que yo he tenido en mi
vida...las calles llenas, la gente bailaba en la calle, la gente venia de las poblaciones en

bicicletas, en burro, en carretones, y... y era una fiesta popular una esperanza, era
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emocionante, yo eso no lo he visto nunca antes ni mucho menos después, ni ahora

tampoco”. (F.H)

El presidente Allende le insta a entender la ejecucién del poder popular por parte
de un grupo que reclama una tierra como originariamente suya para organizar una

administracion colectiva.

Extracto de la misiva enviada por el presidente Allende al presidente de la corte
suprema: “Un caso, de entre tantos, que sequramente retratara de manera expresiva este
trastueque de valores y desvalores es el acaecido en la localidad de Chesque, cerca de
Loncoche. Un grupo de latifundistas armados practicé la retoma de ese predio ocupado
por algunos campesinos mapuches sin tierra. El gobierno no aprueba la usurpacién y cree
gue se trata de formas desesperadas e inconvenientes de expresar la aspiracion de los
campesinos por la tierra. Pese a ello no puede menos de expresar su sorpresa por las
decisiones judiciales en torno a este caso. Como se sabe, fruto de la retoma, fue la
muerte a bala de uno de los campesinos mapuches ocupantes. Los tribunales decidieron
gue el homicidio no era antijuridico, ya que habia sido perpetrado en el curso de una
legitima defensa de la propiedad y los autores de la muerte fueron puestos en libertad
incondicional. En cambio, solo en prision preventiva, los campesinos mapuches
permanecieron siete u ocho meses privados de la libertad, que recuperaron con los
esfuerzos de un distinguido abogado que asumié su defensa”. Oficio s/n; de fecha 12 de
Junio de 1973. (Pino, Miguel y Fontaine, Arturo, 1997: 1242)

Extracto de la respuesta del presidente de la corte suprema: “Tiene explicacion —
dice (el Juez supremo se refiere al presidente Allende)- la toma de un fundo; pero carece
de explicacion la retoma. La primera obedeceria a anhelos de justicia social y la segunda
no tendria explicacion, aunque se trate de lo que ha sido antes usurpado por los
tomadores...¢;pretende el oficio de V.E. que los tribunales de justicia olviden la ley,
prescindan de todos los principios y en nombre de una justicia social sin ley (el énfasis es
mio), arbitraria, acomodaticia, y hasta delictuosa en su caso, amparen incondicionalmente
a los tomadores y repudien de la misma manera a los que pretenden la recuperacién de
los predios tomados? Pero estos piensan que la constitucion y la ley les reconoce el
derecho a la recuperacion de lo que estiman suyo y actuan con arreglo a tal conviccion”.
Oficio de fecha 25 de Junio de 1973” (Ibid: 1253).
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Se trata, como podemos percibir, de un conflicto insuperable, pues es el gobierno
el que se legitima en base a la separacion de los poderes del estado, y el mismo que
intenta apelar a un concepto de justicia mayor, seguramente amparado no solo en los
cambios sociales acaecidos en Chile luego del surgimiento de nuevos actores que
reclaman sus derechos ciudadanos, sino también en el contexto mundial, que reclama
una sensibilidad frente a la justicia que la coloque en ciertos casos, como un bien superior
a la institucionalidad. Allende le esta pidiendo comprensién de los alcances que tiene el
proceso de cambio, le pide que se pare por encima de la ley y observe con nuevos o0jos a
los actores sociales que ahora reclaman autonomia y derechos. Por sobre todas las
cosas, en este fragmento de la carta del presidente Allende, se aprecia la disparidad de
criterios de la justicia ordinaria: los que han quitado la vida estan libres, los violadores de

la propiedad privada, presos.

Pero quienes son estos nuevos grupos sociales que han hecho su aparicion
estruendosa, con toda la fuerza de la postergacién, desde fines de los cincuenta y que
han constituido la base del apoyo popular a la UP. Partamos por la reforma agraria,

bastion del revolucionarismo chileno e internacional en los sesenta:

Al finalizar el gobierno de Frei y ascender al poder la Unidad Popular, la situacion
para la mayoria de los campesinos se mantenia en términos de ausencia de tierras
repartidas. Esto sumado a una vertiginosa ideologizacion, habia configurado la existencia
de un agroproletariado de trabajadores asalariados y sindicalizados, cuyos patrones
habian ido mutando progresivamente de anquilosados terratenientes a modernos
empresarios agricolas. El primer paso de la UP es radicalizar el proceso de
expropiaciones de latifundios para su entrega en forma de cooperativa. Las promesas
realizadas por la Democracia Cristiana de reformar el agro, predicando a los campesinos
gue ellos eran los duefios de su destino, solo fue parcial, siendo tal vez el mas
trascendental de sus cometidos el de dictar la ley de sindicalizacion campesina y el de
catalizar el primer impulso que terminaria con la situacion colonial en que se mantenia la
economia y la cosmovision del mundo en el campo chileno. Pero justamente ese impulso
dinamita hacia 1970 una explosién social expresada en el “ahora si”, ahora o nunca: la
tierra para quien la trabaja, “Roger Vekemans, jesuita (sociélogo) desarrollé la idea de que

la marginalidad era un fendbmeno histérico-estructural, no originado por el desarrollismo,

34



sino por la yuxtaposicion del mundo hispanico sobre el indigena, y del mundo moderno
sobre el criollo. Cabia hablar de un dualismo estructural que solo podia superarse con una
estrategia neo-civilizatoria...este diagnostico sirvi6 de base para montar la politica de
promocién popular del gobierno de Frei Montalva...el resultado no fue la integracién
efectiva de los marginales sino una marea de movilizacion marginal...surgié entonces la
duda: ¢puede el reformismo desarrollista acabar con el problema de la marginacion? ¢0,
para ello se requiere una estrategia de cambio méas radical? ¢Y pueden los propios
marginales transformarse en actores revolucionarios?...la irrupcion de los marginales
Zexige revolucion?...el fatidico fantasma de la ‘decadencia’ solo podia ser expulsado —al
parecer- con una movilizacion nacional de las propias masas (Salazar, Gabriel, (A)
2001:163).

En el afiche de 1970, “Muerte al latifundio”, encargado por la Fech para trabajos
voluntarios de verano, no se habla todavia de autonomia campesina, pero se percibe
textualmente el discurso de accion o agresion, o ambos, que por una parte llama a la
reescritura de la historia, y por otra a la unidad desde las bases populares, de obreros,
campesinos y estudiantes en torno al mismo proyecto de transformacion. EI mensaje
llama a la eliminacién del antiguo sistema a manos de alguien o algo que lo “asesine”, eso
es basicamente lo que esta gritando el sujeto de la fotografia. Pero su voz todavia no
clama por “crear” poder popular desde abajo. Solo se trata de derribar el edificio. “Hay una
cantata de la guerra civil espafiola que dice algo como que se de vuelta la tortilla, cuando
sera el tiempo que la tortilla se vuelva, yo creo que era eso, como un sentimiento popular,
un poco si tu quieres ingenuo y no elaborado intelectualmente, la gente habia sido

explotada durante siglos y Allende era la esperanza de que eso cambiara” (F.H).

Dos afos después, el mensaje, la iconografia en el afiche siguiente es otro: “Por
una ley hecha por los campesinos”, el desarrollo del “poder popular’ hace su aparicion
triunfal por 1972. Y justamente, esta nueva dimension social que reclama el paso de la
simple representatividad a la creacibn de autonomia popular se ha construido
estéticamente con un imaginario antitético de lo que se esperaria, es decir con mas
violencia: en 1970 el campesino se colocaba en una posicién de protesta furibunda al
grado de ocupar la palabra “muerte”, percibiéndose algo de la impotencia y frustracion
originada en las promesas no cumplidas, como también ese imaginario del “ahora es el

momento”, como diciendo, acompafienme a eliminar este sistema social injusto, y si hay
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gue tomarnos todo, lo tomaremos, si hay que expropiar por la fuerza o adherirnos a la
huelga, bueno lo haremos también. Es un poder popular mas adolescente, no tan seguro
de sus propias capacidades politicas y a pesar de su potente rebeldia, todavia es
dependiente directamente del gobierno y de su programa, como si estos representaran a
un padre que los defienda y los reprima a la vez.

IC
IZQUIERDA
CRISTIANA
ALACUT!

POR LA SEGUNDA LEY
DE REFORMA AGRARIA
POR UNA LEY HECHA
POR LOS CAMPESINOS
EXPROPIACION SIN RESERWAS
A CONVERTIR
LOS FUNDOS EN PATRIA
A GANAR LA BATALLA
DE LA PROEUCCION

Afiche 1970 Afiche 1972

En 1972 es notable la diferencia con el hombre que esta parado en primer plano
como liderando u organizando a todo el grupo. Si el primero, de 1970, es el rostro con los
caracteristicos bigotes de la izquierda que levanta la voz enardecido, el segundo, de
1972, también de bigotes y cabellos negros, guarda una expresion mucho mas serena a
pesar de la seriedad que demuestra. Su posicion es la de un soldado que defiende un

espacio propio y una familia o grupo social también legitimamente instalado alli. En el
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primero el campesino protesta desde afuera del campo, o mejor dicho, de la propiedad de
este. En cambio en el segundo, el poder popular se ha instalado ya “adentro” y por ello la
postura de todos es de orden, confianza, incluso alegria. Del simple grito peticionista se
ha pasado a una situacion de autocontrol y responsabilidad, por una ley hecha “por” los
campesinos: los hombres del primer plano estan en posicién de defensa y a la vez de
trabajo, si observamos al individuo central ya citado, veremos que su rastrillo se mantiene
en una posicion semejante a un fusil o una lanza, muy vertical y firmemente tomada en la
mano acompafando a una expresion seria y decidida. Parece querer decir “el paso esta
cerrado” somos nosotros los duefios y artifices de nuestro destino. Tras estos campesinos
trabajadores y guardianes se divisan las mujeres y nifios, incluyendo a una mujer
mapuche, todos en posicion de proteccion por parte de los hombres, “L.os campesinos
tenian por primera vez zapatos, en ese tiempo en Chile tu salias por aca cerquita a Til Til
por ejemplo y veias que la gente no conocia los zapatos y ahi empezaron a conocerlos”
(L.L). Un elemento conservador que se manifiesta en muchas imagenes de Larrea es el
del reparto de poderes entre géneros, el hombre siempre aparece en posicion de
proteccion fisica frente a la delicada mujer que es la encargada de proporcionar alimento
y cuidado al trabajador. Se observa en este afiche de los campesinos y también en el de
la marcha por Indochina donde la vieja cuida al nifio dejandole la tarea de luchar al
valeroso Viet-cong (sabemos que no fue precisamente asi, las mujeres pelearon codo a
codo en muchos casos durante la guerra de Vietnam). Recordemos las mismas palabras
de Allende en su carta a los partidos politicos de la UP, publicada en el diario La Nacién el
primero de Agosto de 1972: ‘los valerosos vietnamitas dan una leccién diaria a los
revolucionarios del mundo...asi, la mujer que se ocupa de producir la cuota de alimentos
para un combatiente es también una combatiente y no necesita la espectacularidad de
una accion para sentir que esta cumpliendo con su deber” (Gonzalez, Miguel y Fontaine,
Arturo, 1997: 1138). Pero no es esta una expresién del potencial sexismo que habria
condicionado el trabajo de Larrea, pues se trata de un imaginario compartido en la época
y en la izquierda a todo nivel, “la izquierda chilena tiene una larga historia en cuanto a
definir al hombre trabajador como su protagonista central, el principal beneficiario de sus
programas y la figura dominante dentro de la familia de la clase trabajadora” (Power,
Margaret, 1998: n°8). Piénsese por ejemplo en el papel que les corresponde a las mujeres
en la mayoria de las canciones de la nueva cancién chilena, “Toma mi poncho mujer, te

e

cubrira. Toma al pequefio en tus brazos que no llorara” (Advis, Luis, “Cantata Santa Maria

de Iquique”, 1970). Pero volviendo al tema mas contingente a la politica de ese momento,
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digamos que en conjunto, la imagen rememora un paisaje idilico: el campo florido, el
pasto verde, bajo un cielo azul los arboles llenos de frutas, un tractor en plena faena
surcando la tierra, y en el confin, pequefas casas de techos rojos y paredes blancas, de
una de las cuales surge la eterna presencia de la bandera chilena flameando. Toda una
estética que amortiza el peso agresivo presente en la tipografia y que bien puede dar
cuenta de una cierta autonomia de la zona dibujada o visual de esta gréfica, pues a pesar
de que podria sefialarse que una vez ya instalado el gobierno de la Unidad Popular
obviamente la semidtica visual tenderia a tranquilizarse pues ahora ya son gobierno y no
oposicion, la zona de la tipografia es como se sefiald, bastante agresiva, casi tanto como
el anterior, solo que mas “practico” politicamente hablando: “A ganar la batalla por la
produccion”, “expropiacion sin reservas”, etc. Nuevamente los Larrea, dentro el contexto
de un gobierno socialista instalado en la Moneda, por su puesto, han ido en contra de la
corriente que sefiala un progresivo conflicto violento entre todas las partes del proceso de
reforma y han mostrado la solidaridad del trabajo festivo como el pegamento que sostiene
al nuevo hombre proletario unido a la utopia. “Era necesario que los pobres vapulearan
por si mismos las ‘moscas’ de la decadencia...en vez de integrarlos al ‘estandar’ socio-
econdémico (o cultural) del desarrollo, era preferible integrarlos a la movilizacion politica
radical, total, contra el subdesarrollo. La responsabilidad, asi, pasaba de la CPC y del
estado a las propias masas. Pero no se les entregd, junto con eso, la ‘conduccion’ del
proceso” (Salazar, Gabriel, (A) 2001: 163).

Entre 1965 y 1970 el nimero de sindicatos y socios subi6 a mas del doble,
sintoma de que la capacidad de demandar y movilizarse consecuentemente aumenta,
como por ejemplo, en la huelga, que se expande explosivamente como instrumento de
presién. A fines del gobierno de Frei se producen tres paros nacionales exitosos, los que
son ordenados por la CUT. Esta expansion en la cantidad de trabajadores que se van
adhiriendo a la movilizacion politica, y la misma constitucion de una cierta unidad frente a
las nuevas demandas que originan vastos sectores de la poblaciéon representados por la
CUT, en parte importante se origina en la tendencia mas centrista de su discurso que
acepta en el congreso de 1962 la adhesion del sindicalismo democratacristiano (se
acercan a un punto intermedio entre la clase formada mas por empleados funcionarios y
la clase propiamente obrera). Entonces la CUT matiza su radicalismo revolucionario
ligado a todas las entidades similares del mundo: las internacionales obreras,

combinandolo con un reformismo reivindicativo que presione por la mejora de corto plazo
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en las condiciones de vida y trabajo. En este momento, las demandas y aspiraciones del
movimiento sindical estan ligadas a temas nacionales, con una vision mas dinamica e
integral de la sociedad: su destino como trabajadores lo vinculaban estrechamente con la
marcha del pais, tbmese el caso del quinto congreso de la CUT, de 1968, en el que un
tema central de la discusion fue la participacion de los trabajadores en los &mbitos donde
se toman las decisiones econdémicas y laborales. ElI movimiento sindical sigui6
expandiéndose hasta llegar a casi un millon de socios (939.319) en 1973, con un aumento
del 50% en tres afos. Volviendo al tema de la CUT, esta venia desde la época de Frei
impulsando la idea de la negociacion tripartita por ramas productivas y no por empresas.
Se trataba de un mecanismo conformado por representantes de los trabajadores de
diversas empresas de una misma rama productiva, empleadores y gobierno. El objetivo
de estas comisiones tripartitas significaba mas que nada regular las convenciones en
materia de condiciones laborales, sobre todo de los salarios. Todavia no esta instalada la
idea de la participacion creativa en los mecanismos de gestion y produccion de las
empresas, pero ya comienzan a avizorase los primeros sintomas de agrupaciones que
busquen la cohesion de los trabajadores sindicalizados mas alla del puro ambito de sus
empresas respectivas, aun cuando hasta ese entonces se mantiene la norma general de

movilizacion peticionista en torno a la espiral precio-salario de los productos.

En la primera etapa del gobierno de la Unidad Popular la accién conjunta entre el
gobierno y los empleadores y trabajadores por rama (por ejemplo: textil, gréfica, del
calzado, construccion, bencineras, etc.), es decir las comisiones tripartitas, fue
relativamente exitosa, pero ya a partir de 1972 el empresariado que aun mantenia una
posicién dialogante, deja de responder Unicamente en la l6gica del mercado. El gobierno
recurre a un procedimiento que traspasa al estado la administracion de la empresa, no la
propiedad, existiendo la posibilidad en determinados casos, de intervenir o requisar, Si
estuviera amenazado el abastecimiento de la poblacién y/o existiesen anomalias en la

produccién o gestion.

El problema general del APS para el gobierno, es que no se constituyé como un
proceso ordenado en el cual su conformacion siguiera un orden planificado priorizando
sectores y elaborando las politicas respectivas. EI empresariado se sinti6 amenazado
producto de esta indefinicion, el que el proceso haya tenido que desarrollarse al margen

de la “ilegalidad constitucional” (en eterno conflicto entre el gobierno y los tribunales),
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sumado a la presion de los trabajadores por incorporar su empresa respectiva al area
social, oferta demasiado atractiva para una masa obrera que la veia como “la”
oportunidad para sacudir la subordinacién al capital y al patron. Se produjo tension entre
las crecientes demandas de los obreros y el temor de los empleadores: se multiplican las
huelgas, tomas, etc. Estas movilizaciones terminaban produciendo una efectiva alteracion
en la produccién o gestion de las empresas, con lo que se legitimaba la intervencion del
estado, y si este no lo hacia serian los trabajadores, por cuenta propia, los que lo llevaran
a cabo. Pero el desafio era justamente el contrario, mantener la empresa trabajando y
aumentar la produccion, mostrando que el proyecto politico de transformacion de las
estructuras de propiedad era viable, proyecto que se fundaba ideol6gicamente en, ‘la
utopia del valor del trabajo que reconoce en los asalariados, especialmente en los
obreros, la capacidad de tomar en sus manos la conduccién de la produccién, que valora
el aporte del conocimiento practico que estos tienen y que se plantea recomponer la
ruptura entre la gerencia y el trabajo manual, entre quienes deciden cémo se trabaja y
quienes ejecutan la orden, que se habia consagrado en las primeras décadas del siglo
veinte” (Henriquez Riquelme, Helia, 2003: 201). Se buscaba incorporar el saber obrero
poniendo en funcién nuevos 6rganos (estructura) para la direccion de la empresa, “sacudir

la subordinacién propia de la empresa capitalista.” (Ibid: 201).

En la practica se constituyen numerosas comisiones, asambleas, y comités que
terminaban por delegar representatividades dificultando la esperada racionalidad
auténoma del obrero. Lo primordial, dado el estado de la economia en el conjunto del
pais, era aumentar la produccién, para ello los interventores representantes del gobierno y
gerentes maximos del consejo administrativo de las empresas recibian ordenes precisas
desde “arriba”, situacion explicada en la necesidad de controlar la falta de cohesion y
organizacion de las empresas del area social, con lo que, sin embargo, el margen de
autonomia se reducia, “se dificultaba la emergencia de proposiciones desde la base, que
es parte del juego de la gestion participativa” (Ibid: 204). Es asi como incluso en la
implementacion del area de propiedad social, la participacién se terminaba enfocando
fundamentalmente en la propuesta de aumentar la producciéon y en la regulacion
compartida de las condiciones laborales y salariales. La creatividad de base, la
innovacion, la organizacion, el investimento de confianzas nuevas en la administracion del
poder, se veian entorpecidas por el exceso de burocratizacion, la lentitud de la

planificacion central, la coyuntura que encontraba al gobierno en la encrucijada de batallar
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contra los empleadores propietarios y al mismo tiempo controlar y delimitar la acciéon de
los obreros tomadores de fabricas.

Es 1972 y los medianos empresarios, como buena parte de los pequefios, ya se
han agrupado crecientemente en base al discurso ideol6gico que planteaba la no
concordancia del gobierno de la UP con la l6gica del mercado aun cuando el programa
socialista contemplaba la necesariedad de la coexistencia arménica de los sectores
privado y mixto. Frente a esta polarizacion hace el atisbo de desarrollarse un nuevo tipo
de organizacién obrera: los encuentros sectoriales por rama, de las empresas que
participan del area social. Puede leerse como un paso a un estadio mayor de participacion
y autonomia del movimiento: de sindical a plenamente popular. Agruparse, apoyarse,
cohesionarse mas entre los trabajadores sin la injerencia de un estado politico, desarrollar
un poder obrero a partir de la solidaridad y encuentro “fisico” de las distintas ramas
productivas, en suma, un poder que permitiera desarrollar una influencia efectiva desde
las bases en el funcionamiento y planificacion de toda la economia (recordemos lo dicho
sobre la toma de conciencia de los trabajadores reunidos en torno a la CUT, sobre su
trascendencia como actores comprometidos indisolublemente en la marcha de todo el
pais). Si bien este tipo de planificacién sectorial nunca se materializé hasta el punto de
concretar una cohesion a escala de toda la economia, sentd un precedente en el
desarrollo del poder popular dejando en claro que el sistema de participacién autbnoma
de los obreros debia extenderse mas all4 del &mbito fisico de la propia empresa y de la
regulaciones del gobierno y empleadores. “Se trataba de transformar el pais y no lo iban a
transformar ni las capas medias ni los profesionales sino que la clase obrera, en ese
sentido habia una concepcion marxista, marxistoide no solamente de los marxistas, pero
la gente se dio cuenta porque estaba ocurriendo en el mundo” (J.L.C). El camino hacia los
cordones industriales y los comandos comunales se pavimentaba y se constituiria como el
paso siguiente en la toma efectiva del poder popular, eso si amparado por una crisis entre
la clase politica, el empresariado privado y los capitales e intereses extranjeros, de
proporciones tales que la legalidad quedara expuesta como acomodaticia o simplemente
relativa, revelando las contradicciones de los intereses en pugna. “El poder popular
surgio, sin duda, de las “potencialidades de accion” desplegadas en las tomas de terreno
y en la organizacion de campamentos...se hizo consciente con la posibilidad de controlar,
por empresa, la produccion industrial...por barrios la distribucion de alimentos, y, calle a

calle, el espacio politico del pueblo. Se torné corrosivo con al critica a los “déficit de
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liderazgo” y abiertamente subversivo con los “cordones industriales”, “comandos
populares”, “tribunales del pueblo”y “asambleas del pueblo”, que tendian a sustituir varias
instituciones del estado...Asi la baja sociedad civil se hall6 en 1972-1973 en la misma
situacion que en 1925: desenmascarando ilegitimidades legitimadas” (Salazar, Gabriel,
(A), 2001: 165)

FONACC
FEDERACION OBRFRA NACIONAL DEL CUERO Y CALZADO
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Afiche 1972. Su funcién publicitaria: un encuentro sectorial por rama y la unidad obrera.
Su contenido simbdlico: la sintesis del amor militante con el amor de pareja, y del amor al
trabajo con el amor a la patria: Venceremos si trabajamos unidos amorosamente, y en eso
radica la legitimidad de considerarnos los auténticos chilenos. “Es que la vida de pareja se
construia entre personas que tenian un pensamiento comun... ademas las mujeres tenian
en el mismo movimiento, por decirlo de alguna manera, mas derechos que
afuera...entonces las relaciones de pareja se construian con gente que pensaba igual que
uno...si un compafiero se emparejaba las posibilidades de salirse de ahi eran remotas.
Habia una tendencia ahi a ‘normalizar’.” (L.L)
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Lo solidario y lo egocéntrico en la “fiesta” social

Dijimos que el egocentrismo anérquico y la solidaridad del trabajo festivo coexisten
en el movimiento popular y que van a entrar en colision ante la crisis de la clase politica,
pero no nos explayamos ante esta idea, por lo que ahora discurriremos un poco sobre su

origen compartido.

El individualismo liberal del que habla Salazar es finalmente funcional a una
homogeneizacion cultural en que las estrategias de vida normalizadas (en las que
cualquier otra respuesta a la “normal” es considerada como “rara”) y unificadas reducen
los sentimientos humanos y las formas de comportamiento a los gustos de las masas.
Este paradigma liberal supone que cada uno es libre de formar su propio canon de
identidad, libertad, felicidad y plenitud, pero es la estructura la que sigue un determinado
orden amoldadndose y amoldando a su vez los mismos gustos de las masas: todos
guerrian ser distintos, que nadie les sefiale el camino. Este ultimo aspecto da cuenta de
una de las caras presentes en el proceso historico chileno: la fiesta colectiva de los
sesenta, la abrupta ascension del ‘pueblo’, mas bien de la imagen de este, al poder
durante la Unidad Popular habria tenido en parte un origen nacido de la egolatria
hedonista que se venia generando desde los 50°, siempre siguiendo a Jocelyn Holt, sobre
todo cuando este habla del animo de desenfreno que ya se observa en las fiestas de la
alta burguesia, con sus muestras camufladas de desenfreno tanto moral como fisico, “en
las imagenes retratadas por zigzag de las fiestas de la alta burguesia ya habia algo alli.
No hay que dejarse engafiar por las fotos, la verdadera fiesta comenzaba un poco
después. Al son del bolero y rumba se cometia su cuota de transgresion
neroniana...tomarse una copa de mas, terminar la velada en un burdel, dejarse llevar por
el aura del apellido, calcular cuanta plata tienen los papas...masturbarse detras de los
cortinajes, defecar en la cama de los anfitriones, orinar en los jarrones, arrancar la reja de
entrada, cha cha cha” (Jocelyn-Holt, Alfredo, 1998: 112). Siguiendo al autor, todos habrian
guerido, en un sentido de equidad, ser partes de la tajada productiva, participar en los
mecanismos del estado pero sin responsabilizarse por su administracion. La verborrea
doctrinaria, la propensién multitudinaria, la explosion del “yo” reprimido en una sociedad
gue empezaba a perder la fe en la legalidad de cualquier tipo: costumbres, habitos,

reglas, moral, autoridad, etc. El “yo” cuyo parametro de medida para alcanzar la identidad
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es ‘el mismo, sin lograr subsumir esta desbordante expresion de autonomia en una
universalidad que le de sentido en la forma de un gran canon de pensamiento compartido
(por ejemplo el de la posibilidad de cambiar el estado, el ejemplo de la revolucién cubana,
los buenos y malos plenamente identificados, la posibilidad de unirse contra a este canon,
etc.). El asunto es que en esta época fundacional del exitismo politico, la universalidad
planteada de esta manera todavia no adquiere forma ya que los parametros publicos
estan debilitados: es decir la misma politica y autoridad estan profundamente
desprestigiadas y en gran medida esa es la causa de tal egocentrismo anarquico. Un
egocentrismo en que se desconfia del otro como amenaza. La verborrea revolucionaria y
la indiscriminada oferta de expectativas desde mediados de los sesenta subsanara esta
perdida de fe en la ley, invirtiendo la tortilla de forma que la fiesta se tornara colectiva,
fraterna, voluntarista, militante, irresponsable, revanchista, odiosa, cadtica. De la
busqueda de individualidad expresada en la forma de desbande, revancha, es decir pura
destruccién, se transitara hacia la obligatoria adscripcion encauzando ese ego en la
militancia en algun bloque, grupo, partido, movilizacién dentro de masas de hombres, el
grito compartido, en fin, voluntarismo militante y cooperativista, “La universidad de Chile
en los sesenta pero particularmente el pedagdgico y las carreras como la tuya, como la
mia vivian una eclosion que se conversaba y discutia todo el dia, y tan o0 mas importante
gue lo que ocurria en las clases era lo que ocurria en los pasillos o debajo de los arboles,
pero naturalmente eso no era nacional... pero después del triunfo de Allende yo te diria
gue empieza a masificarse eso. Yo nunca, y te prometo que no es nostalgia de viejo,
nunca antes ni nunca después he sentido y he vivido algo tan parecido a una revolucion,
un ambiente de eclosién como se vivia en ese momento y hasta el mismo golpe, era una
cosa impresionante” (Francisco Herreros). Cada grupo ahora quiere poder de decision,
acceso a bienes materiales destinados en gran medida y durante mucho tiempo a una
sola clase social, cambio en las reglas de propiedad de los medios de produccion, etc.
Los parametros publicos debilitados a fines de los cincuenta y principios de los sesenta
como estructura de representacion e identidad de los chilenos, pasan a convertirse en
fuerza de cambio. “Sectores como, yo digo, muy bajos se sentian igual marginados y
también empezaban a sentir de que aqui habia un sector del poder que no estaba en sus
manos, y eso fue lo que provocéd el avance de los sectores mal ultra de tomarse los
kioscos, las empresas chicas y todo esto, se quiso extender a todo, habia que tomarse
todo, “todo era de todos”, también habia ahi un infantilismo revolucionario” (J.L.C). Los

gobiernos de Frei y Allende, la clase politica civil, fomentan la necesidad imperiosa de

44



cambiar todo lo fundamental como un factor irrevocable, sagrado, casi religioso.
Fendbmeno plasmado en los discursos, la visualidad estética y comunicativa, los
programas de gobierno, el animo general de carnaval colectivo y también angustiado
(como en una fiesta de afio nuevo donde todos se sienten obligados a pasarlo bien, aqui
se sentian obligados a cambiarlo todo de inmediato) “el cambio como fundamento de la
actividad politica...lo crucial es que al convertirse la politica en accion encaminada al
cambio se olvidé que con frecuencia la realidad se esta moldeando sola y no por causas
motrices inducidas por la praxis o el discurso politico” (Jocelyn-Holt, Alfredo, 1998: 100).

Ahora la destructividad se canaliza hacia la “eliminaciéon” de aquellos individuos o
colectivos que la doctrina o canon de pensamiento reinante visualiza como los enemigos
frente a los cuales la diferenciacion conformara la nueva identidad. Se desarrollaria una
necesidad intrinseca de contar con enemigos como fundamento de la identidad propia: a
mayor busqueda de identidad con otros que se considera como iguales mayor basqueda
de diferenciacion con otros que se considera como diferentes, “cuando sera el dia en que
la tortilla se de vuelta y los pobres coman pan y los ricos mierda mierda” cantaban los
Quilapayun en 1968, ‘hacia sus udltimos dias Chile bajo la DC ya estaba sumido en un
clima odioso y de fuertes antagonismos. De la propuesta de una revolucion en libertad,
gue en realidad nunca se materializé6 plenamente mas alla de los discursos, se salto con
inusitada brusquedad al voluntarismo intransigente. De ahi al libertarismo revolucionario

era tan solo un paso” (lbid: 108).

Animo de fiesta, de toma indisciplinada, el espiritu individualista al transformarse
en voluntarista canaliza la energia destructiva, de despilfarro, y la encauza hacia
enemigos del bien supremo gue se quiere alcanzar (la conformacién de un nuevo estado
en gque el trabajo sea concebido como el valor central de la vida humana), con sus
demonios que exorcizar, su sangre que mostrar (la propia y la del enemigo), su
desparpajo en la calle, su provocacion en la esfera publica. Pero a pesar de este supuesto
viraje de la cultura a una nocién mas fraterna se sigue desconfiando del otro, en parte,
como uno de los fundamentos de la actividad de la clase politica y de la militancia
ciudadana, el egocentrismo y la intolerancia son parte del mismo grupo que llama,

seguramente con sincera franqueza, a la fraternidad y la universalidad
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Quilapayun, “Basta”; Dicap, 1969. El mesianismo redentor

que habria pretendio “negar y reescribir 150 afios de historia nacional”

“Lo Unico que contaba era la autenticidad propia por lo mismo resultaba muy facil
desconfiar de la falsedad del otro” (Ibid: 114). En este clima de actitudes defensivas
muchos afiches muestran las imagenes de hombres, mujeres y nifios mirdndonos de
frente, con la disposicion de realizarse como sujeto genérico en ese imaginario del trabajo
festivo. La mirada serena y seria, la presencia claramente visible de los instrumentos
tecnoldgicos con que se produce, todo da cuenta de esta cultura de la visibilidad, de lo
presencial, estética destinada a luchar contra ese fendémeno de la desconfianza
individualista. Tomemos el afiche clasico del cobre chileno, ilustracién coronada con un
poema de Neruda. En primer lugar describamos el sentido explicito con que fue concebido
y en el que se explica su sentido mas pristino. Que mejor que en palabras de su propio
autor: “la imagen de los chilenos posando para la foto, parados sobre unas barras de

cobre que ahora ha pasado a ser de todos los chilenos” (V.L).
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COBRE CHILENO

tu eres la patna. pampa y puebio
arena arcila escucka casa
rfesurnmeccion Ve

i ATRABAJAR POR CHILE!

MOVIMIENTO VOLUNTARIOS DE LA PATRIA

Afiche 1972 Afiche 1972

Mas sencillo imposible. Pero enfocando esta imagen a la luz de lo expuesto, el
trabajo como el sentido de lo universal en que se asienta y sintetiza a la identidad, la
autonomia individual, sumado a la necesidad de dotar de luz a las relaciones sociales en
un clima de mutua desconfianza, nos permite matizar un poco la primera interpretacion:
en la ilustracion cada individuo se presenta muy diferenciado, identidad que se expresa en
su oficio, profesién, actividad productiva. Todos portan los instrumentos de trabajo y miran
al frente en la actitud de quien esta listo para comenzar o reanudar su labor especifica. El
animo en los rostros es naturalmente, animoso, festivo, pero no desbordante: El medico
tiene el estetoscopio listo en los oidos, el minero lleva su casco con la luz encendida, el
profesor carga la escuadra en la mano, los nifios estan vestidos de escolar, pero con
ropas coloridas y alegres, con sus cuadernos, lapices y flores en las manos. Hasta la
mujer mayor sentada en la silla tiene una actitud creativa, mantiene una guitarra sobre sus
piernas, lista para entonar alguna cancién popular junto al mate. Y por ultimo el eterno
icono de Larrea, el nifio que corona a la multitud, unido a la bandera. Esta imagen se
repite continuamente en los afiches de la época de la Unidad Popular, la infancia es la

mas autorizada para simbolizar a la patria. Pero volviendo al tema general, vemos que
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todos van camino a trabajar, su autonomia esta fuertemente marcada en base a los
oficios respectivos. El trabajo, expresion viva del principio del universalismo, subsume a la
individualidad pero a la vez le otorga una especifica y cristalina diversidad. La cultura de
lo presencial, el “ver para creer”, evidenciada en la estética de Larrea y explicada como
remedio a la desconfianza social nacida de la extrema polarizacion ideologica. “Y claro
esta idea de la “unidad” que era un suefio también porque aqui hay de todo, viste hay un

sacerdote, un médico, obreros, estan todos metidos” (J.L.C)

Otro caso del mismo tipo lo constituye un afiche, también fechado el afio 72, que
muestra a un nifio cargando sobre sus hombros a todo Chile, el que se ha simbolizado en
la forma de globo terrdqueo. Sobre la superficie observamos las calles, los barrios
residenciales, las fabricas, el campo, los rios, el mar con sus barcos atracados en el
puerto, las grias, los camiones, autos, trenes, todo el espectro imaginable de una nacién
en plena actividad productiva. Y por sobre todos estos objetos vemos a muchos hombres,
mujeres y niflos reproduciendo la dinamica del trabajo festivo pero ordenado: la
movilizacion productiva por sobre la movilizacién ideolégica o0 mejor dicho como sinénimo
de esta. La sensacion resultante de las formas y colores del disefio es de liviandad,
avance, claridad. Cémo va a ser posible imaginar que mientras los adultos se disputan
egoistamente el futuro del pais, un nifio lo esta transportando agilmente hacia el punto de
reunion para los voluntarios, y no solo carga con Chile sino que ademas, sobre sus

hombros se suman sacos de cemento para construir.

En esta “subcategoria” de afiches disefiados en el estilo formal de historieta
Disney (por las influencias técnicas utilizadas que son reconocidas en el siguiente capitulo
por el mismo Vicente Larrea), no se busca tanto despertar conciencias caritativas frente a
un necesitado que se sitia mas abajo que uno en la escala de poder socio econémico. El
trabajo creativo y la belleza proletaria se presentan a través de formas que apelen a un
imaginario mas cotidiano que provocador, son imagenes seguras, calidas, pero no
recargadas sino lo contrario, “controladas”. Se acercan ambos mundos, lo proletario mas
extremo con lo medio burgués centrado, a un punto intermedio: si la propiedad es
colectiva, lo proletario es bello, si la propiedad es privada, emerge la identidad de la clase
media, esos dos imaginarios val6ricos se intentan unir. Pero ¢cémo?, ¢sen base a qué

identificacion de cada grupo social?
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Aqui entran a tallar ciertas distinciones fundamentales en la concepcion de los
origenes historicos de estos dos grupos sociales antagénicos durante la Unidad Popular,
grupos que por lo demas, de haber complementado sus expectativas y demandas en el
periodo mas critico habrian constituido una base de apoyo popular incontrarrestable, algo
gue se intenta fundir en los afiches mas paradigmaticos de Larrea durante la unidad
popular, entre los que se cuenta la imagen del cobre chileno interpretada anteriormente: el

proletariado/’bajo pueblo’ y las capas medias, los sectores de mayor votacion numérica.

El proletariado béasicamente se concebia desde los partidos y movimientos
politicos de izquierda, idealmente, como el sujeto popular que adquiria conciencia de si
como trabajador individual y cuyos resultados iban a ser compartidos por toda la nacion.
Una cierta identidad fija acotada al sujeto obrero asalariado. Para el PC, le correspondia
el papel de futuro monopolizador de la sociedad a través del transito hacia el comunismo
de estado, transito que siguiera las fases ortodoxas del sistema soviético, una virtual
dictadura del proletariado en palabras no solo de los oponentes a la UP, “periodista: todo
gobierno, ha dicho Lenin, es un forma de dictadura. ¢Esta es una dictadura de quién?;
Corvalan: es una forma de dictadura legal del pueblo de Chile, de la fuerzas populares
que han conquistado el gobierno” (Gonzélez Pino, Miguel y Fontaine, Arturo, 1997:
1183). Para otros, como Allende, resultaba ser el sujeto sobre cuyos hombros recaia la
responsabilidad de desarrollar codo a codo con el gobierno una via chilena al socialismo,
camino que esta consciente de su caracter de experimentacion y de la necesidad de una
innovacién a la ortodoxia, la que se fundaria desde la particularidad de la historia e
identidad del pueblo chileno. “Caminamos sin guia por un terreno desconocido”, dice
Allende en el primer discurso al parlamento del 21 de Mayo de 1971, y rescata como un
posible bastién del cual arrimarse, a esa particularidad de la historia chilena explicada en
la tradiciébn del progresismo obrero, herencia cultural y politica en la que el gobierno
reclama legitimidad y derecho a la gobernabilidad, “esfoy en manos de ustedes. Es decir,
cien afos de lucha obrera y de progreso social dependen de ustedes. Mediten su
responsabilidad”, es otra frase del presidente Allende esta vez dirigida a Gabriel Valdés,
uno de los lideres de la DC. Pero en el conjunto de las distintas visiones sociolégicas e
historicistas de lo que era el pueblo en si, en los sesenta se mantenia una visién pasiva
del mismo en términos de su necesaria regeneracion o promocion popular, fuera por parte

de la mismo sector social ilustrado que bajaria a educar al pueblo, o en la tradicién de los

2 De la entrevista realizada a Luis Corvalan, secretario general del PC chileno, en Diciembre de 1972.
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partidos de izquierda, por parte del sujeto obrero-moderno. Salazar al referirse a la época
de Recabarren sefiala este rechazo de la izquierda frente a lo popular tradicional:
“¢Quiénes pondrian en accion el programa emancipador del movimiento obrero?
Obviamente que los proletarios. Ellos constituian la “clase moderna” cuya cultura se
ajustaba a los nuevos tiempos...campesinos, peones e indigenas (el grueso del mundo
popular) quedaban al margen...mientras no se zafaran de las rémoras de su cultura
tradicional” (Salazar, Gabriel, (B), 2001: 116). Este “rechazo” a una cultura heredada de
los marcos sociales propios de la hacienda, el campesinado y lo indigena, en suma, de la
forma de vida opuesta a la urbana, sin embargo, se relativiza o tiende a anularse al
menos en la estética de la gréfica estudiada si apreciamos la enorme cantidad de
elementos culturales supuestamente antindmicos, simbodlicamente hablando, que
coexisten cuando se observan los afiches y caratulas, uno al lado de la otra como un gran
mosaico. La representacion del mundo popular de Larrea abarca lo campesino tradicional
como lo urbano, lo mestizo como lo occidental moderno, lo larico y lo pop, todo era
posible de reciclar en torno a una idea en comun: la disolucién del individualismo liberal.
La categoria de proletario como actividad de trabajo en determinada clase y ocupacion
ademas tiende a relativizarse o expandirse frente a la pluralidad identitaria de un chileno
gue aspira a una vida mas digna no solo en cuanto a su bienestar y poder productivo
compartido, sino también a la expresion y/o liberacién de potenciales rasgos identitarios,
gestos, costumbres, reacciones tipo, talentos, hablas, etc. (fundamental consignar para no
confundirse que se esta hablando de la representacion del sujeto popular desde la grafica
de Larrea) Largamente subsumidas por el peso de la noche, o el desarrollismo estatal y
las corrientes intelectuales mas paternalistas, de modo que habrian podido expresarse de
modos laterales “desde abajo” en actitudes como por ejemplo el sentido del humor, cierta
ironia popular (recordemos la caratula del disco “chdcaro y manso”). En esta linea se
aprecia la apelacién a un cierto sustrato identitario de la cultura nacional frente a lo
extranjerizante, pero no necesariamente frente a lo extranjero, una especie de fuerza
telarica en espera de su ebullicién, algo de esa idea de cultura originalmente chilena
desarrollada en los lupanares, barriadas de la ciudad, en el campo profundo, del
trabajador del campo que se yergue frente a las condiciones de servidumbre del latifundio.
Recordamos los descubrimientos de Violeta Parra en sus estudios en terreno sobre el
folclor, sobre esta originalidad de la cultura popular, “se consolida en ella la conviccion de
gue la verdadera chilenidad de nuestra musica se halla en la transparencia vital de la

cultura campesina y en los espacios de los arrabales y periferias pobres de nuestras
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ciudades” (Salas Zuniga, Fabio, 2003: 59). Hagase notar la frase transparencia vital,
porque se relaciona, en parte, con la cultura de lo presencial y del trabajo como
constitucion de identidad construida politicamente (desde la clase politica) en la relacion
autonomia-universalismo. Se apela a una nacionalidad escondida, en el sentido de su
difusion en la sociedad, en los estratos mas marginados de la esfera publica, los mas
olvidados en los medios de comunicacién de masas, los menos “viciados” por el “bichito”
de la propiedad privada. Si se hablaba del proletariado se le representa, mucho mas, eso
si, en las expresiones culturales artisticas que desde la politica militante, como el
autentico heredero de la tradicion republicana supuestamente libertaria, y también de la
herencia precolombina reactualizada por Larrea en los colores de psicodelia,
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Los Curacas, “Norte”; Dicap, 1969. Amerindios; Dicap, 1970

imagen de la supuesta utopia indigena referida a este “hombre que no pudo ser”, hijos de
los valores laicos y heroicos militares de la independencia, primos hermanos de la bravura
mapuche, en fin, de todo lo que se habria imaginado casi espontaneamente como bueno
y sagrado en el imaginario social del libertarismo revolucionario, a la vez que se le pedia a
este mismo proletario la consistencia y transparencia del hombre que se ha despojado de
su antigua moral viciada. Podria haber algin grado de contradiccion en insistir en esa
retdrica de la pureza transparente cuando al mismo tiempo se le negaba el poder real
exigiéndole en cambio el voluntarismo colectivo y la confianza ciega a la clase politica

constitucional, el gobierno. “Yo me acuerdo cuando fue el tanquetazo, en la plaza de la
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constitucion se juntaron mas de trescientas mil personas y Allende dijo “no voy a cerrar el

congreso”, y la pifia fue absoluta, imaginate, querian cerrar el congreso” (J.L.C)

Aun mas, hay un dato clave a considerar que explique la relacion de hegemonia
cultural de la clase politica en la conformacién de la utopia proletaria: un afio después del
golpe de estado se reunen en La Haya distinguidos cientistas sociales e historiadores
europeos para analizar el porqué del fracaso de la Unidad Popular, de ese “experimento
unico en la historia”, al menos reciente. La invitacion se extendié a algunos miembros del
aparato técnico del gobierno de la UP, asi como a ministros del gabinete de Allende. La
conclusién de estos fue que el fracaso de debio a, “la insuficiente conciencia politica y de
clase del pueblo chileno que no apoyé al gobierno de la Unidad Popular en la forma
debida considerando las politicas de reforma que se proponian...insuficiente apoyo, o0 no
sistematico apoyo, 0 no una inteleccién adecuada de las politicas del gobierno, esa fue la
conclusién” (Salazar, Gabriel, (C), 2003: 209). El fracaso entonces, es responsabilidad del
proletariado o del pueblo llano. Finalmente la clase politica sefiala desde Europa que éste
no era tan bello como ellos pensaban. De todas formas, si seguimos el planteamiento de
Salazar, con seguridad los estadistas tenian algo de razén en este punto, ya que no se
podia esperar que una masa acostumbrada a pedir lo que se le promete, y no a generar
un espectro de vindicaciones de acuerdo a un desarrollo organizado auténomo,
acostumbrada por el mismo poder estatal supuestamente representativo, de pronto
accediera al autocontrol de la propiedad sin que esto generara el comprensible pero
intensamente seductor deseo de poder, al fin, tomar el gobierno de sus espacios
laborales, la gestion de la produccién en sus propias manos, desestabilizando el control
del proceso reformista que pretendia mantener el gobierno y que crecientemente pasa a
manos de los trabajadores. “Chile se dio cuenta del cobre con la campafia de Allende y la
nacionalizacién, tu crees que alguien en los afios cincuenta, sesenta, planteaba este
tema...son ideas que no venian muy claras sobre todo para la masa, no habia
economistas que tuvieran muy claro ese cuento, por eso se llegé al programa de la unidad
popular y todo eso, pero te digo la gente no conocia el tema...Chile el afio sesenta, yo
diria que no habia, bueno poco analisis politico, no existia, era un poco mas el tema del

corazén” (J.L.C).

Intenso deseo de poder que se explica en una sociedad profundamente

segmentada y segregada, tanto en base a parametros socioecondmicos como en
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diferencias culturales de planteamiento mas irracional, como las formas diferenciadas en
el trato cotidiano, en las posturas de respeto de unos a otros, en el status, etc. “Ya no
guedaban sirvientas como las de la abuela sino estas nuevas “asesoras del hogar
personajes duchos en la letra chica del codigo del trabajo...como decian las damas que se
lamentaban amargamente en la peluqueria: no era exactamente lo que pedian sino cémo

lo pedian” (Rojas, Alejandra, 1998: 122).

Respecto a las clases medias, las teorias mas importantes que intentan explicar su
desarrollo en las sociedades latinoamericanas las sefalan como producto de la
modernizacion que trae consigo la diversificacion de estratos medios situados entre los
dos grupos sociales clasicos en que se estructuran las sociedades mas tradicionales. Son
entonces clases propias de la ciudad que se complejiza y agiganta posibilitando puentes
de ascenso social entre esas mismas capas medias que entran a depender y/o competir
con las elites dirigentes de la oligarquia, en el caso chileno. En una linea investigativa,
para explicar su origen y desarrollo, Luis Ratinoff sefiala que: “sus destinos dependen de
las posibilidades de expansion y racionalizacién de las actividades productivas urbanas y
de la legitimacién del status social que sean capaces de generar” (Salazar, Gabriel, (B),
2001: 88). Otra vision, siguiendo a este autor, hablaria de un origen mas tensionado entre
estas capas medias y las cUpulas socioecondémicas, producto de una mayor autonomia de
estas ultimas frente a los centros de poder mundiales, economias de enclave intermedias,
donde no se daria la presencia mayoritaria de dos clases: dominados que producen
materias primas con un bajisimo costo de mano de obra, para su exportacion a los
centros de poder, 0 paises del centro respecto a la periferia, y dominadores como una
casta (la que dicho sea de paso, generalmente se confunde con los segmentos raciales
mas blancos de dichos paises) que se preocupa por administrar esa exportacion y
acumular los cuantiosos recursos generados en forma de riqueza privada. En una linea
tedrica diferente, en las economias de enclave, “las clases dominantes preservan al
menos parte de sus funciones econémicas...este tipo requeriria del estado una politica
mas integradora y mas favorable a una redistribucién interna de la renta” (Salazar,
Gabriel, (B), 2001: 89). En este sentido se generarian grupos medios mas involucrados
con el aparato de estado y por ende mas politizados en su condicién de ciudadanos y no
solo de productores privados o agentes de servicios. En ambas hip6tesis de origen de las
capas medias se comparte la idea de que éstas han surgido por la modernizacién de la

sociedad tradicional, campesina, terrateniente, hacendal, hacia una economia moderna
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de estados nacionales y burguesias exportadoras en el contexto del comercio mundial;
modernizacion, en el caso chileno y latinoamericano, incompleta, a saltos, a ratos en
tension con las oligarquias y a ratos en plena funcionalidad con el modelo tradicional de
dos grupos sociales de dominadores y dominados. Por ende no se evidencia una
vocacioén iconoclasta, en el sentido de rasgo cultural, frente a las clases dirigentes, pues,
proyectarse el romper con ellas significaria el romper con aquella modernizacion que las
ha hecho posibles (a las clases medias). Y si bien no se puede hablar de una identidad
cohesionada a todas las capas medias, en la relacion de medida con el enriquecimiento
lucrativo, en el caso de pequefios y medianos empresarios, 0 de su empobrecimiento y
estigmatizacién o perdida de “status social”, en el caso de los empleados fiscales y aun
particulares, va a depender su adscripcion a opciones mas derechistas comprometidas
con la defensa cerrada de la propiedad privada y una menor o deficiente identificacion con
el estado y por ende con una idea de compromiso publico; o por otra parte tendencias
mas reivindicatorias de un estado fuerte y redistribuidor y por ende menos dependientes
de la defensa cerrada de la propiedad privada como eje existencial, si se puede sefalar
gue al final de cuentas las mayoria de las capas medias hacia el final de la UP se
sintieron mas cercanas a un golpe de giro total, a un término, un final, un cambio completo
respecto a la lucha entre agentes “ajenos a ella” que se vivia, fuera esta politica o de
clases. Respecto a esto Ultimo es pertinente sefialar una condicién histérica que se
entronca con la misma problematica de identidad de las clases medias, y es que, durante
la UP, como también, antes, las clases medias deben haber sentido una cierta mirada de
espectaculo que las comprometia y las deformaba dolorosamente, tanto éticamente en
por ejemplo la libertad de expresion (falta de legitimacion social para oponerse
indistintamente tanto a uno como a otro bando en disputa), como materialmente en cuanto
al suministro de productos, acceso a la misma propiedad privada, etc. “Sin una matriz de
origen Unica ni claramente diferenciada de los otros grupos sociales, estos actores se han
constituido como estratos, grupos o sectores (0 clases) a partir de procesos de
transformacion econdmica, politica y social que no los tienen a ellos como sujeto
preferente. Es como si continuamente hubiesen tenido que optar por proyectos ajenos, no

crear ni ser considerados creadores” (Salazar, Gabriel, (B), 2001: 90).

Si seguimos una de las lineas como es necesario, y decimos que, por una parte,
una de las condiciones que luego del golpe de estado de 1973 reveld a una clase media

poco interesada en la politica de partidos, 0 mas bien, interesada en su disolucion parcial
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0 momentanea, en un ordenamiento que les posibilitara un mejor acceso y manejo de la
propiedad privada y de la identidad por consumo al pasar de los afios de la dictadura,
podemos afirmar que este espectaculo doloroso, por comprometedor, en una realidad
social que les parece ajena donde en cierta medida se sienten invitados de piedra y a la
vez, y por lo mismo, salvadores o agentes de superacion del conflicto, digamos,
receptaculos por negacion de todo aquello que no se ha contaminado con dicha lucha
sucia, podemos, y en un marco muy genérico, centrarnos en cierta clase media mas
relacionada con los aparatos productivos privados, con la pequefia y mediana empresa, 0
aquellos que simplemente por arribismo quieren confundirse con ese segmento como
grupo social que separandose de cualquier identificacion con el bajo pueblo, afinca su
rechazo hacia la emancipacién y/o participacion y visibilidad de los segmentos populares:
ese ‘otro’ revestido de pronto con tanto poder e influencia, ese proletario al que no se
categoriza desde la izquierda como individuo en transito hacia la burguesia sino como
sujeto pobre, pero erguido, orgulloso, con el futuro (las banderas y los instrumentos para
trabajar de una modernizacion particular) a cuestas, y sin embargo aun, pobre, indio,
campesino, inquilino, todo a la vez en una sola amalgama de representacion social, le
puede resultar muy atemorizante. Divorcio entre ‘bajo pueblo’ y capas medias en el origen
antagonico de ambos: ‘presente de ausencias’ — supuesto (mediante un ejercicio de fe
amparado en el contexto de la clase politica), futuro de esplendor en el caso del ‘bajo
pueblo’; ‘presente de seguridad’ recientemente ganada y por ello precaria - futuro incierto,
miedo a perder lo que se tiene y que tanto trabajo costo, en el caso de ésta clase media.
El trabajador representado socialmente en el proceso como proletario en un caso, el
trabajador como propietario individual en el otro. Y no podia ser de otro modo pues estas
capas medias se han configurado, mas que en la ética del trabajo, en la posible perdida
de bienes o en la acumulacién de estos por una parte, y por otra, y a pesar de que ha ido
olvidandose o difuminandose su condicién de clase esperanza, en la revalorizacién de su
identidad hasta el punto de reconocerla como tal, en especial a partir de los gobiernos
radicales: “el descredito de la oligarquia los convirtié en el grupo depositario de las nuevas
virtudes que debian gobernar el pais. Perdieron el estigma de ‘sitticos” y “rotos
acaballerados”...se convirtieron en clase culta, de profesionales e intelectuales” (Salazar,
Gabriel, (B), 2001: 66), mantendria aln ese orgullo por haber pasado de siltica a clase
“‘modelo”, mesurada y meritocratica; y es justo en este momento, en que la sociedad entra
en una etapa de festividad antes reprimida en que se amenaza con transformar los

parametros y valores con que se estructura la propiedad privada, esa misma propiedad y
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mesura intelectual que ha revestido a la clase media de una categorizacién nueva, tal vez
cierta superacion parcial de esta condicion histérica de acompafantes de los proyectos de
cambio social de las otras clases o grupos socioecondémicos. El francés Regis Debray
entrevista a Allende en 1971, el afio mas feliz de la UP, preguntadndole sobre la
composicion de la nueva sociedad: ¢es el proletariado el que va a terminar por imponerse
a la burguesia, o es la burguesia la que va a ir poco a poco reabsorbiendo y amoldando al
proletariado dentro de su mundo? La respuesta presidencial y con ella toda esta estética
de la creacion a partir del trabajo, es la esperada: el proletariado es quien se sirve del
pais. “Si el gobierno de Frei fue ante todo una revancha antioligarquica, la UP fue vivida
como un peligro inminente en el que el rotaje se iba a apoderar del pais, o mejor dicho de
esa parcela de dominio minimo que maneja y exige para si una mediania burguesia en
una sociedad como la nuestra: la casa propia, una actividad comercial, un puesto, un
sueldo...en suma cierta aspiracion a identificarse con lo estable. Esto Ultimo entendido
como anhelo de tranquilidad, en el que no se altere demasiado la cotidianeidad” (Jocelyn-
Holt, Alfredo, 1998: 147). El mundo de la mediana burguesia, responde con miedo adn
cuando durante la primera etapa del gobierno fuera beneficiada con la subida real en los
salarios con el consiguiente aumento del poder adquisitivo. “La fiesta publica” le habria
provocado la vision no de un hombre nuevo sino de un “roto” ahora presente en las
portadas de las revistas, en la television, en los muros de Santiago, Concepcion,
Valparaiso, en los libros, en los afiches, “En los estudiantes se generd un movimiento
potentisimo en pro de la unidad popular. Nosotros ya en el centro educacional formamos
“Cup”, comité de unidad popular, que formamos miles, y yo creo que una buena parte del
triunfo estuvo centrado ahi entre otras cosas estos eran los que conversaban con la
gente, tenian los medios para pintura, para salir, se conseguian los vehiculos, y eso
surgié rapido porque habia detras también una cantidad de gente que tenia la esperanza
de que ahora si, habia una frase de que “ahora si que le toca al pueblo” (L.L). Un sujeto
popular que busca el poder de gobierno a nivel “total”, es decir, no solo econémicamente
sino también valéricamente, en la transformacion de esa sociedad que ha permitido la
brusca ascension o en algunos casos el descenso, pero no tanto al fin, hacia el centro, de
un grupo de relativa reciente formacion, “en el fondo mas que una autentica revolucion
proletaria, la UP fue una rebelién antiburguesa en que lo popular, especificamente la
amenaza popular, avivo temores muy primarios. Temores que llevaban afios incubando,
esperando la hora en que se tuviera que definir de una vez por todas el asunto” (Jocelyn-

Holt, Alfredo, 1998: 147). Volviendo a los conceptos entregados en el Chile perplejo para
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definir a la mediania burguesia, se suma dentro de las prioridades politicas insufladas por
la derecha con motivo de atraerse a este sector, el de “a imperiosa necesidad de
asegurar el orden publico como fuera” (lbid: 151). Tenemos entonces el anhelo de
tranquilidad, el miedo al desorden publico, el deseo de que no se altere la cotidianeidad,
como elementos decidores de la identidad de la clase media durante la UP. Percibimos
ademas, un secreto miedo no solo de perder la parcela de dominio econémico, sino sobre
todo simbdlico: el deseo de por fin acercarse a la fineza, sofisticacion, europeidad de la
clase alta, la burguesia tradicional y/o la aristocracia terrateniente que tienden a
desaparecer. Por ello es que este sector social no se configura en base a una ética
calvinista del trabajo, de la acumulacion. El deseo inconsciente de muchos de sus
precarios miembros seria el no trabajar, vivir de las rentas de la tierra, enviar a sus hijos a
estudiar a Europa o Estados Unidos, todo lo que esta rebelién antiburguesa, de estética
proletaria, con todos los matices culturales, histéricos, que ya le demarcamos a la clase
trabajadora, planea extirpar, “una de las lecciones mas importantes entregadas por la UP
es que el alineamiento de las capas medias no es funcién de su bienestar econémico,
sino de su identificacion con la clase dominante” (Rojas, Alejandra, 1998: 118). Aun asi se
puede comprender la necesidad del gobierno de Allende por ampliar su base de apoyo
electoral toda vez que el método perseguido por el presidente desde 1938 era el de la via
de conquistar el parlamento, “una vez alcanzado el gobierno se debia trabajar por
conseguir la conquista efectiva del poder, considerando ademas, que se estaba inmerso
en una estructura juridico constitucional pensada para ser administrada en forma
excluyente por ciertos sectores sociales. No obstante si se lograba obtener un amplio
respaldo de aquellos sectores que no apoyaban al gobierno (capas medias asalariadas, y
pequefios y medianos empresarios) esta estructura de poder podria ser utilizada a favor
del proceso de transformaciéon que se buscaba llevar a cabo” (Neicun, Jessica, 2003: 26).
Pero contra el cumplimiento de ese plan se coludieron las mismas estrategias
presidenciales, la conformacién historica antagonica del ideal proletario versus el de la
clase media, los eternos desacuerdos entre los partidos de gobierno frente al tema del
poder popular, “tanto la retérica marxistoide como el verse inspirado en una gran tradicion
de progresismo popular militante, predominaron e hicieron que la UP le diera la espalda a
la clase media” (Jocelyn-Holt, Alfredo, 1998: 147). En este plano y asumiendo a la
estética de Larrea como parte del imaginario desarrollado por el movimiento general de la
izquierda chilena, podemos contrastar ciertas imagenes conceptualizandolas como

documentos histdricos de la época, con los textos descritos anteriormente y que dan
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cuenta de una caracteristica central en el fracaso popular al gobierno de Allende, fracaso
relativo por supuesto ya que Allende nunca dejo de tener apoyo de vastos sectores de la
ciudadania, pero nunca de una clara mayoria (las ultimas elecciones parlamentarias de
marzo de 1973, calificadas por el propio senador Eduardo Frei Montalva como
plebiscitarias, arrojan un porcentaje de apoyo a la UP del 43,4%). En Larrea coexisten los
iconos incendiarios, propios de una retérica radical, con las imagenes que conjugan esta
idea de trabajo festivo con respeto por la cotidianeidad, tranquilidad y aun, sefialaremos
un poco temerariamente, con elementos conservadores que son respetados por el
hombre que busca mimetizarse con un ‘otro’ distinto a el dada su clara indefinicibn como
clase. Tomemos dos de los afiches del estilo formal de historieta: el hermoso cartel de la
pareja de péajaros que construyen un nido que esta fechado en 1972 y corresponde a la
publicidad de los trabajos voluntarios de verano organizados por la presidencia de la
republica. La idea es muy sencilla, un matrimonio de aves construye su hogar bajo la
tipografia que sefiala en destacadas letras negras “A TRABAJAR!”. Los receptores del
afiche bien pueden sentirse representados como un matrimonio popular que arma su casa
improvisadamente pero con amor y solidaridad, tanto como puede representar a una
familia de clase media que trabaja voluntariamente construyendo y reparando para el

desarrollo del pais.

El caso del siguiente afiche es mas interesante como modelo de acercamiento
entre los imaginarios de cierta clase media que podria ser estigmatizada negativamente y
lo propiamente popular. Se trata de una imagen fechada en el dltimo afio de la UP, Mayo
de 1973, etapa en la que la paranoia parece haberse transfigurado en agresividad y
desconfianza a todo lo que sea ese ‘otro’ que se deprecia como parametro de
identificacion. Se trata del cartel de promocién para el dltimo dia del trabajo voluntario,
celebrado anualmente, antes del golpe: “27 de Mayo Chile trabaja por Chile. 3° dia

nacional del trabajo voluntario”.
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La interpretacion siguiente de la iconografia de esta imagen se tornaria imposible
sin la consideracion de estas tesis historicas que revelan una profunda escisién entre la
vision ideal del proletariado y los miedos de la pequefa burguesia que el afiche quiere
mitigar, o mejor dicho, la sintesis politica contingente que busca realizar en un momento
critico en que todas las fuerzas movilizadas se tornan peligrosas o violentas producto de
la desesperacion. ¢ El afio? 1973, Mayo de 1973. Allende acaba de llamar a los generales
de las 4 ramas para conformar un gabinete de ministros civico-militar, el 27 de marzo ha
emplazado a las “fuerzas populares”, a las grandes masas de trabajadores, de que es
fundamental afianzar la disciplina social, que se acabe con el espontaneismo porque la
revolucion tiene que ser construida con mas trabajo, esfuerzo y estudio (Allende en Las
Ultimas Noticias, 28 de marzo de 1973). Los titulares de los diarios capitalinos incendian
con literales “inventos” como este, de “El Mercurio”: “El presidente llamé a destruir el
parlamento y el Mercurio”, interpretacion libre de las palabras que habia expresado
Allende: “Tanto como me gustaria cerrar el congreso, no puedo, este es un gobierno

constitucional. Tanto como me gustaria cerrar “El Mercurio”, tampoco puedo, este
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gobierno garantiza la libertad de prensa”. Otros titulares: “El pueblo debe triunfar en
esta revolucién”, “Puro Chile”, 2 de Mayo; “93 empresas pasan al area social’, “La
Nacion”, 3 de Mayo; “Gobierno decreta zona de emergencia para Santiago ante el
clima de agitacion que se vive”, “El Siglo”, 6 de Mayo; “Declaracion UP sobre un
presunto golpe de estado provocado por los partidos de oposicion”, “La Prensa”, 9
de Mayo; “A desbaratar la nueva escalada sediciosa”, “El Siglo”, 24 de Mayo; “Pugna
en Chile se resolverd mediante dialogo democréatico, sefialo Carlos Prat en Roma”,
“Las Noticias de Ultima Hora”, 29 de Mayo.

En este clima beligerante, el afiche contrasta un ambiente de seguridad y
tranquilidad, de tarde estival, con su estética donde no existe la muerte ni la enfermedad,
ambiente de cotidianeidad mezclado con el insigne uniforme proletario, el proletariado
como obrero industrial. Se trata de una familia tradicional, padre, madre, dos hijos
pequefios pero autovalentes (promedio 10 afios). Sus cabellos son rubios, sus piel y ojos
claros, al igual que en los otros sujetos de la ilustracion retratados en segundo plano. Una
gran maquina excavadora de color amarillo cubre buena parte del fondo en el que se
muestra el paisaje campestre-industrial en que se ubican los “personajes”. La iconografia
ubicada sobre la ilustracibn en grandes caracteres de color negro sefala: “CHILE
TRABAJA POR CHILE”. En la semantica de los discursos oficiales se ha ido conformando
una estrecha union entre nacionalidad y libertarismo revolucionario, donde este altimo
naturalmente apela al llamado comprometiendo a la produccién, lo que se explica por la
contingencia critica que vive la economia, un fisco que se ha quedado sin divisas, y en la
conformacion del trabajo como nucleo de la identidad chilena, de ahi que ‘trabajo’ =
‘proletario’ = ‘identidad’ = ‘revolucién’ = ‘chilenidad’. Por otra parte tenemos el anhelo de la
clase media por identificarse con la alta burguesia, de origen “racial” europeo. Visto asi,
estas capas medias buscan subconscientemente identificarse con ese ‘otro’ caucasico
que se separa radicalmente de el ‘otro’ imaginado por la izquierda, proletario fraternal,
obrero militante cohesionado colectivamente, mestizo republicano, “upeliento”. Para la
UP, para el gabinete de Allende, no para el PS o el MIR, el desafio es tranquilizar y sumar
una base de apoyo gue le garantice al menos la mitad del electorado, asegurar la mayoria
en el congreso, “Habia de alguna manera algunos sectores que tenian claro de que esto
habia o que acelerarlo para que se desencadenara la revolucién y otros como nosotros
gue estdbamos ingenuamente por el no a la guerra civil, debes haber visto toda esa

estética, y a vencer en la batalla de la produccion” (J.L.C). El desafio es compatibilizar la
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nueva cultura del trabajo, expresada en la practica en términos muy problematicos ante la
propia escision del movimiento obrero, con el ideal de la pequefia burguesia: como
resultado el afiche tiende a reducir el miedo de cierta mediana burguesia sintetizando su
deseo, la identidad con lo europeo, los rasgos fisicos “blancos” de los sujetos, con los
imaginarios de la izquierda proletaria. Es asi como lo europeo, la familia, se viste con
ropajes proletarios, obreros, y en actitud laboriosa, lista para trabajar ocupando sus
manos. La forma de compatibilizar estos dos deseos dispares de manera que no resulte
un efecto brusco sino armonico, se resuelve en el mismo estilo de disefio de historieta no
realista (los rasgos generales de los objetos no corresponden a una vision naturalista de
la corporalidad de estos), en la linea de Disney. En suma, el afiche involucra a una familia
convencional de segmento medio-alto, vestidos como trabajadores manuales, e
imaginados formalmente en una estética de ensuefio muy simple, casi infantil: ahora la
clase media perdera un poco de ese miedo al ‘otro’, a ese “roto”, que es el que
dimensiona el trabajo colectivo como eje de la futura sociedad, ya que este ‘otro’ de
pronto se parece a lo que este individuo puede creer que es él mismo, un chileno-
europeo. “La lucha politica deja de ser patrimonio de los politicos. Las clases comienzan a

mirarse cara a cara y lo que ven les gusta poco” (Rojas, Alejandra, 1998: 140).

Esbozo sobre el final de los movimientos populares y el adiés al suefio

festivo y solidario

El agravamiento de los conflictos en la implementacién del area social terminaron
dividiendo la accién de los obreros: movilizacion en defensa del gobierno que ya esta
enfrascado en una verdadera guerrilla contra la oposicién, y el llamado a la produccién en
el marco de la debilidad estratégica de la economia: el mercado negro que especula a
partir de las bandas de precios, la desaforada demanda causada en el aumento de
circulante y que generé desabastecimiento, la necesidad de importar mucho, con la
consiguiente perdida de divisas que también escasean por el bajisimo, a nivel histérico,
precio del cobre. La necesidad de producir ha pasado a ser mas que un problema
exclusivamente econdémico sino derechamente politico, “Los alimentos de su familia

dependeran del mas sectario de sus vecinos” reza un cartel de la Democracia Cristiana,
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coalicién cuya cupula principal ya se encuentra a esas alturas aliada a la derecha més
golpista. “;se liberaran los precios, reduciendo el ritmo de reajustes, para evitar la
escasez y el mercado negro? Golpe bajo para los asalariados, cuyos votos lo deciden
todo. ¢ Continuara la creacion del area de propiedad social con la misma agresividad? Las
empresas requisadas son una carga para el gobierno” (Rojas, Alejandra, 1998: 148).
Como se sefald anteriormente, ya en su origen existieron nebulosas en la delimitacién del
poder de autonomia que les cabia a los trabajadores en el proceso (y esto es extensivo a
los otros movimientos de masas, campesino y poblacional), sumado a la burocratizacién
gue se enmarca dentro de esa disgregacién de la representatividad de comités y
subcomités. Existi6 también, siguiendo testimonios de los entrevistados, el deseo de
revanchismo y oportunismo en la toma indiscriminada de fabricas, gran parte de la cuales
no se contemplaban dentro del area social por parte del gobierno; pero era un deseo que
se amparaba, en algun sector parcial del ‘bajo pueblo’, justamente en el motor de la
propaganda politica de estado chilena durante el periodo de Frei Montalva, siguiendo a
Jocelyn-Holt, y propaganda en el sentido de discursos: el cambio total, la reescritura de la
historia, el libertarismo revolucionario, como solidaridad organizada de base unido a un
individualismo radicado por una parte en cierto resentimiento, que segun Salazar se
originaria en el aborto de un proyecto histérico del bajo pueblo en la conformacién de un
estado, basado en la misma solidaridad organica del bajo pueblo y en su capacidad para
generar empresariado popular. “De las cenizas de lo otro ibamos a construir esto, porque
los que nos precedieron nos educaron que habia que rescatar lo mejor de lo antiguo y
erigir lo nuevo...en algun sector del movimiento habia que quemar todo y de las cenizas
erigir lo nuevo pero por lo menos a nosotros nos formaron de una manera distinta y
rescatar todo lo mejor, porgque habian cosas buenas, rescatar y proyectarlas,
humanizarlas, la posibilidad de que el pueblo no solo fuera convocado solamente cada
cierto tiempo a votar” (L.L). Cita de la que se desprende la pluralidad de tradiciones que
conformaban el espectro del libertarismo revolucionario de la época, desde los
comunistas en este caso, a diversos subgrupos socialistas, democratacristianos (periodo

de Frei Montalva), Mir, etc.

Cierta separacion entre el trabajo y la militancia que en la practica pudo costar
efectos negativos en la cantidad y calidad de la produccion de las fabricas, problemas de

gestion, etc. En el plano politico se veia como un solo concepto: al movimiento popular se
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le pide un esfuerzo de sacrificio: militar es producir y producir es militar, no se puede
separar las dos cosas sobre todo tomando en cuenta el contexto de movilizaciéon que
realiza la oposicién que desde fines del 72 pasa a la primera fila de la esfera publica a
través de ruidosas comunicaciones en los diarios, en las marchas de mujeres, los
cacerolazos, las radios, el congreso, etc. Movilizacion que se cohesiona en torno al paro
nacional de camioneros de Octubre de 1972, a los que se sumaran una parte del
comercio minorista, las bencineras, autobuseros, taxistas, médicos, abogados, empleados
bancarios y parte de las universidades y colegios. Ante esta masiva movilizacion, pagada
en el caso del paro de camioneros por la CIA, el llamado a los trabajadores de sintetizar
militancia politica y esfuerzo productivo es urgente, “se puso el acento en la produccion,
teniamos que producir mas porque no alcanzaba” (J.LC), los resultados son sin embargo
contradictorios. “La maximizacion de la presion politica no fue empleada para eso (la jaula
liberal urdida en 1925) y la movilizacién nacional de las masas se gasté casi toda en mera
‘agitacion callejera’. La jaula sigui6 igual. Pero, tras esa agitacion poco util, salié a la calle
toda la clase politica civil (incluida la de centro y la de derecha), la que, enredada con las
masas, se trabd en una batalla por el control de las calles céntricas de la capital. Como si
el poder sobre el espacio hubiera sustituido al poder sobre los problemas reales de la
nacion” (Salazar, Gabriel, (A), 2001: 164)

La respuesta a este paro es la conformacién de los llamados “cordones
industriales”, un nuevo tipo de organizacion obrera de caracter territorial que agrupa las
empresas del &rea social ubicadas en un determinado perimetro geogréafico. La
solidaridad entre obreros se expande a este tipo de organizacion de emergencia cuyo
radio de accidn abarca desde la propia autogestion de la fabrica, el envio de productos a
las zonas afectadas por el paro de transportes, la vigilancia de los lugares de trabajo y de
las calles frente a los ataques o atentados de grupos de ultraderecha, la apertura de
mercados y almacenes populares frente al cierre de los almacenes privados, la proteccion
fisica a los autobuses y camiones estatales que trabajan durante el paro, llegando incluso
a la formacion de pequefias bibliotecas con libros de la editorial Quimantd. Esta
solidaridad organica, nacida de la precariedad de la coyuntura y ante ciertos vacios
legales que podrian haber limitado por la fuerza la movilizacién obrera, se comienza a
manifestar como una fuerza politica autbnoma. Su legitimidad ideolégica se origina en la
influencia de sectores politicos ajenos al gobierno o la CUT. Esta ultima debe sumarse

para evitar perder el control representativo de la clase obrera y el movimiento sindical. El
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mismo gobierno se ve compelido a aceptar la legalidad de los cordones industriales,
llamandolos a sumarse como un poder dentro del gobierno, es decir subordinado a la
clase politica y la institucionalidad representativa. “Solidarios con sus propias metas, es
decir: defender las fabricas ocupadas y avanzar en el proceso de expropiacion. No
siempre en la direccion sefialada por el gobierno. Ni al ritmo propuesto. Ni con la
disciplinada articulacién. Auténticos organismos de La Clase, acd no hay cuoteo que
valga, ni medalla al mérito sindical: quien arenga mejor en la asamblea se ha ganado el
derecho a representar” (Ibid: 156). Constituyéndose como un referente para todo el
movimiento de masas, se unen a los consejos campesinos e incluso a las organizaciones
comunales de pobladores. Son la Gltima etapa dentro del desarrollo de la participacién
ciudadana, su caracter estd marcado por una aureola de heroismo, esto producto de que
fueron ellos los que resisten el embate del paro, mantienen la economia funcionando, y su
nuevo grito ya no es “avanzar sin transar” sino “crear” poder popular, mas alla de la pura
representatividad que denuncia Salazar. La verdadera ‘lucha de clases’ hace su primer

atisbo.

Como la coyuntura critica llamaba a la cohesiéon entre obreros de distintos centros
de trabajo, o en la calle, reuniéndolos continuamente, y como ademas se les pedia desde
el gobiermno “vigilar” su entorno productivo cuidandolo como el lugar sagrado sobre y
desde el que se iba a constituir la nueva sociedad proletaria, los diversos grupos de
trabajadores fueron indiferenciando el contenido y manejo de sus demandas y
expectativas. Como negarles a unos la posibilidad latente de ejercer un efectivo poder
popular, si todos, los unos que ya “gozaban” de la implementacién del area de propiedad
social, y los otros, que no la conocian en carne propia ain pero que amparaban la
legitimidad de su implementacion radical en la épica defensa que realizaban frente al
proyecto de la Unidad Popular, todos, estaban sujetos a la misma presion politica y a
todos se les pedia responsabilidades y sacrificios comunes: luchar trabajando, la llamada
“batalla por la produccion” (cabe consignar que una caricatura de la época aparecida en
El Siglo, periédico del PC, se burla de esta frase dicha en boca de un mirista), y ademas
movilizarse “mostrando” su poder en la calle, en un apoyo multitudinario al presidente y al
gobierno: la cultura de lo presencial, el ‘otro’ a la vista de todos y para todos. Claro era
entonces que si permanecian reunidos, coordinados, solidarizados, convertidos en el
centro de las miradas (lo relacionamos al tema de la conciencia de los obreros desde

fines de los 60" de unir su destino al del pais), en otras palabras, de que serian ellos los
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gue como conjunto decidirian la resolucion del conflicto por lo menos en la parte de
“abajo” del pais, terminaran forzando el proceso de intervenciéon aun en pequenas o
medianas fabricas, o en empresas en la que el gobierno habia llegado a acuerdo con sus
duefios para no ser traspasadas al area social. Si el discurso politico apelaba a un
interpretacion propia de la justicia, la que estaria inspirada de acuerdo a su verdadero y
efectivo alcance para ser realmente justa, si todos los obreros eran parte del gobierno y
por este habian sido reconocidos como tales, el poder que ya no solo exigia
reivindicaciones sino un lugar en el mundo para existir como entidad autbnoma, deberia
llegar en un algin punto a tomar las riendas como poder paralelo a la clase politica.
“Como controlar este flujo de iniciativa que amenaza convertirse en un poder paralelo y
dejar un agujero negro en la cuenta fiscal?...en esta interrogante sin respuesta la lucha
politica deja de ser patrimonio de los politicos. Las clases comienzan a mirarse cara a

cara y lo que ven les gusta poco” (Rojas, Alejandra, 1998: 134).

Pero el conflicto terminal entre lo popular y la crisis politica no es patrimonio de la
ciudad. En el campo se han generado innumerables conflictos entre medianos
propietarios que han modernizado sus medios de produccion forzados por la disminucion
de sus predios agricolas y los nuevos pequefios propietarios, ex inquilinos y peones
asalariados, resultantes de la independizacién de las cooperativas luego de tres afios de
propiedad comun. Conflicto entre asociaciones campesinas de distinta representacion
ideoldgica, diversos status socio-econdmico, competencia desigual de los medios de
produccion modernizados unos y tradicionales de subsistencia los otros, lo que a la larga
generara la reaccion de los nuevos propietarios recientemente desligados del sistema de
cooperativas que van a defender sus derechos individuales a expensas del
agroproletariado. Parte de los inquilinos, “la aristocracia” del campesinado, se van a
oponer a la expansion de los beneficios de la reforma agraria a todos los trabajadores
rurales, resistiéndose a dividir sus futuras propiedades individuales, ‘el modelo de
asentamiento de Frei se habia vuelto un imperativo del suefio: cooperativa por tres afos,
luego la propiedad privada” (Rojas, Alejandra, 1998: 129). El individualismo revanchista
sumado a la nuevamente difusa delimitacion en el proceso de reforma por parte del poder
politico, dada la heterogeneidad ideol6gica que compone a la Unidad Popular y la
encrucijada coyuntural producida por las disputas de poder econémico entre privados y
estatales, compusieron un clima beligerante y difuso donde todos los rezagados, aquellos

gue habitaban la tierra de nadie, respondieron movilizandose violentamente, en muchos
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casos amparados o dirigidos por el Mapu o el Mir. Otros, y provocados en respuesta
directa a esta movilizacion, terminaron votando por candidatos opositores al gobierno de
Allende. El caso de la explotacion cooperativa dejo un saldo negativo, sobre todo en
cuanto a la deseada conformacién de un agroproletariado cohesionado solidariamente en
la defensa de intereses comunes, tal como se aprecia en el afiche de 1972, y en el
encauzamiento frente al proyecto mas general que constituia la transformacion del
estado. “Muchos de los campesinos recién incorporados al mundo del capital entraron
directamente al sistema del mercado negro o establecieron alianzas con el enemigo
<<principal>>, arrendandole sus tierras o campos de pastisaje. Raramente cancelaron las
deudas y mas de un tractor o una vaca, comprados generosamente con subsidios, fueron
a engrosar las pérdidas de la UP. Un desastre para la economia” (Ibid: 130). El resultado
general de este “desmadre” es la baja dramatica en la productividad agricola, luego de
1971 en adelante, y el aumento en 400 millones de doélares por concepto de

importaciones.

El dltimo de los movimientos populares masivos es el de los pobladores, aun
cuando su aparicion se origine mas antiguamente que el de los otros. Era éste el grupo
mas pobre de los tres, siendo su composicion muy heterogénea. Se mezclaban ex
campesinos y asalariados del agro. Trabajadores independientes de areas tradicionales,
obreros y cesantes, entre otros, a quienes unia el comun deseo de contar con una casa

para vivir.

Desde 1950 se generan las ocupaciones de terreno ilegal. Los campamentos
resultantes de estas tomas se organizan disciplinadamente pues se trata de una accién
reivindicativa al margen de la ley en la que hay que defenderse como conjunto unido
frente al posible desalojo. Por tanto, este tipo de organizaciones adquieren rapidamente
un matiz politico y confrontacional, causa del acercamiento de partidos politicos y la
iglesia, tanto para apoyarlos frente a su situacién precaria como para luego hacerlos
participes de sus preceptos y luchas sociales. De esta politizacion representativa se
originaria el foco de conflicto, que al igual que con los otros movimientos de masas,
presentaria un escenario antagénico y contradictorio entre los partidos y sectores politicos
de la UP y entre ésta, como poder ejecutivo y los restantes poderes del estado, ya que
distintos sectores mas militantes intercedieron en el derecho de autonomia de las

movilizaciones a pesar del caracter ilegal y en algunos casos indiscriminado de las tomas
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de terreno en momentos en que el gobierno se encontraba en una guerra declarada con
el poder judicial (recordemos las cartas que se envian los presidentes, de la republica, y

de la corte suprema, citados anteriormente).

En este caso, la ejecucion del principio de autonomia democréatica no se basaba
fundamentalmente en la militancia frente a un proyecto politico global, sino que su
principal fundamento era justamente conseguir un lugar donde vivir. Esta necesidad
bésica y primaria en que se fundaba el movimiento poblacional como tal, implic6 que
antes de preocuparse por la conformacién de un estado socialista debian organizarse
para conformar esta minima base de subsistencia. De ahi que en el conflicto entre
pobladores y gobierno, este Ultimo tuviera muchas veces que ceder reconociendo el
derecho humano de contar con un espacio de vivienda. La impaciencia de los pobladores
terminaba con protestas y tomas en hospitales, consultorios, juzgados locales, para
exigirle al gobierno soluciones. ¢Pero se trataba en todos los casos de cualquier
vivienda? Muchas veces no. Se pedia ser alojado en casa individuales, no pareadas, con
un jardin que las separe de la de los demas vecinos, no deseaban ser ubicados en
bloques de viviendas, etc. “Lo que en verdad quieren es el chalet con jardincito, eterno

suefio de la clase media” (Ibid: 142).

Naturalmente que no podriamos pensar que este “suefo”, imaginario clasista, se
habia desarrollado con fuerza hegemadnica en el pensamiento de los pobladores, incluso
puede leerse a la luz del conflicto con el gobierno, a manera de contraataque contra estos
actores que de cualquier manera no constituyen un bloque movilizado en torno a la
defensa del programa de la UP, sino mas en defensa de los intereses al interior de las
tomas. Por ejemplo las ollas comunes, las escuelas improvisadas, bibliotecas de
Quimantu, las milicias populares guardianas frente al potencial desalojo que podia
acaecer cualquier noche, pero sobre todo responsables por el cumplimiento efectivo de
los reglamentos en que se pretendia organizar la vida social de los habitantes, ‘no se
podia beber, pelear con los vecinos, organizar juegos de azar. Ni siquiera una sana
disputa con el conyuge era bien vista. Virtud en medio de la precariedad” (Ibid 142). Y con
la conciencia de que mas alla, “afuera” de este universo popular, hay un mundo distinto y
extrafio del cual, dependiendo de la postura mas o menos autbnoma que se halla
desarrollado, o bien se puede esperar ayuda en forma de caridad, o bien simplemente se

rechaza como un orden cultural y politico absolutamente ajeno, indiferente y hostil hacia
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las reivindicaciones planteadas, mundo hacia el cual mas bien hay que enfrentarse
cohesionddamente como fuerza de choque en el caso de que éste desee intervenir en la
autonomia econdmica, cultural, valérica, y aun militar que se ha ganado en la batalla

contra la legalidad por un espacio para vivir.

“La lucha politica deja de ser patrimonio de los politicos. Las clases comienzan a mirarse

cara a cara y lo que ven les gusta poco.”
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Capitulo dos

Imagenes e Historia de Chile

Lo primero que debemos hacer es tomar en consideracion la distincion que existe
entre los afiches y las caratulas ya que responden a criterios distintos en su
concepcion. Los primeros remiten a la transmision de un mensaje, supongamos en
este caso, de tipo politico, sociol6gico, etc. El que es materializado a través de un
conjunto iconogréfico y tipogréfico. Esta materializacion corresponde al desarrollo de
una imagen aprehensible por el espectador de forma directa, “el afichista juega un rol
de telegrafista: no emite un mensaje, solo lo transmite. No se le pide su opinion, solo
se le pide establecer una comunicacioén clara, poderosa, precisa...un afiche debe tener
la solucién para tres problemas: éptica, grafica, poética” (Vico, Mauricio, 2004: 20). De
esta definicion sobre el oficio se desprende una idea: la especificidad de la autoria es
lo que separa el arte del simple medio de comunicacién. La expresion personal que
sobre el tema en cuestién se haga el afichista no deberia influir fundamentalmente en
la inteleccién directa del mensaje. Si el arte es el esfuerzo por llevar toda una realidad,
0 una idea, o una representacién, a un medio fisico expresivo como experiencia
fundamental y no solo instrumental de esa realidad, de esas ideas, el afiche solo
deberia transmitir de la forma méas sugerente, potente, emotiva, un mensaje funcional
al contenido linglistico, en este caso, la tipografia. “Por ejemplo un buen nimero de
carteles propagandisticos careceria de significado sin texto escrito, y muchos
resultarian incomprensibles sacados de su contexto. Las imagenes propagandisticas
rara vez estan pensadas para comunicar algo de forma independiente” (Clark, Toby,
2000: 43). Cabria preguntarse entonces por el trabajo del afichista, especificamente de
Vicente Larrea: el resultado de la conversién de un discurso verbal a una imagen
grafica no necesariamente va a operar, de forma Unica, como un sinénimo,
representacion poderosa del texto y tema trasmitido, pero que no adquiere nuevas
significaciones que enriguezcan la idea original otorgandole un nuevo o mas amplio
sentido o lo circunscriban a un tipo de receptores en un principio no esperados. Es un
tema que en verdad atraviesa todo este capitulo y parte del anterior. Por otra parte, las
caratulas corresponden a un sentido estético distinto pues el objetivo aqui no radica
especificamente en materializar un mensaje, sino en disefiar las cartas de

presentacion, el “rostro visual”, de la musica y del contenido tematico de ésta, como
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una simbiosis. Sabemos que la inmensa mayoria de los trabajos de la oficina Larrea
enfocados en la musica corresponden a encargos para la casa disquera Dicap. Fue
ésta el verdadero hogar que acogi6 a los artistas de la bautizada nueva cancién chilena
dandoles la posibilidad de grabar y difundir una musica que no encontraba acogida en
la mayoria de las radioemisoras, ‘antiguamente era la extraccion mas baja la que
escuchaba al Quilapayun, no se dieron por la radio hasta el afio setenta cuando sale
allende y emitio un decreto que no me acuerdo si el 20% de la musica tenia que ser
nacional” (J.L.C). La difusion socio-cultural que ejercia estaba claramente marcada
hacia la izquierda, sus administradores eran las Juventudes Comunistas, y por ende, el
mensaje estaba imbuido del revolucionarismo estudiantil y de la revalorizacion de las
culturas autoctonas americanas. Pero su origen mas especifico, en su influencia
cultural, se remontaba a las investigaciones folcloricas realizadas por Violeta Parra y
Margot Loyola. La ultima crea a fines de los cincuenta el conjunto Cuncumén, momento
fundacional que representa un nuevo tipo de interés por la representacién de folclore
campesino de tematica proletaria, ya que esta agrupacion por vez primera muestra en
pleno escenario la vestimenta y la problemética del inquilino, principal actor social del
campo en el desarrollo de la reforma agraria. Violeta Parra por su parte, es
especialmente trascendente pues representa en su persona, en palabras de Fabio
Salas, la, “aparicioén del arquetipo del cantautor, una figura no existente hasta entonces
y la premisa inédita de mensajes de contenido social y de critica politica en las letras
de las canciones” (Salas Zuahdiga, Fabio, 2003: 58). El concepto de cantautor
sensibilizado con la probleméatica social abarcaba en los sesenta hasta a los Beatles,
pero en el caso chileno se produce una afinidad natural y conveniente con el programa
de la izquierda partidista, que llega a traducirse en ciertos musicos que forman parte de
una verdadera oficialidad de la Unidad Popular, tales como Quilapayun e Inti lllimani,
sin contar de que todos los demas solidarizan con la causa “reformista” (como la
llamaria G. Salazar) de Allende. Frente a este cambio que experimenta un sector de la
mausica chilena, el desafio para Larrea consiste en identificar los sentires compartidos
gue recrea esta militante forma de hacer (musicos) y escuchar (comunidad/individuos)
la musica, de manera que la grafica sea consecuente con esos contenidos, es decir,
integracion en la comunicacién, simbiosis audiovisual entre la imagen y el sonido

basada en la sensorialidad.

70



El caso de “Canciones del 900", disco interpretado por Margot Loyola y compuesto
por el maestro Luis Advis, reproduce la musica de los salones y chinganas de
principios del siglo veinte en Chile. Para la portada, Larrea recurre a una ilustracion de
estilo Art Noveau muy en boga en la época en que se ambienta la grabacién, mientras
gque la contracara se compone de diversos anuncios comerciales de revistas de la
época: jarabes contra la neurastenia y la tisis, cremas para regularizar el flujo
menstrual, pildoras para el crecimiento y endurecimiento de los pechos femeninos, etc.
Todo el conjunto visual del disefio del disco ha sido conscientemente planificado para

rememorar la época, retratando visualmente ese espiritu un tanto frivolo y decorativo.

Margot Loyola, “Canciones del 900”; Contraportada.
Dicap, 1972.

La idea de este disco no es estimular la nostalgia, por que no es éste el espiritu de

la época de los sesenta y de la Unidad Popular, sino justamente lo contrario, el futuro. Por

ello el estilo formal reconstituye la cultura ambiente del novecientos desde una Optica

retro, es decir, principios de siglo pero visto desde los setenta, con la influencia formal del
Pop Art.

Para terminar de contestar a la pregunta especifica sobre el caracter artistico o

puramente propagandistico de las imagenes, creo que basta remitirse a las definiciones

entregadas por dos personajes muy ligados al tema de las imagenes en cuestion: Vicente
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Larrea y Jorge Montealegre, que es poeta e investigador del movimiento musical de la
“Nueva cancioén chilena”. Se recogen las opiniones de este ultimo de el articulo sobre los
disefios para Dicap Publicado en la revista “Pausa” n°® 2, del Ministerio de cultura.
Montealegre discurre sobre la creacion de la oficina de Larrea de la siguiente manera: “e/
desafio para los disefiadores no esta localizado en el arte sino en la necesidad de
combinar publicidad y propaganda: venta de un producto y de una ideologia. Con Dicap
hay que descubrir un concepto grafico que encierre la esperanza y la protesta. Sus
caratulas deben representar un mundo cultural diverso y alternativo al tradicional. Los
colores entonces deben partir de la memoria doliente apuntando a la utopia. Los
disefiadores y cantantes convocan al arcoiris para llenar de colores las reivindicaciones
populares sin renunciar a las imagenes de época ni al espiritu que sugieren las tematicas
de los discos” (Montealegre, Jorge, 2004: n°l). La definicibn de Larrea resulta mas
austera y directa. El disefiador nos entrega la vision sintética de su trabajo: ‘nos
expresamos graficamente para expresar un mensaje, no por satisfaccion personal. Hay
coincidencias en algunas herramientas, pero los propositos son distintos con el artista.
Nosotros hacemos un cartel o una caratula para que sea entendida por miles o cientos de

miles de personas, son piezas de comunicacion no arte” (V.L).

S
<£2MPONUEY,

f
)

Tiempo nuevo; Pefa de los Parra, 1969. Tiempo nuevo, “Ahora es tiempo nuevo”;
Dicap, 1971.
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Yellow submarine, 1968. La utopia de la contracultura anglosajona de los sesenta, en los

colores de Hans Edelmann, que va a influenciar a Larrea y a las brigadas Ramona Parra.

Podria entenderse de este razonamiento a la obra del artista como un acto que en
determinado momento de génesis, comporta fundamentalmente una expresién que va
naciendo sin que a el le importe en demasia, o nada en muchos casos, el ser entendido
por un publico potencial y abstracto. Y aun a este artista se le revela brumoso el
significado de dicha expresion, digamos, huidiza, un tanto ambigua, en ningdn caso
totalmente controlada en sus potenciales significados. Puede que aqui volvamos como un
circulo a este concepto que se habia fijado cual centro de la hipétesis histérica sobre el
libertarismo revolucionario de la época: control, planificacion en sus dimensiones
simbdlicas y no solo materiales. La voluntad creativa, por ende, en Larrea, es mas
didactica y generalmente las imagenes carecen de mas de un solo mensaje a comunicar,
casi siempre es solo uno y transparente, por ejemplo en la Caratula del disco “Tiempo
nuevo”, de inspiracion gotica. Se trata de una imagen de Valparaiso tal vez en el otofio o
invierno que se ha simbolizado a través de un conjunto puntiagudo de casas de madera
cuyas formas alargadas cubren el cerro hasta culminar en una figura casi triangular. Los
colores que cubren pequefios espacios entre los finos trazos de lapiz mina, de tonos
mate, blanco, gris y negro, generan la sensacion de madera hiumeda del invierno o de
viento helado en otofio, efecto que se realza al percibir todo el cuadro de la caratula en el
gue la figura ilustrada esta aislada de otros objetos en medio del espacio blanco (tal vez el
envejecimiento natural del carton del estuche del disco en que el color original del fondo
ha variado a un crema amarillento potencian esta imaginacién de un Valparaiso nublado y
con frio). Pero es justo este aspecto el que da cuenta de la originalidad de los medios
empleados para trazar y componer los distintos elementos de la caratula. Se realza la

percepcion del icono al presentarse aislado de otros elementos urbanos contrastandolo
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con un fondo de color plano, como también en la verticalidad de las lineas, los colores
descritos, etc. Todo este espectro sensorial puede generar en el receptor un estado
animico particular producto de esta belleza funcional al lenguaje musical. Son los medios
los que originan la belleza de los disefios, medios originales para ideas sencillas: imagen
de un Valparaiso melancdlico, invernal, en completo contraste con las iméagenes
psicodélicas, saturadas de color, del disco posterior de “Tiempo nuevo” del afio 71, cuya
influencia en la estética del disefio puede buscarse en las ilustraciones de Hans

Edelmann para la pelicula de los Beatles “Yellow submarine” de 1968.

La estética de Larrea es valiosa entre, otras cosas, porque supo desarrollar un
trabajo de caracter propagandistico en que los temas, los medios, las formas, no
respondieran a una concepcién nacida del marketing, tal como se entiende en la
actualidad. El origen de este ultimo esta enlazado causalmente con el interés por la
cultura popular, los habitos cotidianos, los simbolos de la publicidad y de los medios de
comunicacion, fenomeno que se desarrolla primero en los Estados Unidos desde
mediados de los 50° , “la estabilizacion politica y econémica en la época de la posguerra
condujo a una revalorizacion de aquello que en general se suele designar como “pueblo”
o ‘“popular”, los habitos de conducta y consumo de la sociedad de masas fueron
estudiados por los sociblogos y utilizados en el sistema de marketing... una acomodacion
a las modas y actitudes de la masa” (Osterwold, Tilman, 1992: 7). En las piezas seriales
del disefio publicitario actual cada icono ha sido concebido y dispuesto en una relacion
visual puramente funcional al estado de conocimientos existente en las empresas luego
del trabajo de marketing en el terreno. La racionalizacion funcional de la publicidad del
marketing se desarrolla partiendo de una idea negativa: que el receptor sienta que el
producto o la idea ofrecida son un valor de deseo no cumplido para el, que interprete la
imagen inmediatamente como una ausencia, seguida de la necesidad de llenar este
vacio. La construccion de sentido opera basandose en la supuesta obijetividad de los
datos recogidos en encuestas y estudios de opinién, vision que genera grandes bloques,
0 masas de consumidores modelo. Cada parte del proceso creativo se va pensando en
relacion a esa sintesis entre la interpretacion del gusto y la generacion de deseo, “desde
sus origenes pos-medievales, el comercio instal6 ferias abiertas como lugares donde los
individuos, aparte de comprar y vender baratijas, podian liberarse de sus amarras
comunalistas (feudales, monarquicas, municipales o tribales) y bafiarse en lo exdético, lo

distinto, lo prohibido...A esa bulliciosa atmosfera de “libertad” no se convocaba al Estado
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como Estado...sino a los individuos. Pues era a estos a los que, seductoramente, se les
ofrecian...vivencias exoticas para rebasar los limites (rigidos) de la vida comunitaria. De
este modo, a las practicas comunales de ‘libertad participativa’ (sujeta a
responsabilidades civicas), el comercio opuso...la ‘libertad vivencial’ (basada en la

sensorialidad individual), y a la identidad comunal, la identidad de lo ‘exdtico’.” (Salazar,
Gabriel, (A), 200: 174).

El caso de las imagenes de Larrea, como sefialamos, es distinto. Enfocandonos en
el aspecto de creacion formal y practico, dado que nos hemos detenido ya en el aspecto
histérico politico relacionado con la oposicion de cierta solidaridad festiva publica y
vivencial frente al individualismo liberal, y al egocentrismo anarquico, diremos que el
trabajo creativo de Larrea en cuanto a este tipo de disefios, respondia a un interés por
componer piezas originales muy sugerentes, basadas en la generosa acogida a los mas
diversos elementos, medios expresivos y temas, tanto del mundo popular como del
universo Pop. La partida, la chispa creativa, reside en el ingenio personal, en el gusto por
jugar a crear, y en la discusion compartida entre los distintas personas que laboraban en
el taller y que desarrollaban su trabajo a partir de la vision de los primeros bocetos de los
respectivos encargos que trazaba “Vicho” o Luis Albornoz, los dibujantes. Vicente Larrea
es mas que enfatico en dejar claro que el suyo nunca ha sido un trabajo de artistas, no
corresponde a pura inspiracion, a una ampolleta que se encienda. En oposicidon a esta
espontaneidad Larrea ocupa los conceptos de planificacién e intencionalidad, proceso
creativo que requiere de un examen analitico y documentado del entorno cultural,
histérico e incluso arquitecténico en que el conjunto de imagen y tipografia sera apreciado

y utilizado.

En Larrea la satisfaccion de encontrar la belleza esta alojada en la capacidad
expresiva de los medios formales a través de los cuales este mensaje es transmitido. No
en la expresion de una idea que busca forma fisica para adquirir completa aunque
probablemente ambigua identidad: es decir el arte, sino en desarrollar un mensaje
eficiente de forma que sea apropiado afectivamente por una masa de incalculables
diversos individuos, “nunca nos describieron el contenido de los disenos, solo el tema.
Esa cuestion de describir los contenidos es un maldito vicio de los marketeros de hoy dia,
un desastre...hay mucho del ego de cada uno, gente criada en el ego de la farandula

publicitaria, porque esos guevones manipulan informacién y manipulan cultura” (V.L). La
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dimension emocional, de apropiacion de la imagen, se radicaria entonces en esta
capacidad de jugar libremente con la composicién utilizando los elementos del arte y el
mundo popular como medios para crear propaganda. El resultado es el delicado equilibrio
entre experimentacion y simpleza directa, experimentacién contextualizada en el
imaginario contracultural de los sesenta, ‘el amor con que uno hacia su trabajo, el clima
generalizado de innovar, la gran cantidad de gente que sentia igual, el espiritu cultural y

solidario que se vivio” (V.L).

El tema del afiche “La revolucién no la para nadie” es el de la politica chilena del
periodo 64-73, especificamente la tipografia hace mencién a los enemigos del proceso:
“no la para nadie”. En la practica este cartel fue encargado por las juventudes comunistas
en 1971, para informar sobre la realizacion de una manifestacion ciudadana en la plaza
Bulnes. Para desarrollar este discurso asentado en el imaginario cotidiano de la sociedad
de la época, Larrea recurre a la imagen paradigmatica de la muchedumbre y las
banderas. Hasta ahi ha resuelto el primer desafio de la elaboracion, inmediatamente ha
interpretado la cultura ambiente a través de iconos internalizados por la masa: la
propension multitudinaria, la toma de la calle, la adscripcion voluntaria, la representacion
del sujeto popular a través de las banderas, la sintesis entre lucha y alegria, entre
revolucion y patriotismo. “Esta imagen (la revolucion no la para nadie) es reflejo de algo
caracteristico de ese tiempo, habian marchas multitudinarias, yo en ese tiempo era de las
Juventudes Comunistas que quedaba el partido en Marcoleta, y casi de ese mismo local
hasta Portugal eran cientos de muchachos con banderas, marchaban por la Alameda, aca
casi todas las grandes manifestaciones eran con muchas banderas, muchas pancartas, y

]

eso previo a la UP, consignas como ‘el cobre para los chilenos”, “la tierra para el que la

ANTS

trabaja”, “educacion para todos” (L.L)
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MIERC.15 /17 Hhs. PLAZA BULNES

Afiche 1971 Afiche 1970

Avanzando un paso mas en la creacion del afiche, Larrea ha imaginado a los
individuos “envueltos” en siluetas negras, respetando las formas naturales de la
corporalidad humana, pero restandoles la posibilidad de identificarse como individuos
particulares. No distinguimos sus aspectos, atuendos, edades, etc. A lo sumo logramos
identificar diferencias de género, producto del largo del pelo y la forma de pararse, y tal
vez la presencia vaga de un pescador entre la multitud evidenciado en el estilo del
gorro sobre su cabeza y el corte de los pantalones. Pero no podemos advertir estados
animicos, expresiones faciales: el rostro les ha sido ocultado. No sabemos en que
trabajan, cuales son sus oficios (en una época en que la estética desarrolla la idea de
gue gran parte de la identidad individual se cifra en la especializacién productiva,
recordar el afiche del cobre chileno acompafiado con el poema de Neruda). El artificio
estético es sin duda muy sugerente: implica la disolucién individual, de los intereses
particulares, en pro de la conformacion de una sola voluntad popular, la nacién, la

revolucion. También guarda una cierta aura amenazante: el planteamiento de un

77



enemigo contrarrevolucionario, ‘no la para nadie”, que es incapaz de identificar
claramente a el rostro de sus adversarios ocultos tras un velo de un negro profundo
recortado sobre el paisaje blanco. Sin embargo esta incerteza tiende a estilizarse
producto de la presencia de las banderas chilenas que los manifestantes alzan sobre
sus cabezas: antes que nada somos chilenos, existe alguna semejanza, un parentesco
entre todos, entonces mas que intimidar se busca convencer. Si aterrizamos esta idea
como documento histoérico, podemos sefialar que la gran cantidad de afiches de Larrea
en cuyas ilustraciones flamean banderas de Chile, podria revelar hoy otro cariz
interpretativo si los disefiadores hubieran hecho caso expreso a los pedidos de sus
clientes, en este caso los comunistas, que preferian la inclusion de banderas rojas en
vez de pabellones patrios, “el partido Comunista nunca nos presiond, pero tuvimos
peleas con ellos porque a veces en los afiches politicos insistian en puras banderas
rojas. Nosotros les dijimos que eso era un boomerang que se les iba a dar vuelta, les
dijimos que era un problema chileno entre chilenos, asi que si insistian en las banderas
rojas mejor se buscaran a otros disefiadores. Nos parecia dogmatico.” (V.L) ¢Cual
habria sido la primera reaccién/interpretacion, de los sujetos que veian pegada a los
muros de la ciudad una imagen de individuos an6nimos, casi fantasmales en color
negro, cargando banderas rojas? Es complicado afirmarlo, pero se puede sefialar que
no podriamos hablar de una preponderancia de intimidar al otro por sobre el invitarlo,
aun cuando ambos significados persistan fuertemente en el conjunto compositivo de la
imagen y el mensaje escrito, resultando una operacion un tanto subjetiva el de
equilibrar levemente la balanza a favor de una de las dos direcciones simbdélicas

descritas.

No existe motivo para dudar del tipo de compromiso social que la imagen intenta
persuadir entre sus receptores, a través de una iconografia que formalmente se
adhiere a la estética de la izquierda internacional, sobre todo cubana: la marcha con
las banderas en pro de la naturalizacién de la revolucion en el sentir de la gente en
general. Pero el tratamiento original de Larrea le confiere nuevos significados
potenciales, o mejor dicho, una agudeza en el planteamiento nacida de la diversidad de
matices psicolégicos recreados en la originalidad del planteamiento visual, en la
encrucijada de las diversas funciones comunicativas de un afiche: informativa,

educadora, persuasiva, estética.
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También los medios de expresion en los afiches muchas veces utilizaron soportes
culturales que poco tienen que ver en su origen con la llamada pureza cultural, identidad
espontanea del proletariado/pueblo chileno: en diversos disefios los temas tienden a
entremezclar valores conservadores, incluso hoy en dia puritanos, junto a elementos de la
contracultura de los sesenta, e imaginarios de la izquierda internacional tanto democratica
(socialista moderada) como revolucionaria, retazos del realismo socialista, e influencias
de la revolucién cubana. Un ejemplo de esta hibridacién se da en el afiche del conjunto
Inti lllimani de 1969 en que observamos a los integrantes fotografiados en blanco y negro
en una imagen tomada en la entonces llamada Universidad Técnica del Estado, pero que
ha sido aislada de objetos del paisaje arquitectonico quedando solo la imagen de los

musicos parados sobre el pasto con el cielo tras ellos.

De este afiche Inferimos elementos del imaginario de la izquierda revolucionaria
tales como la lucidez, solemnidad, seriedad, compromiso, coraje, colectivismo, etc.
Expresados en el medio a través de una fotografia cuyas formas estan influenciadas por
las peliculas del Spaguetti Western: los hombres de pie con la mirada firme hacia delante,
hacia un punto de fuga en el horizonte; los ponchos negros y las barbas y bigotes, la
ordenacién asimeétrica en que se ubican los cuerpos en el espacio de la imagen, etc. De
este modo, ciertos valores supuestamente anti imperialistas eran expresados en parte a
través de elementos de la cultura pop o de masas, en este caso italiana, que le eran
funcionales a la conformacién del mensaje que se queria entregar. Por ejemplo, dentro de
la representacion de los valores revolucionarios citados mas arriba, la lucidez
caracteristica que se asigna al militante de izquierda se entremezcla con la mirada seria,
distante y un tanto satirica de un personaje cualquiera en una pelicula de Sergio Leone,
‘la cultura pop y el modo de vida se enlazaron estrechamente en los afios sesenta”
(Osterwold, Tilman, 1992: 6). Y lo mismo puede decirse de las imagenes clasicas con que
asociamos a la Unidad Popular, por ejemplo el afiche de la “Felicidad de Chile comienza
por los nifos”, que incluso aparece en una escena de la pelicula Machuca, o los carteles
interpretados mas arriba en el capitulo uno, imagenes cuyas ilustraciones fueron
realizadas con la misma técnica que la de las historietas de Disney. En palabras del
propio Vicente Larrea, “son del mismo estilo y trabajados con la misma técnica: son
colores planos hechos por trama aplicada y la linea negra tapa los posibles descalces que
habia en la impresién de los distintos colores. En el del nifio que carga al pais hay cuatro

colores, un amarillo, un sian (azul claro), el magenta y el negro, con esos cuatro colores
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formas el espectro visible. Ahora, como eran maquinas antiguas descalzaban un poquito,
entonces para eso ocupamos la linea negra, que es la misma linea negra de los dibujos
de historieta de Walt Disney, y eso lo dijimos al Mercurio en un articulo que se llama “La
deuda de la UP con Walt Disney”. La otra cosa es que la linea negra resalta el color”
(V.L).

la felicidad de la

.de chile de Jos rl{l(l;!’%z

comienza por % d’e?efnde
el futuro
de chile

Afiche 1971 Afiche 1971

Son imagenes que ilustran el interés explicito del programa de la Unidad Popular
por conformar una nueva cultura basada en el desarrollo de la moral del servicio publico y
el ordenamiento en el trabajo productivo, la aparicién de un hombre nuevo. Por ejemplo,
es notable la cantidad de veces que apreciamos a nifios responsables de elevar la
bandera de Chile. Solo dentro de esta linea estilistica de afiches contamos cinco: junto a
los dos inmediatamente exhibidos, se suman la imagen del nifio que carga al pais en
forma de globo y que lleva inscrita la bandera en su polera, y los dos afiches que celebran
la nacionalizacion del cobre, uno de 1971, que muestra al muchacho parado sobre un
monticulo elevando la banderita con una sonrisa triunfal dibujada en el rostro, y el de 1972
del que ya hablamos y que muestra a una diversidad de chilenos parados sobre lingotes

de cobre, multitud de la que sobresale en la cuspide la figura alegre del infante que carga
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la bandera. El pais simbolizado en su bandera, se mantiene en manos de los que estan
por venir, en transito a la adultez y la responsabilidad de trabajar, y no en manos de los
gue actualmente intentan construir la utopia, tal vez porque estos aun no podrian
presentarse plenamente como hombre nuevos. Y toda esta imagineria particular del caso
chileno ha sido disefiada utilizando un soporte impensable para algunos ortodoxos: la
historieta estadounidense. A modo de paréntesis tal vez valga la pena consignar que
nuevamente el tema del género se haga presente en este caso: todos los nifios que

portan el pabellén patrio son varones.

Comentarios técnicos

Abordemos ahora algunos aspectos en el trabajo de artesania de los Larrea. Los
disefios se concebian primero a partir de bocetos trazados con lapices grafito, todos
los dibujos fueron hechos primero con grafito y luego pintados con elementos tales
como plumones, pinceles acuarelados, témpera, cartulina recortada pegada una al lado

de la otra, plumilla, soplete para fundir los colores, etc.
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“En una tarde yo a lo mejor me hacia 6 o 7 bocetos, de los que presentaba 2 0 3, y
esos estaban hechos con plumones de colegio para cabros chicos, esas eran las
herramientas. Luego elegiamos uno y al dia siguiente lo estabamos ampliando para
imprimirlo...trabajadbamos bastante aislados, cuando habia marchas por ejemplo,
nosotros estabamos haciendo el afiche que se iba a publicar en cinco dias mas.

Estabamos metidos, cabeza gacha, 12, 14, 16 horas al dia en el taller” (V.L).
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Boceto Caratula oficial. Anita y Jose; Dicap,1969.

Un aporte sobresaliente a la visualidad grafica, que quedo como una de las
marcas de autoria de los Larrea junto al trazo grueso e irregular de lineas de ilustracion
y tipografia manual, fueron las fotografias en alto contraste trabajadas en la técnica de
contratipo negativo, en la que se aislaban los tonos medios o grises en un laboratorio
fotografico mediante tiempos de exposicion y distancias focales, para darles un solo
color en la impresion rescatando los detalles finos. Finalmente los objetos o figuras que
se iban a utilizar en el afiche o caratula eran aislados de los otros elementos de la
fotografia con témpera blanca, como el caso del guerrillero viethamita, Unica figura
presente en la caratula del disco de Quilapayun “X Vietham” de 1968, el que fue
rescatado de una imagen que encontraron en una revista de China. En ésta, el
guerrillero oriental estaba parado con el fusil levantado en el aire delante de una fila de
Vietcongs, tras de los cuales empezaba la selva, todas figuras que desaparecieron de

la imagen cubiertas de color blanco. El resultado final del contratipo se traducia en
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imagenes hibridas entre la ilustracién y la fotografia, como una sintesis entre ambos
mundos visuales. Recordamos acaso dos piezas embleméticas de la cultura de la
época: el icono de Victor Jara que se transformaria, tal vez, en el simbolo maximo en
la memoria visual respecto a ese artista, y la pelicula “Valparaiso mi amor” de Aldo
Francia, en cuyo afiche promocional se muestra a los jévenes protagonistas que bajan
corriendo por los cerros del puerto vestidos con camisas blancas, lo que genera la
percepcion de que su corporalidad se transparenta ante las calles y casas de

Valparaiso, fundiéndose como individuos en el medio urbano que los vio crecer.

VICTOR JaRa:

Afiche 1972 Afiche 1969

Otras técnicas que ocuparon fue la ilustracion aguada, dibujada con texturas de
recortes. La tipografia dibujada con un alfiler arriba de un pedazo de pelicula negativa
sacando la emulsion fotografica. Un caso en que la artesania del afichista se asimila al
del artista, sin perder la autonomia del trabajo industrial, es el de la caratula de “Canto
para una semilla” disco conceptual interpretado por Inti lllimani. La estética de este

disefio se inspiraba en la xilografia, técnica de ilustracion que en Chile se asocia a la
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lira popular, “se dibujo como si fuera xilografia, porque no es xilografia, ilustrando con
blanco sobre fondo negro. La pincelada que dio Luis Albornoz parecia el desbaste de
la gubia que es la herramienta de la xilografia. Son recursos que podemos utilizar
hasta hoy en dia” (V.L).

Otra marca de fabrica en los disefios es la utilizacion de amplias zonas de color
plano, influencia de los afichistas cubanos que a su vez lo aprendieron de los polacos,
los maestros universales del cartel propagandistico. Es un recurso que permite realzar
notoriamente la presencia de volumenes y figuras como en el caso de la caratula de
“Tiempo nuevo de Valparaiso”, o bien puede amplificar la soledad o aislamiento de
rostros y gestos en contextos de dramatismo, como en la patética imagen de la madre
vietnamita con el nifio muerto. En casi todos los casos esta técnica es utilizada cuando
los objetos de la ilustracion o fotografia son pocos, o se encuentran muy agrupados en

una misma zona de la imagen dejando el resto vacio de figuras, en colores planos.

Dos casos notables en la utilizacion de este mecanismo lo constituyen los
carteles de 1968 para la Escuela de primavera de Curicé y para trabajos voluntarios de
verano de la Fech. En el primero, el arbol pareciera encontrarse en una dimension
vacia de objetos, donde no existe nada mas que el, floreciendo en perpetuo
crecimiento. El segundo, compuesto en dos colores, es una ilustracion en alto
contraste al modo del contratipo negativo, con la sola diferencia que no se trata de una

fotografia.
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Afiche 1968 Afiche 1968

Apuntes finales sobre la cultura en tiempos de la Unidad Popular

Si bien los sesenta, y en mayor medida la Unidad Popular, implican una
redefinicion mas amplia del concepto mismo de cultura, por ahora hablaremos sobre el
desarrollo de un universo simbodlico acorde con una sociedad en transformacion: de
cultura campesina oligarquica terrateniente a sociedad urbana de masas en la que nuevos
actores hacen su aparicion y entran derechamente a movilizarse en torno al discurso
mesianico de cambio y utopia: los movimientos populares de masas, en que gran parte de
la fuerza consiste en la unidad y en una cierta uniformidad de expectativas. La aparicion

en la palestra publica de lo que se convendra en llamar ‘proletariado’, los movimientos
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campesino, obrero y poblacional van estrechamente unidos al desarrollo de la politica
como un fendmeno de masas: movilizacion de multitudes y deseos. La sociéloga Maria
Berrios en el libro “Unidad Popular 30 afos después” sefiala que la demanda social que
se ejerce desde estos nuevos grupos, “no es solo por el consumo de bienes culturales,
sino que por reconocimiento y apoyo a formas culturales propias” (Berrios, Maria, 2003:
232). En este sentido no es exactamente el ideal politico de la época el llevar los logros y
descubrimientos de la ‘alta’ cultura a la esfera de lo popular para que esta se “civilice” o
universalice, en la que segun Gabriel Salazar habria sido la permanente visién de la clase
politica hacia el ‘bajo pueblo’ en términos de su “regeneracién”, sino el de desarrollar los
espacios para que la cosmovision proletaria y sus objetos culturales o artisticos adquieran
difusion y preponderancia. Pero como hemos dicho, este proletariado no produjo una
verdadera cultura politica muy desarrollada como expresion de una sustancia afianzada al
margen de la historia de la ‘clase politica’: fue justamente ésta Ultima la que delimito, guio,
coartd, en fin, mantuvo a nivel subterrdneo a la cultura popular, deformando
principalmente una imagen de pura ausencia y peticion, ‘hasta 1970, el antagonismo
entre el Estado y la CUT hizo que el movimiento sindical (pese a su poderio organico) no
participase en las grandes decisiones de gobierno, ni siquiera en la gestion de asuntos
laborales...a nivel de las bases la lucha sindical no tuvo orientacion revolucionaria. Las
principales preocupaciones de los socios y dirigentes sindicales eran alcanzar un
mejoramiento de las condiciones econdmicas y laborales para el trabajador, reducir la
distancia entre su nivel de vida real y el nivel al cual se aspiraba” (Salazar, Gabriel, (B),
2001: 120). No fue sino cuando ya bien entrado el gobierno de Allende tanto los sindicatos
de opcion clasista como los grupos populares, pobladores, campesinos, etc. Radicalizaron
sus posturas de emancipacién, que se generaria una incipiente conformacién mas
sistematizada y visible de expresion de cultura politica popular como forma de adaptacién
al contexto politico del momento. “‘después nosotros no usamos mucho esta idea de
muerte ellos y vida nosotros, ya en la unidad popular, mas bien gané la grafica de los
Larrea casi como la alegria, el sol, los colores, y la gente empezd a sentirse reflejada en
afiches como este “yo trabajo por Chile”, habia unos afiches asi para la campana del
medio litro de leche, entonces habia una cantidad de cosas, de imagenes, las cosas que
se imaginaba la gente, cosas distintas las empez6 a sentir el pueblito, fijate que en mi
casa no habia televisor y de repente me dicen en la casa que les ofrecieron que iban a
traer un televisor armado aca en Chile” (L.L). Sin embargo y principalmente, puede

afirmarse que las formas culturales expresivas relacionadas especialmente con la estética
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y las formas, de comunicarse, de representarse el contexto, etc. de estos nuevos actores
sociales fueron, ya hemos dicho, también representacién de una belleza proletaria
construida en parte por ciertas elites intelectuales. La cultura de medios de masas integra
a la cultura popular como a la alta cultura, de las bellas artes y la academia. Y todo este
conjunto a su vez se subsume a la politica de masas, la que se conforma como fuerza de
cambio y movilizacion, al mismo tiempo que urgencia por el reconocimiento desde la clase
politica civil de una identidad subyacente a lo “chileno”. Asi, dentro de lo que puede
llamarse cultura popular podemos identificar dos aspectos: la ideologizacion ligada a la
movilizacion militante, condicién nacida del mismo origen de los movimientos populares
descritos en el capitulo anterior, esto es, en “la reivindicacién”, cultura politica que mutara,
tanto en base a la precariedad en la legitimacion que le otorga la clase politica, como al
individualismo egocéntrico, a la toma del poder popular de manera un tanto cadtica y
descreida de sus propias potencialidades de accién. Y por otra parte, la antitesis del
cambio acelerado como formacion de identidad: la cultura sustancial, mas estatica o que
transcurre en un ritmo temporal distinto, y que relacionamos especialmente con lo
campesino, el folclor, y lo “primigenio”, el mundo indigena abortado o escondido, en suma,
todo aquello que justamente ha sido menos influenciado por la modernidad: Esa

transparencia vital y esa herencia directa del indigena precolombino hacia el proletario.

La alta cultura también se influenciara de esta preponderancia de la politica de
masas. Un ejemplo de esta transversalidad de lo masivo que cruza a lo popular y lo
clasico es el desarrollo de las brigadas de pintores murales, cuyos referentes eran los
frescos de las campanfas presidenciales de 1964 y 1970. Fundadas desde las juventudes
de los distintos partidos de la Unidad Popular, la brigada Ramona Parra del PC y la EImo
Catalan del PS, las mas renombradas, conformaron un vasto registro de imagenes cuya
didactica contingente y espontaneismo creativo las alejaba de las meticulosas y colosales
creaciones del muralismo mexicano. Solo se puede percibir un parentesco, mas
ideolégico que formal, entre ambas expresiones de arte publico urbano: el potente
mesianismo que reescribe la historia, a la vista de los mismos que en la practica y en la
calle se movilizan, unos para cambiarla, otros para conservarla. Pero si las pinturas
murales de México eran el resultado del trabajo de artistas consagrados, como Sigueiros,
Rivera o Clemente Orozco y correspondian a visiones de la historia oficial de ese pais tal
como la habia encargado el naciente estado salido de la revolucién, en el caso chileno el

trabajo de confeccionar los murales era una tarea grupal organizada mas horizontalmente,
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gue mezclaba la presencia de pintores o estudiantes de la academia con voluntarios no
profesionales, y que se dividia en trazadores y rellenadores. Lo primero era trazar una
forma incipiente, fueran letras o figuras, luego éstas eran rellenadas con las tramas de
colores que eran identitarios de cada brigada, para finalmente recorrer las lineas con el
trazador con lo que la grafica quedaba completa. “En los estudiantes se generd un
movimiento potentisimo en pro de la unidad popular. Nosotros ya en el centro educacional
formamos “Cup”, comité de unidad popular, que formamos miles, y yo creo que una buena
parte del triunfo estuvo centrado ahi, entre otras cosas éstos eran los que conversaban
con la gente, tenian los medios para pintura, para salir, se conseguian los vehiculos, y
eso surgié rapido porque habia detrds también una cantidad de gente que tenia la
esperanza de que ahora si, habia una frase de que ‘ahora si que le toca al pueblo’.” (L.L)
Todo este trabajo se debia organizar y llevar a cabo muy rapidamente pues se trataba de
un accioén entre legal e ilegal, es decir, que a veces no contaba con la aprobacién de la
policia ni naturalmente de los grupos de derecha que transitaban por la calle (simese la
prensa de oposicion a la UP) y para los que estos pintores representaban a delincuentes
comunes que aparte de realizar acciones delictivas terroristas, afeaban la ciudad con sus

mamarrachos psicodélicos.

Para los mas atentos se trataba de un autentico arte publico y de la ciudad, para
ser aprehendido en la urbe, pues el estilo de la iconografia respetaba una secuencia
generalmente horizontal pensada para ser leida por el transelnte a medida que camina,
“uno inicia el recorrido y encuentra acentos, descensos del climax y conclusiones de
punto final, y esto logra internalizaciones muy rapidas” (Brugnoli, Francisco, 2003: 262). Y

aun mas, la transversalidad entre lo popular y lo académico, “subsumido” bajo los
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canones de la cultura de masas, podia implicar la presencia de la imagen de un mural
traspasado a la caratula de un disco (“Canto al programa”), este ultimo un medio de
comunicacion masivo e industrial que reproduce la pintura fielmente, internalizando en el
individuo ese imaginario, que tal vez hace muy poco, se habia comenzado a constituir en
el en base a la “lectura” del mural en la calle y que luego asociamos como representacion
de una simbiosis entre lo visual y lo musical del disco. He aqui los tres planos ‘sociales’ de
la cultura: la popular, en cuanto a la representacion de identidades proletarias y/o
populares colectivas fuertemente cargadas de ese mesianismo autoredentor, la clasica o
académica, en la pintura mural como objeto pictérico Unico, y finalmente la de masas, en
el paso de esta imagen desde los muros de una calle a los hogares de cualquier chileno
gue decida comprar el disco de Inti illimani grabado en Dicap en 1970. Y al final, todo este
conjunto simbdlico plastico enmarcado dentro de las practicas de la politica,
especificamente de esa politica de masas que como sefialamos termina por subsumir al
interior de su discurso toda la representatividad de los movimientos populares: el canto al
programa de gobierno de la UP, un plan de conformar un nuevo tipo de sociedad mas

justa.

LIMAN) | RELATOR: ALBERTO SENDRA

CANTO al PROGRAMA

Inti lllimani, “Canto al programa”; Dicap, 1970. Portada y contraportada
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Mural pintado por las brigadas Ramona Parra, 1970.

“Por lo general, los diversos modos de comunicacion empleados por un gobierno o
un movimiento politico se unen en un programa mas 0 menos sistematico. Y a menudo el
arte acta dentro de ese sistema en estrecha relacion con imagenes compatibles de
peliculas, revistas, anuncios, musica popular...la historia de la propaganda moderna esta,
por tanto, intimamente ligada al desarrollo de la cultura de masas” (Clark, Toby, 2000: 13).
También el mundo de los museos, de las bellas artes, acogera las manifestaciones
populares al interior de su celoso ceno: la exposicion de las brigadas Ramona Parra en el
Museo de Arte Contemporaneo, que en esa época se ubicaba en la Quinta Normal. Una
muestra de lo que por aquel entonces se podia ver en las calles, pero ahora integrado
como objeto plastico para ser observado en el museo, al interior mismo del lugar que

antes solo acogia a la llamada “alta cultura”, la Unica que se consideraba como expresion
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de arte, dejando a lo demas como solo folclor o artesania.

Exposicion del trabajo de la brigada Ramona Parra en el Museo de Arte Contemporaneo,
1971.
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¢Porqué las bellas artes se interesan en ese momento por el arte no académico,
callejero, exhibido en el “museo publico” en que se esta convirtiendo de manera creciente
la ciudad con sus murales y hermosos e imaginativos afiches? Tal vez porque este tipo de
expresion implica un concepto no elitista del arte. Tanto como no es especializado,
universitario (en el caso de los murales), pero sin embargo es un arte que se concibe
menos viciado de intereses econdémicos o politicos ligados al capitalismo o a redes de
poder, por ende mas “puro” como expresion de una voluntad y un estado animico también
mas puro, asociado a esa transparencia vital de la calle y del ‘bajo pueblo’ de la que habla
Violeta Parra en sus canciones. ldea que nuevamente nos recuerda esa tesis sobre la
belleza intrinseca del proletariado, mezcla entre substancialismo que se ha desarrollado
autéctonamente en base a su alejamiento de lo moderno, identidad original del ser chileno
o mejor dicho latinoamericano, y lucha activa y militante por la reivindicacion desde la que

el proletariado logre construir su propia visidon de una sociedad “moderna”.

La simbiosis entre la alta cultura y lo popular se ejemplifica también en el
desarrollo de “cantatas”, fusiones de musica docta y popular, siendo la mas trascendente
de todas, en términos artisticos y comerciales, la “Cantata Santa Maria de Iquique”,
creacion del compositor Luis Advis que provenia del medio académico, e interpretada por
Quilapayun. Una tragedia de la historia de Chile: la matanza obrera de los trabajadores y
sus familias, que habian tomado la escuela Santa Maria, por parte del la milicia del
gobierno de la época. Este episodio era representado épicamente a través de canciones
interpretadas por los Quilapaydn y oratorios que corrian a cargo del actor Héctor
Devauchelle, constituyéndose en el mayor hito en la historia de Dicap y de la nueva
cancién chilena. Otras piezas musicales similares, es decir discos conceptuales, fueron
“Canto para una semilla” basado en las décimas de Violeta Parra que ésta habia escrito
con un afan autobiografico, disco que fue interpretado por Inti lllimani, “La Fragua”
nuevamente interpretado por Quilapayun, cantata que abordaba tépicos de la historia
folclérica y de las luchas que se desarrollaban desde la colonia en Chile, seria el dltimo
trabajo grafico de los Larrea para Dicap antes del golpe de estado. También se cuenta
como cantata el bastante discreto disco-propaganda politica “Canto al programa”, cuya
mausica seria creada por el mismo autor de la Santa Maria, Luis Advis. Un caso mas
original es el de la grabacion de Victor Jara, “La poblacion”, de 1972, en la que el cantante

se desplaza con grabadora en mano a la poblacién Herminda de la Victoria para registrar
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desde el propio habitat de los pobladores, su cotidiano vivir y organizarse. Junto a la
musica y textos creados por Jara, se pueden escuchar los testimonios directos de los
habitantes en forma de comentarios o canciones. Se trata de un intento por conformar una
creacion mas colectiva y verdaderamente participativa de la cultura popular, “en un
momento en que la revolucion parecia irreversible, Victor Jara se volcaba a disolver las
fronteras entre el pueblo y el artista” (Salas Zufiga, Fabio, 2003: 96). Intento un poco
utdpico de llevar por primera vez a la primera fila de la cultura publica una creacién cuya
autoria es compartida con el sujeto verdaderamente popular. La cultura de masas, de la
gue un disco es un buen ejemplo, como vehiculo para la fusion entre ambos, Victor Jara 'y
el hombre de la poblacion. Claro esta que igualmente ha sido promocionado como una
obra de Victor Jara, pero justamente la novedad radica en que éste, en su calidad de
artista consagrado, ha querido que ellos se retraten a si mismos, algo inédito a pesar de

todos los discursos.

Victor Jara, “La poblacién”; Dicap 1972. Lonqui, “Cuarenta medidas cantadas”;
Emi, 1970.

De este modo la cultura de masas, que puede ser conceptualizada en términos de
penetracién cultural foranea, artificial, alienante, se coloca al servicio de la utopia civil de
la Unidad Popular: hombre nuevo despojado de su antigua moral, proletario como actor
central. La cultura de todo un pais debe asimilarse como expresiéon de los valores
proletarios pues en ellos radica la autentica identidad chilena, y ésta Ultima a su vez

complejiza dicho concepto: ‘proletario’, subdividiéndolo y pluralizandolo mas alla del
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ideario més oficial del socialismo revolucionario. El grupo social que aspira a la revolucién
hacia 1973 necesitaria de una categorizacion de proletario que lo unifique como una
voluntad de accion y a la vez le exigiria a dicho concepto una mayor y a veces confusa

significacion para su expresion objetivizada.
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Conclusiones

Hay cinco grandes temas conjeturados entre las imagenes, la historiografia, y los

testimonios de actores sociales de la época consultados y que conformaron verdaderos

ejes de interpretacion en el encuentro de las imagenes y los testimonios, tanto como

pilares para entender el objeto de investigacion, como los resultados de la interpretacién

misma. Se traté de una operacion que fue retroalimentandose. Lo que sigue entonces es

una descripcion final de los ejes significativos que emergieron para dar cuerpo a la visiéon

gue aqui se interpret6 del llamado libertarismo revolucionario en Chile durante el periodo

1967-1973, con especial énfasis en la etapa posterior a 1970:

a)
b)
c)
d)

e)

El trabajo (construccion)

El nacimiento

La muerte

La violencia en la negacién del ‘otro’

La solidaridad organica y comunitaria en la busqueda de identidad del hombre en

una sociedad socialista.

A) El trabajo: actividad humana que representaria la expresiéon viva del principio
del universalismo al subsumir a la individualidad bajo una idea mas o menos
homogénea de construccion social a futuro, pero a la vez, otorgandole una
especifica y cristalina diversidad. El trabajo como construccién, como acto social
gue nace y se desarrolla en funcion de lo temporalmente siguiente, sea a corto,
mediano o largo plazo, se asocia a la palabra ‘control’ y esta ultima a ‘ego’
controlado o encauzado. Una primera y general derivacibn de asociacion al
concepto de control y también la primera paradoja pues lo que mas se aprecia a
primera vista cuando se revisa la historia es la palabra “descontrol”. Accién-
construccion como base del proyecto del libertarismo social. Del control al
descontrol y viceversa se dan las paradojas o contradicciones o mejor dicho se
expresa simbdlicamente la cultura del libertarismo social de la época conformado
por esas contradicciones u oposiciones: convicciones (lo bueno, lo malo, lo bello,
lo feo, lo correcto, lo incorrecto, etc.), pragmatismo (propio del aterrizaje de estas

convicciones al terreno de lo politico en el amplio sentido del termino), solidaridad
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(Gabriel Salazar habla de la solidaridad organica del bajo pueblo), individualismo
(que seria propio de los individuos mas ilustrados, mas autoconscientes de su
poder sobre un mayor entramado social), nacimiento (concepto unido al de
construccion, al de temporalidad futura, es decir, lo siguiente, el paso que viene, el
resultado de este paso que ahora damos, en fin, una cierta simbiosis entre el
presente y el futuro mas lejano), alumbramiento, muerte, violencia, lo nuevo, lo
viejo, tradicional, moderno, el deseo de ser otros sin dejar de ser los mismos (del
libertarismo solidario al “libertador” solidario). Del amor al resentimiento. Del amor

al ‘otro’ al “poder” sobre el ‘otro’.

B) La muerte: el criticismo hacia el pasado, el derribamiento de la sociedad
tradicional, del antiguo régimen en un transito destinado a modernizar la sociedad
como norte fundamental de las clpulas politicas surgidas en los sesenta (idea del
historiador Alfredo Jocelyn Holt). La presencia desenfada de la muerte en los
iconos, en estado puro, literal, a la vista del transeunte, junto a la “negacién” de la
muerte y la enfermedad en el lenguaje formal de la historieta en que otros muchos
afiches de la época 1971-1973 representan la alegria y la esperanza social, en
una cierta disolucion de la presencia o importancia central del cuerpo humano
respecto a cada individuo que mira la imagen en torno a una ilusién de comunidad

armonica.

La fusion entre instrumentos de trabajo e instrumentos de batalla. La
sintesis entre la semilla y el fusil, entre el bebe y la bala (no en Larrea sino mas
bien en el imaginario cubano), discurso simbdlico que presenta a la especie
matando y engendrando como un solo acto “situado” en el momento mismo de la
belleza, en la que ella expresa “sintomas” como crisis, alegria, construccion,
espontaneidad: La especie ‘mata’ lo que merece morir ‘ahora’ para que lo que
nace “‘merezca” vivir mafiana. La superacion de la muerte al diluirse la
individualidad en el cuerpo social, en este caso en la idealizacién de un “sujeto
popular’ cuya ‘accion’ es mas “fuerte” que la muerte. Dicha accion sera siempre en

funcion de la idea de comuna de la que habla Tocqueuville.
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C) El nacimiento: lo nuevo, lo espontaneo, transparente, presencial. Lo construido
en la logica de la racionalidad constructivista anteriormente sefialada en el punto
A.

El nacimiento como una inversion de valores en que lo nuevo se construye
en la accién y esta en parte es violenta porque expresa profundos contrastes que
buscan su sintesis: La nifiez, la inocencia y la muerte o lo que puede provocarla, la
semilla que surge desde la misma muerte, inseparable de ella. La juventud, lo
revolucionario y lo antiguo, lo republicano, el hombre nuevo emparentado con
elementos “antiguos” como lo republicano liberal, lo indigena (un discurso implicito

gue asocia identitariamente al hombre precolombino con el hombre socialista)

El reciclaje en la estética: la mezcla de elementos clasicos con la cultura
pop, en los albores del postmodernismo: lo nuevo, aquello que es mas moderno
gue lo moderno. La apelacion a sustratos de identidad nacional: lo telarico en lo
campesino, la solidaridad organica del bajo pueblo (idea del historiador Gabriel
Salazar), la belleza del proletariado y la avanzada cultural del occidente
(movimientos reivindicatorios, creativos, revolucionarios) en la década de los
sesenta, década cuyo espiritu seria el cambio, la transformacién, el rechazo al
presente como sistema con todos los aspectos que dicha palabra implica:
economia, sociedad, cultura, pero a la vez el enamoramiento del presente como
control-descontrol de la experiencia vital y de la constitucién de poder social,
comunitario. Cierta apelacién a la inocencia como desintoxicacion de esta relacion
control-descontrol. En este sentido la trascendencia de la felicidad de los nifios
(“La felicidad de Chile comienza por los nifios” rezaba un cartel muy difundido en la
época) como una causa fundamental del desarrollo y éxito del proyecto. La
apelacién al imaginario infantil, evocacion de un mundo que conocimos de
pequefios y que ahora simboliza un mundo idilico: el lenguaje formal de la
historieta, es decir la sintesis entre la infancia como nostalgia y la infancia como
imagen de lo que esta por nacer en el futuro: ¢ Tal vez el reconocimiento implicito
de la imposibilidad de concretarlo, de algo que es solo una utopia: un, “no hay tal

lugar”?
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El &nimo de revancha unido a la espontaneidad de la juventud, la sintesis
de lo que mata o hace dafio (ayudando a derribar el edificio) con lo que da nuevos

frutos, lo que “ordena” nacer: control.

D) La violencia: la negacion del ‘otro’, del adversario. El egocentrismo y su
coexistencia con la solidaridad del trabajo como festividad-sacrificio a lo publico.
La presencia del individualismo liberal en los simbolos de la cultura que se

produce “desde arriba”.

El &nimo de desenfreno que vendria desde los cincuenta en la sociedad
civil y politica, la verborrea doctrinaria, (Jocelyn Holt), el desprestigio de la
legitimidad politica y su autoridad en un contexto social de pobreza, exclusion,
dominacién, etc. Experiencias que Salazar llama “macro”, y que acarrearian en
buena parte la desconfianza hacia el ’otro’ visto como una amenaza a la
instauracion de la belleza, de la pureza, como “humo negro y pestilente” que
enturbia y corrompe “mi” transparencia (la transparencia de mi visién-adscripcion)
a la hora de comunicarme, (Tomas Moulian habla del sindrome romantico de la
transparencia comunicativa de la UP). Romanticismo a la hora de transparentar
expresivamente “nuestra autenticidad” frente a las mentiras del ‘otro’, en las
estéticas de la “cultura presencial”: corpus de simbolos producidos e internalizados
en el espacio publico de significaciones, por ende a partir de adscripciones mas o
menos homogeneizadas, identidades ancladas en discursos politicos “desde

arriba”.

La preponderancia de “mostrar’ una cristalina identidad, una pureza de la
“verdad”, transparencia en los proyectos, expectativas y demandas a la “vista de
todos”, en el espacio publico. Esto ultimo otorga una forma de diferenciacion, de
“situarse” en el mapa polarizado, de diferenciarse del otro, y por ende también, de

desconfiar en alguna medida.

La explosion de la “liberacién” de los egos, de la formacién o deformacién
de egos que se debe encauzar, “canalizar”, en cierta forma homogeneizar para

“identificarlos”, “direccionarlos”, para poder confiar en este ‘otro’ que solo visto asi

se me “parece” tanto, por lo que lo siento como un “compafiero” en la vida que
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ahora es militancia solidaria, voluntarista, publica. Los parametros publicos
debilitados a fines de los cincuenta y principios de los sesenta como estructura de
representacion e identidad de los chilenos pasan a convertirse en canones

culturales que llaman al cambio, la necesidad de cambiarlo todo.

Podria hablarse entonces de actitudes defensivas, desconfiadas,
profundamente escépticas frente al adversario, e inversamente, “confiadas y
transparentes” hacia si mismo. Dicho auto reconocimiento Iucido unido a la pureza
de la transparencia legitima el pragmatismo, lo que importaria es la claridad del fin

gue se busca.

También se apela a una nacionalidad escondida, sustrato -cultural
relacionado con la palabra “proletario” que se opone al “momio”. El trabajador (que
se concibe asi en la tradicioén reduccionista de la izquierda chilena) como proletario
frente al trabajador como propietario. En esa tradicion la violencia también esta
presente como sintoma de conviccién, recurso de legitimidad, de honestidad en la

militancia.

E) La solidaridad organica: llegamos a la idea central: ‘control de la libertad propia’.
¢Quién merece ser un “‘compafero”?: aquel que construye con “nuestra
racionalidad”, y cual es la derivacion de esto: que corresponde al que trabaja con
la amplitud de sentidos que puede alcanzar esa palabra (racionalidad), mas alla
del tradicional discurso “conservador”’ del socialismo chileno respecto a la figura
del obrero proletario organizado y autoconsciente (en la racionalidad de la
modernidad) como “el” sujeto de la revolucion, el “sujeto pueblo”. Son solidarios
los campesinos que resguardan el campo (afiche pag X), su hogar, en una divisién
jerarquizada de tareas de acuerdo a una légica de combate defensivo y de
‘control’. Son también solidarios los chilenos parados sobre barras de cobre (afiche
pag X) que nos miran de frente mostrandonos “quienes son”, de lo que se deriva la
idea de que la solidaridad depende de la voluntad y criterio para mostrarse

“cristalinamente”.

El trabajo es festivo y sacrificado a la vez, por un lado expresiéon de la

libertad como control de la produccién y la organizacion y del proyecto de vida, y

98



por otro, expresion de la construccion como esfuerzo racional y fisico. Libertad y
esfuerzo. Es también un pilar fundamental en la constitucion de identidades
comunales y una bisagra en que se reunen las temporalidades presentes y
futuras: por un lado el intenso deseo de cambio de la sociedad y con ello de la
‘vida humana’, en este sentido el futuro, y al mismo tiempo un enamoramiento del
presente en cuanto este se me presenta como tiempo de poder nuevo, nunca
antes obtenido o probable. Un poder-control en que la creatividad (amplia nocién
de trabajo) me otorga una dimensién seductora de accion, un situarme por encima
de las circunstancias, pero donde esas mismas circunstancias derivadas de un
contexto de desigualdad social legitiman mi acto social: de aqui puede tal vez
derivarse un sinnimero de contradicciones u o0 paradojas que van desde la
transparencia vital al pragmatismo desconfiado, de la fe en la utopia, que dicho
sea no se habria constituido en la mayoria de la poblacion como una idea
homogénea de sociedad nueva sino mas bien como un “darse vuelta de la tortilla”,
a la voluntad ya desesperada de pelear por la mantencién de ese poder-control
nuevo con que se me ha investido hace muy poco tiempo y que se ve como la
Unica via para realizar los cambios profundos que Chile amerita para revelarse

COmo un pais que pueda recibir a sus nuevos hijos con mas dignidad.

En sintesis podria partirse diciendo que en el universo significativo del libertarismo
revolucionario que emerge entre la praxis y las expresiones graficas analizadas, la accién
del sujeto es mas fuerte que la muerte, en un contexto en que la grafica tiende en
reiteradas y mas o menos sistematicas ocasiones a disolver el cuerpo no solo individual
sino biolégico: disolucion de la muerte y la enfermedad, desaparicion de la contundencia
de los rasgos fisicos reales en pro del lenguaje de la historieta. Accién social que supera a
la muerte desde y para la nocion de ‘comuna’, lo proletario es hermoso: recordar la
imagen de la nifla de Quilapayun en que esta constitucion mas que blsqueda de
identidad nacional se expresa en la figura materialmente pobre pero rica en luz y colorido
como expresion de su interior y sobre todo como un fin en si mismo, no como una
condicion cultural a superar sino solo como el avance de ella, la infancia obrera/popular
(el pais autentico por nacer, escondido bajo la mascara de la explotacién alienante) a un
estadio de confort y derechos ciudadanos mucho mas perfectos en términos de su control
poder de la experiencia. Por Ultimo este control sobre el acto socialmente significativo en

el contexto de la utopia o revolucién ‘libertarista’ apela a dos fuentes primordiales: la
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racionalidad critica y la justicia que por una parte legitima la accién y por otra la vuelve
contradictoria y/o paradéjica pues el encuentro de la trasparencia “propia” con la
oscuridad del adversario frente al que se logra la diferenciacion sin mayores dificultades
(aun més en el contexto de segmentacion clasista perenne en la sociedad chilena) se
legitima también el pragmatismo valérico en funcién del fin buscado: la revolucién, y sobre
todo cuando esta no se concibe imaginariamente de forma muy desarrollada, es decir,
cuando lo que prima en la mayor parte de la poblacion que apoya el proceso es un deseo

de que la tortilla se de vuelta, y en buena medida se sienta la revancha como posible.

Se traté de entender un fendmeno histérico tanto real como imaginado en su
propio ‘momento’ (el periodo estudiado), material, tangible, tanto como deseado,
anhelado: el ‘libertarismo revolucionario’. Mucho de éste corresponde a la imaginacion de
hombres que quisieron ver en el una realidad, un contexto que los rodeaba y por el cual
vivian. Los testimonios, la investigacion historiografica, los discursos escritos en suma,
fueron en un primer momento los pilares desde los cuales sostener la interpretacion de las
imagenes, para luego pasar a irse desarrollando y matizando desde la misma
interpretacion. Fue por tanto el cuerpo de grafica seleccionada, tanto objetivo de estudio,
como medio para llegar al objetivo, que finalmente no fue otra cosa que la misma historia
cultural, la manera en que grupos humanos entendieron lo que les pasaba, y en buena
medida quisieron llevarlo adelante con sus propias decisiones basadas en valores

colectivos.

La visualidad es un &rea que otorga a la emergencia humana un particular tipo y
nivel de memoria, no pasados los afos, sino pasados unos pocos minutos. Va modelando
un estado animico colectivo que es en buena medida causa y a la vez reflejo de las
practicas sociales. Se pudo haber hecho incapié en la experiencia “concreta” de
individuos concretos, mas propia de la antropologia que de la historia, que refleja siempre
a colectivos sociales, clases, grupos, segmentos de la sociedad. Sin embargo se buscé
enfrentar finalmente dos generalidades: una imagen gréfica de disefio serial y los grupos
social y politicamente adscritos y enfrentados ideolégicamente que eran sus receptores:
industria comunicacional vs colectivo social. ¢Porque?, pues porgue como sefialamos,
gran parte del llamado libertarismo social, del revolucionarismo en boga, habria tenido
una base material como fendbmeno politico y social reproducido desde afuera, desde

arriba, o desde las propias acciones de los grupos en cuestion, como también un aspecto
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mucho mas subjetivo, o intersubjetivo, inseparable del primero. Un individuo en solitario
habla de su experiencia frente y/o desde la historia, la historiografia en cambio habla de
movimientos sociales, acciones emprendidas en base a valores comunes o miedos
generalizados, habla en suma del contexto social como algo mas o menos definido, con
sentidos en juego, simbolos compartidos por grandes grupos humanos que han sido
pensados y repensados a través del tiempo transcurrido.

Para el sujeto poblador, el obrero, el campesino, la brecha que lo mantiene
separado de la clase dirigente esta conformada por un abismo material que se traduce en
un abismo cultural, de ahi que la esperada conciencia de clase se haga mas factible en
este segmento. Aun asi, muchos resabios del resentimiento pueden surgir: desprecio al
gue tiene y que se percibe como causante de que yo no tenga. En este caso no se trataria
de una reaccion critica fundada en el conocimiento objetivo de las fuerzas politicas y
econdmicas que permiten esas desigualdades, y que desembocaria en la inversion de los
valores con que se concibe y practica el trabajo: de nucleo y motor de la desigualdad a
“espacio” fisico colectivista y festivo donde el hombre pueda apreciar “presencialmente”
los resultados de su esfuerzo productivo. Por el contrario, en muchos casos, como por
ejemplo el citado suefio de los pobladores por el Chalet aislado de vecinos y con jardin
cerrado, o el rechazo de los inquilinos a compartir el reparto en la division de las nuevas
propiedades agricolas salidas de la reforma agraria, el criterio responde al viciado deseo
secreto de la negada propiedad privada, o de la frustracibn acumulada en esos grupos
sociales que producto de su origen historico han ido quedando rezagados frente al
proceso de modernizacion, o mejor dicho, aislados de la “modernidad” que implica la
cultura de masas. La estética de Larrea, y esto es lo trascendental, desde los mismos
medios de comunicacion modernos de esa cultura de masas occidental, quiere luchar
contra esta identificacion falsa de aquello que no se es, mostrando un mundo visual
emotivo y sugerente que sintetiza el dolor “actual”, lo que no se tiene, con la esperanza de
la utopia, la cristalina solidaridad en que esa ausencia dolorosa fundamenta la moral

colectiva y festiva.

Toda la estética que identificaba lo proletario con el trabajo alegre y liberador, y con
la asimilacion de las culturas mas primigenias o tellricas: lo precolombino, lo popular
campesino, lo popular urbano expresado en la vida de barrio, los lupanares, etc. Tenia, en

parte, una base problematica, pues en el origen de esta idea, estrenada alla por 1965,
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también estaba la necesidad de contar con enemigos como conformadores de la identidad
propia, proceso donde se generaran las mayores contradicciones al interior mismo de los
gue deseaban la revolucion, el cambio del estado, la reescritura de la historia chilena: por
una parte los que quieren barrer con la propiedad privada y los que como el programa
sefiala, deseaban la coexistencia de ambas &reas de la economia, los que quieren una
cultura absolutamente proletaria inspirada en los criterios marxistas soviéticos y los que
buscan una sintesis entre lo tradicional, lo popular, lo clasico y lo de masas. También un
cierto quiebre al interior del movimiento de masas que en algunos grupos adquiere un
caracter de movimiento popular, mas relacionado con la lucha de clases politica que con
los pliegos de peticiones y las huelgas por mejoras salariales. Contradicciones entre
tomadores de fabricas, terrenos, fundos, amparados por sectores radicalizados externos a
la Unidad Popular, y otros que se organizan horizontalmente en comandos, cordones,
como se les quiera llamar, para defender los embates de la oposicidon que busca quebrar
la economia a través del paro general de Octubre de 1972. Y entre el gobierno y todos
aquellos grupos que busquen la autonomia politica paralela y no subordinada a la clase
politica que aun se define como constitucional. Entre los sectores de la UP que abocan
por el respeto al parlamento y el acercamiento a la DC, y sectores que casi llaman a la
abdicacion frente al poder popular. Larrea busca superar estas posturas extremas en
torno a consensos valdricos fundamentados en las ideas mas simples en que se
explicaba el animo revolucionario, la Utopia: la belleza intrinseca del proletariado visto

como el artesano creativo y solidario, y fundamentalmente responsable, critico y ltcido.

Como hemos sefialado, el presentar al sujeto popular en términos de proletario
revolucionario, significé sobre todo en las primeras imagenes politicas en afiches y
caratulas de fines de los sesenta, la presencia de pufios alzados, gritos furibundos,
dramaticas letras cubiertas de sangre. Pero paradojalmente, y a medida que la
polarizacién en el pais se agudizaba, disminuia lo confrontacional en Larrea, buscando
mas el examen reflexivo de cada receptor anénimo de la calle, un despertar de la
conciencia frente a la necesidad de ayudar, cuidar, ser mejores personas, en contraste

con el animo de provocacion, del estimulo a la visualizaciéon de enemigos comunes.

En la etapa terminal de la Unidad Popular, los Larrea se abocan a conformar un
registro de imagenes, sobre todo en el caso de los afiches, que atraviese

transversalmente la sociedad chilena logrando penetrar en la conciencia de diversos
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actores sociales, que justo en ese momento historico, tienden a separarse: el proletario
comprometido con la propiedad comdn que recién comienza a poseer y la clase media
comprometida con la propiedad privada que ha adquirido precariamente en los ultimos
afios. Es un esfuerzo por motivar “amorosamente” a cualquiera de estos chilenos y
chilenas frente a las tareas que se consideran indispensables: felicidad de los nifios,
solidaridad y encuentro entre enemigos, superacion de la miseria y la desigualdad.

En gran medida, esta vision mas auténticamente popular con que se concibe a los
receptores de las piezas de comunicacion salidas de la oficina Larrea, fue posible gracias
a la aceptacion generosa de diversos cauces estilisticos y culturales, nacionales y
fordneos, sintesis que sin embargo siempre busc6 una personalidad propia, un identidad

formal fuerte.

Y de dénde esta modernidad de los disefios, que comparada con las imagenes en
general de la época de los sesenta y setenta, mantiene una atemporalidad formal que no
envejece. Se puede responder que uno de los factores claves se manifiesta en el
contraste de las zonas ilustradas o de fotografia y las zonas de color plano. Esa es una
verdadera firma de la visualidad urbana que aporté Larrea al convulsionado Chile de
aquellos afios. Es lo que mantiene un equilibrio entre la contundencia voluminosa, plural
de los iconos y el espacio vacio en el que habitan, en una palabra, les otorga un realce
visual insospechado a las figuras y al mismo tiempo permite su estilizacién elegante al
interior del ‘cuadro’. Lo barroco se relativiza tornandose austero sin perder su fuerza
emotiva y convocante. Si tuviéramos que apreciar un collage o una exposicion con afiches
y discos confeccionados por dicha oficina, reparariamos mas temprano que tarde, en que
este tratamiento formal se repite en la inmensa mayoria de las piezas sin que por ello
tiendan a mimetizarse unas con otras, pues mas alla de la obvia diversidad en los
conjuntos de figuras, motivos y fotografias, la composicién (ordenacion de elementos
cromaticos, figurativos y tipograficos al interior del espacio) de cada imagen se nos
aparece como un hijo muy querido, “hermano” o “primo” de los otros al fin y al cabo, pero
creado original y cuidadosamente respetando su autonomia y su derecho a existir y a ser
presentado en la calle a la vista de cualquier transelnte como un artefacto cultural

independiente.

Finalmente sea tal vez necesario reparar en un tema que no se ha tratado: La

existencia de otra cultura popular y de otros medios de masas que la llevaron a la palestra
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publica o simplemente la “inventaron”. En medio de todo este discurso del animo
revolucionario y de las imégenes solidarias, combativas, épicas, existe un amplio
segmento de la poblaciébn que no se va a interesar activamente por dicha cultura de
masas de la izquierda. Hay otras revistas, otros programas de television, otras imagenes
gue acompafan a distintos movimientos o simples modas musicales muy alejadas de la
Nueva cancion chilena. Estan los Hippies, amantes del rock y vituperados por la izquierda.
Pertenecen a elites econdmicas que han entrado en contacto directo con la contracultura
gue se gesta en los Estados Unidos, y su suefio utopico se basa mas que en el trabajo
festivo y el criticismo doctrinario, en la liberacién de la conciencia y la reflexion de los
limites del espiritu humano. Sin duda que es un grupo minoritario, pero hay muchos mas,
esta la musica libre, el neo folclore, el rock argentino. También estan los que simplemente
tienen que trabajar para subsistir y no les queda tiempo ni ganas para la politica, estan los
mas pluralistas antecedentes del postmodernismo, Etc. Etc. Muchos de ellos ya ni
recuerdan los libros Quimantu, o apenas advirtieron en medio del cotidiano “trajin” de una
ciudad, los colores de las pintadas paredes y los extensos afiches de Larrea o de la Polla
chilena, o simplemente detestaron a esos barbudos fanatizados de los Quilapayun y su

estética de poncho y guitarra.
Estos y los primeros son sin duda interesantes, o aun fundamentales, para

entender las sutiles relaciones simbdlicas que se han entretejido con los afios entre

visualidad material y transcurrir de la historia.
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