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ESCRIBIR... DEJARSE IMAGINAR POR EL CUERPO
UNA LECTURA DE ESTA PARCELA DE GUADALUPE SANTA CRUZ

POR

SErRGIO Rojas

“He visto muchos sitios que no podré calmar con un
nombre”
G. Santa Cruz: Esta parcela

Esta parcela (2015) fue el ultimo libro publicado por Lupe. Estamos ante un
volumen que ella misma cerr6, agradeciendo a quienes hicieron posible su edicion. Me
pregunto si un libro puede contener un saber acerca de la Glltima vez; mas precisamente,
si acaso es posible la literatura desde ese supuesto saber: ;puede un libro saberse a si
mismo como e/ ultimo?

Si lo que presentimos en el fin es una forma de des-sujecion, en que el individuo
ya no podra volver a constituirse como autor cerrando una obra desde afuera, entonces
tal cosa no seria posible. El autor en la portada y el sujeto empirico que en un momento
dejo de escribir para entregar su trabajo al proceso editorial, llevan el mismo nombre,
pero este Gltimo trasciende el libro cuando abandona al interior de esas paginas al autor.
Enigmatico desdoblamiento en virtud del cual la escritura se instituye como literatura.
Sin embargo, es posible pensar que el libro que se escribe en el presentimiento del fin
permanece remitido a la escritura antes que a la literatura; es decir, se interrumpe aquel
desdoblamiento porque la vida misma ha devenido escritura. En Esta parcela no se
trata de confrontarse con el fin, sino de ingresar en este, escribiendo la voz del cuerpo

“No devuelve una voz el espejo” (13). Perdida la voz, el sujeto se dirige hacia la
escritura... ;Hemos dicho “el sujeto”? ;Acaso sobrevive el sujeto a la falta de voz?
(Sobrevive el sujeto al acaccimiento de la escritura? Casi al cerrar el libro, leemos: “De
loinico que no hago libro es mi cuerpo, quien escribe” (138). Es el cuerpo el que escribe,
y en esa proliferacion significante la voz perdida toma cuerpo. Tal vez sea siempre el
cuerpo aquello que acontece alli en donde hemos quedado sin voz, porque, donde la
voz nos ha dejado, el cuerpo recupera territorio, como sucede con un rio cuyo lecho
natural habia sido artificialmente reducido, expropiado. Entonces, ahora el pensamiento
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deviene escritura, en una paraddjica operacion de exteriorizacion y apropiacion. A
diferencia del yo del autor, que puede —que quiere— buscarse y encontrarse a si mismo
en la memoria autobiografica —una memoria, al cabo, literaria— e/ cuerpo no cabe en
un libro porque no existe principio ni fin que le pertenezcan.

Alguien, o algo en alguien, busca una voz en la escritura, como para recuperar
la voz que ya no es la del autor —esta ficcion de genial soberania en el origen—, sino
de algo que existe antes de la diferencia entre el sujeto y el cuerpo: “Nunca nada
tuvo nadie sino su voz, el cuerpo de voz que ha sido suyo” (11). La voz hace cuerpo
en el cuerpo. Sabemos que no existe un o6rgano al que se pueda considerar natural y
exclusivamente como el emisor de la voz, sino que en la produccion de esta actiian
el sistema respiratorio, el sistema digestivo, musculos faciales, linguales, etcétera.
El cuerpo no tendria entonces lo que se dice “voz propia”, pero ¢acaso si la tiene
el pensamiento? Hablar era olvidar el cuerpo, por eso, a veces, el grito —cuando la
distancia entre las cosas parece angostarse triturando lo que entre ellas respira—, como
un desesperado intento por franquear la gravedad de la materia. Pero ahora que “los
bosques estan en la garganta”, se escoge el silencio “en la lengua sin habla sino animal
de amenaza y fuerza en el callar” (112). Cuando el pensamiento simplemente ya no se
hace escuchar, quien escribe confirma lo que venia presintiendo desde hace un tiempo:
que tenia voz porque tenia un cuerpo. Por eso ensaya recuperar la voz en la escritura,
en ese cuerpo que es la escritura.

(Es necesario todavia decirlo? Esta parcela es el cuerpo. Pero el cuerpo no es aqui
una cosa adherida a la conciencia ni un “tema” acerca del cual sea posible abocarse a
hablar; el cuerpo no es un objeto, tampoco es un lugar donde acaso se encontraria el yo
buscando una salida. En la sala comtin, con mujeres postradas, quien escribe reflexiona:
“No soy animal ni cosa, pero sé que me mantengo en su reino, por eso pliego los dedos
hacia mi” (38). Pero bien podria pensarse que, mas alla de la empirica circunstancia
hospitalaria de esta escritura, la sala opera como la sinécdoque de un mundo en cuya
disciplinada domesticidad habitamos. Es decir, existimos en el reino de la naturaleza y
de las cosas, en medio de lo otro, y ahora en ese “plegar los dedos hacia mi”, buscando
una voz, se hace lugar esta parcela que es el cuerpo y que no tiene mas existencia
que la que nace del recogimiento, en la reflexion, en la autoconciencia finita... en la
escritura. La naturaleza —cdsica o animal— es el médium en que la subjetividad viene
ahora a descubrirse, significante antes que significada. He aqui la desmesura, pero no
del cuerpo “contra” la conciencia, sino, al contrario, el exceso que abre la borradura de
los limites, cuando las fronteras dejan de ser lineas infranqueables (como las que trazan
un mapa politico) y se transforman, al contrario, en territorios de extrafiamiento: “Hice
en suefios una expedicion espeleologica, una maravillada estancia en algun 6rgano de
la digestion, quiza el intestino comprendia yo, pero fosilizado en cuenca laberintica o
caverna con muros de concha (...)” (114). El viaje es una figura importante en la obra
de Lupe, entendiendo que no consiste simplemente en llegar a otro lugar, es decir,
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en cambiar el sitio de origen por el de destino, sino que lo fundamental es el transito
mismo, como experiencia del cuerpo, de la finitud. Durante el viaje tenemos noticia
de que existe una relacion interna entre el tiempo y el espacio.

Pero no se trata solo de recogerse sobre el propio cuerpo, porque no existe tal
“propiedad”. En la escritura de Lupe el cuerpo no es algo que se posee, por eso Esta’y no
“mi” parcela. La condicion finita de una existencia encarnada no se refiere directamente
anuestra condicion mortal, sino anuestra condicion sensible: estar en un mundo implica
que este existe, pero también, ante todo, que el mundo se da en la experiencia. Por eso
es que no dejamos de hacernos imagenes de las cosas, porque lo que se da es mas de
lo que alcanzamos a conocer o a proponernos. El cuerpo es, pues, exceso, desmesura.
En efecto, ser cuerpo es demasiado, y esta demasia es la que cotidianamente se querria
olvidar al representarse el cuerpo como propiedad, como instrumento, como un medio
subordinado a los propositos “de” la conciencia. Esa ilusion de soberania era también
olvido de la escritura, al considerar el lenguaje como un docil medio de comunicacion,
para transmitir contenidos de conciencia. En Esta parcela, la emergencia del cuerpo
es la emergencia de la escritura, y la voz, precisamente en su falta, traza el horizonte
de la escritura: “persigo el tono, busco los acentos que se han hecho espacio en mi
desde entonces, desde cuando, desde que lentamente, desde que esta parcela perdio
su voz” (11). La pérdida de la voz es la condicion de la escritura, vencida la ilusion
logocéntrica de la intima e inmediata comunion del yo consigo mismo. Buscar la voz
es buscarse a si mismo quien escribe, pues se escribe en ausencia de voz, y esto no
tiene nada que ver con un silencio empirico, dado que una voz que se escucha hablar
no es mas “ruidosa” que aquella voz que se busca en la escritura. Acaso perder la voz
no es sino haber perdido la ilusion de esa soberania, y ahora es la voz misma la que
ingresa en la finitud de su materialidad significante. ;Como se busca a si mismo aquél
que no puede escucharse?

No hay propiedad del “yo” como tampoco de la mano que escribe, porque las
palabras no son aqui un medio de comunicacion. No existe un control acerca de la
adecuada subordinacion del significante al significado, la otrora doméstica economia
del signo se ha alterado radicalmente: “peligro yo al escribir: son ellas, las palabras,
que arrastran mi mano y con ella esta parcela es jalada por las letras, por el roce del
sonido, del sentido que producen entre si y se enciende de otra cosa, cosa que empuja
hacia zonas labiles y quemantes” (48). Escribir es dejarse imaginar, sentir, sofiar, en
suma, dejarse habitar por otras jornadas que no son el presente quieto de la sala comun
en su amenazante opacidad; vienen entonces los otros dias que de alguna manera estan
—que han quedado— en aquella que, escribiendo, busca su voz.

Lacircunstanciamédica ata literalmente el cuerpo aun orden biologico, paradodjica
nuda vida sometida a un alambicado artificio: “Antes de llegar a la sala comun (...), el
cuerpo fue todo organismo conectado a instalaciones de alta precision y de apariencia
estéril, no sabia quién, qué era mas envase entre envases” (23). Luego, el espectaculo
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de la sala comtn es como una puesta en escena de los cuerpos separados del mundo,
del sujeto, de la memoria, para reducirlos a lo que supuestamente tienen “en comtin”
con todos lo demas: “Las salas comunes con pueblos sin su paisaje, retencion de las
voces comunes, se acortan las quejas y las risas, todo aquello que sube desde las fallas
y fugas del esqueleto comun, de los 6rganos compartidos en su conformacion de lugar”
(47). Se encuentra atrapado el sujeto en el cuerpo, porque este ha sido replegado sobre
“su” organismo (el mismo al que se hace continuar hacia su exterior con tubos, envases
e infografias digitales), y queda asi dispuesto en medio de un universo amenazante:
“Gérmenes por doquier, sordas amenazas, transfusion de materias y particulas en
cualquier direccion, no quiere iniciar la rotativa de la secuencia obligada y sin fin, esa
dolorosa manivela que pone en marcha el dios de la higiene (...)” (118). En esta salvaje
circunstancia tiene lugar la exigencia de la escritura, y entregarse a esa exigencia es
experimentar un cuerpo otro que el cuerpo hospitalizado, es recuperar la finitud de una
vida cuya intensidad no sabe de desenlaces plenos, sino de instantes que en el silencio
de las imagenes contienen (conservan y cifran) el sentido.

Se trata de la memoria, cierto, pero de la memoria de acontecimientos, escenas
y palabras dichas que, como suefios, parecen ser la obra de otros sobre el sujeto que
ahora imagina. “;Por qué la mesa de la terraza del café esquinero en que desayunaron
al dia siguiente —;0 era almuerzo?— se ha ido corriendo en el recuerdo?” (68). Especial
protagonismo parecen tener aquellas escenas en donde se prefigura el nacimiento del
yo, germen de esa parcela en que la subjetividad comienza a vivir el secreto de que
es posible llegar a ser ella misma, siempre en medio del cuerpo: “Vivi esas fiebres de
infancia para apartamiento mio, fiebre por un mundo propio” (105). El otro que fuimos
y que, de alguna manera, seguimos siendo en las imagenes: “Horas sentada sola en
el comedor hasta terminar el plato frio, a veces oscurecia desde la hora de almuerzo”
(82). (Pueden contarse esas horas sentada? En cierto sentido, ¢aun aguarda ella, sola
ahi, en el comedor, desde la hora de almuerzo?

(Por qué permanecen las imagenes? Quizas el sentido de estas radica precisamente
en el hecho de que aun estan ahi, constituyendo el cuerpo de un pasado imaginado,
que no se aleja con la historia: “la voz del recuento de votos que emanaba del radio
transistor posado sobre una silla de mimbre en la casa (...)” (125). Que el pasado sea
imaginado no significa aqui que haya sido “ficcionado”, sino que se hizo imagen. Esta
opera como una suerte de sintesis visual que condensa tiempos, épocas, estancias de
la vida, al modo en que lo hacian las antiguas ilustraciones de relatos o cuentos (esas
ilustraciones que encantaron a Benjamin). Las imagenes llegaron a ser en nuestra
memoria una enigmatica cifra, no porque en ellas se clausure el significado de las
historias a las que nos remiten, sino, al contrario, porque dan demasiado de comprender.

Las imagenes le dan voz al mundo:
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Percibe la multitud que habla a borbotones cuando ella enciende el secador de pelo
(...); atiende al modo monotono de narrar que tiene una llave de agua que gotea (...).
En cuanto gira la perilla de la ducha y se precipita el agua con fuerza, un concierto
se inicia (...). En el caudal del agua que mueve las cafierias (...) discierne con toda
nitidez, aunque alejadas, las voces buillgaras. Atiende a la alarma afonica del perro que
ladra intermitentemente, a la frase remachada por la tapa de la olla caidaal piso(...). El
fragor del mundo se encuentra por todos lados, por todas partes solicita su voz. (128)

Es como si algo estuviese pendiente en aquellas imagenes, algo que las palabras
no pueden agotar (significar) aunque no sea sino en la misma escritura en donde las
imagenes no dejan de operar. Esta relacion entre palabra e imagen recorre la obra de
Lupe. {Qué es una imagen? Es la sintesis de una historia que nunca llega a pertenecer
del todo al sujeto que la creia suya, porque la escritura puede intentar atrapar en vuelo
las imagenes, pero no traducirlas. Como cuando ella recuerda el juego de saltar al
cordel y, en esa imagen de dos lineas sostenidas en el espacio, cree reconocer “el ancho
mundo”; o cuando desea “rearmar sus costillas como fueron”, piensa en el infantil
desafio a la fuerza de gravedad retardando la caida del aro hula-hoop. El sentido no deja
de ir y venir entre la palabra y la imagen: “La palabra-imagen esta escrita con trenzas
gruesas, solidas, como sogas, huele a esa cal tras el maiz de la tortilla. La palabra trae
un aire que solo convida, no es propiedad de otros, se repliega en su remota fortuna”
(104). La mayoria son imagenes que tienen que ver con el cuerpo, que dan a ver el
cuerpo, por lo que no resulta descaminado pensar que vienen desde el mismo cuerpo,
que esta hecho de las imagenes que guarda y que, por lo mismo, el cuerpo es en cierto
sentido algo remoto, el lugar desde donde vienen esas imdagenes que traen lejanias.
Hace sentido entonces la pregunta acerca del proceso por el cual se nos fue haciendo
ese cuerpo de imagenes y suefios: “;por donde se cuelan los suefios? ;En qué posicion,
en cual abandono asaltan al cuerpo?” (43). No hay en Esta parcela un simple afan por
contar historias, de atesorar anécdotas o archivar recuerdos. En efecto, a proposito
de ciertas imagenes y palabras —que fueron dichas y también de las que se callaron—,
leemos: “detengo aqui la tinta porque no es cosa de coleccion, mi cuerpo enamorado
busco primero en el silencio (...)” (71). En la honda mudez, lejos de la enciclopedia
y el diccionario, el cuerpo creaba los signos para lo que cada circunstancia tuvo de
irrepetible. He ahi el epigrafe de este ensayo.

No se trataba, ahora lo sabemos, de contar una gran historia o de novelar una vida,
sino mas bien del halito vivificante de una memoria que se sabe al fin emancipada de
narraciones maestras: “Junté retazos de historias que van a dar al aliento, al viento
por el que amé ser propulsada. Busqué las corrientes, los pasillos —estrechos y vastos—
hicieron mi aire, mi aria de hoy” (135).
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