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Matiné, vermut
7y noche: apuntes
grdficos sobre el circo

MawuricioVico

* Una experiencia de vida
Ta por 1972, si mal no recuerdo; yo tenfa doce afios. Mi
vecino, don Pedro —asf le deciamos por respeto—, un
hombre ya adulto, era duefio de la tinica imprenta del
pueblo, una imprenta tipogrifica, es decir, que solo
trabaja con miquinas que usan el sistema de composicién de
tipos fundidos en plomo, letras que vienen en sobrerrelieve
com las cuales se forman las palabras uniéndolas unas al lado
de otras. Con ella se ganaba parte del sustento para su fami
lia durante la semana; el resto, pasando peliculas en el cine
los sibados y domingos por la tarde, presumo que por hobby.
Don Pedro era de esos viejos imprenteros muy cultos que uno
siempre veia leyendo. Le gustaban mucho los libros de ciencia
ficcién y crefa en los ovnis. Yo lo escuchaba atentamente cuan-
do nos contaba encuentros con extraterrestres, y asegurada que
era un secreto que la CIA guardaba con celo para no provocar
panico en el mundo.
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Acostumbraba ver a don Pedro en su cuarto de trabajo. En ve

rano siempre con su torso desnudo, porque era un lugar donde
hacia un calor tremendo. El taller era de techo muy bajo, cu-
bierto de fonolas, un material que ya no se fabrica, que servia
para cubrir las “mediaguas” de la gente pobre, que habia mucha
en ese tiempo, Allf estaba él y yo observaba entretenido cémo
ponfa las letras. Para m{ era como un juego curioso y divertido.
La primera vez que estuve en su taller, lo vi tomar las pequefias
letras al revés: ppara qué estarian asf si uno escribfa con las le-
tras al derecho? —pensé. Después, viéndolo imprimir comprendi
que poniéndolas de esa manera se leerfan correctamente. Las
miraba y aparecian muchas con partes saltadas y defectuosas,
dando cuenta del tiempo de uso. Con el pasar de los afios, cuan-
do ya era un estudiante de disefio, supe que esas piezas estaban
hechas de una aleacién de estafio, plomo y antimonio v que se
fundian para darle forma a cada letra, a la que se le llamaba
“tipo”. Al molde antiguamente se le conocia como punzdn.
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Recuerdo que don Pedro decia: “pasame la letra “c” mayis-
cula que estd arriba”. Se trataba de unos cajones largos, con
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% Afiches Circo Internacional Tony
Caluga. 17 de Septiembre de 1963.
Archivo familia Lillo

una serie de compartimentos muy pequefios, los cajetines,
donde estaban organizadas las letras segiin el orden alfabé-
tico. “Arriba, estdn las mayuisculas”, me indicaba, “abajo las
mintisculas”. Con el tiempo comprendi por qué a las letras
mayusculas se les llamaba de caja alta y a las minisculas de
caja baja.

Una de las tantas veces, lo vi armando un folleto, calzando las
letras, una por una, poniendo una serie de pequefias laminas
de acero entre cada palabra terminada o al final de cada frase y
después atornillarla. Usaba un pequefio recipiente de metal, de
forma alargada, llamado “componedor”. Cuando la linea estaba
compuesta, la ponfa sobre “la galera”, asi se llama —me dijo—,
una pequefia bandeja donde las lineas son interpoladas entre
dos “interlineas” que sujetan las letras. En esa oportunidad co-
locd algo que yo nunca habia visto. Era un pedazo de plomo que
trafa fundida la figura de un payaso —es un tony, me explicé-,
como siempre, al revés. Ese lote de metal fundido se lamaba
clisé. Parecia viejo, desgastado, como si se hubiera ocupado mu-
chisimas veces.



NUEVO CIRCO LAS
AGUILAS HUMANAS 1977

HO

UHI(A NOCHE
LAS 8.30

1911

Nuevo elenco 1977
Caras Nuevas 1977

Palcos 4 sillones:

Preforencia num. Adultos:
$ 40.—

Preferencia num. Nifos:
$ 20—

Matea general Adultos:

Platza gencral Nifios:

Galeriz Adultos:
$ 15—

Galeria Nifios:
$ 5—

CINCO PESOS NINOS

HOY UNICA NOCHE
A LAS 830

Risas con los enani-
ios PATITO y PUL-
GARCITO, nucvos ji-
netes de CLEOPATRA
la Burrita Cémica.

GRAN ORQUESTA DE PERROS MUSICALES

los Perros Pianistas - Los Perros Bateristas

EL “INCREIBLE™

Imp Gonzamar - F 777438 -

# Circo Las Aguilas Humnanas.

1977.
Archivo familia Ventura

M. Macuada 1500 - Sigo Noris

1977 SUCESD A CGRANDES Y CHICOS

% Gran Circo Nacional Neira.

Década de 1930.
Archivo familia Andrich

ToRAN cmcu,é
ACIONA[ NEIRA o

H
e e L .
!
!
|
I =

(™ M =l méas (r‘ntra

HOY 9.45-- Gran chul‘ I'IOY 9.45

_i-hbl Fegrems b

L |

guniy Fguras  que sebresalen del  Elence i

1
|
11

* bnan A
o Ventura
M. M!:!Iul

Srian Era eeiing y Rosina

Raml y Clady

51 Wilsam -
Bria Cordm -l Moed

§r San Martin - . . . |

Qlerja Madrid
- ~

Salinas T
CLIVITA
Sria Flora rentes traim
[

lm Cafe b beenw; 3 Toaguy 2 hyyuame
f w “n

AIITO ¥ FA

Penringes gy dirs feslives
DOS Granias Funcicres

\
|
1{
|
; l
|
1:& |
PYECIOS DE LAY LOUALDABES |
|

. i

ot ... G .

i

o

s-A\;

17



118

Matiné, vermut y ntoche: apuntes grdjficos sobre el circo

Una vez mis, se puso a imprimir en su vieja mdquina de prensa
metdlica muy parecida al modelo “American N 8”, con una
platina de prensa operada a mano, es decir, donde se deposita
la forma que contiene las letras, como un pequefio cajon. Yo
observaba curioso. Con el pie presionaba un pedal que abria Ia
prensa, con su mano derecha colocaba el papel ya cortado en
una guillotina, que después se cerraba. Con un ritme perfecto,
iba poniendo y sacando el papel. No habia posibilidad de equi-
vocacion. Asi, como en un acto de magia, aparecia el impreso
con los textos, la figura del payaso con los ojos muy brillantes,
efecto de la tinta fresca y un olor que me encantaba —siempre
me gusto el clor a pintura; la témpera, el dleo, el litex—; a su
lado iban acumulindose cientos de volantes de distintos colo-
res, que muchas veces se pegaban, a lo que don Pedro comen-
taba: es por efecto de la tinta fresca. Los prensistas lo llaman
“entintado®. El dia anterior, durante el 1inico mes del afio en
que aparecia por alli, habia llegado al pueblo el circo a realizar
su especticulo: era septiembre, el mes de la patria.

Todos {bamos a verlo, mi padre nos daba dinero a mi hermano
¥ 2 mi para comprar unas manzanas embetunadas de dulce
rojo, que hacian y vendian los mismos artistas. Partfamos a la
funcién de vermut, tipo seis de la tarde; la anterior, la matiné,
para los nifios mds pequetios era a las tres, y lade la noche alas
nueve. Alli encontraba a mis amigos de la cuadra, la vecina del
frente con toda su prole, la prefesora del colegio, algunos juga-
dores del club de fiitbol, amigos de mi padre; velamos a todo
los nifios del pueblo, los hijos del ferretero, del almacenero,
el nieto de la abuelita de la esquina, los hijos de la sefiora que
hacia el aseo en la casa. Recuerdo las palabras de mi madre:
“Tengan cuidado, miren bien donde se sienten, que las tablas
estén bien puestas”. Eran unas graderfas que uno sentia gue
estaban siempre a punto de venirse abajo. Ademis, el suelo
estaba lleno de aserrin humedecido a causa del piso de tierra,
de manera de evitar que el piiblico terminara con los zapatos
llenos de barro cuando habia llovido el dia anterior. No sé por-
qué siempre tenia que llover un dia antes.

Todos estdbamos ansiosos de ver aparecer a los leones. Los ha-
biamos visto el dia anterior, en lo que se llama “El convite”,
el momento en que salen los artistas por las calles a cautivar
espectadores para que asistan a las funciones, lamando con

% Circo Tony Caluga. 1970.
Archivo José Eladio
Lavalovich
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¥ Anuncio sobre el debut del
Circo Arabe con retrato del gran
malabarista Francioli y descripcién

del programa, 1935

Diario La Opinidn de'Tocopilla

altavoces a su especticulo, haciendo propaganda con afiches y
repartiendo volantes. Iban en una camioneta toda destartalada.
El conductor manejaba y, ademds, anunciaba: “Gran circo na-
cional. Estamos al lado de la cancha de fiitbol, muy cerca de las
ramadas. Hoy, tres funciones: matiné, vermut y noche. Palco,
cien escudos, platea a veinte, platea alta a diez y galeria a seis.
Venga a ver sus veinte payasos, los reyes de la risa, los indios
ihuayatas, lanzadores de cuchillos, los San Martin, trapecistas
suicidas”, texto que se observa en la imagen Diarios Lavalovich.
Iba acompariado por la mujer de goma, el malabarista, el pa-
yaso nifio, el payaso adulto, junto a un leén enjaulado. Todos
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salfamos a ver tan magnifico evento. Corrfamos detrds de esa
camioneta, parecida a las de los feriantes de hoy, cargada hacia
atris, como si se le fueran a romper los amortiguadores. Ver el
leén; mis amigos mds osados tratando de tocarle la cola. Mis
que producir temor, causaba pena. Muy viejo y bostezando a
cada rato, dormfa ajeno a toda la fanfarma vy el ruido callejero,
como si estuviera aburrido de lo mismo de siempre.

Mientras, los payasos repartian los volantes, aquellos que unos
dias antes don Pedro habfa estade imprimiendo con tanto
afin. Yo me habia guardado uno, orgulloso de haber sabido

o *
antes que todos, los mimeros que presentaria el circo.
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