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...El dia o la noche en que el olvido estalle
Salte en pedazos o crepite/

Los recuerdos atroces y los de maravilla
Quebraran los barrotes de fuego
Arrastraran por fin la verdad por el mundo
Y esa verdad sera que no hay olvido.

(Mario Benedetti, El Olvido esta lleno de Memoria)
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Durante la dictadura civico-militar en Chile (1973-1990), se cometieron diversos crimenes
de lesa humanidad. Uno de los dispositivos utilizados por agentes del Estado fueron los
centros de detencion, tortura y desapariciéon, algunos clandestinos y otros pertenecientes
al Estado. Estos recintos, distribuidos por el territorio nacional, resultaron centrales para
generar terror, inseguridad y desconfianza, no sélo para quienes se encontraban
secuestrados en dichos lugares, sino que también para la poblacibn que poseia
informacién fragmentaria sobre estos recintos o intuia su existencia, contribuyendo con
ello a la institucionalizacion del miedo en la cotidianeidad de los individuos y
comunidades. Este es un factor que contribuyé a la reestructuracién de las relaciones
sociales, fendmeno comun al conjunto de la sociedad.

Resumen

La presente investigacion se enmarca en el campo de estudios de las memorias
colectivas sobre la dictadura, focalizando su atencién en la memoria de vecinos de un
barrio de la comuna de Nufioa en la ciudad de Santiago de Chile, en el cual operaron
importantes recintos de detencion politica. A través de entrevistas en profundidad,
observacion directa del espacio barrial afectado y fuentes secundarias, es posible
entender que estas memorias se tejen a partir de “secretos a voces”, cuyo contexto de
produccion fue un territorio violento, clandestino, subterraneo, donde se concentraron
centros de detencidn y tortura en pocas cuadras, en las que predominé un silencio lleno
de significados.

Palabras clave: Memoria, dictadura, derechos humanos, vecinos, centros de detencion y
tortura, Chile.
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La dictadura civico-militar chilena (1973 y 1990) y las violaciones a los derechos humanos
cometidas por ésta, han sido investigadas desde diversas disciplinas, con variados
enfoques y énfasis (Garreton M. A., 1987; Lechner, 1988; Lira & Castillo, 1991; Stern,
2000; Piper, 2005).

Introduccion

En este contexto, los lugares destinados a la represiéon, prisién y tortura, asi como
también —posteriormente- los memoriales y sitios de memoria orientados al recuerdo y
conmemoracion impulsados en su gran mayoria por la sociedad civil-, han sido analizados
desde un enfoque etnogréfico por diversas investigaciones sobre memoriales en Chile de
Hasen & Sandoval (2009), sobre lugares de memoria (L6pez, 2010a; Lépez, 2010b), y la
relacion entre estos lugares y la promocion de los Derechos Humanos (Opazo, 2010).
Asimismo, se han realizado estudios que buscan comprender los hechos ocurridos en
estos lugares, como es el caso del estudio de San Francisco, Fuentes, & Sepulveda
(2010).

En estas investigaciones, los testimonios orales y documentacion proporcionada por
sobrevivientes de la represion vivida en dictadura, de sus familiares y de organismos de
derechos humanos,! han ocupado un lugar central en la identificacién y caracterizaciéon de
recintos de detencién politica y tortura, sus victimas y victimarios. Si bien se ha indagado
en la descripcion interna de los sitios, su puesta en valor y relevancia para la sociedad, no
se ha enfatizado en el entorno social de estos lugares, por consiguiente, en Chile, hasta el
momento, no se han desarrollado estudios que aborden cémo quienes habitaban o
desarrollaban su vida cotidiana en las proximidades de estos recintos, incorporaron -e
incorporan- a sus memorias, recuerdan y significan los centros de detencién y tortura,
lugares que involucran experiencias, emociones y significados diversos?.

La presente investigacion busca conocer la memoria de quienes estaban alli, en las casas
vecinas, en las cuadras aledafias, quienes habitaron un barrio donde, durante la dictadura
funcionaron centros de detencion y tortura, algunos de caracter publico y conocido, como
el campo de prisioneros Estadio Nacional por donde transitaron mas de 40.000 personas

1 Algunos de los organismos y agrupaciones que actuaron durante la dictadura para la promocién y
defensa de los derechos humanos fueron el Comité de Cooperacién para la Paz en Chile creado
en 1973 y que en 1976 paso a ser la Vicaria de la Solidaridad; la Agrupacion de Familiares de
Detenidos Desaparecidos creada en 1974, la Agrupacion de Familiares de Ejecutados Politicos; la
Fundacién de Ayuda Social de las Iglesias cristianas creada en 1975, Proteccién a la Infancia
Dafada por los Estados de Emergencia, organismo creado en 1979, y en 1980, el Comité de
Defensa de los Derechos del Pueblo.

2 Distinto es el caso de Argentina, donde se han desarrollado estudios sobre vecinos de estos
recintos, por ejemplo, relatos de vecinos del ex centro clandestino de detencion Olimpo (Farias,
2009), memorias de vecinos del centro clandestino y detencién Hospital Posadas (Crenzel, 2010),
y también, respecto a la investigacion con vecinos, se ha propuesto un giro en cuanto a la
conceptualizacién del vecino: “de sujeto testigo al sujeto de experiencia” (Bertotti, 2012).



@ntr‘op OLOG‘IO}

entre septiembre y noviembre de 1973, y otros, recintos clandestinos o secretos, como la
casa ubicada en José Domingo Cafias N°1367 (ex Cuartel Ollagie) o la casa ubicada en
Matta Oriente N° 394, por mencionar algunos.

Es relevante indagar en este tema debido a que los recintos de detencion no sélo estaban
destinados a las personas que en ellos permanecieron secuestradas, sino que enviaban
un mensaje al resto de la sociedad (Calveiro, 2006b) de ahi la necesidad de hallar y
articular fragmentos que a veces se complementan y otras veces se ven confrontados, y
de conocer lo vivido durante dictadura desde la perspectiva de “otros testigos™, de
personas que no pasaron por centros de detencion, que no fueron prisioneros, pero que
sin embargo la violencia y el terror formaron parte de su vida cotidiana. Vecinos que
habitaron alrededor del difuso limite que existié entre los recintos de detencion y el barrio,
el entorno colindante. En este sentido es posible plantear que la represion y el terror
propio de esa época fue transversal a toda la sociedad, que se traté de violencia politica,
cuyo objetivo principal fue reestructurar a la sociedad para imponer un modelo ideoldgico.
Se abordara entonces, la perspectiva de sujetos que no sufrieron torturas, pero que si
experimentaron la violencia, el terror y la represién bajo otros dispositivos, actores que
muchas veces no son considerados cuando se hace referencia a la memoria e historia de
la dictadura chilena.

El principal hallazgo al aproximarse desde la investigacion a estas memorias sociales,
cotidianas, diversas y cambiantes, fue el silencio. Silencio transversal a toda la sociedad,
presente en el dia a dia, al interior de las familias, en el &mbito educativo/académico, en
las instituciones, en el Estado. Si bien, el silencio es definido como la abstencion de
hablar, la falta de ruido, la falta u omisiéon de algo por escrito, muchas veces entendido
como un “vacio”, también puede ser definido como un “estado en el que no hay ningun
ruido o no se oye ninguna voz”, o “Ausencia de noticias o palabras sobre un asunto”. ¢ Es
en el caso de la dictadura el silencio realmente una ausencia?

El problema de investigacion

La memoria, compuesta de recuerdos, experiencias y significados es una construcciéon
continuamente actualizada del pasado (Halbwachs, 2004a, 2004b; Auge, 1998; Candau,
2008). EIl principal proceso de esta construccién y re-construccion es la seleccion,
operacién ligada intrinsecamente con el olvido. Hacer memoria o recordar, consiste en
una accion discursiva realizada en el presente, que construye relatos sobre el pasado.
Existen diversas memorias tanto individuales como colectivas, ambas de caracter social, y
a la vez “recordar algo es decir, al mismo tiempo, qué y como se lo recuerda, delimitando
un momento especifico y con un cierto tejido o trama de sentido” (Piper-Shaffir,
Fernandez-Droguett, & ifliguez-Rueda, 2013, pag. 3).

3 Este tema se abordara en el capitulo 4.
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Ademas, la memoria se puede concebir “como un terreno de lucha por la construccion de
identidades” (Pereiro, 2011, pag. 70). Estas identidades no son exclusivas a individuos o
colectivos, sino que también estan presentes en territorios, especialmente aquellos que
han tenido una carga emocional, afectiva e histdrica significativa.

El territorio, es un medio a través del cual los sujetos o colectivos pueden implicarse en la
construcciéon de una memoria compartida, visibilizando hechos y actores, asi como
también negando y olvidando otros. La elaboracién de sentidos en la ciudad implica la
sacralizacioén de vinculos que establece una persona o grupo con un espacio especifico.
Son lazos que se dan entre quienes rodean, conocen, visitan 0 son vecinos de éstos
lugares. Este vinculo entre memorias y territorios es clave para explorar la memoria social
de vecinos del barrio José Domingo Cafias, territorio donde aun quedan huellas de ex
centros de detencion politica y tortura que funcionaron durante la dictadura.

En la actualidad, a 43 afios del golpe de Estado, como sociedad corremos el riesgo de
gue los crimenes del pasado sean pensados como hechos particulares y aislados
realizados en un pasado impermeable, a partir de responsabilidades individuales, y no
como parte de una politica sistemética de terrorismo de Estado,

“lugares como los ex CDT* recuperados pueden aislarse de la sociedad
desconociendo una parte fundamental de su identidad como centros de
detencion, cual era aterrorizar a la poblaciéon mas alla de la violencia
ejercida contra los directamente afectados o las victimas reconocidas
por los informes de verdad” (L6pez, 2010b, pag. 63).

Estos recintos en ninglin momento estuvieron aislados del resto de la trama urbana, lo
gue ocurria dentro disipaba hacia los alrededores. En el caso del barrio José Domingo
Caias, mientras funcioné el Cuartel Ollagtie®, ex recinto de la Direccién de Inteligencia
Nacional (DINA) y actual lugar de memoria, la violencia fue parte del barrio, afectando la
vida de los vecinos de distintas formas y grados, llegando a ser parte del contexto bajo el
cual se construyeron las memorias sobre/en este territorio.

Considerando 1) la ubicacion del ex Cuartel Ollaglie en pleno barrio residencial, y del
Estadio Nacional a pocas cuadras; 2) las relaciones que establecieron los vecinos con
este tipo de recintos ubicados en el barrio; ademéas de 3) la diversidad de memorias
posibles, resulta relevante investigar la memoria sobre estos recintos y el territorio en el
cual se sithan, especialmente si consideramos los antecedentes de una memoria
fragmentada y en disputa producto de la dictadura civico-militar.

4 Centros de Detencion, Tortura y Exterminio, expresion usada para marcar la pretension de
exterminar a un conjunto de sujetos, no sélo fisicamente sino en tanto portadores de una ideologia
y proyecto politico.

5> Entre agosto y noviembre de 1974 aproximadamente.
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A través de esta investigacion se espera contribuir al campo de estudios de las memorias
colectivas del pasado reciente de Chile, visibilizando memaorias escasamente estudiadas:
la de vecinos de recintos de detencién, que se construyeron a partir de lo vivido en los
territorios de violencia que funcionaron durante la dictadura. Poniendo en practica un
enfoque antropoldgico de la memoria, el que tiene como eje central la perspectiva de los
sujetos, quienes vivieron en el barrio durante la dictadura militar, considerando
experiencias, significados, indagando en la relacibn que han establecido con estos
recintos, y cémo han sido incorporados en sus recuerdos.

En el caso particular del Cuartel Ollagle, éste ha transitado por distintas facetas: una
casa privada, luego un lugar utilizado por la Embajada de Panam@, después un centro de
detencion y tortura, posteriormente un lugar abandonado que luego fue derrumbado, y
actualmente un lugar de memoria. A partir de las multiples funciones y formas que ha
tenido este sitio, cabe considerar la existencia de distintas memorias asociadas a este
lugar.

Teniendo en cuenta lo anterior, surgen preguntas como: ¢reconocen los vecinos la
existencia del Cuartel Ollagiie en particular, y en general de otros recintos de detencién y
tortura que hayan existido en el barrio? ¢Qué y como se recuerda el Cuartel Ollagiie y/u
otros recintos de este tipo? ¢ Cual es la relacion entre los vecinos y el/los recintos de
detencion que funcionaron en el barrio? ¢ Qué experiencias y significados ligados a estos
lugares forman parte de las memorias de estos vecinos?

La principal pregunta que pretende responder esta investigacion es: ¢ Cual es la Memoria
social de los vecinos del barrio José Domingo Cafias sobre este territorio de represion, de
centros de detencion y tortura?

Objetivos de la investigacion

El objetivo general es conocer la memoria social de los vecinos del barrio José Domingo
Cafias, que vivieron durante la época de la dictadura civico-militar, sobre los
recintos de detencidn, que conformaron este territorio de violencia.

Los objetivos especificos son:

1. Describir la relacion que los vecinos establecieron con centros de detencién y
tortura ubicados en el barrio José Domingo Cafas durante la dictadura militar,
y la relacion entre vecinos.

2. Describir los significados atribuidos a estos recintos de detencién y tortura,
por los vecinos del barrio José Domingo Cafias.

11
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3. Describir hitos y controversias a nivel nacional a partir de los cuales se ha
organizado y estructurado la memoria social de los vecinos, en un contexto de
violencia y represion propio de la dictadura.

Reflexiones en torno a la metodologia

La presente investigacién se sitia desde una posicion epistemolégica constructivista e
interpretativa. La metodologia es de tipo cualitativa y de caracter descriptivo e inductivo,
pues busca el conocimiento de memorias de vecinos que vivieron en un territorio donde
funcionaron recintos de detencion y tortura lo que permite abordar el problema de
investigacion con mayor profundidad y densidad. Se utiliz6é como enfoque tedrico
metodoldgico la Teoria Fundamentada de Strauss y Corbin (2002), lo cual implica una
estrecha relacion entre la produccién de datos y el analisis.

Para llevar a cabo este estudio fue fundamental comprender este proceso como dinamico,
flexible y emergente. La investigacion se abordd desde una aproximacion exploratoria, y
por lo mismo, las conclusiones no pretenden ser representativas y dar cuenta del universo
de memorias de vecinos del barrio José Domingo Cafias.

Dado que el objetivo de esta investigacidn es conocer las experiencias, significados y
relaciones que establecieron los vecinos en torno al recinto de detencién Cuartel Ollagiie
y otros recintos de este tipo situados en este territorio, el eje central es la perspectiva de
los sujetos.

Respecto a la produccién de datos, se realizaron entrevistas en profundidad semi-
estructuradas a personas que habitaron en el barrio durante el periodo dictatorial. Esta
técnica se comprendi6 desde una perspectiva constructivista, presentando “un yo
narrativo” (Valles, 2002), el cual expone sus sentidos, significados, recuerdos, los que
permiten indagar en la memoria individual, personal y social. Otro de los recursos
considerados en esta investigacion fue la entrevista con un informante calificado, con el
objetivo de reflexionar sobre la dimension territorial a considerar en este estudio.

Ademas, se realizaron observaciones etnograficas en el barrio articulado por la calle José
Domingo Carfias en la comuna de Nufioa, entre el afio 2013 y 2016. Y finalmente, se
considerd una dimension documental, que implico la revisién de archivos en el Museo de
la Memoria y Derechos Humanos, en la Fundacion Documentacion y Archivo de la Vicaria
de la Solidaridad, y la Biblioteca José Marti de la Casa Memoria José Domingo Cafas
1367. En estos archivos se encontraron testimonios de vecinos presentes en
publicaciones realizadas por la Casa Memoria (Moya, 2007; 2013), algunas fotografias y
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un documental® realizado por el Colectivo José Domingo Cafas, que busca rescatar la
historia del sitio de memoria a través de testimonios de sobrevivientes, vecinos de la casa,
e integrantes del Colectivo. En relacion a la validez y confiabilidad de los datos, se utilizo
como estrategia de validacion la triangulacion de datos.

En concordancia con el enfoque teérico-metodoldgico, el muestreo de esta investigacion
fue de tipo tedrico, se tratdé de un “muestreo con base en los conceptos emergentes, con
el propésito de explorar el rango de dimensiones o las condiciones diversas en las cuales
varian las propiedades de los conceptos” (Strauss & Corbin, 2002, pag. 80). El limite del
muestreo fue la saturacion teoérica, esto significé que se entrevistd hasta que dejaron de
aparecer datos nuevos relevantes para la investigacion, cuando las “categorias” se
hicieron mas densas, y estuvieron bien desarrolladas en relacion a sus propiedades y
dimensiones, y las relaciones entre las categorias, bien establecidas y validadas (Strauss
& Corbin, 2002)".

Los criterios incluyentes para la seleccion de participantes de la investigacion fueron:
1. Ser habitantes del barrio José Domingo Cafias, comuna de Nufioa.

2. Haber vivido en el barrio durante la época de la dictadura civico-militar chilena,
pues fue durante esa época donde funcionaron los recintos de detencion y tortura.

El primer criterio incluyente fue modificado, debido a que no se logré la saturacion teérica
con los vecinos que accedieron a compartir su narracion y que vivian en el barrio desde la
década de los 60’s-70’s hasta la actualidad. En terreno se observé que muchos de los
vecinos que habian vivido parte importante del periodo represivo en el barrio, actualmente
se encontraban viviendo en otros barrios y/o comunas de Santiago. Es por esto, y
considerando que la investigacion es un proceso flexible, dinAmico y emergente, que se
decidié6 expandir la muestra y considerar a personas gque ya no vivieran en la actualidad
en este barrio. De esta manera, también se logr6 abordar el criterio “Afos vividos en el
barrio” para densificar los datos producidos. Dentro de los vecinos que participaron en
esta investigacion hay quienes vivieron en el barrio durante un breve periodo de afio y
medio, hasta quienes han vivido 80 afios en el mismo sector®.

Mientras que el criterio excluyente para participar en la investigacion fue haber sido
victimas directas de violaciones a los derechos humanos en recintos de detencion tortura
y desaparicion, o tener familiares directos que vivieran esta experiencia. Es decir, en la

6 El documental “Las Luciérnagas” (2006), creado por el Colectivo José Domingo Cafias y dirigido
por Carlos Espinoza, se encuentra disponible en la Biblioteca José Marti ubicada en el sitio de
memoria.

" Para revisar el detalle de las personas entrevistadas ver Tabla 1 presente en Anexos.

8 Se optd por considerar el testimonio de una vecina que vivio entre 1971 y 1972, ya que da cuenta
de una memoria del barrio previa al Golpe de Estado.
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investigacion no participaron ex prisioneros politicos, ni familiares directos de detenidos
desaparecidos y/o ejecutados politicos.

Respecto al acceso de los entrevistados, al comienzo se realizdé un “puerta a puerta”, y
luego de agotar esa alternativa, se opté por un muestreo bola de nieve®. Esta estrategia
resultd pertinente, pues la poblacion del barrio José Domingo Cafias que cumple con el
criterio de haber vivido durante la época de la dictadura es relativamente pequefia, y es
muy probable que los vecinos estén en contacto entre ellos.

El barrio donde se desarrolld la investigacion, denominado José Domingo Cafas, tiene
como columna vertebral la calle José Domingo Cafias, y como limites las calles y
avenidas: Calle Lo Encalada por el Oeste, Av. Irarrazaval por el Norte, calle José Pedro
Alessandri por el Este, y la Av. Grecia por el Sur, como se representa a continuacion'’:

llustracién 1: Limites del barrio JDC
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Fuente: Elaboracién propia, 2016.

La imagen anterior muestra el area que abarcd la busqueda de entrevistados y la
pregunta (en relacion al territorio) por las experiencias, significados y recuerdos. El

® De un total de 9 entrevistas realizadas, hubo 2 personas que accedieron a compartir su
testimonio a través del “puerta a puerta”, el resto de los entrevistados fue contactado a través del
muestreo bola de nieve.

10 |os limites abarcan un area que considera a los vecinos cercanos al lugar de memoria (ex
Cuartel Ollagiie). Corresponde a una adaptacion del limite de barrio considerado por Laura Moya
(2013). En esa area, existieron mas centros de tortura, pero no reconocidos oficialmente (Moya
2013), lo que da cuenta del ambiente de violencia en ese barrio durante la dictadura.
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“simbolo casa”, sefala en el mapa los lugares donde vivian/viven las personas
entrevistadas.

Para el andlisis de las entrevistas se utiliz6 el andlisis de discurso desde la Teoria
Fundamentada. Lo anterior consideré un microandlisis, para construir categorias y develar
las relaciones entre conceptos; ademas de tres tipos de codificacién: 1) la codificacion
abierta, donde se identificaron los conceptos y se descubrieron en los datos sus
propiedades y dimensiones, 2) la codificacion axial, donde se relacionaron categorias con
sub-categorias, y la 3) codificacion selectiva, donde se llevo a cabo el proceso de integrar
y refinar la teoria.

Dificultades y Hallazgos durante el proceso de investigacion

Frente a un tema tan complejo por las dimensiones temporal y espacial que aborda,
ademas de la diversidad de estrategias utilizadas y la complejidad de acceso a los
participantes, se hace necesario explicar al lector algunas dificultades que repercutieron
en la construccién del problemay en la estrategia de produccién de informacion.

Al llegar al barrio, iniciando el trabajo de campo, se aprecié que el ex Cuartel Ollague,
actual Casa Memoria José Domingo Cafias, estaba cerrada tras unas rejas negras.
Colgados de estas rejas habia lienzos sefialando la consigna “Dénde estan” de la
Agrupacion de Familiares de Detenidos Desaparecidos que refiere a la demanda por
informacién sobre el paradero de sus familiares, la misma consigna se encontraba junto a
la de “Verdad vy justicia” escritas a través de la técnica stencil en la vereda de la Casa
Memoriall. Estas huellas de un pasado violento concentradas en la cuadra donde se
ubica la Casa Memoria, no coincidian con la imagen apacible de personas mayores, en su
mayoria acompafados por enfermeras, que paseaban a sus perros o se sentaban a tomar
soly leer el diario tranquilamente. A primera vista, nada estaba pasando en estas calles.

Ante este encuentro de un pasado violento y un presente tranquilo, un escenario donde se
sentia que el tiempo transcurria mas lento, y donde “nada pasaba” surgi6 la pregunta:
¢,cOmo conocer lo que ocurrid en este barrio, un territorio marcado por la existencia de
recintos de detencién en el pasado, cuando en la actualidad es un barrio tranquilo y
pacifico, territorio aparentemente vacio y sin mayores rastros de ese pasado?*?

Sumado a lo anterior, el barrio sobre el cual trata la investigacién ha sufrido en las dltimas
décadas grandes cambios estructurales: varios vecinos han vendido sus propiedades, las
casas han sido reemplazadas en su mayoria por edificios de cerca de diez pisos, y

11 Fotografias del frontis de la Casa memoria y del lienzo y stencils se pueden consultar en la
seccion Anexos.

12 para profundizar en como el pasado violento en la ciudad, en particular, respecto a centros de
detencién tortura y exterminio parecen inadvertidos, ver Lopez, 2010a, 2013.
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antiguos duefios han fallecido, dejando a sus hijos como actuales propietarios, esto ha
implicado el cambio en la poblacion del barrio. Con estos antecedentes, una nueva
pregunta metodolégica debe ser considerada en la investigacion: ¢como lograr el acceso
a vecinos que vivieron durante la dictadura en el barrio, si la mayoria de las casas del
pasado, en el presente son edificios, y si las calles y casas, a excepcidn de unas pocas
personas que transitan por las calles, estan vacias durante el dia pues la mayoria de la
poblacién trabaja en otras comunas?

En un principio, la investigacién fue guiada por la interrogante sobre el Cuartel Ollagie,
recinto de detencién reconocido en los Informes de la Comisién Nacional de Verdad y
Reconciliacién (1991) y de la Comisién Nacional sobre Prision Politica y Tortura (2004)*2.
Recinto que ademas de tener el caracter de “oficial’, actualmente es un lugar de memoria
llamado “Casa Memoria José Domingo Cafias 1367”, donde se realizan desde hace afios
performances que pretenden visibilizar lo que ocurri6 en esa casa durante la dictadura
civico-militar*, Es asi como se inici6 la investigacion preguntando por —y esperando
hallar- una memoria sobre un lugar reconocido en documentacién de caracter nacional y
oficial.

Sin embargo, en la medida en que se iba desarrollando el terreno de la investigacion, casi
ningln vecino —de los que accedieron a compartir su testimonio-, tenia conocimiento
sobre este lugar, ni siquiera de la actual Casa Memoria a pesar de vivir a pocas cuadras
del sitio. El centro de detencion reconocido por las Comisiones de Verdad, que ademas
posee una escultura conmemorativa en el frontis del lugar, no formaba parte de las
memorias de los vecinos. El estudio se vio enfrentado a otras memorias... memorias
sueltas, memorias subterraneas (Pollak, 1989), integradas por narraciones sobre otros
lugares, otros centros de detencion, tortura y desaparicion, otro tipo de violencia
desplegada en el barrio que emerge en la medida en que nos adentramos a las memorias
de los vecinos.

Articulando la dimension temporal y espacial desde un enfoque etnografico

Para conocer el barrio de la época de los 70’s y 80’s, de aproximarse a ese barrio que fue
materia prima y al mismo tiempo contexto de produccién de la memoria de los vecinos
gue habitaron ese territorio, se relaciond la dimension territorial con las narraciones
producidas y compartidas por los vecinos.

¢ Como conocer un barrio que ha cambiado tanto a través del tiempo? ¢ Como viajar en el
tiempo al barrio José Domingo Cafias de esas décadas? ¢Como lograr “estar ahi™?
concepto tan propio de la etnografia... Como acercarse desde un enfoque etnografico al

13 Informe Rettig e Informe Valech respectivamente.
14 Ejemplo de estas intervenciones son las llamadas “velatones” realizadas desde los afios 2000,
hasta la actualidad todos los miércoles del afio a las 19:00 horas en el frontis de la Casa Memoria.
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recuerdo que tienen los vecinos de este pasado? Estas interrogantes invitan a nuevas
formas de aproximarse al problema de investigacion, en palabras de Gil (2010) “Una
investigacion etnografica sobre el pasado reciente obliga a poner en practica una serie de
variados recursos metodolégicos que exceden con amplitud las ortodoxias disciplinares”
(Gil, 2010, pag. 250).

Ademas de la libertad para improvisar que ofrece el enfoque etnografico, “se requiere un
encuadre, coordenadas espaciales, temporales, tedricas y tematicas donde poder armar
el rompecabezas” (Durand, 2012, pag. 49). Es buscando piezas para unir este
rompecabezas que se realiz6 trabajo de campo, se visitd el barrio y los lugares donde se
produjeron hitos represivos, donde existieron recintos de detencion politica y tortura. Se
observé en terreno los cambios que habia dejado el tiempo: algunos recintos habian
desaparecido, casas que funcionaron como cuarteles de la DINA actualmente son
Restaurante de comida china o grandes edificios de 10 o mas pisos. También se converso
con personas que, si bien no vivian en el barrio, si lo habitaban pues tenian negocios
como verdulerias o almacenes de barrio desde los 70’s. Ademas de la informacion
obtenida en terreno, se realizdé una busqueda en bibliotecas, centros de documentacion y
archivos, datos y noticias sobre eventos que habian ocurrido en el barrio®. Los materiales
producidos y recolectados, formaron un conjunto de “recortes” y “recuerdos” que se
integraron a las narraciones de los vecinos.

Regresando a los recursos metodoldgicos que exceden las ortodoxas disciplinares (Gil,
2010), con el objetivo de vincular la informacion obtenida de diversas fuentes y acercarse
a ese barrio del pasado, se cre6 un mapa online'® donde se ingresaron hitos vinculados a
la violencia politica estatal, que se fue plasmando en diversas “capas”: la primera capa
delimita el area de estudio (barrio José Domingo Cafias) y lugares adyacentes relevantes
(por ejemplo, Estadio Nacional y Villa Olimpica) segun lo que contaban los vecinos vy el
material de fuente secundaria; le sigue una “capa” con los recintos de detencion
identificados por algunos vecinos a través de sus testimonios; luego otra “capa”’
representa los lugares donde fueron hallados cuerpos!’, y una ultima capa indica
enfrentamientos, detenciones y allanamientos. A medida que se iba ingresando la
informacion de cada capa, el mapa se iba haciendo mas denso y se iba logrando un
acercamiento al barrio de la época de dictadura.

Cuando el mapa contaba con capas de informacion mas densas, se emprendié un nuevo
recorrido por el barrio, pero esta vez con mapa en mano (desde el celular), y a medida

15 Este dltimo acercamiento al barrio a través de los archivos no fue tan exitoso como se esperaba.
Al visitar el Centro de documentacion del Museo de la Memoria y los Derechos Humanos, sélo se
encontré un libro realizado por un ex integrante de la agrupacion de la Casa Memoria José
Domingo Cafias 1367, que contaba la historia del ex Cuartel Ollagie y de la agrupacion.

16 El mapa de hitos represivos (llustracién 3) se cred utilizando el programa Google Maps.

17 Esta informacion fue consultada en el sitio web de Archivos Chile, “Mapa Interactivo de las
ejecuciones masivas de 1973” disponible en: http://archivoschile.org/2012/01/mapa-interactivo/
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gue se recorrian las calles, el mapa se iba actualizando, mostrando la ubicacion en él y
sefialando los hitos represivos. El pasado se hacia de alguna forma presente. Entonces,
por un lado, se tienen los testimonios, y, por otro, un territorio “marcado”. El barrio ya no
estaba vacio, las narraciones y capas del mapa lo iban haciendo cada vez mas denso.
Fisicamente se recorria el barrio casi sin marcas de violencia, un lugar en silencio,
mientras que virtualmente, se observaba un lugar denso, lleno de hitos represivos.
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Capitulo 1: Antecedentes y procesos socio-historicos para una comprensién
de memorias sobre la represion

Para indagar en la vida cotidiana de los vecinos de este barrio durante los 70’s y 80’s, y la
relacién que establecian entre ellos, es necesario conocer la situacién represiva que se
vivio tanto en América Latina en general, como en Chile en particular. De esta manera, el
objetivo del presente capitulo es articular las principales referencias tanto temporales
como espaciales en las que se fue construyendo —y se construye- la memoria socio-
espacial de vecinos que vivieron la época de la dictadura civico-militar en el barrio José
Domingo Cafas. En un principio se realizard un acercamiento a los procesos socio-
historicos de caracter represivo experimentados en América Latina durante la década de
los 60's y 80’s. Tras la panoramica general, este capitulo se centrard en procesos
nacionales sobre la represion relevantes para la comprensién del problema de esta
investigacion.

I. Procesos represivos en Ameérica Latina entre la década de los 60’s y
80’s

Durante el siglo XX, especificamente entre las décadas de los 60’s y 80’s, en América
Latina, en contextos de dictaduras y conflictos armados, se instalé un “terrorismo de
Estado contra-revolucionario transnacional” (Gaudichaud, 2003), violando de manera
sistemética y generalizada los Derechos Humanos con total impunidad.

En los afios 70’s, se implementd el “Plan u Operacion Céndor’ fundado entre Chile,
Argentina, Uruguay, Paraguay y Bolivia en 1975, a los que se sumo Brasil (1976) y luego
Ecuador y Peru (1978) (Ferreira Navarro, 2014). Esta operacion conté con la colaboraciéon
y financiamiento de Estados Unidos®®.

El plan, que articulaba las dictaduras del Cono sur, tuvo como objetivo principal eliminar
aquellos elementos de oposicién que pudiesen poner en peligro la continuidad en el poder
de los regimenes militares en varios paises de Latinoamérica. Fue impulsado para
transformar las “sociedades latinoamericanas a partir de un paradigma comun de
percepcion de las nociones de ‘identidad nacional’ y de ‘seguridad’™ (Feierstein D. , 2009,
pag. 22)*°.

18 Se comprobo la existencia de este operativo a partir del descubrimiento de los archivos de la
Policia secreta de Paraguay (1992) llamados “archivos del terror”, y a la documentacion del
Departamento de Estado de Estados Unidos (1999), entre otros archivos.

19 El operar de esta red comprendi6 acciones en distintos niveles: 1) el secuestro e intercambio de
prisioneros; 2) la produccion y trasferencia de informacion de inteligencia; y 3) la colaboracién en
maniobras represivas en cada uno de los territorios involucrados, incluyendo acciones conjuntas
(Feierstein D. , 2009).
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Se trabajé en la construccion de una otredad negativa, “el Otro a eliminar se construy6
como otro politico, caracterizado como subversivo. Bajo esta denominacién se asimilé a
una serie de otros: todos aquellos que representaran una alternativa para el proyecto
hegemonico norteamericano” (Calveiro, 2006a, pag. 366). Este argumento del otro
negativo fue utilizado para justificar la administracion de terror en la regién, a través de
secuestros, torturas y desapariciones forzadas®.

Los proyectos politicos previos a este periodo represivo, fueron derrotados a través de
estas politicas de terror, y las sociedades latinoamericanas fueron marcadas
profundamente. “Se eliminé a una generacién de dirigentes politicos, sociales, sindicales,
militares nacionalistas, sacerdotes progresistas, intelectuales alternativos, descabezando,
desarticulando, vaciando las sociedades que se intentaba penetrar y controlar.” (Calveiro,
2006a, pag. 366). Las sociedades fueron inducidas a la inmovilidad y la obediencia.

A fines de los afios ’80 e inicio de los '90, comenzd un periodo generalizado de transicion
a la democracia en algunos de los paises del Cono sur?l. Para enfrentar este proceso, ya
sea como iniciativa de los gobiernos democraticos o de la sociedad civil, se crearon
comisiones de investigacion, conocidas como “Comisiones de Verdad” en Argentina,
Chile, Paraguay, Peru, Uruguay y Brasil, entre otros, las cuales a través de la publicacion
de Informes buscaron dar a conocer parte de lo ocurrido en las dictaduras
latinoamericanas?2.

Sin embargo, la informacién sobre el paradero de detenidos desaparecidos, quiénes
fueron responsables y complices en las diversas operaciones represivas aln es escasa,
casi nula. Debido a esta situacion, organizaciones de la sociedad civil exigen justicia, la
cual no es posible de lograr sin el conocimiento de la verdad sobre estos hechos. De esta
forma, se hace evidente la deuda por parte del Estado hacia la sociedad y comienza una
demanda por la verdad y justicia, con el objetivo de que “Nunca Mas?® ocurran estos
hechos.

II. Larepresion politica en Chile

En Chile, el 11 de septiembre de 1973, dia en que se bombardeo el Palacio de la Moneda
y se derroco el gobierno del Presidente Salvador Allende, se instaur6 el régimen militar

20 Seglin Gaudichaud (2003), “el Terror de Estado en el Cono Sur es responsable de al menos
50.000 asesinatos, mas de 35.000 desaparecidos y 400.000 aprisionamientos.” (pag. 2). Estas
cifras consideran no sélo a personas militantes de izquierda, sino que también a personas que no
tenian ninguna actividad politica reconocida.

21 El inicio de estas transiciones politicas fue en 1983, cuando se instaur6 un gobierno civil en
Argentina (Zalaquett, 1998).

22 Decimos “parte de lo ocurrido” porque hasta el dia de hoy existe un pacto de silencio entre los
actores que fueron parte de los regimenes dictatoriales.

23 Nombre de varios de los Informes de las Comisiones de Verdad.

20



@ntr‘op OLOG‘IO}

que lleg6é a su fin el 11 de Marzo de 1990, cuando asumid el gobierno del pais el
Presidente Patricio Aylwin?.

El pais quedé en manos de la Junta Militar presidida por el comandante en jefe del
Ejército, Augusto Pinochet®. Para instaurar su autoridad se llevé a cabo una politica de
represion que implicod la violacion sistematica los derechos humanos. El derecho a la
integridad fisica, a la vida, a la libertad de expresién, a la opinién, al trabajo, a un proceso
judicial justo, entre otros, quedaron suspendidos.

Si bien las Fuerzas Armadas asumieron el control del pais, actualmente es ampliamente
aceptado que se tratdé de una dictadura civico-militar, pues ademas de la intervencién de
las Fuerzas Armadas, ésta conté con la participacion de civiles en altas funciones de
gobierno?®. Esto, implica responsabilizar a mas actores de lo que se ha hecho hasta el dia
de hoy, y tiene un alcance juridico distinto que permite la declaracion de civiles ante
tribunales, quienes hasta la fecha permanecen impunes.

Durante los primeros meses de la dictadura civico-militar, las distintas ramas de las
Fuerzas Armadas junto con Carabineros, Investigaciones, servicios de inteligencia?’ y
civiles al servicio de organismos de seguridad, llevaron a cabo una serie de acciones
represivas indiscriminadas y masivas. Se implementd un terror generalizado en la
poblacion.

La represion se institucionalizo a través de diversos mecanismos, movilizando personal y
recursos de diversos organismos publicos, y se decret6 leyes que ampararon la represion.
El mismo dia del golpe de Estado se decreta Estado de Sitio®® en todo el territorio
nacional, el cual se prolonga hasta 1987. Al mismo tiempo, comienzan a funcionar los
“Tribunales Militares en tiempos de Guerra, lo que afecta —entre otras cosas- a la
penalidad de los delitos y a los derechos de defensa del detenido” (Baeza, Mufioz,
Sepllveda, & Taibo, 1987, pag. 5)%°.

24 Tanto en Uruguay como en Chile, la transicion a la democracia inicioé una vez que los regimenes
de facto fueron derrotados en elecciones. (Zalaquett, 1998)

25 A través del Decreto Ley N°1 “Acta de constitucion de La Junta de Gobierno”, promulgado el 11
de septiembre de 1973 y vigente desde el 18 de septiembre de 1973, disponible en:
http://ben.cl/lv79d

% para conocer casos que se han investigado en Chile revisar el libro “Asociacién llicita: Los
archivos secretos de la dictadura” (Dorat & Weibel, 2012).

27 El 14 de junio de 1975, a través del Decreto Ley N° 521 el régimen militar cred la Direccion de
Inteligencia Nacional. En agosto de 1977, la DINA es reemplazada por la Central Nacional de
Informacién (CNI), organismo que funciond hasta febrero de 1990, momento en que fue disuelta a
través de la Ley N° 18.943.

28 “Declara Estado de Sitio”, Decreto Ley N° 3, 11 septiembre de 1973.

2 Se comprende el estado de sitio como un estado de excepcion, “un espacio vacio de derecho,
una zona de anomia en que todas las determinaciones juridicas — y sobre todo, la distincion misma
entre lo publico y lo privado — son desactivadas” (Agamben, 2004, pag. 75).
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Es a través del argumento de la guerra interna que la Junta Militar justificé la represion, se
traté6 de una politica de Estado orientada a construir una otredad negativa®, a eliminar al
“enemigo interno™!. Los operativos masivos como detenciones y allanamientos en
distintos sectores del pais, ejecuciones sin juicio previo, desaparicion forzada de
personas®, y muertos en “supuestos” enfrentamientos se volvieron habituales. Otra de las
practicas utilizadas fueron los interrogatorios y torturas de todo tipo, muchas de las cuales
tuvieron como desenlace la muerte del detenido.

El régimen militar desplegé un fuerte control militar en diversas organizaciones e
instituciones: suprimieron partidos politicos, detuvieron a dirigentes, militantes o
simpatizantes de izquierda, organizaciones de trabajadores fueron desbaratadas,
eliminaron la Central Unica de Trabajadores de Chile (CUT)%, organizaciones
poblacionales y estudiantiles vieron limitado su modo de actuar, a través de una intensa
intervencion militar al interior de los establecimientos educacionales y de las
universidades, ademas, suprimieron los centros y federaciones de estudiantes. La vida
social se vio intensamente afectada por el ambiente militarizado que invadia al pais. Se
intimidé a la poblacion de manera constante, lo que gener6é desconfianza, inseguridad y
miedo cuando se reunia grupos de gente (Padilla & Comas Diaz, 1987).

Los medios de comunicacién también fueron intervenidos. Aquellas radios, revistas y
diarios que no fueran partidarios de la Junta Militar, fueron ocupados por personal militar y
se clausuraron. Se establecié una cadena Unica de informacion radial y television.

Los éambitos politicos, econdmicos, educacionales, sociales, culturales, publicos,
individuales, ideolégicos de la sociedad que se vieron afectados y transformados, indican
gue la dictadura fue mucho mas que represion y censura, y que el proceso iniciado con el
golpe de Estado no distinguié edad, género, profesion, estado civil, ni clase social. Se
tratd de un proceso de reestructuracion social y nacional bastante complejo:

“Es algo que esta alli dia tras dia y afio tras afio, impregnandolo todo
hasta invadir los rincones méas intimos de los seres humanos. Sus
victimas no son solo aquellos que sufren directamente su crueldad o su
censura, sino también los indiferentes e incluso aquellos que la apoyan

30 Cualquier persona que pudiera poner en riesgo el nuevo orden establecido, como comunistas,
socialistas, marxistas, y subversivos.

3! Evidencia de lo anterior esta en el Bando N° 6 de la Junta Militar: “Las Fuerzas Armadas vy el
cuerpo de Carabineros de Chile, reitera al pueblo de Chile la absoluta unidad de sus mandos y
tropas y su decision inquebrantada de luchar hasta las Ultimas consecuencias para derrocar al
Gobierno marxista.”

32 Estos casos son los llamados Detenidos Desaparecidos. Hasta el dia de hoy se desconoce el
paradero de miles de detenidos.

33 A través del Decreto Ley N° 12, publicado el 24 de septiembre de 1973, se cancela la
personalidad juridica de la CUT. Disponible en:
http://www.archivochile.com/Dictadura militar/doc_jm gob pino8/DMdocim0009.pdf
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y la justifican; porque también ellos estan envueltos en las redes de un
sistema que determina lo que hacemos y no hacemos, lo que

pensamos, lo que creamos, lo que sofamos y lo que callamos” (Politzer,
1985, pag. 9)

La represion entre 1974 y 1977, fue desplegada principalmente por la DINA34, organismo
secreto que con el tiempo alcanzé un alto nivel de especializacion e independencia, la
cual significé el paso de una represion generalizada, a una selectiva. En este periodo las
acciones represivas fueron dirigidas fundamentalmente a desarticular organizaciones
politicas de izquierda®, consideradas “enemigas” del régimen.

En 1977 se disuelve la DINA principalmente por el “conocimiento de la opinién publica
nacional e internacional de todos los actos ilicitos cometidos por dicho organismo, lo que
se acentla por las investigaciones hechas en relacion al caso Letelier que involucra a la
DINA y al Gobierno” (Baeza, Mufioz, Sepulveda, & Taibo, 1987, pag. 29) En este periodo
disminuye el numero de detenciones masivas y se organizan protestas que son
reprimidas violentamente.

De manera transversal durante los 17 afios de dictadura civico-militar, las relaciones
sociales sufrieron grandes cambios. La confianza, compromiso y solidaridad fueron
reemplazadas por la acusacién, sospecha y desconfianza entre vecinos, colegas y otros,
impulsada por la Junta militar. En la sociedad se instalé un “modelo dominante
caracterizado por un individualismo extremo y una desconfianza mutua en las relaciones
hacia el otro” (Feierstein D. , 2009, pag. 204).

Es importante mencionar que las sistematicas violaciones a los derechos humanos fueron
registradas y denunciadas —tanto a nivel nacional como internacional- en diversos
organismos de derechos humanos, como COPACHI, que posteriormente fue la Vicaria de
la Solidaridad, la Fundacion de Ayuda social de las Iglesias Cristianas (FASIC), la AFDD,
el Comité por la Defensa de los Derechos del Pueblo (CODEPU), entre otros. Estos
organismos y agrupaciones funcionaron de manera constante los 17 afios de dictadura
civico-militar, y dan cuenta de la resistencia que existié durante todo ese periodo.

Las cifras sobre detenidos desaparecidos, ejecutados politicos, torturados con resultado
de muerte, y prisioneros politicos, que dan cuenta de la represion vivida en dictadura,
estan presentes en los Informes de la Comision Rettig y la Comision Valech®. En el

34 Este organismo dependia directamente de la Junta Militar, y tenia como funcién “reunir,
sistematizar y procesar informacién que el Gobierno requiera con el propdésito de producir
inteligencia para adecuar sus resoluciones en el campo de la seguridad y desarrollo nacional”.
(Baeza, Mufioz, Sepulveda, & Taibo, 1987, pag. 16)

35 Especialmente del Movimiento de Izquierda Revolucionario (MIR), del Partido Socialista y del
Partido Comunista.

% E| 25 de abril de 1990, se cred la Comision Nacional de Verdad y Reconciliacién (CNVR),
conocida como “Comision Rettig”, que funcion6 durante 9 meses bajo el Decreto Supremo N° 355.
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Informe de la primera Comision (1991), se registr6 aquellos casos de detenidos
desaparecidos y de ejecutados politicos; mientras que, en el segundo Informe (2004), se
abordaron casos de sobrevivientes de prisién politica y tortura. Alrededor de 28.000
personas fueron prisioneros politicos y torturados, 3.197 fueron muertas, y al menos 1.102
fueron desaparecidos®’. Ademas, miles de personas fueron exiliadas y cientos de miles
pasaron por centros clandestinos de detencién y tortura.

lll.  Dispositivos del terror: Los centros clandestinos de detencion, tortura
y desaparicion

Entre septiembre de 1973 y fines de 1976, se habilitaron varios campos de prisioneros y
recintos de detencion a lo largo del territorio nacional. Estos recintos, resultaron ser
fundamentales para el establecimiento de la dictadura.

Hasta la fecha se han identificado en el pais 1.168 recintos utilizados para la detencion
y/lo tortura. En la Region Metropolitana, hay antecedentes de 271 recintos que
pertenecian a las distintas ramas de Fuerzas Armadas, Carabineros de Chile, Policia de
Investigaciones, ademas de campos de prisioneros, estadios, carceles y recintos secretos
de la DINA y de la CNI®8,

En estos lugares se cometieron de forma sistematica crimenes de terrorismo de Estado
como persecucién politica, secuestros, torturas, violaciones, ejecuciones, desapariciones
forzadas, entre otros. Con estas practicas se buscé desarticular a los grupos opositores, e
imponer terror, inseguridad y desconfianza en toda la sociedad. Los organismos
represivos recluian al “enemigo interno” y lo sometian a diversas torturas bajo el contexto
de interrogatorios:

“La vida cotidiana en esos lugares se caracterizaba por condiciones
fisicas insalubres y una constante presion psicologica sobre los
prisioneros, manteniéndolos amarrados, vendados y en total
incertidumbre respecto al desenlace de la irregular situacion que los
afectaba. Ademdas, en todo momento estaban expuestos a
interrogatorios brutales.” (Comisién Nacional sobre Prision Politica y
Tortura, 2004, pag. 304)

La informacién sobre estos lugares se ha producido en su mayoria a partir de testimonios
de sobrevivientes de la represion politica, asi como también ha sido importante el rol de

El afio 2003, se crea la “Comision Nacional Sobre Prisién Politica y Tortura” —Decreto Supremo
N°1.040-, también conocida como Comision Valech.

37 Segun las estadisticas presentes en el Informe Rettig, un 94,5% de las victimas fueron hombres,
y respecto a la edad, un 54,9% de las victimas tenia entre 21 y 35 afios. (Comisién Nacional de
Verdad y Reconciliacion, 1991)

3% Algunos de los mas conocidos son: Londres 38; José Domingo Cafias N°1367 (Cuartel Ollagiie);
y Villa Grimaldi (Cuartel Terranova).
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distintos organismos y agrupaciones de derechos humanos que han impulsado vy
desarrollado investigaciones en torno a ex recintos de detencion, y en algunos casos,
actuales sitios de memoria®. Es a partir de esta informacion que se conoce que la estadia
de los detenidos era por periodos que podian variar entre dias y meses. El “estado de
excepcidén” impedia que los detenidos y sus familiares pudiesen llevar a cabo procesos
judiciales.

Segun la actividad, funcion y grado de conocimiento, es posible establecer distintos tipos
de recintos de detencién®’: 1) Lugares secretos o clandestinos de detencion y tortura®!; 2)
Lugares de detencién donde no se aplicaba tortura, eran recintos de transito hacia otros
centros donde se interrogaba Yy torturaba; 3) Campamentos de prisioneros, o campos de
concentracion, de conocimiento publico; 4) Recintos de detencion pertenecientes a
instituciones, por ejemplo, comisarias y escuelas militares; 5) Céarceles y penitenciarias, y
6) Recintos para el funcionamiento interno de servicios de inteligencia.

La desaparicion e identificacion de los recintos de detencion

Después de 1978 disminuyd la actividad represiva en la mayoria de los centros de
detencion. Segun se expresa en el Informe de la Comisién Valech, “fue dificil para los
detenidos conocer la ubicacién e identificacién exacta de esos recintos, principalmente
por las medidas adoptadas por sus captores para mantener el caracter secreto y
clandestino*? de esos lugares” (Comisidon Nacional sobre Prisién Politica y Tortura, 2004,
pag. 302).

Para la dictadura, era fundamental que se mantuviera oculta la existencia de estos
lugares, ya que iba en contra del discurso oficial que transmitia por diversos medios el
régimen militar. De hacerse publica la existencia de estos recintos, “el ‘enemigo interno’
habria tenido la oportunidad de adaptarse eficazmente al estado de cosas. La oposicién

39 En Santiago tenemos por ejemplo el caso del Parque por la Paz Villa Grimaldi, Londres 38, la
Casa memoria José Domingo Cafas, cuya Fundacion ha investigado sobre otros recintos en el
barrio de Nufioa (Moya, 2013), Estadio Nacional, entre otros. En regiones se puede mencionar el
Monumento Nacional Providencia Antofagasta, que a partir de la sistematizacion de entrevistas
cualitativas y revision de archivos de derechos humanos reconstruyd la historia del lugar. En la
Region de Coquimbo, en conjunto con agrupaciones de derechos humanos, el Archivo Oral de
Coquimbo ha logrado recabar testimonios sobre los lugares de detencién en la region.

40 | 6pez (2010b), siguiendo la clasificacion de Silva y Rojas (2004, pags. 47-48).

41 También habia algunas clinicas donde se atendian a prisioneros en estado de gravedad.

42 El adjetivo Clandestino se entiende como “que se hace de forma oculta o secreta para burlar la
ley”, mientras que Secreto, se define como “que solamente es conocido por un ndmero limitado de
personas”, o “que pertenece a un dominio reservado, es impenetrable y solo resulta perceptible o
asequible para las personas iniciadas”. Los recintos de detencion poseen ambas caracteristicas, se
encontraban ocultos y un limitado nimero de personas sabia de su existencia y funcionamiento,
ademas de los sobrevivientes. Actualmente, este “limitado” numero de personas que conoce la
existencia de estos recintos, mantiene un pacto de silencio, lo que obstaculiza el acceso a la
verdad de los crimenes cometidos y los responsables y complices.
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hubiera podido implementar estrategias mas eficaces de resistencia, tanto a nivel nacional
como internacional, logrando que los Centros no cumplieran cabalmente su funcion”
(Santos, 2016, pag. 272).

Sin embargo, ya a 27 afios de llegada la democracia al pais, aun se mantiene el
ocultamiento, el secreto y la negacién por parte de los perpetradores. Hasta el dia de hoy
siguen existiendo recintos desconocidos, especialmente en regiones. Esta desaparicion
de los recintos de detencién y desaparicién ha sido investigada por Silva y Rojas (2004) y
por Santos (2016). Estos autores analizan las diversas estrategias de desaparicion que se
han aplicado desde el inicio de funcionamiento de los recintos, hasta el dia de hoy.

Segun plantea Silva y Rojas (2004), los mecanismos de desaparicion son diversos: 1) la
demolicion, que implica una destruccién intencionada, 2) la simulacién, por ejemplo,
cuando se cambia la numeracién del lugar, 3) el ocultamiento, donde se desvincula al
lugar de la actividad represiva, y 4) la apropiacion, que habla de una intencién por
aduefarse de algo, por ejemplo, cuando por traspaso a otro duefio, se impide la accion
publica en el lugar. (Silva & Rojas, 2004)

Tomando en cuenta la anterior clasificacion realizada por Silva y Rojas (2004), Santos
(2016) propone tres tipos de desapariciones. En primer lugar, estd la Desaparicion
ontolégica, en la cual mediante acciones (demolicibn, abandono, destruccion,
desmantelamiento) se desaparece fisicamente el recinto de detencion, eliminando de esta
forma las evidencias de los crimenes que se cometieron en esos lugares; en segundo
lugar, propone la Desaparicién sensorial que tiene como objetivo que no se vea, que no
sea percibido el recinto. Esto se logra a través de la simulacién, transformacion del
recinto, ocultamiento, entre otras acciones que indican que el lugar puede seguir
existiendo fisicamente, pero que no es posible de observar. Y la tercera desaparicion, es
la Epistemoldgica, la cual segln el autor es la mas radical de las tres, pues a través del
ocultamiento, simulacién, o derrumbamiento, el recinto se aleja del &mbito del saber, se
desconoce que existe/existio*.

Para el autor, las desapariciones ontolégicas y sensoriales no son necesariamente
definitivas, es decir, se pueden revertir a través de diversas acciones que impidan el
olvido de lo que ocurri6 en esos lugares. “La verdadera irreversibilidad se da si la
desaparicion es de orden epistemoldgica” (Santos, 2016, pag. 274), pues deja de
conocerse la existencia del recinto, pasa al olvido definitivo.

Un caso emblemético de un recinto que aun no desaparece, es el Campo de prisioneros
Estadio Nacional, ubicado en la comuna de Nufioa. Este sitio, inaugurado en 1938, fue
sede de la Copa Mundial de Futbol en 1962, afios mas tarde, en septiembre de 1973,

43 Como es el caso del Cuartel de la Brigada Lautaro ubicada en la Avenida Simén Bolivar N°8630,
comuna de La Reina.
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pasd a ser un campo de prisioneros politicos*’. Los detenidos, eran ubicados en las
graderias del Estadio (tenia una capacidad para aproximadamente 70.000 personas), el
lugar destinado a los interrogatorios y torturas, era el velédromo. En noviembre de 1973,
Chile debia jugar contra la entonces Union Republica Socialista Soviética un partido de
eliminatorias para el Mundial de Alemania del afio siguiente. Es por este motivo que de
manera muy rapida se desalojo el Estadio y volvid a cumplir su funcién original: ser un
centro deportivo. Este proceso donde un lugar vuelve a recuperar el uso original que se le
daba al espacio, se puede conceptualizar como “retroconversion” (Santos, 2016) o
“normalizacion” (Lopez, 2010a), el cual da cuenta de que ciertos lugares volvieron a
desarrollar sus usos y funciones “normales™®. De ahi en adelante, continué siendo un sitio
gue convoca eventos deportivos y culturales.

Esta retroconversion (Santos, 2016) pudo haber terminado en una desaparicion del
recinto de detencion de tipo sensorial, 0 incluso epistémica. Sin embargo, en septiembre
de 2003 el Estadio Nacional fue declarado Monumento Histérico, dejando 7 lugares dentro
del recinto protegidos y destinados a recordar los crimenes que se realizaron durante
dictadura en ese lugar, aportando a una construccion y reconstruccién continua de la
memoria*®. Al interior de este recinto, hay sitios que se conservan tal cual estaban en
1973, ademas, todos los 11 de septiembre se realiza una velaton para recordar a quienes
pasaron por este lugar, para que nunca se olvide los crimenes ocurridos durante el
periodo dictatorial. Estas performances e intervenciones que se realizan en este campo
de deportes representan formas de resistencia contra la desaparicion, a pesar de existir el
proceso de retroconversion o normalizacion.

Dos elementos quedan por decir respecto a los centros de detencion y la practica de
desaparicién: estos recintos, ya fueran secretos y clandestinos o identificados, no
funcionaron de manera aislada, eran una red de tortura y desaparicién, un circuito
represivo. Para ejemplificar el funcionamiento de este circuito donde los prisioneros eran
trasladados a diferentes recintos, incluso a otras regiones del pais, se presenta una cita
del Informe de la Comision de Prision politica y tortura respecto a los detenidos del
Estadio Nacional “En ocasiones les vendaban los ojos para transportarlos en una
camioneta cerrada a otro recinto de tortura donde eran interrogados. Luego, algunos
regresaban al Estadio Nacional’” (Comisiébn Nacional sobre Prision Politica y Tortura,
2004, pag. 525).

4 “E| dia 22 de septiembre, segln la Cruz Roja Internacional (CRI), habia 7.000 detenidos”.
(Comision Nacional sobre Prisién Politica y Tortura, 2004)

4 | 6pez (2010) destaca que esto ocurria en aquellos recintos que “operaron en instalaciones
institucionales de propiedad del Estado, [donde] tras la finalizacién de la dictadura éstas regresaron
a sus funciones normales, encubriendo las labores extraordinarias a las que estuvieron destinadas
durante la dictadura” (Lépez, 2010a, pag. 68).

46 Todos los sabados del afio, entre 10:00 y 11:30 a.m. se puede realizar de manera gratuita en el
Estadio Nacional una visita guiada dirigida por la agrupacion “Estadio Nacional, Memoria Nacional”.
Para conocer mas de esta agrupacion, visitar: http://www.estadionacionalmemorianacional.cl/
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Ademads, la politica de desaparicién o el Poder de desaparicion como lo nombra Pilar
Calveiro (2006b) fue transversal durante la dictadura, y sus efectos persisten hasta el dia
de hoy. No solo desaparecian los cuerpos de las personas detenidas, sino que también
eran desaparecidos los recintos, se trata de un intento por eliminar las evidencias de los
crimenes cometidos, y, por consiguiente, imposibilitar la construccién de un presente y un
futuro basado en la verdad y la justicia. Como menciona una vecina del barrio José
Domingo Cafias, “mi amiga contaba que las trasladaban las casas de tortura, estas de la
gue se escuchaban los gritos creo que fue la que mas durd, pero las otras las vendieron
las casas, hicieron edificios, en fin... Borraron la memoria...” (S1, mujer, 80 afos). Se
observa la relacibn que hace la vecina entre la desaparicion de lugares (ya sea por
derrumbamiento, ocultacion, etc.), y la memoria de lo ocurrido.

IV. Chile después de los 90’s

¢En qué medida el pasado dictatorial sigue produciendo efectos en el presente?...
Durante el periodo de transicién las Fuerzas Armadas continuaron teniendo protagonismo,
pues el proceso “se realizd de acuerdo con el cronograma establecido por los militares en
1980, con el fin de asegurar su permanencia en el poder hasta 1997, en caso de que
ganaran el plebiscito efectuado en 1988” (Zalaquett, 1998, pag. 123). Entre el plebiscito
de 1988 y las elecciones presidenciales al afio siguiente, el réegimen militar y la oposicion
llegaron a un acuerdo sobre una serie de reformas a la Constitucion, lo cual influyo
posteriormente en la forma en que se desarrollé el proceso de transicion.

Ya entrada la democracia, tanto miembros de las Fuerzas armadas como civiles que
participaron en el régimen militar se negaron a entregar informacion respecto al paradero
de detenidos desaparecidos, de las operaciones que habian realizado, y mucho menos a
reconocer su participacion o la de colaboradores/complices. Continua hasta el dia de hoy
la exigencia de informacion sobre los crimenes y el destino de los detenidos
desaparecidos, y la demanda por justicia que apunta a que los crimenes cometidos desde
el Estado no queden impunes.

El Estado chileno ha impulsado politicas publicas orientadas a la reparacién moral y de la
dignidad de las victimas, al reconocimiento como tales por el resto de la sociedad, y a la
reconciliacion nacional. Estas politicas que tienen que ver al mismo tiempo con el pasado,
el presente y el futuro, buscan “promover que determinados aspectos del pasado sean
revelados, valorizados, conservados o transmitidos, dada su importancia o significacién
para el contexto desde el cual son impulsadas” (Garretén, Gonzalez, & Lauzan, 2011,
pag. 20). Suponen reconocer que la reparacion no soélo concierne a las victimas directas,
sino que involucra la sociedad en su conjunto.

“Si reconstituir la verdad ha sido una ardua tarea para esta Comision,
emplearla para la Reconciliaciéon Nacional es un delicado y fundamental
deber de todos los chilenos. ¢Como sacar partido de la verdad que
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hemos procurado sistematizar en nuestra investigacion y dado a
conocer en nuestro informe? Creemos firmemente que los chilenos
hemos de coger de esa verdad lo que nos hace responsables a todos y
a cada uno; entender que la violencia represiva y la extremista tienen
aspectos que no solo han de pesar sobre las conciencias de los autores
directos de los crimenes. Lo contrario seria estrechar la visiébn con que
hemos de abarcar el significado de lo que pasé” (Comisién Nacional de
Verdad y Reconciliacion, 1991, pag. XVII).

Existen politicas de reparacion que han abordado la dimension simbdlica proponiendo la
creacion de memoriales y reconocimientos publicos, los cuales forman parte de la actual
“Ruta de la Memoria: Santiago, 1973-1989"’. Otras, han comprendido las fechas
significativas, oportunidades de conmemoracién“,

Ademds, se han promulgado leyes y decretos que tienen como objetivo principal la
educacion, investigacién, difusion, gestién y sistematizacion de documentacion y archivos.
Algunos ejemplos son el trabajo realizado por Comisiones de Investigacién; el Parque por
la Paz Villa Grimaldi (2004), un espacio de memoria que ha desarrollado lineas de
investigacion y gestion de documentos; la creacion del Museo de la Memoria y los
Derechos Humanos (2006), y el Instituto Nacional de Derechos Humanos (2009).

De manera alternativa a la politica de reparacion simbdlica sobre memoriales, algunos
sectores de la sociedad civil han trabajado por la recuperacion y transformacion de ex
centros de detencién y tortura, estableciendo, en algunos casos, lugares de memoria.
Algunos de los ex centros de detencion y memoriales que actualmente cuentan con un
reconocimiento como lugar de memoria son: Londres 38, Vicaria de la Solidaridad,
Estadio Victor Jara, Museo de la Solidaridad, Republica N°517, José Domingo Cafias
N°1367, Estadio Nacional, Parque por la Paz Villa Grimaldi, Las Sillas, Cementerio
General, Puente Bulnes, 3y 4 Alamos, y Nido 20.

47 Creada el 2009, donde es el Ministerio de Bienes Nacionales el encargado de implementarla. En
esta ruta, se incluye algunos hitos como el Monumento a Salvador Allende (1994); el Memorial por
los Detenidos Desaparecidos y Ejecutados Politicos (1994), Monumento Histérico Nacional Hornos
de Lonquén (1996), Puente Bulnes: Muro de la memoria (2001), Casa José Domingo Cafas 1367
(2002), Londres 38 (2005), el Monumento a Victor Jara (2007), entre otros.

48 El afio 2002, a través de la ley N° 19.793, se deroga el Dia de Unidad Nacional, donde se
conmemoraba el Golpe Militar del 11 de septiembre de 1973. Posterior a esto, han sido declaradas
tres fechas significativas: 1) el Dia del Detenido Desaparecido (2006), 2) el Dia Nacional contra la
tortura (2009) y 3) el Dia Nacional del Ejecutado Politico (2009).
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Capitulo 2: El Barrio José Domingo Cafas

Habiendo abordado los procesos represivos generales tanto de Latinoamérica como de
Chile, es preciso avanzar hacia el territorio de interés de este estudio: el barrio José
Domingo Cafas. En este capitulo se presentara una revision de la historia de la comuna
de Nufioa, y luego del barrio José Domingo Cafias, poniendo énfasis en la violencia
sufrida en este barrio durante la dictadura civico-militar, teniendo como eje central la
historia del Cuartel Ollague.

Historia de la Comuna

La comuna de Nufioa limita con la comuna de Providencia al norte, Macul al sur, comuna
de Santiago al poniente, Pefialolén al suroriente y al oriente con la comuna de La Reina.
En 1894, afio en que fue fundada, los limites eran mucho méas extensos de lo que son hoy
en dia, y la poblacion mucho menor.

Actualmente, la comuna ocupa una superficie de 16,9 km?, donde habita un 2,7%
(163.511) de la poblacion de la Region Metropolitana segun informacién del CENSO
2002. El grupo etario predominante en la comuna son quienes se encuentran entre los 45
y 64 afios de edad (25,79%). Segiin menciona la Municipalidad de Nufioa, “La poblacion
Nufioina pertenece principalmente a la clase media chilena (mas del 60%), con incidencia
del grupo medio alto (30%).” (llustre Municipalidad de Nufioa, 2016)

Es pertinente conocer a grandes rasgos la historia de la comuna de Nufioa, pues como se
puede apreciar en el mapa que se presenta a continuacién (llustracion 2), el barrio José
Domingo Cafas, cuyos limites definimos anteriormente, se encuentra en el ndcleo de la
comuna y considera las grandes avenidas como Irarrazaval, Av. Grecia, Av. José Pedro
Alessandri.
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llustracion 2: Mapa de la Comuna de Nufioa, 2016
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En la segunda mitad del siglo XIX, la comuna de Nufioa era una zona rural, habitada en
su mayoria por migrantes, “un 62% de la poblacion de Nufioa tenia un origen migrante, lo
mismo ocurria en otras zonas rurales de Santiago”. (de Ramoén, 2007, pag. 187).
Avanzando en el tiempo, a inicios del siglo XX, la poblacién de la comuna fue creciendo,
debido a ciertos fenbmenos propios del desarrollo urbano de la capital, “las familias de
clase media agobiadas por las alzas de las rentas de arrendamiento, ocurridas a
principios del siglo XX” (de Ramaon, 2007) iniciaron su traslado hacia las nuevas comunas
gue en la época estaban surgiendo. Existia un auge de la construccion, los arriendos eran
mas baratos, el aire mas puro y los alimentos podian obtenerse por precios mas

econdmicos que en el centro de Santiago debido a la cercania de las propiedades
dedicadas al cultivo de frutos y hortalizas.

Hacia 1910, se impulsa una campafia para atraer personas interesadas en comprar y
construir propiedades. Indica el historiador Armando de Ramoén, que Nufioa parecia llevar
una ventaja en materia de poblamiento sobre las comunas recientemente creadas, de
‘rapida urbanizacién, sus poblaciones y especialmente sus quintas y propiedades
agricolas que la habian hecho famosa desde los tiempos coloniales” (de Ramén, 2007,
pag. 208).
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Hacia 1920, todo parecia indicar que Nufioa se estaba convirtiendo en una de las
comunas que concentraba mayor cantidad de residentes.

“Gran cantidad de poblaciones se extendian desde la entrada de la
Avenida Irarrdzaval, junto al ferrocarril a Puente Alto, hasta los guindos,
lugar preferido por las colonias de extranjeros que alli habian formado
sus propias poblaciones. En esta misma década comenzaron a
levantarse en la Avenida lrarrdzaval algunas residencias de grandes
proporciones” (de Ramén, 2007, pag. 208).

Las construcciones que se realizaban en comunas como Providencia, Nufioa y San
Miguel, eran modestas y acogedoras, distribuidas en varias calles, eso conformaba un
barrio bastante homogéneo. La mayoria de los habitantes de estos barrios eran de clase
media.

La renovacion urbana se vio impulsada desde 1920 en adelante, principalmente debido a
la creacion de las Cajas de Prevision, de los Empleados Publicos, de particulares y de las
FFAA. Estas instituciones iniciaron la construccion de viviendas en diversas comunas
(Santiago, Nufioa, Providencia, San Miguel), “esta expansion, (...) beneficiaba
preferentemente a los sectores de la clase media que eran los que depositaban sus
fondos previsionales en dichas instituciones” (de Ramén, 2007, pag. 211). Sin embargo,
los grupos de clases mas acomodadas aprovecharon la renovacién urbana y construyeron
viviendas de mayores dimensiones y excelente factura.

Armando De Ramén plantea que el fenémeno migratorio fue un elemento central respecto
al poblamiento urbano de la comuna de Nufioa, “hacia mediados del siglo, las comunas
preferidas por estos grupos sociales (migrantes del campo a la ciudad) eran las de
Conchali, Quinta Normal, La Cisterna, San Miguel y Nufioa” (de Ramén, 2007, pag. 242).
Esta situacion se radicaliza hacia el afio 1960, cuando la poblacion migrante se asienta en
estas comunas, lo cual conlleva a que se incorpore un nimero importante de poblacion
pobre en las mencionadas comunas, en especifico, Nufioa.

Considerando que la falta de viviendas, a mediados del siglo XX, era un gran problema,
en julio de 1953, a través del Decreto Ley N°285, se creo la Corporacion de la Vivienda
(CORVI), resultado de la fusiéon de la Caja de Habitacion Popular y la Corporaciéon de
Reconstruccion y Auxilio, ambas instituciones preexistentes tenian por objetivo contribuir
a la solucion del problema habitacional.

La CORVI es definida como “la entidad encargada del estudio y fomento de la
construccién de viviendas econémicas, asi como de la ejecucion, de la urbanizacion, de la
reestructuracion, de la remodelacién y de la reconstruccion de barrios” (Raposo, 2008,
pag. 88). En este contexto se inicia, en 1961 la construccién de la “Villa Olimpica”.
Asociado al proyecto, se generaron expectativas vinculadas al Mundial de Futbol del que
Chile seria sede el aino 1962. “El proyecto de la Villa Olimpica servia para mostrar el
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desarrollo pujante de la nacion, y sus lineas modernas dejaban traslucir la idea de un pais
en vias de la modernizacién” (Martinez & Moreno, 2005)

El crecimiento urbano y poblacional de Nufioa, alcanza su maxima intensidad en las
décadas de 1960 y 1970. Hacia 1980 se puede considerar que todo el territorio de la
comuna de Nufioa se encuentra urbanizado y rodeado por otras comunas urbanas,
surgidas del antiguo territorio comunal.

Ademas de las renovaciones urbanas que vivid esta comuna a lo largo del siglo XX,
podemos hablar de las rupturas que se produjeron a partir del Golpe de Estado. La
dictadura ocasion6 cambios y tensiones en la sociedad en general, y en particular en este
territorio y entre los vecinos, por ejemplo, el Estadio Nacional para 1973 pasé a ser un
campo de prisioneros, y entre 1973 y 1974 la DINA se apropio de casas para darles un
uso represivo, es entonces cuando la violencia comenz6 a ser parte de la vida cotidiana.

La violencia en el barrio José Domingo Cafias

El fenébmeno de la violencia ha sido de gran interés para la disciplina antropoldgica, el cual
ha estado ligado a “la busqueda de nuevas formas de pensar e interpretar estas
complejas relaciones entre actos de violencia, significacion, representacion, hegemonia o
resistencia” (Ferrdndiz & Feixa, 2004, pag. 161).

Para esta investigacion, resulta pertinente acotar la violencia a aquella de tipo politica.
Nos referimos en especifico al terrorismo de Estado, el cual

“comprende el uso de la violencia indiscriminada, por su intensidad y por
sus medios, ejercida principalmente sobre poblacion civil con el objeto
de controlarla a través del terror. Como es evidente, el terrorismo mas
frecuente y feroz, tanto del mundo bipolar como del global, no es otro
que el terrorismo de Estado” (Calveiro, 2006a, pag. 372).

Esta violencia incluye “formas de agresion fisica y terror administradas por las autoridades
oficiales y por aquellos que se les oponen, tales como represion militar, tortura policial y
resistencia armada, en nombre de una ideologia, movimiento o estado politico”. (Ferrandiz
& Feixa, 2004).

Al dia siguiente del Golpe de Estado, comenz6 a funcionar como campo de concentracion
el Estadio Nacional, a medida que transcurrian los meses, se instalaron en el barrio
centros clandestinos de detencion y tortura, e incluso agentes de la DINA y luego de la
CNI, fueron llegando al barrio a vivir junto a sus familias, se transformaron en “nuevos
vecinos”. A partir de investigaciones realizadas por miembros de la Fundacion 1367 y
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testimonios aportados por vecinos, se han identificado otros centros clandestinos, ademas
del Cuartel Ollague, en el mismo cordén de José Domingo Carias®.

En el dia a dia, los vecinos se vieron obligados a convivir con militares armados, agentes
de la DINA y CNI, y otras personas “sospechosas”. Una vecina del ex cuartel Ollagle
sefala que “los militares durante este periodo se convirtieron en vecinos no gratos del
sector, vecinos con los que tenias muchas veces que compartir el camino a casa, o la
compra de algun producto en el almacén del barrio” (Fundacién 1367. Casa Memoria José
Domingo Cafas, s.f.).

Este entramado de cuarteles, de oficinas, y centros de tortura, signific6 un cambio en la
vida cotidiana de los vecinos del barrio, y de la sociedad en general. Ademéas de que
muchos sufrieron represién de manera directa, hubo una tortura psicolégica, un “clima de
temor e incertidumbre derivado de las distintas formas de represion ejercidas en el barrio”
(Moya, 2013, pag. 66)

A continuacion, se presenta un mapa que grafica diversas situaciones represivas
ocurridas en el barrio. En primer lugar, se sefialan las supuestas ubicaciones de los
recintos clandestinos de detencion y tortura; luego allanamientos realizados a vecinos del
barrio, detenciones realizadas a transelntes, y también se sefialan ejecuciones realizadas
durante 1973.

49 Casa ubicada en calle Matta Oriente n°394; casas ubicadas en José Domingo Cafias: N° 1637,
N°2937, N°2277, N°1233, N°1221, N°1047 Y N°961. (Moya, 2013)
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llustracién 3: Mapa del barrio JDC, Centros de detencion y tortura y hechos represivos durante la
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Como se puede apreciar, los centros de detencion, se concentraron en unas pocas
cuadras del barrio, y la mayoria de las ejecuciones y de cuerpos hallados fueron
encontrados en las cercanias del Estadio Nacional. Estos son solo dos de los multiples
indicadores de violencia que se vivieron en el barrio.
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Uno de los recintos reconocidos en los Informes de las Comisiones de verdad, y el cual
impulsé el desarrollo de esta investigacion, es el centro clandestino de detencion y tortura:
Cuartel Ollagtie.

El Cuartel Ollague

Este Cuartel, actualmente es un sitio de memoria ubicado en plena zona residencial, en la
calle José Domingo Cafias N°1367, comuna de Nufioa, Santiago. Segun los testimonios
declarados ante la Comision de Prision politica y tortura (2004):

“Este recinto estaba formado por una casa y un edificio contiguo. La
casa tenia un solo piso, con jardin en la entrada y rodeada de una reja
de un metro y medio de alto. En el costado derecho habia un garage. En
el interior existia un patio a través del cual era posible comunicarse con
el edificio contiguo, de tres pisos. Estaba ubicado en la esquina de José
Domingo Cafias con Republica de Israel” (Comisibn Nacional sobre
Prisién Politica y Tortura, 2004, pag. 530).

Antes del golpe de Estado, la casa habia pertenecido al socidlogo brasilefio Teotonio Dos
Santos, quien decidioé cederla a la Embajada de Panama, pues ésta tenia problemas de
espacio para recibir a asilados politicos en la Ginica casa que tenian en Providencia®.

En agosto de 1974, pasé a ser utilizada por la DINA, y bautizada como “Cuartel Ollague”.
Su objetivo estratégico fue perseguir a militantes del Movimiento de lzquierda
Revolucionaria (MIR) o que tuvieran alguna cercania con éI°'. El mayor nimero de
detenidos se concentré entre agosto y noviembre de 1974 (Comisién Nacional sobre
Prision Politica y Tortura, 2004). El tiempo en que permanecian detenidos los prisioneros
podia ser entre dias hasta mas de un mes.

Uno de los casos emblematicos vinculados a este recinto de detencion es el de Lumi
Videla, militante del MIR que fue prisionera en este lugar y cuyo cadaver, que presentaba
signos de tortura, fue lanzado desde la calle a la Embajada de Italia en noviembre de
1974. Posterior a este hecho, los medios de comunicacidon responsabilizaron a los
asilados al interior de la embajada de haber asesinado a Lumi Videla producto de una
orgia, hechos desmentidos por la Embajada.

Esta situacion vuelve a hacer presente la violencia que predominaba en esa época, y la
intervencion y complicidad de los medios de comunicacién. A continuacién, a modo de
ejemplo, se muestran dos caricaturas publicadas en el Diario La Segunda y el Diario El
Mercurio, que hacen alusién a la ejecucion realizada a Lumi Videla.

%0 Se trasladaron aproximadamente 375 personas.
5! Hasta la fecha hay registro de 54 desaparecidos y una ejecutada politica (Fundacion 1367. Casa
Memoria José Domingo Canas, s.f.).
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llustracion 4: Comic "La Familia Menganao". El caricaturista Fulano representa una mujer barriendo
huesos desde la Embajada de ltalia.
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Fuente: Diario La Segunda, noviembre 1974.

llustracion 5: "El Circo Internacional" Caricatura publicada por Lukas.
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Fuente: Diario El Mercurio, 7 de noviembre de 1974.

Entre 1977 y 1987, la casa funcioné como oficina de aparatos de seguridad de la CNI.
Ese afio, mediante decreto®?, se obligd a la CNI a no tener méas centros de detencion y a
entregar al Ministerio de Bienes Nacionales las propiedades expropiadas que fueron

52 Decreto N°324, del 24 de marzo de 1987, que modifica el Decreto N°594 de 1984. En este
decreto se incluye la casa de José Domingo Cafas N° 1367 como centro clandestino de detencién
y tortura.
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utilizadas como centros clandestinos. La casa pas6 a funcionar como centro del Servicio
Nacional de Menores (SENAME) hasta 1989. Posterior a la dictadura, se aprob6 una ley
que obligd al Ministerio de Bienes Nacionales a devolver a los duefios originales aquellas
propiedades que habian sido expropiadas, y es asi como la casa vuelve a manos de
Teotonio Dos Santos.

Entre 1989 y el 2000 la casa fue abandonada, lo que para los vecinos representd un serio
problema. Ante esta situacion, una vecina comenzé a “convocar a distintas agrupaciones
de derechos humanos para dar inicio a la lucha por la recuperacién de la casa”
(Fundacion 1367. Casa Memoria José Domingo Canas, s.f.)

El afio 2000 la propiedad de la casa ya estaba en manos del abogado de Teotonio Dos
Santos. La Fundacién 1367 comienza negociaciones para comprar la casa, sin embargo,
ésta fue adquirida por 90 millones de pesos por Pablo Rochet, duefio de la empresa de
juguetes Rochet y quien tuvo la jugueteria en la casa contigua mientras funciono el
Cuartel. La Fundaciéon no alcanz6 a reaccionar a tiempo, pues se habian retrasado las
negociaciones para adjudicar el presupuesto para la compra de la casa.

La fundacién continué trabajando para recuperar la casa. Previo a la declaratoria del lugar
como Monumento Nacional, en diciembre del 2001, Rochet destruyé la casa, pasando a
ser un sitio eriazo hasta el 2009. Cuando el sitio fue declarado Monumento, se prohibié el
uso con fines de lucro del lugar, y pasoé a utilizarse como estacionamiento de autos.

El afio 2002, al no existir la casa como testimonio de memoria, el territorio fue declarado
por el Consejo de Monumentos Nacionales como “sitio histérico”. Durante el afio 2005 se
aprueba una propuesta de la fundacién para construir la actual Casa Memoria.

Finalmente, durante el Gobierno de la presidenta Michelle Bachelet, el Estado adquirié la
propiedad, confirmando la edificacién del sitio de memoria. Durante el 2010, la Fundacion
inaugur6 la Casa Memoria, donde se recuerda a las personas que estuvieron detenidas
en ese lugar durante la dictadura a través de diversas actividades.
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Capitulo 3: Aproximaciones tedricas al concepto de la Memoria

La memoria como problema de estudio

Tras el fin de las Ultimas dictaduras del Cono sur latinoamericano, las sociedades
involucradas debieron enfrentar sus pasados de violencia, en este contexto la memoria
emergié como un problema de estudio para diversas disciplinas, que en su conjunto
contribuyeron a conformar un campo de estudios de las memorias colectivas en la region
(Guber, 1996; Jelin, 2002; Berliner, 2005).

La centralidad de la memoria como problema de interés para distintas disciplinas de las
ciencias sociales, entre ellas la antropologia, responde a la importancia que adquirieron
las disputas sobre las versiones legitimas del pasado reciente una vez finalizadas las
dictaduras: ¢qué y como se recuerda el pasado dictatorial? ¢cdmo se transmite?,
Jquiénes son los portadores de las memorias?, ¢quiénes pueden intervenir en esas
disputas?, ¢a través de qué medios es posible articular el recuerdo y el olvido?, ¢qué
efectos politicos y sociales tiene la concurrencia de diversas memorias en el espacio
publico?, ¢cudl es la relacion entre memoria, justicia y reparacién?, se convirtieron en
interrogantes que han sido abordadas como problemas de investigacion.

De esta forma, la memoria adquirié un status propio como fenémeno de estudio, mas alla
de su consideracion como una fuente para el “conocimiento” del pasado. Esta orientacion
requirié la adopcién de conceptualizaciones sobre la memoria Gtiles para su estudio, las
gue trasladaron el interés por el pasado hacia las condiciones del presente que, como se
vera a continuacion, intervienen en las representaciones del pasado.

La memoria involucra “recuerdos y olvidos; narrativas y actos; silencios y gestos” (Jelin,
2002, pag. 1), también imégenes, experiencias, significados, y re-significados. Cuando
hablamos de memoria, no nos estamos refiriendo a un almacén de contenidos, como es el
caso de los dispositivos de almacenamiento tecnoldgicos como las memorias de
computadores (Guber, 1996), sino que se trata de saberes, emociones y/o vacios.

Esta memoria se va creando en base a un proceso creativo, donde hay una construcciéon
y reconstruccidon continuamente actualizada del pasado (Augé, 1998) (Candau, 2008).
Van ocurriendo procesos de significacion, simbolizacién, y se asignan valores a distintos
hechos, incorporando a la vez testimonios de terceros, y narrativas de diarios, libros, entre
otros. La operacion base del proceso es la seleccion, donde se descarta de manera
automatica aquello no recordado.

Ademas del proceso de seleccion, la memoria es integrada por una dimension temporal.
Elizabeth Jelin (2002) propone que la memoria y el recordar son procesos subjetivos,
donde los sujetos se mueven en un futuro pasado, un pasado que no sucedid, y en un
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presente que se aleja y acerca simultdneamente de esos pasados de la experiencia, y los
futuros de las expectativas.

Halbwachs (2004a) propone que la memoria es un acto colectivo, que se constituye en y
desde relaciones sociales, refiere a la elaboracién que un grupo o sociedad hace sobre su
pasado. Segun este autor, hay dos formas de constituir los recuerdos, la primera, se trata
de recuerdos que se organizan y agrupan en torno a una persona definida, que los ve
desde su punto de vista, a esta forma se les conoce como “memorias individuales”; y la
segunda, es una organizacion donde los recuerdos se reparten dentro de una sociedad,
como imagenes parciales, son las llamadas “memorias colectivas”.

Los grupos sociales construyen sus memorias: lo que debe ser recordado y lo que no.
Para Halbwachs, la memoria individual no es mas que un punto de vista sobre la memoria
colectiva, “es una parte (metonimia) y un significante (metaférico) de la memoria colectiva”
(Jelin, 2002). La memoria colectiva seria una conciencia del pasado compartida por un
conjunto de individuos, pero también un conjunto de representaciones colectivas que
crean marcos sociales de la memoria, como el espacio y el tiempo (Halbwachs, 2004a).53

Los marcos sociales de la memoria (Halbwachs, 2004b) contienen visiones de mundo,
valores de una sociedad, son portadores de “la representaciéon general de la sociedad, de
sus necesidades y valores” (Jelin, 2002, pag. 3). Las memorias individuales siempre se
encuentran enmarcadas socialmente, por muy intimos y personales que sean los
recuerdos, siempre estan inmersos en narrativas colectivas. La construccién de memoria
Nno ocurre en personas aisladas, sino que los sujetos recuerdan y construyen dentro de un
contexto social y cultural especifico.

Este concepto de “memoria colectiva” podria comprenderse como una entidad reificada,
una memoria independiente de los individuos, externa y por encima de ellos, pero también
es posible de interpretar en el sentido de “memorias compartidas, superpuestas, producto
de interacciones multiples, encuadradas en marcos sociales y en relaciones de poder”
(Jelin, 2002, pag. 4), en la presente investigacion, corresponde asumir la segunda
definicién.

La tematica que esta constantemente presente en los estudios del campo de la memoria
es el peso que tiene el contexto social y lo individual en los procesos de memoria. La
caracteristica colectiva de las memorias se entiende por la dindmica constante de
memorias individuales en didlogo unas con otras, dada por cdédigos -culturales
compartidos. Las memorias son al mismo tiempo individuales y sociales, porque las
experiencias y vivencias individuales no pueden ser experiencias con sentido si no esta la
presencia de discursos culturales, siempre colectivos.

53 El marco temporal se refiere a que el proceso de recordar no implica “movilizar” los hechos
ocurridos, sino que involucra la reconstruccion del pasado en la practica social presente.
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Tanto la experiencia como las memorias individuales no existen en si, sino que se
manifiestan en el acto de compartir, se construyen en el narrar y escuchar®. Aun cuando
los recuerdos son intimos, Unicos, personales, uno recuerda con la ayuda de los
recuerdos de otros, y con los codigos culturales compartidos. La memoria se produce
entonces, en tanto existen sujetos que comparten una cultura. Este punto resulta central
para nuestra investigacion, pues permite comprender la(s) memoria(s) como procesos de
construccién, no como datos dados y estaticos. Desde esta perspectiva, los estudios de
memoria deben considerar la diversidad de memorias, los distintos actores sociales, y las
disputas del sentido del pasado en escenarios diversos (Pollak, 1989).5°

Steve Stern (2000), propone una metodologia para comprender cdmo se van creando
puentes, vinculos entre lo personal y lo colectivo, proponiendo los conceptos de entre las
“‘memorias sueltas” y las “memorias embleméticas”, las cuales dan un sentido mayor y
colectivo a las primeras (Stern, 2000), y a las grandes experiencias, procesos, traumas y
virajes historicos. Las primeras memorias, las sueltas, son memorias Unicas, recuerdos y
experiencias personales que no tienen mucho sentido fuera del ambito personal y que no
tienen un lugar en el imaginario social, vendrian siendo las que anteriormente nombramos
como memorias individuales; mientras que las memorias emblematicas, tienen cierta
resonancia cultural efectiva, no son una sola memoria hegemoénica ni un contenido
concreto, sino que son una especie de marco que organiza y articula memorias concretas,
y sus sentidos; le permiten adquirir a las memorias personales y sueltas un sentido
interpretativo y al mismo tiempo un criterio de seleccion, definiendo cuéles son las cosas
gue es mejor olvidar.

Es significativo mencionar que las memorias emblematicas no son construcciones
arbitrarias o al azar, sino que responden al conflicto social, y existen ciertos criterios®® y
procesos para lograr convencer y asi lograr tener peso cultural. “Es la dinamica compleja
del eco que hace gque una memoria emblematica pueda "convencer' a sectores

5 En la accién de narrar se constituye una historia que, si bien tiene aspectos de continuidad y
estabilidad, también incluye quiebres y silencios que impiden hablar de un “cierre”, de una
clausura.

55 De esta manera, para evitar confusiones respecto al problema de la “memoria colectiva”, en esta
investigacion se optd por referirse a “memoria social”’, que a la vez permite superar la mirada de
una Unica memoria consolidada, y considerar diversas memorias.

56 os criterios establecidos por el autor son: 1) Historicidad, tiene que ser un momento o un hecho
percibido como ‘“histérico y fundamental” para una o varias generaciones; 2) Autenticidad:
experiencias concretas reales; 3) Amplitud: capaz de incorporar varios recuerdos y contenidos
concretos, darle un sentido compartido; 4) Proyeccion en los espacios publicos o semi-
publicos: elaboracion y circulacion mas o menos publica, en medios de comunicacion, espacios
académicos, etc.; 5) La encarnacién en un referente social convincente: “si el referente social
provoca respeto y hasta empatia cultural, le da a la memoria emblematica cierta autenticidad y una
mayor capacidad de convencer’ (pag. 9); y 6) Los portavoces humanos, comprometidos vy
organizados para compartir memorias, organizarlas y proyectarlas (Stern, 2000).
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significativos, dando asi sentidos mayores a varias memorias sueltas”. (Stern, 2000, péag.
8)

Esta metodologia implica conceptualizar de qué se trata una memoria emblematica, qué
elementos la constituyen y definen, y que luego identifiquemos los nudos convocantes,
‘para ver con mayor claridad los actores sociales y las situaciones que van creando
puentes de memoria, ligando lo suelto y lo emblematico en la sociedad” (Stern, 2000, pag.
3)

Los nudos convocantes de la memoria interrumpen la vida cotidiana, exigiendo atencién y
consciencia. Son multidimensionales, El primer nudo son los seres humanos, los llamados
“‘portavoces”, también estan los nudos de “hechos y fechas”, y, por ultimo, los nudos que
son “sitios o restos fisicos” ligados al pasado. Pollak (1992, citado en Jelin, 2002),
coincide con estos 3 nudos. El los llama elementos “fijos”: acontecimientos, personas y
personajes y lugares, que cumplen la funcién de organizar y articular las memorias. Estos
elementos articuladores nos dan pistas de lo que tenemos que abordar al momento de
trabajar con memorias sociales.

Diversas memorias

Al igual que la realidad social, la memoria es compleja, y no es posible esperar un total
ajuste o concordancia, entre memorias individuales y publicas, sociales o colectivas, ya
gue existen contradicciones, tensiones, silencios, conflictos, ademas de puntos de
encuentro y de integracion.

Michael Pollak (1989), tiene como argumento central la existencia de diversas memorias.
La atencion no esta puesta en la cohesion de una memoria colectiva, sino que esta en los
procesos de dominacién, mecanismos de poder y la opresion hacia los grupos
marginados de la sociedad. Este autor habla de una memoria oficial o hegemonica y otra
subterranea, la de los dominados o vencidos. Esta perspectiva pone sus esfuerzos en
entender los procesos, y los actores involucrados en la constitucion de la memoria,
considerando como contexto las situaciones de violencia, por ejemplo, el Holocausto, 0 en
nuestro caso, la dictadura civico-militar en Chile.

Estas memorias subterrdneas, o aquellas memorias intersectadas por hechos
traumaticos, presentan dificultades para armar su narrativa, y constituir su sentido, no se
encuentran las palabras para expresar y representar lo sucedido, “los acontecimientos
traumaticos conllevan grietas en la capacidad narrativa, huecos en la memoria” (Jelin,
2002, pag. 28). Aquellas memorias “traumatizadas”, tienden a ser individuales, mientras
que las memorias narrativas, son “construcciones sociales comunicables con otros.” (Bal
1999, citado en Jelin 2002). Los recuerdos, son expresados en forma narrativa,
“convirtiéndose en la manera en que el sujeto construye un sentido del pasado, una
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memoria que se expresa en un relato comunicable, con un minimo de coherencia.” (Jelin,
2002, pag. 9).

En momentos de crisis, es posible visibilizar las memorias subterraneas, se puede inducir
a una revision de la memoria colectiva, logrando el cuestionamiento de la memoria oficial.
El problema de las memorias subterraneas es su transmisién intacta hasta el dia en que
se den las condiciones para gue se visibilicen. La memoria subterranea no utiliza canales
oficiales para su perduracion, tales como libros u otro tipo de publicaciones, sino que
suele utilizar mecanismos orales que le permitan su reproduccion.

Quienes recuerdan son sujetos activos, que tienen la capacidad de responder y
transformar, y que intentan transmitir e imponer sentidos al pasado de otros. Cuando un
sujeto interroga al pasado o trae al presente un acontecimiento pasado, se trata de un
proceso subjetivo, activo, dinamico, y construido socialmente, en dialogo e interaccion. En
este proceso de recordar, es cuando los acontecimientos adquieren carga afectiva, no
antes.

Sobre el Olvido

Cuando hablamos de memoria, estd presente de manera intrinseca el olvido. El
antropologo Marc Augé (1998), reflexiona sobre la relacion entre la memoria y el olvido, y
la considera equivalente a la relacion entre la vida y la muerte, pues una no puede existir
sin la otra. "El olvido nos devuelve al presente, aunque se conjugue en todos los tiempos:
en futuro, para vivir el inicio, en presente para vivir el instante, y en pasado, para vivir el
retorno; en todos los casos para no repetirlo.” (Augé, 1998, pag. 104).

Augé propone que todo lo vivido tiene forma de relato, y que la relacién con el tiempo
pasa necesariamente por el olvido: “Los testimonios recolectados por etnélogos, pone en
evidencia ejemplos de olvido, los cuales poseen una virtud narrativa, ayudan a vivir el
tiempo como una historia” (Augé, 1998, pag. 33). Esta dimension narrativa, estd presente
tanto para el investigado como para el etnélogo. Las narraciones de uno y otros se
configuran de nuevo unas con otras.

Asi como hay distintos tipos de memorias, hay multiples olvidos. Segun Jelin (2002), un
primer olvido es aquel olvido profundo, definitivo “que responde a la borradura de hechos
y procesos del pasado, producidos por el propio devenir histérico” (Jelin, 2002, pag. 29)
De ser exitoso este tipo de olvido, no tendriamos como comprobarlo. Sin embargo, a partir
de cambios en los marcos culturales y sociales, recuerdos que estaban olvidados
“definitivamente”, reaparecen y cobran vigencia.

Pero también el olvido puede ser producto de una voluntad politica de olvido y silencio por
parte de actores que elaboran estrategias para ocultar y destruir pruebas y rastros (Jelin,
2002, pag. 29), por ejemplo, la destruccion y/o desaparicion de centros de detencion y
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tortura como vimos en un capitulo anterior. Esto obstaculizaria —llegando incluso a
impedir- las recuperaciones y reconstrucciones de memorias en el presente y futuro.
También esta el “olvido evasivo” (Ricoeur, 1999), “que refleja un intento de no recordar lo
que puede herir’ (...) en este punto la contracara del olvido es el silencio” (Jelin, 2002,
pag. 31). Finalmente esté el olvido liberador, que libera de la carga del pasado para asi
poder mirar —hay quienes dicen “avanzar’- hacia el futuro (Jelin, 2002).

Asi como los sujetos pueden elaborar sus memorias a partir de recuerdos y narraciones
de otros que han sido transmitidas, y se encadenan unas memorias con otras, el olvido
social también es intersubjetivo.

Espacio, memoria e identidad

Vincular los conceptos territorio, espacio y memoria, no resulta tan evidente. Como
plantea Silva Prada (2014), la relacion entre estos conceptos “ha sido débil y marginal
tanto en los debates de las Ciencias sociales sobre la memoria en Latinoamérica, como
en las reflexiones de la Geografia contemporanea.” (2014, pag. 20)

Hasta fines de los 70’s e inicios de los 80’s, el territorio era comprendido en el ambito
disciplinar como la materializacién del espacio, era posible calcular el espacio a través de
la matematizacion de sus elementos basicos (puntos, lineas y superficies), se comprendia
entonces como un espacio geométrico, euclidiano, un contenedor vacio que se llenaria
con cuerpos y objetos (Lefebvre, [1974] 2013; Silva Prada, 2014; Ramirez Velasquez,
2004). El concepto de territorio fue comprendido, hasta ese momento, como inteligible,
neutral, objetivo, inmutable y definitivo (Lefebvre, [1974] 2013), sin importar quiénes lo
ocupaban y habitaban.

Es en la década de los 80’s cuando “la geografia critica sefiala los aspectos politicos y
geopoliticos (Sack, 1986; Gottmann, 1970) inherentes a estas formas de representacion
del espacio” (Silva Prada, 2014). Desde ese momento, se inicia un fuerte y fértil debate
sobre la reconceptualizacién del espacio (Massey, 2004), donde éste pasa a ser un
concepto politico, que involucra dindmicas de poder, y donde se destaca la naturaleza
subjetiva e intersubjetiva del territorio.

Entonces, el territorio no es un teldén de fondo sobre el cual los sujetos actlan libremente,
sino que este “escenario” es tan constitutivo como aquello que los sujetos dicen y hacen.
El espacio y el territorio, dejan de entenderse como algo simple, cerrado y estatico®’. Se
comprenden como producto de relaciones, de una complejidad de redes, vinculos,

57 “Siempre hay cabos sin atar en el espacio, cabos que le proporcionan su apertura hacia el futuro
y dotan a la dimension espacial de la cualidad de permitirnos pensar y orientarnos, tomar
posiciones en esa apertura.” (Massey, 2012, pag. 11)
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practicas, influencias, flujos, fronteras, “intercambios tanto a nivel muy intimo (como el
hogar) como a nivel global” (Massey, 2004, pag. 78).

El espacio es al mismo tiempo un producto y un condicionante social®® (Massey, 2012,
pag. 7). El sujeto produce el espacio a través de las continuas interacciones y relaciones
sociales, pero al mismo tiempo, el espacio hace al sujeto. Los sujetos y grupos sociales
definen material y simbdlicamente limites, tramas, significados; y por otro, el territorio
afecta a las comunidades e individuos en cuanto que constitucion de identidades y formas
de ser (Silva & Rojas, 2004). Esta compleja interpenetracién entre fendmenos sociales y
espaciales, solo puede distinguirse con fines heuristicos.

Para abordar el espacio desde una perspectiva antropoldgica, la clave es comprenderlo
como un lugar socialmente construido (Urrejola, 2005). Se trata de un espacio habitado,
valorado (ya sea instrumental o culturalmente), hay una apropiacién intencionada, una
territorializacion. Este proceso implica la definicion de limites, tanto fisicos como
simbdlicos, orientados por objetivos o fines determinados que alguien promueve.

“La territorialidad es, entonces, el proceso de consolidacién de campos
de posibilidad para las acciones de los sujetos, el cual se va
constituyendo histéricamente y a partir del cual se van constituyendo
ellos mismos en estas espacialidades sentidas y vividas como propias”.
(Silva Prada, 2014, pag. 22)

Siguiendo a Marc Augé (1993), los “lugares antropoldgicos” estan cargados de sentido y
significacién cultural, se trata de lugares densos, espacios donde se dan practicas
sociales y culturales. Esta densidad es la que permite a los individuos por un lado
identificar al lugar, y por otro, identificarse con él. Esto tiene que ver con que quienes
habitan, reconocen, perciben y usan los lugares, pueden reconocerse en ellos; no estan
“ocupando un lugar”, sino que son parte de él. Nos encontramos frente a un espacio que
se relaciona con “uno o varios sujetos, generando ciertos vinculos que no necesariamente
pasan por ser de dominio o control, sino que tienen que ver también con lazos afectivos y
de identidad” (Reyes, 2012, pag. 21).

Al igual que la memoria, el territorio mantiene un estrecho vinculo con la identidad, pues el
espacio puede ser considerado como simbolo de pertenencia socio-territorial y como
simbolo de identidad, “los sujetos (individuales y colectivos) interiorizan el espacio
integrdndolo a su propio sistema cultural” (Chavez, 2008, pags. 27-28). Estas identidades

%8Doreen Massey incorpora la dimension de responsabilidad politica que conlleva esta construccion
conceptual del espacio, dado que, si el espacio es un producto social, entonces ha de ser también
una responsabilidad politica, y si es algo que producimos, entonces importa como lo producimos
(Massey, 2004), sin embargo, también hay que estar consciente de que el espacio tiene efectos —
muchas veces no considerados-, que influyen en la forma en que se desarrolla una sociedad y la
imagen que ésta tiene de si misma.
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se refuerzan y reactualizan a través de la continuidad de ciertas practicas de interaccion
social e identificacion mutua (Urrejola, 2005, pag. 8).

Respecto a las identidades espaciales, éstas siempre estan en constante actualizacion,
se forman y se modifican, esto se explica porque los lugares adquieren sus identidades
producto de interacciones y relaciones con otros. En palabras de Massey (2004) “la
especificidad de cada lugar es el resultado de la mezcla distinta de todas las relaciones,
practicas, intercambios, etc. que se entrelazan dentro de este nodo y es producto también
de lo que se desarrolle como resultado de este entrelazamiento” (Massey, 2004, pag. 79).

En el territorio convergen las sensaciones, lo percibido, lo sabido, lo practicado y lo vivido,
en este espacio quienes habitan el lugar dejan huellas y marcas, asi como también
recuerdos. El espacio aparece como el lugar donde se enganchan los recuerdos para
poder conservarse (Chavez, 2008). El territorio funciona como marco de la memoria, le
otorga sentido. Podemos hablar de una memoria urbana, donde “se crean lazos de
identidad entre el espacio y los seres que lo habitan” (Agusti, 2005, pag. 105).

En este punto resulta pertinente abordar un concepto que explica de qué manera los
sujetos relacionan estas experiencias vividas, recuerdos, percepciones, y las vinculan al
territorio. Para esto, utilizaremos el concepto de mapa mental, el cual se entiende como

“una construccion abstracta, que habla de las estructuras de percepciéon
y pensamiento que le permiten al individuo ubicarse dentro del espacio;
un modo de adquisicion, almacenamiento, decodificacion y utilizacion de
la informacién, para la comprension y uso del ambiente en el que habita.
Es una representacion simbdlica que surge de la experiencia visual
simplificada en un esbozo mental” (Agusti, 2005, pag. 105).

Como plantea Agusti (2005), se trata de estructuras heterogéneas que no obedecen a
medidas ni distancias exactas, sino que corresponden a estructuras unicas, individuales,
intransferibles, que van siendo actualizadas a partir de experiencias propias. Al igual que
Halbwachs, Agusti también elabora la relacion entre lo individual y lo colectivo: “si la
construccién de un mapa mental individual es posible entonces también es factible la
existencia de un mapa colectivo que se construye a través de las superposiciones de
todos los mapas individuales” (Agusti, 2005, pag. 106).

“Es propiamente la vivencia de estos lugares lo que desencadena
emociones y sentimientos mas personales (...), lo cual determina una
“territorializacion emocional” de la ciudad, constituida principalmente por
la asociacion entre un lugar singular y los sentimientos de pertenencia.
Se establecen identificaciones sociales y culturales entre los individuos y
el espacio y, como consecuencia surge el “sentido de lugar™ (Agusti,
2005, pag. 107).
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El mapa mental seria, al igual que la memoria y el espacio, dinamico, versatil,
constantemente actualizado, y perpetuo.

Lugares de memoria

En relacion a los lugares de memoria, éstos se pueden entender a partir de dos
perspectivas. La primera, desde Pierre Nora (1984), quien concibe los lugares desde
artefactos -como libros, diarios, archivos-, hasta sitios como museos. Estos lugares,
surgen y viven del sentimiento de que no hay memoria espontanea, lo cual genera una
necesidad urgente de crear archivos, conmemorar fechas importantes, registrar lo
acontecido, pues estas operaciones no son naturales.

La otra perspectiva, se refiere a lugares entendidos desde el urbanismo. Luis Campos y
Loreto Lépez (2004), plantean que la dindmica politica y social comenzé a ganar
protagonismo en los estudios urbanos, siendo fundamental la construccion de sentidos en
la ciudad. El territorio es entendido como un recurso en disputa, “un recurso sobre el cual
ejercer intervenciones simbdlicas para aumentar su rentabilidad y plusvalia (materiales y
simbdlicas), para establecer limites y segregaciones.” (Campos & Lépez, 2004, pag. 27)

A diferencia de otros espacios, en estos lugares de memoria la funcionalidad préactica
pasa a segundo plano, siendo mas relevante la densidad simbdlica. Se generan otros
tipos de vinculos y relaciones entre los sujetos y lugares, hay una tendencia a sacralizar
estos vinculos. “Un lugar de la memoria (...) concentra sentidos vinculados a la
emotividad, a la historia o0 a ciertos elementos que se consideran propios y fundamentales
para la representacién de valores y visiones que se tiene de la realidad.” (Campos &
Lopez, 2004, pag. 28)

Respecto al pasado y presente de los centros de detencidn y tortura, se afirma que éstos
pretendian ser el trabajo final para acabar con la memoria de algo, de un pueblo, de sus
victimarios, de sus victimas: acabar con cualquier vestigio de recuerdo. Sin embargo, en
el presente son evidencias y rastros de lo ocurrido. Chico (2009) reflexiona en torno al
Holocausto, y dice que las camaras de gas, borraban no sélo la vida, sino también los
recuerdos, la memoria. Lo paraddjico es que “la camara de gas que pretendia borrar la
memoria del holocausto, se convierte, (...) en un objeto de memoria”. (Chico, 2009, pag.
6).

Habiendo realizado una aproximacion tedrica sobre el concepto de memoria, nos queda
destacar el caracter politico de ésta. Si bien hablamos de la existencia de diversas
memorias, de diferentes formas de entenderla y de practicarla, siempre estan vinculadas
con “los usos politicos que se le dan a la misma porque, ciertamente, no existen las
memorias neutrales sino formas diferentes de articular lo vivido con el presente. Y es en
esta articulacién precisa, y no en una u otra lectura del pasado, que reside la carga
politica que se le asigna a la memoria”. (Calveiro, 2006a, pag. 377) Siempre es necesario
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tener presente el sentido de esa memoria: se debe considerar los sentidos “que el pasado
tuvo para sus protagonistas y, al mismo tiempo, descubrir los sentidos que esa memoria
puede tener para el presente”. (Calveiro, 2006a, pag. 379)

48



@ntr‘op OLOG‘IO}

Capitulo 4: Las memorias de los vecinos del barrio

Lo cotidiano era el terror bajo la forma del silencio. Un
modo particular del silencio, no cualquiera. Lo cotidiano
esta lleno de miedos, lleno de palabras, sefales,
gestos, émnibus, bocinas, taxis, colectivos. El terror de
lo cotidiano es el del silencio compartido, el del silencio
formado por el pacto del miedo, de la indiferencia, de la
negacién o de la complicidad. Es el silencio que existe
porque nadie dice lo que todos saben.

(Feinmann, 2003, pag. 37)

Luego de presentar el enfoque tedrico y conceptual de esta investigacion, en este capitulo
se daran a conocer las experiencias, recuerdos y significados que han atribuido los
vecinos del barrio José Domingo Cafas al territorio donde habitaron y/o habitan
actualmente, barrio residencial que tuvo en su trama urbana, durante dictadura, centros
de detencion y tortura, y ahora en democracia, dos lugares de memoria: Casa Memoria
1367 y Estadio Nacional.

Se dara a conocer aquellos hitos y controversias —algunos de caracter nacional, y otros
locales, a nivel de barrio- a partir de los cuales se ha organizado y estructurado la
memoria social de los vecinos, en un contexto de violencia politica y represion. Se
describira las relaciones que los vecinos establecieron con centros de detencion y
tortura® ubicados en el barrio, las cuales estan mediadas por los significados que los
vecinos le atribuyeron -y le atribuyen- a estos recintos.

Segun lo expuesto anteriormente, ni la memoria ni el espacio son lineales, cerrados, y
mucho menos estaticos. Esto presenta un importante desafio narrativo en cuanto a la
construccién del presente capitulo, en consideracién a esto, la estructura del capitulo no
sera de tipo cronoldgico. Se advierte que el lente bajo el cual se espera se comprenda
esta investigacion es desde el presente, esto implica hacer un ejercicio de memoria donde
se interrumpa y tensione la continuidad temporal.

Finalmente, es importante sefialar que no es propdsito de esta investigacion realizar una
reconstruccion historica de los hechos ocurridos en el barrio, ni buscar la verdad, hacer un
catastro sobre los recintos de detencién, ni mucho menos se intenta generalizar lo
expuesto en esta investigacion a todos los vecinos del barrio y hablar de una Unica
memoria hegemonica. Lo que se pretende es aproximarse a fragmentos de memoria, a

59 Algunos funcionaron de forma clandestina, oculta, como el caso del cuartel Ollagiie, y otros,
como el Estadio Nacional, fueron visibles a toda la poblacion.
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texturas, entramados de silencio presentes en los recuerdos y narraciones de los vecinos
del barrio, personas comunes, que vivieron su vida cotidiana en dictadura, y que no
sufrieron de manera directa la represion politica de la época. Estos sujetos, hasta el
momento, no han sido cominmente investigados, a diferencia de las distintas victimas de
la represion (detenidos desaparecidos, prisioneros politicos, familiares, organismos de
derechos humanos).

Investigar los recuerdos de los vecinos, de estos otros actores, permite ampliar (y
complejizar) la comprensién de los efectos y consecuencias de la violencia de la dictadura
civil militar, advirtiendo una de las tantas formas en que el terror provocado por el Estado
permeo en la vida cotidiana, reestructurando las relaciones sociales existentes hasta ese
periodo, y considerando también como este terror formé parte fundamental en la
produccion social del espacio donde habitaron estos vecinos.

I. ¢Memorias de quién?

La interpretacion y efecto de acontecimientos historicos, independiente si se pertenece a
la misma comunidad, o se habita en el mismo barrio, no son aprehendidos e incorporados
de igual manera. Estos varian a partir de multiples elementos como la edad, el curso de
vida, el lugar donde se estaba cuando ocurrieron los hechos®, ademas del género. Como
plantea la soci6loga Elizabeth Jelin (2002) “el momento de la vida en que suceden los
acontecimientos, deja marcas especificas, porque afecta a condiciones de vida,
experiencias y horizontes futuros” (Jelin, 2002, pag. 119).

Esta investigacion se aproximé a las memorias, recuerdos y narrativas de un grupo
heterogéneo de vecinos, en su mayoria mujeres®!. Este dato es relevante pues, a pesar
de que la muestra no fue intencionada hacia la seleccién de mujeres, ni tampoco se busco
abordar las memorias desde una perspectiva de género, si es relevante reconocer que, al
ser memorias en su mayoria de mujeres, éstos recuerdos e interpretaciones tienen sus
particularidades, ya que

‘en la medida en que la socializacién de género implica prestar mas
atencion a ciertos campos sociales y culturales que a otros y definir las
identidades ancladas en ciertas actividades mas que en otras (trabajo o

0 No es lo mismo haber presenciado el bombardeo del Palacio de la Moneda el 11 de septiembre
de 1973 en pleno centro de Santiago, que haber estado en el hogar, en el lugar de trabajo, o en el
extranjero.

61 Solo uno de los entrevistados es hombre, y su experiencia como vecino del barrio se sitGa
temporalmente durante la post-dictadura. Esta entrevista no fue desechada pues, a pesar de no
haber dado cuenta de recuerdos y memoria durante la dictadura, él fue un actor clave en el periodo
en que los vecinos del barrio se organizaron para recuperar el Cuartel Ollagie. Por o mismo,
cuando se haga referencia de recuerdos, significados y memorias sobre el periodo dictatorial, se
hablara de vecinas del barrio. En los Anexos es posible ver el detalle de la seleccion de casos.
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familia, por ejemplo), es de esperar un correlato en las practicas del
recuerdo y de la memoria narrativa” (Jelin, 2002, pag. 107)

A diferencia de los hombres, “las mujeres tienden a recordar la vida cotidiana, la situacién
econOmica de la familia, lo que se suponia que debian hacer en cada momento del dia, lo
gue ocurria en sus barrios y comunidades, sus miedos y sentimientos de inseguridad”
(Jelin, 2002, pag. 108). El marco temporal con que las mujeres recuerdan, esta
organizado a partir de los hechos reproductivos (nacimientos, abortos, muertes), y a los
vinculos afectivos (relaciones sentimentales, familiares, amistades, etc.), es por este
motivo que ademas de hablar de edad, mencionamos el curso de vida, pues nos habla de
los eventos culturales definidos en la vida de una persona desde que nace hasta que
muere®?,

Los distintos momentos del curso de vida de las vecinas (la infancia, la adolescencia, y la
adultez), se vieron afectados e insertos dentro del contexto de terrorismo de Estado, por
lo mismo, estos momentos son un elemento fundamental de considerar al comprender los
recuerdos y significados de la época de la dictadura. Una de las vecinas tenia recién
cumplidos 7 afios para el 11 de septiembre de 1973, esta memoria desde la infancia se
distingue de manera significativa de las otras memorias, pues los aspectos sensoriales al
momento de recordar el pasado (por ejemplo, los sonidos) adquieren un caracter central;
otra vecina, que tenia 17 afios en esa época, recuerda de manera muy clara la relacién
con los otros jovenes de su barrio, y con sus vecinos en general, asi como también el
fuerte impacto que tuvo el “toque de queda” en su vida social. Tres vecinas entre 20 y 25
afios para 1973, se encontraban estudiando en la universidad, e ingresando al mundo
laboral; mientras que otras vecinas, entre 26 y 34 afios, se encontraban trabajando,
mudéndose de la casa de sus padres, casandose, teniendo a sus primeros hijos, y/o
siendo duefias de casa.

A pesar de las distintas trayectorias, todos los participantes vivieron en el territorio
delimitado por la investigacion®. Dentro de las entrevistadas, encontramos vecinas que
alcanzaron a vivir solo 1 afio y medio en el barrio, pero hay quienes llevan 80 afios
viviendo en el sector. Los cambios de casa que han experimentado las vecinas, han sido
todos dentro de la comuna de Nufioa, con excepciéon de la persona que vivié 1 afio y
medio, quien solo estuvo de transito en el sector y toda su vida la ha desarrollado en otra
comuna. Elemento transversal en todos los testimonios, es el gran carifio y vinculo que
tienen con la comuna de Nufioa, esto ha sido uno de los principales motivos por los
cuales han habitado el sector durante gran parte de su vida, muchas afirman que “no se
cambiarian por nada del mundo”.

2 para profundizar sobre teoria de curso de vida, ver Hutchison, E. D. (2010). A life course
perspective. Dimensions of human behavior: The changing life course, 4, 1-38.
83 Ver llustracion 1, pag. 14.
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Respecto a la orientacion politica, esta se presenta en su mayoria desde el presente®*. Se
consider6 a vecinas que en el presente se consideran partidarias de izquierda, otras de
derecha, de centro, y dos se consideraron “apolitica”, “indiferente”, “anti politica”. Dada la
polarizacion politica en la sociedad chilena al momento del golpe de Estado, es natural
pensar que, por el hecho de tratarse de recuerdos sobre dictadura y violencia politica, la
caracteristica de “orientacion politica” seria clave al momento de describir las distintas
memorias de las vecinas, sin embargo, ésta adquirié protagonismo solo al momento de
darle sentido y explicar, el golpe de Estado. Las narraciones y memorias de las vecinas
en momentos son paralelas, en otras se cruzan, pero el miedo, el terror, la inseguridad, y
la necesidad de sobrevivir es transversal y parte fundamental en la vida cotidiana de
todas.

II.  Hitos y controversias estructurantes de memorias

Periodo previo al Golpe de Estado: La Unidad Popular

Para los vecinos del barrio José Domingo Cafas, el periodo del Gobierno del Presidente
Salvador Allende, es el momento en que dan inicio a su narracién sobre la época. La
Unidad Popular, se record6 como una época donde se experimentd transversalmente
escasez y carencias de diverso tipo. Una vecina que tenia 28 afios para 1973, considera
gue el Gobierno de Allende fue un hito que marcd un antes y un después, lo cual lo
manifiesta a partir del clima de delincuencia que dice se inici6 el 70’, y culminé con el
Golpe de Estado el 73’:

“... el barrio, antes del 70' o antes, habia sido un barrio muy tranquilo en
que tu podias salir a cualquier hora a pasear en la noche a dar una
vuelta, a recorrer 7, 8 cuadras a la redonda, tu veias a las parejas,
jévenes, medianos, con perros, con gatos, con guaguas, que saliamos a
dar vueltas, todo era muy tranquilo, almacenes cerca, todo el mundo se
conocia. Después, cuando empez6 la época de la UP, empezaron a
haber muchos asaltos en el barrio (...) era facil de que asaltaran porque
detrads del Estadio Nacional habia poblaciones, entonces la gente de
estas poblaciones en la época de la UP se sintieron con mucho poder y
se tomaron todo esto de aca” (S3, mujer, 69 afios)

Esta vecina cuenta que la situacion de delincuencia, creé las condiciones para que los
Vecinos se organizaran y se protegieran entre ellos. Es asi como entre los jovenes del
barrio, crearon un sistema de rondas nocturnas, desde las 19 hasta las 23 horas
aproximadamente, donde recorrian en camionetas y con palos, los sectores mas
peligrosos, para escoltar a las vecinas que llegaran al sector. Ademas, como sistema de

64 Solo hay un caso de una vecina que resalté su orientacién y participacion politica, ella fue
militante del Partido Comunista durante la dictadura, y actualmente participa de manera activa en
diversas organizaciones de derechos humanos, y organizaciones comunitarias-territoriales.
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alarma para evitar robos, la vecina (S3) nos cuenta que todos los vecinos tenian “pitos” —
silbatos- para avisar en caso de escuchar ruidos extrafios dentro de alguna casa, u
observar algo sospechoso en la calle “al tocar los pitos saliamos todos a la calle, y esa
era la forma de protegernos que tuvimos” (S3, mujer, 69 afios). En este recuerdo, se
observa cémo la dimension espacial —el territorio, el sector, las manzanas, las
poblaciones aledafas-, y la dimensién social —la sensacién de inseguridad, de miedo, de
vulnerabilidad, y las estrategias de organizacién para resistir y enfrentar esa situacion-,
guardan una relacién dialdgica.

Respecto a quiénes afectaba esa violencia, otra vecina, que para 1973 tenia 24 afos,
indica que ese ambiente tenso durante la Unidad popular fue tanto para la izquierda,
como para la derecha, “fue una época super revuelta o sea por todos lados, o sea todos
estos afios 71’, 72’, 73’ eh hubo crimenes por lado y lado, hubo persecuciones por lado y
lado, hubo carencias de todo tipo, eh yo no estoy justificando nada” (S4, mujer, 65 afos),
se observa también en esta cita la necesidad de posicionarse desde el presente, y de
aclarar que no esta defendiendo la dictadura ni la violencia.

Desde el punto de vista territorial, la construccién del Metro de Santiago fue un evento
transcendental para los vecinos del barrio José Domingo Cafias. En 1968, el Presidente
Eduardo Frei Montalva, firmé un acuerdo para iniciar la construccion del metro
subterraneo, lo que supuso que en mayo de 1969, las obras de excavacion y construccion
se iniciaran en la interseccion de las Avenidas Alameda y Las Rejas, para avanzar en el
tramo San Pablo-La Moneda de la Linea 1%. Esta construccion implicé que la Avenida
Alameda, principal via de la ciudad, quedara inhabilitada durante varios afios. Este punto
resulta relevante, pues varias entrevistadas comentan que fue en la Avenida Grecia
donde se desarrollaron grandes concentraciones politicas, “no eran en la Alameda, sino
gue eran en Grecia porgue en la Alameda tu estaba con la construccion del metro
entonces la verdad es que estaba lleno de zanjas entonces ¢ cual avenida grande habia?
Grecia” (S4, mujer, 65 afos). El barrio empezd a ser escenario de concentraciones
masivas, discursos de candidatos de elecciones presidenciales para 1970, y marchas,
entre otros.

La escasez y el desabastecimiento

“era el diario vivir, es decir, conseguir comida en qué
ahora hay qué no hay que llego el chancho chino, pero
cosas asi, pero nunca... era como egoista la situacion.
¢ Me entiendes? [enfocarse] en los problemas de vivir,
de sobrevivir...” (S3, mujer, 69 afos)

% Las obras duraron varios afios, fue en septiembre de 1975, bajo el Régimen militar de Augusto
Pinochet, que se inaugur6 la Linea 1 del Metro de Santiago.
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Uno de los aspectos mas recordados y reproducidos al momento de referirse al periodo
previo a la dictadura militar es la escasez, el desabastecimiento® y las colas®’. Segun las
vecinas, en el barrio la situacion se sentia mucho mas, por ser un barrio de clase media®,

“era un barrio de clase media media tirando pa' media baja entonces tu
las carencias las sentias mucho mas (...) te digo eso de sentir de que
‘oye a la esquina llegaron pollos congelados’ y se corria, pero te digo se
corria la voz y yo no te sabria decir como y uno salia pero corriendo a
ponerse en la cola” (S4, mujer, 65 afos).

Para conseguir mercaderia, alimentos, productos basicos, recuerdan las vecinas que
habia que hacer colas de varias horas. Las dos vecinas entrevistadas que vivieron en Villa
Olimpica, recuerdan el UNICOOP®, supermercado donde tras largas horas de espera,
podrian conseguir comprar ciertos alimentos:

“‘ponte ti UNICOOP abria a las 8 de la mafiana y tenias que ponerte
ponte tu a las 5 de la mafiana y tenias que hacer fila para mafiana a las
5 de la tarde y te daban una tarjeta, cuantos integrantes eran de la
familia cuantos litros de aceite te daban, cuantos kilos de arroz, cuantos
de azucar y todo.” (S8, mujer, 60 afios)

Las vecinas expresan que todo se basaba en sobrevivir, eso era lo cotidiano. Para
enfrentar y resistir esta situacion limite, la sociedad chilena desarrollé diversas
estrategias, algunas a nivel nacional, macro, y otras estrategias a nivel local, micro, que
se dieron en el barrio.

‘el tema de la sobrevivencia cotidiana de el aceite, el confort, el ya fue
tremendo, ahora fue cada vez in crescendo. Yo tuve tarjeta de

% Si bien esta tematica no ha sido tan muy estudiada desde las ciencias sociales, una
investigacion que aborda el desabastecimiento y las estrategias de resistencia de la época, es la
tesis para optar a Licenciado en Historia Mencion Estudios culturales, “Las Juntas de
Abastecimiento y Precios: Historia y Memoria de una Experiencia de Participaciéon Popular. Chile
1970-1973” (Melo Contreras, 2012).

67 “la primera frase completa que aprendié a decir mi hijo fue ‘¢vamos a la cola nana?’ o sea yo
creo que eso te lo dice todo” (S4, mujer, 65 afios). Esta experiencia evidencia una de las tantas
formas en que desde la infancia se incorpora lo vivido, en este caso, se ve a través del lenguaje.

% Es importante mencionar respecto a la clase socioeconémica que el sector investigado dentro de
la comuna de Nufioa es heterogéneo. Las diferencias se pueden establecer dentro del area
extensa que se analiza en esta investigacion. Por ejemplo, las viviendas existentes en el eje de
José Domingo Cafias, se ubican en un marco medio alto, incluso alto, mientras que, en la frontera
sur de Avenida Grecia, las viviendas fueron construidas por Cajas de compensacion, o por el
Servicio de Seguro Social (SSS).

8 “Los fundadores de UNICOOP en 1961 concibieron una cooperativa abierta a todos los
consumidores, en que los ingresos netos de los supermercados en los barrios de altos ingresos
sostendrian econémicamente la operacion de la cooperativa. Tuvieron como objetivo destacado,
poder comercializar alimentos en barrios populares” (Alvear, 1976, pag. 71)
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abastecimiento de la Junta de abastecimiento de la JAP™, y debe estar
guardada en algun lugar de mi bodega porque esa la he llevado pa'
todas partes donde me he ido porque la tengo pa' recordarme que en
ese pais alguna vez paso eso. Y me dieron la tarjeta y al mes siguiente

fue el golpe o sea no la alcancé a usar nunca pero era un problema el
abastecerse de cosas minimas” (S4, mujer, 65 afios)

Los primeros signos de escasez en el pais se vivieron durante el primer semestre de 1971
(Melo Contreras, 2012). Este grave problema afecto de manera transversal a toda la
sociedad, y surgi6 principalmente porque la economia no daba abasto con la demanda de
consumo de la poblacion, ademas de la especulacién en cuanto al stock de mercaderia, y
al acaparamiento de bienes de consumo por parte de la oposicion al gobierno de la
Unidad Popular. Esta situacién de especulacion generd sobreprecio en los productos, “me
acuerdo que mi mama en las noches se iban a hacer colas pa' comprar carne, pa comprar
cosas, porque una no compraba nada con sobreprecio, pero era sacrificado todo, no
habia nada de nada” (S6, mujer, 68 afios).

Una de las estrategias a nivel nacional que desarrollé el Gobierno del Presidente Salvador
Allende, fue la creacion de las Juntas de Abastecimiento y control de Precios (JAP)", las
cuales fueron comprendidas como organizacién de base, comunitaria, para enfrentar de
manera directa los problemas de desabastecimiento, asi como también resistir el mercado
negro y la especulacion en los precios, manteniendo listas de precios oficiales en el
comercio a nivel barrial. Ademas de combatir la especulacion de precios, estas
organizaciones tenian como objetivo central luchar contra el acaparamiento producto de la
especulacion, ya que los consumidores buscaban resguardarse con la obtencién de mas
bienes de los que realmente necesitaban para la subsistencia.

Sin embargo, los recuerdos que comparten las vecinas sobre las JAP, distan del proyecto
original por el que fueron creadas. El caracter de “exclusividad”, en el sentido que unos
pocos pueden pertenecer a las juntas de abastecimiento, se reitera en diversos relatos,

0 Las JAP (Juntas de Abastecimiento y Control de Precios) fueron creadas por la resolucion N°
112 de la Direccién de Industria y Comercio (DIRINCO), publicada en el Diario Oficial de la
Republica de Chile el 4 de abril de 1972.

1 “se entenderan como Juntas de abastecimiento y Control de precios aquellas agrupaciones de
trabajadores que luchan por mejorar las condiciones de vida del pueblo dentro de cada unidad
vecinal, esforzandose por lograr un adecuado abastecimiento, velando por un eficaz control de los
precios, luchando contra la especulacién y los monopolios, promoviendo el mejor aprovechamiento
de los medios de subsistencia del pueblo y cooperando, en general con todas las funciones de la
Direccion de Industria y Comercio” Resolucion N° 112 Sobre las JAP. Direccion de industria y
comercio. Crea el Departamento de Juntas de Abastecimiento y Control de Precios y funciones de
las mismas... en, Como participar: lo que Ud. necesita saber: como organizar, juntas de vecinos,
clubes deportivos, centros de madres, centros culturales, etc. Pp. 118.
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“‘Como yo no me meti nunca en la JAP ni en ninguna de esas
cuestiones, teniamos que hacer cola, y como no perteneciamos a la
JAP no nos daban pollo po, habia que meterse en la cuestiéon y yo
nunca quise meterme en ninguna cosa, entonces habia cola y como... si

alcanzaba, alcanzaba y como no estdbamos metidos fregabamos.” (S7,
mujer, 65 afos)’?

Ademas de la “exclusividad”, en los relatos se observa una directa asociaciéon entre
pertenecer a las JAP y tener derechos, a diferencia de quienes no pertenecieron a estas
organizaciones.

“para la edad que yo tenia, siendo muy menor, me toco vivir los periodos
de las marchas por Avenida Grecia, los cacerolazos, las colas, porque
no eran filas eran colas, y recibir tres panes hechos de afrecho por el
hecho de mis papas ser trabajadores, no tenian derecho a comer,
porque no teniamos quien recibiera la tarjeta JAP. (...) no teniamos
derecho a tener nada porque no perteneciamos a la JAP” (S2, mujer, 48
afios)”

Al no participar en las JAP, las vecinas desarrollaron otras estrategias, locales, dentro del
barrio, para sobrevivir a la escasez. “Si ti no estabas inscrita en el Partido Comunista y no
tenias la tarjeta de la JAP tl no tenias derecho a ciertas cosas de comer. Entonces
nosotros nos conseguiamos cigarrillos y todas esas cosas pero a la mala” (S3, mujer, 69
afios).

El repertorio de practicas incluia el canje, trueque, y mercado negro. Respecto al canje,
una vecina cuenta la experiencia de economato’ en la fabrica donde trabajé su marido
hasta que los trabajadores se tomaron la fabrica y se tuvo que ir de ahi, “trabaja para una
fabrica de juguetes, entonces cambiaba juguetes por mercaderia. Porque no habia plata.
O sea, habia plata pero no habia mercaderia, entonces las pocas cosas que tenian las
cambiaban por cosas para los mismos trabajadores de ahi” (S7, mujer, 65 afios). El
trueque también era parte de las estrategias de la época, “habia algunos que estaban
inscritos en la JAP sin pertenecer para poder obtener ciertas cosas. Entonces eso lo

2 Otro testimonio que reafirma el tema de la exclusividad: “en la época de la UP era dificil la
situacién a no ser que pertenecieras a la UP entonces tenias facilidades porque te iban a dejar, te
llevaban, te traian, etcétera. Pero los que no estaban inscritos en ninguna cosa o eran apoliticos
como el caso mio yo no me meti en politica” (S3, mujer, 69 afios)

73 “cuando vino el periodo de escasez no teniamos donde comprar nada, y habia que inscribirse
en la JAP ¢cierto? para que te designaran un local donde ir a comprar las cosas y tenia derecho a
sacar las cosas que te decian en esa semana, tu no querias comer arroz, pero tenias que comer
arroz porque esa semana te tocd arroz, t0 no te podias comprar una blusa porque no te
correspondia blusa” (S2, mujer, 48 afios)

74 Economato se define como “Almacén establecido por una empresa o institucion para vender
entre sus miembros sus productos a un precio mas barato.” Real Academia de la lengua Espariola
(RAE), disponible en: http://dle.rae.es/srv/fetch?id=ELFkKg0
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compartian o lo habian cosas que que que hacian trueque, era muy ridiculo, te doy un
pollo y ti me das harina” (S3, mujer, 69 anos).

En relacién al mercado negro, este se basaba principalmente en redes de contacto que
tenian las vecinas. Una de las vecinas cuenta que, para abastecerse de alimentos, tenian
que producir junto a su marido mercado negro. Ella cuenta la experiencia de mercado
negro de pollos, el cual fue posible de desarrollar debido a que un amigo que tenia una
parcela en Lampa, criaba pollos escondidos “no los podia ver nadie, entonces ibamos en
moto y como las motos teniamos que usar unas chaquetas grandes para el frio, adentro
de la chaqueta... nos metiamos los pollos. Y vendiamos los pollos a a la gente conocida
po' parientes” (S3, mujer, 69 anos). Otra vecina, recuerda los riesgos que tuvo que correr
un familiar para conseguir una “teja”:

“¢.qué es lo que hacian? iban en la noche escondidos, (...) entonces
disfrazado pescaba su auto ¢ah? y ponia una cuestion militar, una
cuestion asi y lo dejaban pasar, y sabes ‘voy a buscar la teja’ decia, ¢y
qué era la teja? era un paquete con Nescafé, con rollos de papel
higiénico, con azlcar con té, con de todo. Entonces plata pa alla plata
pa aca, plata al que le habia dicho ‘verdad, usted es militar, usted...’, ‘si,
soy retirado, que aqui, que alld’, cosas falsas se mandd a hacer mi
hermano pa poder buscar la teja...” (S1, mujer, 80 afios).

Debido al riesgo que implicaba para los vecinos realizar mercado negro y a la
desconfianza de la época éste se producia de manera clandestina y con personas del
circulo cercano.

“No digan tonteras, quédense callados, si usted ve que en la casa tiene
3 kilos de carne no cuente usted que en la casa tiene carne porque van
a decir que usted estd comprando en el mercado negro, esta traficando
en el mercado negro. Entonces tenias que -andar con cuidado- andar
con cuidado, callada, porque... existia la desconfianza de que te fueran
a cagar po, que fueran a decir cualquier cosa” (S9, mujer, 70 afios).

Las estrategias desarrolladas dependian de los recursos individuales de cada persona,
por ejemplo, una vecina recordaba que cerca de su oficina, habia un kiosco, entonces los
dias en que al vendedor del kiosco le llegaban los cigarrillos, esta persona les avisaba a
los de la oficina, y ellos dejaban las puertas abiertas de la oficina, y cuando al vendedor le
llegaban los cartones de cigarros, “él nos tiraba cartones pa dentro de la oficina y
cerrabamos la oficina y después arreglabamos cuentas. Lo mismo mas menos pasaba en
el barrio.” (S3, mujer, 69)

Habia ocasiones en que las relaciones sociales se utilizaban como estrategia para
conseguir productos, “el hecho de hacerte amiga con el tipo de la verduleria, con el tipo
de la panaderia, con el tipo de la carniceria, que si llegaba algo eh te avisaran o que
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supieran” (S4, mujer, 65 afios), segun la vecina, estas relaciones eran por un tema de
sobrevivencia.

Retomando el tema de lo complicada que fue la situacion en el barrio José Domingo
Cafias por ser un lugar de clase media-media baja, una vecina contrasta la situacion de
los del barrio, con las otras clases sociales, afirmando que:

“Los que tenian plata, vivian bien porque se abastecian con el mercado
negro, los que no tenian plata eran de izquierda se abastecian porque
tenian las la JAP, (...) tenian una tarjeta especial en la cual les daban de
comer les daban carne, les daban de todo, y los que estabas al medio
pudrete” (S3, mujer, 69 anos).

Luego de haber expuesto retazos de los recuerdos sobre la época, que estdn marcados
de manera transversal por diversas carencias, y al mismo tiempo estrategias de
sobrevivencia y resistencia, es importante mencionar que las principales diferencias en
cuanto a los recuerdos se presentaron respecto a la explicacion que le dan desde el
presente, a la escasez y al desabastecimiento vivido en la época de la Unidad Popular. Es
en este punto donde se presenta una postura diametralmente opuesta y donde la
orientacién politica adquiere protagonismo.

Por un lado, encontramos la explicacién de una vecina que para el golpe militar tenia 39
afios, y que, respecto a orientacion politica, se considera de izquierda. Para ella, la
dramatica escasez de la época se explica por la intervencién de la derecha, de la
oposicion al gobierno del Presidente Allende:

“habia una escasez tremenda, no habia nada que abastecerse, porque
ellos mismos, los de la derecha los grandes empresarios ¢, cémo matan
a la gente que no tienen idea de quiénes son? No les dan comida no
mas ¢,no es verdad? Entonces habia que que el pan, horrible, la harina,
entonces te mataron a la gente por el estbmago, mucha gente sufrié por
eso” (S1, mujer, 80 anos).

Por otro lado, desde la derecha, la explicacién que se da de la grave situacion es el
acaparamiento de la gente de izquierda, “nos quitAbamos el pan de la boca para que
pudieran comer ellas, si en el mercado negro comprdbamos a un precio exorbitante, visto
por mis ojos gente del partido de izquierda que tenian piezas llenas de mercaderia.” (S2,
mujer, 48 afos)

Dictadura civico-militar
La situacion de incertidumbre, la crisis de desabastecimiento, las especulaciones, las

manipulaciones en los medios de comunicacion, y una serie de diversos factores,
resultaron en un ambiente tenso y dividido. Una vecina destaca que si bien no habia
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claridad de lo que podria ocurrir en septiembre de 1973, se percibia que algo podria
pasar.

“Como que, con tanta cacerola, tanta cosa.... O sea, se sabia que podia
venir algo. Todo el mundo... yo pensaba que iba a pasar algo, pero
nunca sabes cuando va a ser pue, y yo no era muy metida en cosas de
politica pero igual... mi cufiada hacia el cacerolazo... entonces yo al no
estar muy metida en politica por ningun lado, pero igual uno sabe la
situaciéon que esta viviendo po...” (S7, mujer, 65 afios)

Segun relata una vecina, este ambiente tenso iba gradualmente aumentando, “en general
en el pais esa tension tu la sentias en todas partes. El 72’ la cosa se puso muy mala y el
73’ (...) el pais estaba dividido, estaba super dividido habia cosas tremendas, tremendas”
(S4, mujer, 65 afos) y, ademas, ocurria en todo el territorio nacional “Era un ambiente en
gue tu respirabas que venia algo muy malo, muy malo, y eso se sentia de Arica a Punta
Arenas, o sea y fue y fue en forma paulatina en que fue subiendo el tono” (S4, mujer, 65
afos).

Golpe de Estado y la division del pais

Independiente de la edad, de la ocupacion, del lugar donde estaban y de la orientacion
politica, todas las vecinas recuerdan con exactitud qué estaban haciendo para el 11 de
septiembre de 1973. En sus relatos aparece en reiteradas ocasiones la imagen del
Palacio de la Moneda siendo bombardeado, del humo que se veia desde distintos puntos
de la ciudad, los ruidos de disparos y metralletas, los militares en las calles, la ausencia
de transporte para volver del trabajo a la casa, y también la informacién que se transmitia
en la radio™

‘el mismo dia del 11 (...) Ese dia me levanté ya iba a salir y mi papa me
dice espérate un poquito. Obviamente lo que mas funcionaba en la casa
era la radio mas que la television. Me dice escuchemos radio, Bando
numero tanto y empieza la cosa y mi papa me dijo no salgas” (S3,
mujer, 69 afos)

Estos recuerdos del 11 de septiembre, van siendo mas detallados en la medida en que se
intersectan, se cruzan, con los hitos vitales de las vecinas, es decir, no es posible recordar
y significar los eventos histéricos, sin hacer referencia a las experiencias privadas,
intimas, personales, y vitales de quién recuerda. Al preguntarle a una vecina por el
periodo inmediato luego del golpe de Estado, ella da cuenta de las restricciones de
circulacién en la ciudad, incluyendo en la conversacion la experiencia del nacimiento de
su primer hijo: “Estaba por tener a mi primer hijo (...). Naci6é el 7 de octubre asi que tu
comprenderas que tuve que ir con bandera a -tenerlo- porque no se podia salir, yo estaba

S Los medios de comunicacién y la forma en que la informacién circulaba en ese periodo, se
tratara en el apartado “La comunicacién interrumpida, sé, pero no conozco”.
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en una casa...” (S7, mujer, 65 afos). En esta cita se observa cémo los hitos vitales se
entretejen con los eventos histéricos, y que no es posible comprender uno en ausencia de
otro.

El bombardeo al Palacio de la Moneda el 11 de septiembre de 1973, es un hito en torno al
cual se estructuran diversos recuerdos y memorias individuales, se trata de un marco
temporal. Al profundizar en las memorias de las vecinas del barrio respecto al “11”, se
identificé una memoria que comprendia lo ocurrido como un “mal necesario”, pues evitd
una guerra civil:

“Cuando tu ya tienes que usar armas es porque algo algo pasé que no
fue capaz el ser humano de discernir en el momento oportuno, porque si
en ese minuto no hubiera habido el pronunciamiento militar
probablemente habiamos tenido una Guerra Civil, de acuerdo a la
historia que a mi me toco vivir’ (S2, mujer, 48 afios).

Recordando el momento del 11 de septiembre, otra vecina menciona que:

“Ojalad no vuelva a repetirse nunca mas, pero hubo culpas de todos o
sea y particularmente de los mas adultos (...) habia gente buena y gente
mala pa' los dos lados y el pais se quebré si habia un quiebre tremendo,
entonces a mi me da lata porque cuando uno dice eso parece que uno
estd tratando de justificar algo y yo no no justifico a ver... yo no justifico
nada que implique tortura, creo que no tiene por qué pero el tema de los
asesinatos entre comillas yo no te sabria decir si lo que pasé entre el 11
de septiembre y hasta marzo del 74 hasta qué punto fue una guerra civil
(...) o sea la verdad es que fue una época la previa, esos meses previos
fueron tremendos” (S4, mujer, 65 afos).

La concepcién de lo ocurrido previo al golpe de Estado como guerra civil, supone
comprender a las personas muertas en esa época como victimas de la guerra civil,
negando o invisibilizando la violencia politica ejercida por el Estado.

“Yo los muertos entre comillas entre el 11 de septiembre y marzo del 74
siento de lado y lado, siento que fueron victimas de esta guerra civil
entre comillas no declarada, pero si declarada, o sea cuando cuando te
aparece un bando militar o sea primero te aparece la carta del
presidente del Senado diciendo que el gobierno se puso fuera del
estado de derecho y dos dias después o tres dias después te aparece
una junta militar diciendo que se hizo cargo del poder la verdad es que
no sé qué mas declaracion de guerra civil necesita” (S4, mujer, 65
afos).

Otra vecina considera que el quiebre en la sociedad, y los efectos de la masacre
producida por el régimen militar continua hasta el dia de hoy, “si esto se hubiere soltado
antes habria menos rencores y menos odios, porque todo esto gener6 mas odio entre la
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gente ahi, los reprimidos... si se hubiera soltado antes el gobierno del pinocho hubiera
sido menos odio.” (S7, mujer, 65 afos).

También se presenta en el ejercicio de memoria, la voluntad de no querer recordar lo
ocurrido en esa época,

“desgraciadamente fue una época que nadie quiere recordar yo creo,
hasta pa' uno mismo porque dentro de todo fue sacrificado po'. Y td no
sabias si salias y si volvias 0 no po', aunque fueras de politica o fueras o
no fueras igual te arriesgabas.” (S6, mujer, 68 afios).

Es importante mencionar que estas memorias no son herméticas ni discretas, pues se
comprenden como marcos de interpretacion, es decir, en una persona puede coexistir
mas de una memoria. Es el caso de la vecina que, por un lado, interpreta lo ocurrido entre
1972 y 1974 como una guerra civil, pero que al mismo tiempo considera que el pais se
guebré en dos, y que, por lo mismo, este efecto de polarizacion perdura hasta el dia de
hoy

“esto es como cuando yo era chica cantabamos que la pelota de carey
si se rompe no se puede componer, porque la verdad es que la cicatriz
queda, por eso yo te digo yo creo que van a tener que pasar un par de
generaciones mas que se olviden de esto” (S4, mujer, 65 afios).

A partir de las narraciones compartidas por las vecinas, se identifico diversas memorias
emblematicas (Stern, 2000)’®. La primera, refiere a lo ocurrido el 11 como un “mal
necesario”, la cual predomina entre quienes tienen en la actualidad una orientacién
politica de derecha. Considera un repertorio de expresiones que le dan coherencia al
relato, por ejemplo, el término “pronunciamiento militar”’’, ademas, exige que, en los
relatos sobre la dictadura y las violaciones a los derechos humanos incluyan esta version
de los hechos, la misma vecina senala: “y si podemos llamarlo dictadura o no, o fue una
salvacion en el minuto, que hubo abusos yo te reconozco que hubo abusos por todas las
cosas que uno ha visto ahora, pero muestren también el otro lado” (S2, mujer, 48 afios).

Otra de las memorias enmarcadas es la “memoria como una ruptura lacerante no
resuelta” (Stern, 2000), ejemplo de esto es cuando una vecina afirma que “si se hubiera
soltado antes el gobierno del pinocho hubiera sido menos odio.” (S7, mujer, 65 afos).

8 El concepto de memoria emblematica (ver capitulo 3), no se refiere a una memoria hegemaonica,
sino que describe un marco, el cual permite adquirir a las memorias personales y sueltas un
sentido interpretativo y al mismo tiempo un criterio de seleccion, definiendo cuéales son las cosas
gue es mejor olvidar (Stern, 2000).

" Lo “que algunos le llaman golpe de Estado, para mi es un pronunciamiento” (S2, mujer, 48
afios).
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Y una tercera memoria, tiene como argumento central el olvido, referida a “la voluntad —
mas o menos consiente- de no recordar temas conflictivos, peligrosos y en ocasiones
insuperables” (Stern, 2000, pag. 7), como cuando la vecina S6 afirma “desgraciadamente
fue una época que nadie quiere recordar yo creo” (S6, mujer, 68 afos).

Los relatos de las vecinas, ademas de destacar los efectos actuales que tuvo la dictadura
(en cuanto a la polarizacién actual de la sociedad), mencionan los quiebres producidos
por la dictadura en los 70’s y 80’s, en cuanto a las relaciones sociales. Por ejemplo, “tu
tenias que ser de un lado o del otro, no hay.... No podi ser del centro, no. No existia el
medio, esto separé muchas familias, habia conflicto y se separaron muchas personas...”
(S7, mujer, 65 afos). Esta separacién también es comprendida por otra vecina a partir de
la desconfianza existente en la época, “era por esa cosa de de que no sé quién es el de al
lado que pasaba hasta en las familias, o sea familias que se rompieron y que no volvieron
nunca mas a ordenarse.” (S4, mujer, 65 afos).

Toque de queda

Una ultima situacion que funcioné como marco de los recuerdos y significados de las
vecinas, al momento de relatar la vida cotidiana durante la dictadura, fue el toque de
gueda.

“A nivel nacional habia eh toque de queda primero que todo, tu tenias
un tiempo que estar en tu casa ¢ah? bueno eh todo rodeado de milicos,
si se estacionaba un auto mucho rato ahi venian los milicos y esto...
éramos, estabamos que te dijera como... era una cosa muy rara lo que
pasaba porgue no estdbamos acostumbrados. Habia una democracia
distinta. Y llegan y te aprietan entonces tu no estas acostumbrada a que
te aprieten.” (S1, mujer, 80 anos)

Esta prohibicion impuesta por la dictadura civico-militar se mantuvo desde 1973 hasta
1987, con algunas interrupciones. Esto significd una profunda alteracién en la vida social y
cotidiana de los vecinos, “qué vida social ibas a hacer tu si el toque de queda era a las 3
de la tarde, tl a las 3 de la tarde estabas en la casa no tenias qué sacar la nariz para
afuera” (S2, mujer, 48 anos). Esto afecto especialmente a los jovenes, como dice la hija
de una vecina, “tuvimos que cerrar justo cuando yo me tocaba el bailoteo, los quince
afos, del carrete toda la cosa. Cerraron los salones, los amigos ya no pueden venir. Era
toda una conducta que quisieron cambiar desde el fondo” (S1, mujer, 80 afos). Una
vecina que para 1973 tenia 17 afos, recuerda que “éramos pendejos encerrados en un
internado, ese era el concepto que habia en esa época” (S8, mujer, 60 afios).

En el barrio, particularmente en Villa Olimpica, conjunto habitacional que colinda con el
Estadio Nacional, el toque de queda se vio acompafiado de una fuerte presencia de
fuerzas armadas:
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“teniamos que guardarnos todos a las 5 de la tarde y no podiai asomarte
y a las 10 de la noche tenian que estar todas las luces apagadas... los
canales de television habian sido intervenidos... y los pacos, y los
milicos y todos los hueones andaban dando vuelta por La Torre, por la

Villa Olimpica que era el centro digamos casi méas conflictivo que habia”
(S8, mujer, 60 afios).

Esta presencia de fuerzas armadas en el barrio, gener6 una atmosfera de violencia,
acompafada de una amenaza constante, lo cual también obligaba a obedecer. Esta
situaciéon se puede ver claramente en la siguiente cita:

“si tU no parabas te llegaban balazos no mas po'. O sea, es decir, un
togue de queda se entendia que tu no tenias que andar en la calle po', y
si ti no te quedabas cuando te hacian parar... no sé po', qué puede
haberle pasado a la gente, y creo que hubo gente que recibié disparos.
Pero uno no, porque uno estaba a la hora que correspondia a la casa y
salia no mas a la hora que correspondia” (S6, mujer, 60 afos).

Esta obediencia, abarcaba todos los aspectos de la vida, “la gente no tenia miedo, lo
Gnico que queria era sacarse las cadenas que teniamos de la opresién de ‘no hagas esto’
‘acuéstate a esta hora, levantate a esta hora’ ‘vas a comer esto que te vamos a dar’ si lo
Unico que faltaba era que nos pusieran uniformes” (S8, mujer, 60 afios).

Esta fuerte presencia militar, y la imposicion de formas de vivir, era interpretada de
diversas maneras, “era una libertad condicionada, era una tranquilidad condicionada que
algunos la aceptaban, y otros obviamente se rebelaban contra eso” (S3, mujer, 69 afos).
La perspectiva de quienes no se rebelaban contra la violencia se explica en parte por la
disminucién de delincuencia’.

Una vecina recuerda que ya no era necesario tener las brigadas de vecinos que tenian en
la época de la Unidad Popular para protegerse de la delincuencia en el barrio, porque
andaban los militares rondando el barrio, “ya no habia asaltos ni nada de eso, pero si
todos anddbamos como pendientes de... qué esta pasando, que va a pasar eso de
sentirte como claro, estoy protegida por un lado, pero por el otro lado estoy restringida”
(S3, mujer, 69 afios). Otra vecina, cuenta que durante dictadura estaban mas tranquilos,
“‘pese a que habian allanamientos, y todo pero nosotros estdbamos mas tranquilos porque
se estaban tomando las casas también [en la época de la Unidad Popular]” (S2, mujer, 48
afos).

® Segln la encuesta de FLACSO realizada en Santiago a fines de 1986, “de los 1.200
entrevistados, un 82% declaré tener mucho miedo al aumento de la delincuencia y al uso de
drogas, un 77% tenia mucho miedo al aumento de la inflacién, 61% al aumento de la desocupacion
y un 64% al aumento de la represion. En la misma encuesta, un 62% de los entrevistados opind
gue la sociedad chilena requiere cambios importantes o radicales, siendo los aspectos econémicos
los mas urgentes” (Lechner, 1988, pag. 96).
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Esta postura de aceptar la obediencia y la violencia del régimen militar, en pos de una
vida con menos delincuencia en el barrio, es posible de explicar a partir del miedo, hay un
disciplinamiento y obediencia a través del miedo. Con la perpetuacion del miedo y del
terror durante la dictadura, se pierden referentes colectivos, se desestructuran horizontes
de futuro y se erosiona “criterios sociales acerca de lo normal, lo posible y lo deseable, el
autoritarismo agudiza la necesidad vital de orden y se presenta a si mismo como la Unica
solucién” (Lechner, 1988, pag. 98). Es el orden lo que genera una ficcion de libertad, esta
“libertad condicionada” como planteaba la vecina.

El miedo explicito a la delincuencia no es mas que un modo inofensivo
de concebir y expresar otros miedos silenciados: miedo no solo a la
muerte y a la miseria, sino también y probablemente ante todo miedo a
una vida sin sentido, despojada de raices, desprovista de futuro. Es
sobre este tipo de miedos ocultos, que cada uno tuvo que pagar para
seguir viviendo, que se asienta el ejercicio del poder autoritario.
(Lechner, 1988)

Hay quienes estan dispuestos a sacrificar ciertas cosas, como la libertad, en pos de una
vida cotidiana mas “tranquila”’®. Segin Lechner (1988), “Las dictaduras prometen eliminar
el miedo. En realidad, sin embargo, generan nuevos miedos. Las dictaduras trastornan
profundamente las rutinas y los habitos sociales volviendo imprevisible incluso la vida
cotidiana.” (Lechner, 1988, pag. 100). En el préximo apartado se profundizara en el miedo
cotidiano durante dictadura, asi como en los efectos que tuvo sobre las relaciones
sociales, y en la produccion social del espacio.

Ill.  Relaciones sociales de vecinos del barrio

“Entonces era lindo el barrio, todo lo que tu quieras
antes de que pasara eso, estupendo, pero paso eso, y
pasaron cosas terribles, terribles en la convivencia de
los... [vecinos], de los propietarios” (S1, mujer, 80
afos)

Como ya se menciond, el golpe de Estado es considerado un hito estructurante de las
memorias de las vecinas. La vida de barrio, las relaciones sociales entre vecinos,
cambiaron drasticamente después de septiembre de 1973. Dos memorias diametralmente
opuestas se observan respecto al caricter del cambio.

En primer lugar, hay vecinas que indican previo a 1973, la vida social era muy poca, y no
se sabia quién vivia al lado tuyo. Dos vecinas destacan el nivel de individualismo de la

9 “Se trata de una opcién calculada; la dictadura aparece como un “mal necesario” o “mal menor”
frente a la incertidumbre provocada por el anterior periodo de cambios y movilizaciones sociales.”
(Lechner, 1988, pag. 102).
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época: “nosotros era como que viviamos solos y nadie nos molestaba ni nosotros
molestdbamos a nadie” (S2, mujer, 48 afos); “yo nunca supe quien vivia al frente de mi
casa, y eso que éramos dos departamentos por piso, sin ascensor, por lo tanto, las
posibilidades de encontrarse deben haber sido varias” (S4, mujer, 65 afios). Cada uno se
tenia que preocupar de sus cosas, y no habia espacio para las relaciones de vecinos,
“cada cual vivia en su metro cuadrado ni nadie te prestaba ayuda para nada, tu tenias que
barajartela con tu sola sobrevivencia, nada mas” (S2, mujer, 48 afos).

Los testimonios anteriores, contrastan de manera radical con los recuerdos de una vecina
gue vivia en Villa Olimpica para 1973, quien afirma que antes del golpe existia una vida
de barrio bastante dinamica, donde todos los vecinos se conocian y compartian:

“Antes del golpe en la Villa habia mucha unién, mucha preocupacion por
los demds. Se cerraban las calles, se hacian fiestas, competencias la
del saco, la del huevo, la de la harina, todas esas cosas y si se
arreglaban los sectores de las casas, se arreglaban las fachadas de los
departamentos y se ponian guirnaldas, se ponian globos para el 18,
banderas. (...) Yo creo que la Villa Olimpica y después otras villas se
fueron agrupando y vieron que el resultado era bueno porque habia
unién, habia camaraderia, habia preocupacién por los demas” (S8,
mujer, 60 afios).

Sin embargo, este ambiente de cercania y confianza, se vio interrumpido a raiz del golpe
de Estado:

“éramos todos uno, como te decia la plaza, entonces toda la gente nos
juntdbamos. (...) Y... después del golpe ya nadie se preocupaba del
resto porque no sabiai lo que te podia pasar, porque todo lo que tu
dijeras o hicieras podia ser usado en tu contra” (S8, muijer, 60 afios).

Este cambio drastico en el ambito de las relaciones entre los vecinos es mencionado por
la vecina que ha vivido durante 80 afios en el barrio. Ella comenta que antes del golpe de
Estado, el barrio era “tranquilisimo, agradable, toda la gente muy bien, de un buen pasar.
Jubilados, empezaron todos empezamos a jubilar, gente muy preparada, decente, y gente
buena. Eran barrios buenos estos (...) muy seguro, muy seguro, muy querible” (S1, mujer,
80 afios), pero luego del golpe, esta vecina cuenta que, a pesar de seguir haciendo
reuniones con sus vecinos, donde se conversaba de todo —incluso de politica-, explica
que la desconfianza surgid, y eso cambié las cosas hasta el dia de hoy, “yo no me
quemaba con nadie porque yo decia ‘me pueden hacer una zancadilla™ (S1, mujer, 80
afnos).

La desconfianza y el miedo provocado por la dictadura iniciaron una corrosion de las
relaciones sociales en el barrio, las cuales segun la vecina que ha vivido toda su vida en
el barrio, persiste hasta la actualidad,
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“hay el saludo nada mas, ya no hay té ya no hay comida, ya no hay
anos nuevos donde todos saliamos a la calle, ah, nada, se terminé todo
eso, todo eso, una frialdad Unica, todos en su casa "hola cémo te va,

hola como estai, hola que aqui que alla, chao chao." (S1, mujer, 80
afos)

Sin embargo, no todo fue distanciamiento y quiebre en las relaciones sociales. En los
relatos de las vecinas también aparecen micro espacios de resistencia:

“yo creo que en esa época se formo un circulo cerrado de ayuda entre
los que estdbamos, los que sabiamos lo que estaba pasando, los que
sabiamos en que tal piso se habian llevado a una familia completa, y
qguiénes se habian quedado con los nifios mientras llegaban las otras
personas a buscarlos.” (S8, mujer, 60 afios).

Dado que el golpe de Estado y la imposicidn de este nuevo sistema politico-ideol6gico no
tenia precedentes, las personas iban actuando y desarrollando su vida cotidiana sin tener
claridad en relaciéon al futuro. No habia certeza respecto a cuanto tiempo duraria la
situacién, ni de qué manera se iba a instalar la violencia en el barrio. Por ejemplo, a inicios
de 1973 la situacion en la Villa Olimpica fue critica, una vecina cuenta que “era un edificio
de 4 pisos, la gente se conocia mucho, y gente que uno no se imaginaba después, no
estaba po” (S6, mujer, 68 afnos).

Otros vecinos que llegaron al barrio José Domingo Cafias en 1978 desde el exilio,
cuentan que para ellos fue muy importante conocer quiénes eran sus Vvecinos,
principalmente como medio de proteccidn, ellos tenian la precaucion de no entregar
informacién, fundamentalmente porque ellos en esa época eran militantes del partido
comunista, lo cual los exponia de manera directa. Lo que destaca esta familia, es que, a
pesar de tener de vecina a una persona de derecha, nunca hubo traicién ni desconfianza
entre ellos:

“No, el '78 llegamos, porque mi hijo nacié aqui en abril del °’79, y al lado
habia un nifiito que tenia como un afo, una cosa asi. (...) Desde chicos,
jugaron, pelearon. Y la sefora era, la abuela era, la mama, el papa, y la
abuela eran momios. Y han sido, fueron, sobretodo la sefiora, la abuela,
de lo mejor. Yo sabia, ya después pasado el tiempo, que si aqui
llegaban a buscarnos, porque aqui en esta casa se hicieron todo tipo de
actividades clandestinas... Yo sabia que yo podia tirar a los cabros para
el lado y que ella me los iba a cuidar” (S9, mujer, 70 afios).

Esta confianza, a pesar de ser de partidos politicos opuestos, se fue desarrollando en la
medida en que iban conociéndose en el dia a dia, “Ya uno tenia mas manejo del barrio,
ya sabia quién era quién, ya nos conociamos, como te digo yo nunca, nunca tuvimos
ningan problema con los vecinos. No, seguia mi vecina momia aqui...” (S9, mujer, 70
afios). La explicacidon sobre por qué ninguno de los vecinos momios los delatd, segin la
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vecina, fue porque todos los vecinos tenian un vinculo muy especial con el barrio, y “no
guerian que pasara nada”, por lo mismo, era mejor dejar todo tranquilo.

“Me daba la impresion de que cuidaban el barrio, no querian que pasara
nada aqui. No sé. Yo no sé si para los otros lados, incluso hasta el dia
de hoy, que yo no me metia mucho con la gente, era a través de mis
hijos que sabia” (S9, mujer, 70 anos).

Miedo y Violencia en el barrio

Con el golpe de Estado y el derrocamiento del Gobierno del Presidente Allende, se
desmantel6 el sistema politico socialista a través de la represion. Se instalé un proceso
autoritario, el cual gener6 una catastrofe social, donde se desarticularon relaciones
sociales, pero donde también se cambié los cédigos de interaccién, se establecio el miedo
generalizado y, desde el punto de vista subjetivo, se instal6 la sensacion de incertidumbre
e inseguridad (Silva & Rojas, 2004). El escenario donde se vivieron estos cambios es el
de la violencia politica cotidiana.

Una de las tantas estrategias en que la dictadura ejerci6 esta violencia, e institucionalizé
la produccion y difusion del miedo fue a través de los allanamientos. A continuacion, se
presenta la narracion de la forma en que las fuerzas policiales y armadas allanaban el
hogar de vecinos, un espacio privado e intimo, con el objeto de amedrentar, generar terror
en la poblacién, y muchas veces, secuestrar y desaparecer personas -incluso familias-
quebrando relaciones sociales.

“Bueno cuando fue el golpe a los 3 0 4 dias empezaron a llegar los
militares al edificio La Torre y empezaron a sacar a toda esta gente.
Pero no la sacaban en el dia, la sacaban en la noche. Y cuando veian
los camiones de los milicos, la gente subia a otros pisos, subian a otros
pisos para poder esconderse. Muchos nifilos quedaron solos, se
llevaban a los papés, se llevaban a los hermanos mayores y los nifios se
guedaban solos entonces ahi tu veias la union de la gente que se
preocupaba de los nifos chicos, tratando de... ellos dejaban notas en el
caso de gue si les pasaba algo llamar a tal persona para que se hiciera
cargo de los nifios y todo. Después que llegaban los militares y sacaban
a esta gente en la noche. Y les hacian mierda el departamento, les
daban vuelta todo, se sentia. Y si no abria la puerta la rompian a
patadas y a culatazos y todo el cuento. Y asi desaparecié mucha gente,
desapareci6 mucha gente de La Torre, habran desaparecido 5 o 6
familias completas, completas” (S8, mujer, 60 afios).

Segun plantea Garreton (1987), convergen dos tipos de miedo en esta época, el miedo a
lo desconocido, o como el nombra, el “miedo por incertidumbre” y el “miedo por certeza
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“La construccién de este sistema de miedo se hizo combinando el miedo
por certeza de peligro con el miedo por incertidumbre, el primero, a
través de la represion fisica, la amenaza, el control de la poblacion, la
propaganda, el poder omnimodo del Estado. El segundo, a través de la
desinformacion la ausencia de reglas propias de la guerra, la falta de
espacios de encuentro y reconocimiento entre los sujetos, la

exacerbacion de la irracionalidad, el estilo arbitrario y autocratico para
imponer el cambio”. (Garretén M. A., 1987, pag. 23)

Vemos como por un lado se desconocia la envergadura de la represion, era una situacion
sin precedentes que se estaba viviendo en todo el Cono sur, y donde, ademas, el régimen
militar utilizaba diferentes medios de prensa para realizar montajes comunicacionales y de
esta forma seguir manipulando y fomentando la incertidumbre. Y, por otro lado, se tenia la
certeza de que, si uno no obedece, no sigue las “nuevas reglas del juego”, se exponia a
diversos tipos de represion, sobre todo fisica. Era una certeza del peligro, de la amenaza
a la que se estaba expuesto, es a ese potencial mal que se va a sufrir a lo que se teme.

Es importante resaltar en este punto que a pesar de que el miedo se experimenta de
manera individual, es socialmente construido y culturalmente compartido, “Son las
personas concretas las que experimentan miedos, (...) sin embargo, es la sociedad la que
construye las nociones de riesgo, amenaza, peligro y genera unos modos de respuesta
estandarizada, reactualizando ambos, nociones y modos de respuesta” (Reguillo, 2000,
pag. 65).

En cuanto a los relatos de las vecinas del barrio, el miedo, temor, e inseguridad son el
denominador comun. Para fortalecer este miedo instalado en la sociedad, el régimen
militar realizaba diversos operativos de control y vigilancia. Una vecina da cuenta de esto,
a partir de los interrogatorios a los que se exponia cuando salia de su casa.

“A mi muchas veces venia o de compras ah? o venia de ver una amiga
tomar el té con una amiga, siempre pasaba un milico y me decia
‘¢, sefiora usted es de aqui?’, ‘si, ¢por qué?... yo me ponia pesada
tremenda. ‘Si, jpor qué sefior?’ ‘ah porque ando...’ ‘no pues, jesta
haciendo CENSO?" "no, no estoy haciendo... yo la voy a acompafar a
su casa..." "¢ por qué sefor? ¢Ah? ¢Usted duda de lo que yo le estoy
diciendo? a esta hora usted cree que yo vengo de donde...", "no, es que
yo tengo el cargo de vigilar" "¢ por qué tiene que...?" yo preguntaba,
mucha gente no preguntaba porque estdbamos todos con miedo. (...)
terrible, terrible, terrible, era muy feo, muy feo. Viviamos asustados.”
(S1, mujer, 80 afios)

En este caso, ella respondia y cuestionaba a las fuerzas armadas, sin embargo, esto era
la excepcion a la regla, principalmente por el tenso clima alimentado por las prohibiciones,
controles, manipulacién de informacién, operativos vistos o escuchado a través del rumor,
entre otros.
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Este control sobre la vida cotidiana, no se daba solo a través de interrogatorios, ni en
tiempos determinados del dia, la presencia de militares y agentes represivos era a toda
hora, incluyendo la noche. Esta misma vecina recuerda que en una oportunidad, recibié
en su casa la visita de su hermano que viajé desde Buenos Aires para informarse sobre lo
gue estaba ocurriendo en Chile (ya que los medios de comunicacion estaban intervenidos,
y las cartas que se enviaban eran abiertas y revisadas).

“Y puso el auto, no lo metié al garaje, porque mi casa tenia al lado la
entrada de autos, lo dejé afuera. Toda la noche un hombre ahi frente a
las Monjas, donde estan las monjas en Condell parado ahi”. Entonces
mi hermano ahi se convencié (...) Se tuvo que quedar en mi casa,
tenfamos todos miedo. Como a las 7:30, 8:00, mas o menos, el hombre
desaparecio. Y ya todos con miedo, podré ir a... podré irme en el auto,
podré, le habran hecho algo, no vaya a ser cosa que... todos asi” (S1,
mujer, 80 afios).

En la cita anterior se observa los miedos a la certeza de que, si ibas a preguntar, 0 a
enfrentar al hombre que estaba vigilando ibas a sufrir algan acto represivo, y también a la
incertidumbre, de no saber por qué estaba ahi, cuanto tiempo estaria vigilando, si habia
realizado alguna modificacién al auto, o si era peligroso hacer andar el auto.

Esta situacion era cotidiana, se vivia el dia a dia atemorizado. Esto implicaba que las
vecinas, como estrategia de sobrevivencia, anduvieran a la defensiva, es decir, se inserta
la desconfianza en las relaciones, y no se sabe en quién se puede confiar, se opta por
llevar una vida “hacia adentro”, evitando la exposicién, principalmente por la
incertidumbre. “Fue muy terrible, vivir con que td no eres tl misma, sino que andas con un
miedo con un susto ah y que vas a comprar lo necesario y te metes a tu casa y todo con
llave...” (S1, mujer, 80 anos). Otro de los mecanismos para intervenir las relaciones
sociales y sembrar la desconfianza fue el uso de mentiras. La manipulacién, el miedo y
terror, eran funcionales al régimen que estaban implantando.

“Viviamos bajo un mandato. (...) Y te mandaban no més po', o por
altimo te inventaban cualquier cosa. Claro, a mucha gente le inventaron
cosas que era... comunista, que era de aqui, que era del partido. Eran
mentiras, eran mentiras. Ellos necesitaban tener mucha gente asi,
asustada.” (S1, mujer, 80 anos)

Desconfianza

“nosotros no nos sentiamos seguros. Por eso no se
hablaba, porque nadie sabia... ‘ah, a lo mejor me
traiciona, a lo mejor me hace una zancadilla, en fin,
habla en otra parte, a lo mejor llama a los pacos, en
fin’... una desconfianza total.” (S1, mujer, 80 afios).

69



@ntr‘op OLOG‘IO}

La desconfianza impregnaba los distintos ambitos de la vida social, produjo un “cambio
radical y drastico de sus formas de vida anterior, llegandose incluso a la auto marginacion
del circulo anterior por no “comprometerse” o “comprometer” innecesariamente a los
demas” (Baeza, Mufoz, Sepulveda, & Taibo, 1987, pag. 8). “Llevaba a tomar distancia a
los demés (...) a debilitar las redes sociales. Este era uno de los objetivos buscados”
(Pastoriza, 2009, pag. 228).

El régimen militar, que habia creado un clima “muy por debajo, muy por..muy nazi la
cosa, muy nazi..muy terrible...” (S1, mujer, 80 afios), determind que las personas
sintieran la necesidad de no involucrarse con nada ni nadie, pues “quien nada sabe, nada
teme”, segun cuenta una vecina, “en ese tiempo la desconfianza era terrible, nadie
hablaba con nadie, nadie sabia... nosotros no sabiamos nada, quién era quién.” (S9,
mujer, 70 afos)®. Padilla y Comas Diaz (1987), plantean que “el mejor camino a tomar es
no quejarse ni buscar respuestas. (...) La conformidad representa una estrategia
confiable, segura y que disfraza cualquier sentimiento de desamparo” (Padilla & Comas
Diaz, 1987, pag. 142).

“Se presto para mucho” ... venganza en el barrio

En la medida en gue esta desconfianza y miedo va corroyendo las relaciones sociales,
sumado a la vigilancia, control, miedo e incertidumbre, se va gestando la construccién de
un “otro”, distinto a ese “otro enemigo subversivo, militante, marxista, comunista”. La
violencia generalizada transformé a los vecinos en extrafios, y enemigos (Uribe, 2004). EI
vecino podia ser ahora un terrorista encubierto, o también un “sapo”, un soplon®. Una
vecina cuenta que en esa época habia mucha sospecha, "td no te podias jugar ni decir la
verdad ni ser quien eras, no, todo tapado...era feo. Entonces no estabamos
acostumbrados” (S1, mujer, 80 afios).

Sumado a lo anterior, segun cuentan las vecinas, hubo personas que se aprovecharon de
lo que estaba ocurriendo en el barrio en cuanto a allanamientos, control, vigilancia y
persecucion, y denunciaron a vecinos para vengarse, ‘o sea tu no podias confiar en
nadie. La gente denunci6é a gente que no tenia nada que ver, pero era en venganza po', 0

80 Era necesario, por temas de seguridad, saber quiénes eran los vecinos que te rodeaban, pero al
mismo tiempo, tenias que expresar que no sabias nada, “Si, es que a pesar de que llegamos,
como que rapidamente me ambienté, porque tenia que saber. Es que tenia que saber. Porque aqui
ya se hacian reuniones [clandestinas del PC]. Entonces tenia que saber quién me rodeaba,
entonces yo investigué.” (S9, mujer, 70 afos).

81 “mira habian eh... que les llamaban como mi amiga contaba que habian soplones, ¢ah? ponte tu
gue tu eres eh vecina mia y conversamos las dos y en fin nos sinceramos y llega un momento en
gue sSomos muy amigas y nos contamos cosas mas intimas, mas personales, entonces, ah, si tl
sabias algo de mi, o yo sabia algo de ti, yo me iba a la comisaria o me iba a alguien que sabia que
esto que era aqui que era...le contaba... era asi, no era que anduviera eh investigaciones, era ah
viendo la gente, no, no...” (S1, mujer, 80 afios)
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porque eran malos vecinos, o porque no se llevaban bien” (S6, mujer, 68 afios). Dos
vecinas que vivieron en Villa Olimpica advierten de esta situacion.

“yo me acuerdo que en el edificio donde uno vivia (...) Habia gente que
denunciaban que eran de la UP o que éramos comunistas y no eran po'.
(...) una vez llegaron de madrugada, golpeando las puertas y asi y eran
militares que venian a buscar gente que segun ellos eran comunistas,
por supuesto uno no abria la puerta ni nada porque no teniamos nada
que temer, pero se prestd para mucha gente que se aprovecho y
denuncié a gente que no tenia nada que ver, como acontecié con gente
gue vivia en el edificio, que eran gente que denuncié porque segun ellos
era por maldad, que se llevaban mal como vecinos, qué se yo, pero no
sé si pasoO alguna cosa, yo sé que algunos estuvieron detenidos, y le
pegaron y todo pero no te puedo decir si... porque como te digo en ese
edificio se prestd para mucha cosa, gente que odiaba a los vecinos, se
aprovechd de la circunstancia pero a nosotros no nos pasé nada” (S6,
mujer, 68 afos)

“igual existia el mariconeo porque si ti me caiai mal decia ‘ah este es
del MIR’, lo acusaba y se lo llevaban.... La mayoria de la gente que vivi6
en el edificio La Torre eran militares también. Si les caia alguien mal
aprovechaban. Este hueon es mirista del grupo tanto. Entonces tu tenias
gue andar con pie de plomo, no podias decir nada, ninguna cosa” (S8,
mujer, 60 afos).

A partir de lo anterior, se observa como la estrategia de amedrentamiento podia ser
utilizada por gente de la sociedad civil, con fines que no fueran precisamente politicos,
pero que, sin embargo, contribuyeron al terror que implanté la dictadura.

La comunicacién interrumpida: sé, pero no conozco

“es el tramo dijéramos en que paso todo esto... o sea,
era un secreto a voces, pero nada decia nada, ¢me
entiendes tu?” (S1, mujer, 80 afos).

Esta desconfianza que se describié en el apartado anterior, tuvo significativos efectos en
cuanto al conocimiento e informacion que se recibia, producia y se ponia en circulacion.
En este punto, es importante destacar que los medios de comunicacion estuvieron
intervenidos y censurados durante los 17 afios de dictadura. Esta manipulaciéon de
informacioén, tenia como propésito mantener desinformada a la poblacién, y alimentar un
discurso del miedo.

“el golpe fue en septiembre, como en noviembre ya se empez6 a saber
lo que estaba pasando porque no daban informacién, los diarios no
daban, decian lo que decia... Television Nacional estaba intervenida, y
la gente gque no pensaba igual que ellos los sacaban cagando pa” fuera,
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los hacian desaparecer, periodistas, toda la gente que estaba en contra
de esto, desaparecieron.” (S8, mujer, 60 afios).

De esta manera, las y los vecinos fueron generando diversas estrategias de resistencia,
para poder obtener informacién de lo que estaba ocurriendo en el pais. Como explica de
manera muy clara la vecina en la siguiente cita, “todo el mundo... tu desconfiabas de mi,
yo desconfiaba de ti, que a lo mejor me esté tirando la lengua... tu sabis la gente como
es... ¢no es verdad?... entonces se hablaba muy poco, pero se sabia mucho. Se sabia
mucho.” (S1, mujer, 80 afios).

Este “hablar poco” que comenta la vecina, refiere al silencio presente de manera reiterada
en los recuerdos de las entrevistadas. No se trata de un silencio vacio, sin referencias a lo
experimentado, sino que se trata de elementos subterraneos, ocultos, clandestinos;
silencios que -acompafiado de la obediencia y el no cuestionar- pueden ser interpretados
como mecanismos de sobrevivencia, de proteccion, como indicia una vecina: “si no era
cosa de.... en ese sentido no era cosa de andar preguntando, si viste algo mejor quédate
callado y correte.” (S3, mujer, 69 aros)®.

Entonces, ¢,como “se sabia mucho” a pesar de la censura existente en esa época? Como
una respuesta a la restringida —y manipulada- informacion que se podia acceder, se
instalaron diversos canales clandestinos de informacion. Uno de los medios de
comunicacion mas recordados de la época, principalmente por ser considerado un canal
de resistencia, era la radio (Bresnahan, 2002), entre las que se encuentra la emisora
Radio Moscu®®, En la siguiente cita, una vecina da cuenta de cémo los vecinos de un
edificio de la Villa Olimpica se organizaban para informarse de lo que estaba pasando en
el pais:

“‘escuchabamos la radio Moscu que un propietario tenia, estas radios
que como se llaman .... Estos gallos que tienen conexiones, que tienen
antenas y él sacaba en la noche la antena entonces en el dia escondia
la radio y en la noche avisaba ‘vecino en la noche a tal hora voy a sacar
la antena para que nos informemos...”” (S8, mujer, 60 afios).

82 Sjtuacion similar es la del caso argentino, donde Pastoriza, plantea que “el miedo vino de la
mano de la desconfianza ante lo cual con frecuencia las personas buscaron proteccion en el
silencio-mejor no ver, no saber, no preguntar”. (Pastoriza, 2009, pag. 227).

83 “La radio fue un componente clave de una amplia red de comunicacién alternativa que informo,
movilizé y fortalecid, y cuya creciente diversidad y audacia reflejaron y amplificaron la fuerza del
movimiento democrético.” (Bresnahan, 2002, pag. 161) (Traduccion propia).

8 La emisora Radio Moscl Internacional, transmiti6 desde la URSS, entre 1973 y 1989, el
programa “Escucha Chile”, dedicado a informar sobre las violaciones a los derechos humanos en
Chile, a entrevistas a exiliados, activistas, movimientos de resistencia a la dictadura, entre otros.
Para asegurar una buena recepcion, la emisora transmitia en varias frecuencias al mismo tiempo.
8 Es posible acceder a grabaciones de programas de la Radio Moscl en el Archivo Radial del
Museo de la Memoria y Derechos Humanos: https://archivoradial.museodelamemoria.cl/
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Esta vecina identificaba a quiénes se podia invitar a escuchar la radio —y en quiénes no se
podia confiar. Por temas de seguridad, los vecinos iban alternando el lugar de reunién, “él
agarraba su antena todas sus cuestiones e iba rotando” (S8, mujer, 60 afios). Esta
emisora, que era internacional, resulté fundamental, pues en el extranjero circulaba mas
informacién que dentro del pais. Seguin cuenta la vecina, “nosotros no teniamos ni idea,
no teniamos ni idea de lo que pasaba [en Chile]. Y ahi nos interiorizamos, toda la gente
desaparecida, sur, los famosos... tumbas colectivas que habian, hoyos colectivos.” (S8,
mujer, 60 afios).

Rumor y secretos

Ademéas de la radio, y de medios escritos de circulaciéon restringida, uno de los
mecanismos por los cuales vecinos durante la dictadura se informaban de lo que estaba
ocurriendo, era a través del rumor y del secreto.

El rumor, es definido por la Real Academia de la Lengua Espafola como 1) Voz que corre
entre el pablico; 2) Ruido confuso de voces, y 3) Ruido vago, sordo y continuado. A partir
de estas 3 definiciones, se devela el caracter dinamico, difuso, ambiguo e incierto. La
naturaleza del rumor, coexiste con el ambiente represivo de la época. Como plantea Uribe
(2004) en relaciéon a espacios de terror en el caso de conflicto armado en Colombia,

“La sustancia de este terror es su indistincion, ambigledad y confusion.
Es una sustancia pegajosa y resbaladiza formada por rumores
entrelazados que circulan antes y después del acontecimiento, que se
interpretan a partir de lo que se oye, ve, 0 se imagina por aquellos que
viven en estos espacios de terror”® (Uribe, 2004, pag. 91).

El rumor, también conocido como murmullo, o correo de voces como lo plantea una
vecina, tiene la particularidad, de tener una fuente anénima, es decir, se trata de una voz
gue no se atribuye a nadie®’. En relacion al relato que circula, la narrativa es inconclusa,
interrumpida y se va interpretando en la medida en que se va transmitiendo. Como indica
Das (2008), el rumor conlleva una fuerza perlocucionaria, es decir, “tiene una capacidad
de hacer algo cuando se enuncia algo” (Das, y otros, 2008, pag. 116)

“Siempre la cosa es como correo de voces... sah? ‘sabe que me...” ami
me decian, por ejemplo, ‘Sefiora Anita® sabe usted que en José
Domingo Canas... eh... pasan cosas’, ¢ pero qué cosas? Yo, pa’ saber
po’, yo sabia que pasaban...pero qué cosas?... ‘se sienten gritos en la
noche’ ‘Ah ya, ¢no seran de niflos?’ -decia yo- ‘no, no son de nifios, son
de adultos’... ¢ ves tu? Entonces todo fue asi, fue todo por personas...”
(S1, mujer, 80 afios)

86 Traduccién propia.

87 “Alguien dijo”, “se dice que...”, “alguien me contd”, “se sabe que...”
88 Por aspectos de confidencialidad se cambid el nombre de la entrevistada.
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En la cita anterior se advierte en primer lugar la identificacién del rumor cuando se refiere
a “correo de voces”, en segundo lugar, el relato no tiene un autor definido (“me decian...”),
en tercer lugar, el tipo de informacién que circulaba consistia en lo que ocurria dentro de
los recintos de detencion, sin embargo, en este punto es importante sefialar que en
ninglin momento se nombra a los recintos como tales, ni se identifica qué cosas pasaban
dentro de esos lugares (“en José Domingo Cafas pasan cosas...”), es decir, se evidencia
el caracter incompleto del rumor.

Otra vecina, da cuenta de los rumores sobre las muertes durante dictadura,

“uno escuchaba ruidos, pero no uno no veia el trayecto ni nada, y yo me
acuerdo que yo era lola po', y en la noche tu sentias cémo pasaban los
camiones calladitos, asi todos tranquilos, tapados enteros, y la gente
decia que eran los muertos que llevaban, pero yo no....” (S6, mujer, 68
afos).

La imagen de los camiones tapados en la noche se reiter6 en diversos relatos, en los
cuales todos concordaban en que no se podia preguntar sobre lo que se veia o
escuchaba, ni mucho menos denunciar... “son cosas mas mas delicadas, tl no ibas a
estar diciendo ‘oye viste el camién’ qué se yo, pero yo lo vi y yo veia...” (S6, mujer, 68
anos)®. Al estar en un contexto de violencia politica y de miedo constante, la gestion de
informacion implicaba riesgos, una vecina que vivia en Villa Olimpica durante dictadura
cuenta que en las noches ella veia como acarreaban a la gente a una plaza y ahi las
sometian a golpes, torturas, y “si te veian que t0 estabai mirando por la ventana
disparaban. No podia ver, no podia hacer ningn comentario porque me tildaban de sapa,
gue yo le iba a pasar informacion a otra persona.” (S8, mujer, 60 afios). En este relato se
vuelve a observar la amenaza constante, y el miedo por un lado de tener la certeza de
gue algo malo podia pasar (“Si te veian... te disparaban”), y al mismo tiempo el miedo a la
incertidumbre, de no saber si te iban a acusar o0 no, no tener la certeza de confiar en
alguien. Estas practicas ilegales (amedrentamiento, arresto fuera de los margenes de la
ley, tortura), eran percibidos (escuchados, vistos) por los vecinos, pero al mismo tiempo,
eran ejecutados en la noche, en la madrugada, de forma clandestina, oculta, y en
momentos en que habia toque de queda, “tu como ibas a decir abiertamente no es que
los militares yo vi que los mataron, no, ¢como los vistes tu si ti estabas dentro de tu
casa?” (S2, mujer, 48 afios). Era de esta forma que surgian los “secreto a voces”®.

8 Lo mismo ocurrié en las entrevistas con la imagen de los cuerpos muertos flotando en el rio
Mapocho “Yo sabia...Estos cabros que los pescaban asi, que no siempre tenian que ver se
llevaban... eso sabiamos. Pero eso que después, me contaba una amiga que tenia una fabrica en
el sur... que habia cadaveres corriendo por el rio, eso lo supe de vieja. en ese momento no, no, se
sabia que habia que estar tranquila nomas” (S7, mujer, 65 afos).

% A diferencia del rumor, el secreto tiene como elemento constituyente la separacion, es decir, hay
una restriccion de compartir la informacion abiertamente. En el secreto, “podemos encontrar tanto
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“yo vine a saber pero esos son los correos de las brujas que cuentan
porque yo como te digo yo era chica nosotras con el toque de queda

estdbamos adentro de la casa. (...) si era todo como muy secreto.” (S2,
mujer, 48 afios)

El hecho de que el rumor tenga una circulacion “de boca en boca”, conlleva a que existan
conocimientos disimiles y heterogéneos entre los vecinos. A pesar de que hubo vecinas
gue afirmaron reconocer la existencia de recintos de detencion y tortura mientras
funcionaron en los 70’s, varias indicaron que fue recién después de los 90’s que se
enteraron de las torturas, secuestros, desapariciones, incluso respecto a la existencia de
centros de detencién en su propio barrio:

“no tenias qué sacar la nariz para afuera, porque la nariz que te vieran la
nariz que te podian cortar, no tenias qué hacer, entonces en ese tiempo
a lo mejor hubo abusos, puede ser, porque uno no veia nada po', de
adentro qué ibas a ver td, yo no me imaginé jamas que en esa casa
podria haber habido tortura.” (S2, mujer, 48 afos)

Otra vecina, reconoce incluso el desconocimiento del Estadio Nacional, lugar emblemético
y que nunca se intentd ocultar,

“en el barrio propiamente tal (...) eh era todo tranquilo, ni siquiera
sabiamos lo que pasaba en el Estadio Nacional, ni sabiamos de estos
otros centros de detencidén hasta después que pasd. Después que paso
te decian oye aqui, o alla, pero todo era como muy... muy callado.” (S3,
mujer, 69 afios).

Este “no saber” respecto a los recintos de detencion en el barrio, también forma parte de
esos entramados de silencios en el barrio. Nuevamente, no se trata de desconocimiento,
entendido como “falta o0 ausencia de informacion”, sino que es mas bien un saber distinto,
no reconocido, no oficial, que muchas veces no es posible de verbalizar, procesar o
reconocer. Pilar Calveiro (2006b), plantea que en la sociedad —de la dictadura- pueden
coexistir simultaneamente un saber y un “no saber”; ella afirma que la sociedad conoce la
existencia de los centros clandestinos de detencién, pero que al mismo tiempo la
sociedad “eligié no ver” (Calveiro, 2006b, pag. 147), es decir, se trataba de una realidad
sabida y negada simultaneamente.

En relacion a este problema del saber/no saber, y del como saber, en los recuerdos de las
vecinas aparece como aspecto fundamental la dimension sensorial al momento de
(re)conocer los hechos que estaban ocurriendo en el barrio. Por dimension sensorial, en
este caso se entiende como percibir, conocer, a través de la vista y la escucha, se vincula
directamente con experimentar.

una delimitacién clara (inside/out, dentro y fuera del secreto), como una urdiembre de redes, que,
sobre todo, no permanecen estaticas” (Gallego Duefas, 2015, pag. 19)
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En las memorias de las vecinas, aparece la necesidad de distinguir entre los hechos que
realmente estaban ocurriendo, y los que presuntamente habian ocurrido. Para lograr esto,
ver y escuchar bastaban como evidencia, como prueba de que los acontecimientos
habian ocurrido.

Una vecina que tenia una amiga que vivia al lado del Cuartel Ollaglie, contaba que “iba
mucha gente a visitarla para escuchar, se quedaban a dormir ahi, y me decia ella ‘Anita
fijate que vino una sobrina mia, una pariente, uy porque no me creian lo que yo
escuchaba y todo eso’” (S1, mujer, 80 afos). Esta vecina recuerda que a ella muchas
veces la invitaron a escuchar los gritos®'; y también cuenta una anécdota de su hija con
esta vecina amiga:

“Una vez que vino a tomar té conmigo [la amiga] me acuerdo de mi hija.
Estabamos conversando lo mismo [de los recintos de detencion] y mi
hija le dice, "Tia, ¢por qué no se pone una un audifono bien grande asi
lo conecta a la pared para que usted sepa qué es lo que estan haciendo
y cémo lo estan haciendo?" Casi se murio” (S1, mujer, 80 afos).

Finalmente, en relacién al rumor, Das (2008) destaca que el rumor tiene ademas de la
capacidad de informar, la capacidad de construir solidaridad social, y lo considera como
un medio importante para movilizar. (Das, y otros, 2008, pag. 115), la misma
caracteristica de union social, de complicidad, existe en el secreto. Sin embargo, en las
memorias de estas vecinas, cuando se recordo respecto a la informacion, la comunicacién
y las relaciones de los vecinos, lo que predominé fue la distancia, y desconfianza, no asi
la solidaridad social.

Infancia en contextos de comunicacion interrumpida

Un dltimo punto pertinente de tratar es respecto a la informacion y a los nifios/as y
jévenes que vivieron en este periodo. Las vecinas que tenian hijos durante dictadura,
explicaban lo complejo que era contarles a los nifios esta situacion sin precedentes que
estaba viviendo el pais.

“‘una vez se... los chicos jovenes, mas jévenes, ah? como mi hija, en
ese momento, en fin, estaban més cabritos, hicieron como una reunién y
fueron a tirar piedras ahi, porque sabian todo, era un secreto a voces,
entonces fueron a tirar piedras, entonces después salimos todas las
mamas y los papas, los tios, los abuelos a buscar a los nifios, y a
hablarles pues, a decirles de lo que se trataba..que se habia
suspendido la democracia, y la democracia era tal cosa, y la en fin el
Pinochet era otra cosa, en fin...” (S1, mujer, 80 afos).

%1 El reconocimiento de centros de detencion, y la relacion que establecieron las vecinas del barrio
con estos recintos se tratara en el apartado IV de este capitulo, “Relacion y significados atribuidos
alos CDT".
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Ademas de la dificultad de explicarles la situacion, los nifios eran educados para no contar
nada a nadie, por miedo a lo que podria pasar:

“todos para adentro, se empez06 a hacer una vida muy triste, muy muy
asi...ah, todos medios milicos po'. Yo con la Maria® imaginate Unica
hija, un miedo terrible. "Maria no vayas a decir nada, no vayas a decir
que td que tu abuelo era ah, (...) no digas nada, nada, nada, ni que yo
soy aqui ni que el papé acd, ni que nada, tu no hables de nosotros, di
gue la mama ha trabajado toda su vida pero yo no sé donde, siempre
dices tU asi, no sé donde trabajé la mama, no sé dénde trabajé el
papa..." o sea todos teniamos que decirle a los nifios, no la verdad,
porque teniamos miedo” (S1, mujer, 80 afos).

Desde la perspectiva de una vecina que tenia 7 afios para 1973, ella recuerda su infancia
de manera independiente a la violencia politica de la época, “nosotros haciamos las
conversaciones completamente aparte de lo que se estaba viviendo politicamente,
completamente aparte, nosotros nos dedicabamos a jugar, a estudiar, a hacer nuestras
cosas y las conversaciones eran las habituales con los papéas” (S2, mujer, 48 afios) Esta
vecina también recuerda las advertencias que les hacian sus padres, “Tenias que andar
con cuidado porgue no tenias por qué andar hablando cosas que no correspondian, asi
fui criada yo, no tienes nada que hablar cosas que no te corresponden” (S2, mujer, 48
afos).

IV. Relacion y significados atribuidos a los CDT

Los difusos limites de los centros de detencion y tortura

Como ya se detalld en el capitulo 2, el barrio José Domingo Cafias tuvo como parte de su
entramado diversos centros de detencion y tortura, los cuales, en su mayoria, existieron
de manera clandestina, es decir, se buscaba que no fueran reconocidos como tales. A
continuacién, se profundizard en el vinculo que establecieron los vecinos con estos
recintos, asi como también los significados que les fueron atribuidos a estos lugares.

¢,De qué manera se podia identificar un recinto de detencién? Durante la dictadura, ¢ eran
nombrados asi estos lugares? ¢qué particularidades tenian? Para responder a estas
interrogantes, es importante tener presente el argumento del miedo, la desconfianza, y el
“saber, pero no decir’. Segun comenta una vecina, “todos esos afios estabamos todos los
chilenos como decian con los gorritos abajo, entonces tu veias lo que querias ver y lo otro
lo obviabas” (Vecina Cuartel Ollagtie, Documental Las Luciérnagas, Espinoza, 2006). Esta
afirmacion da sefias de que, durante esa época, no se hacian preguntas, se acataba sin
cuestionar.

92 Por aspectos de confidencialidad se cambié el nombre de la hija.
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Desde los primeros dias de la dictadura, la dindmica del barrio José Domingo Cafas, y la
vida cotidiana de los vecinos experimentaron drasticos cambios. Una de las grandes
transformaciones —aparte de los que ya se han abordado en los capitulos anteriores-, fue
la llegada de “nuevos vecinos al barrio”.

Estos “nuevos vecinos”, eran militares, carabineros, integrantes de la DINA o CNI, y/o
civiles que trabajaban para la dictadura.

“Todo el barrio sabia, o sea, nadie hablaba, porque en ese momento tu
hablabai y te ibai preso ¢me entendis? Pero, nosotros veiamos, tu
pasabas por ahi y los gallos con la metralleta atravesada en la puerta,
iban al frente a comprar la fruta y la verdura.” (Vecina Cuartel Ollagie,
Documental Las Luciérnagas, Espinoza, 2006)

Como se observa en la cita anterior, estas personas de las fuerzas armadas compartian
espacios cotidianos, por ejemplo, los almacenes de barrio. Sus horarios no eran de
oficina, no era un momento del dia en que se encontraban en las calles, o paseandose en
el barrio, sino que era en todo momento.

“Teniamos miedo, ah, que de repente vieras una persona que se estaba
paseando, porque asi empezaban. Primero como para reconocer
terreno. Venian, paseaban, paseaban, y nosotras las viejas todas
nosotras con los estos... ‘oye y el mismo que anduvo anoche, uy parece
gue lo cambiaron, uy sefiora Anita me decian se dio cuenta que parece
gue hay otro que que camina ahora por Condell...” (S1, mujer, 80 afos).

Incluso, una vecina afirma que varias de estas personas se mudaron al barrio, “Muchos
de ellos, se instalaron en barrios residenciales, lugares donde las personas se conocen y
relacionan, en ese mismo espacio tuvieron que aprender a convivir en el horror.” (Vecina
Cuartel Ollagtie, Documental Las Luciérnagas, Espinoza, 2006).

Identificacion de los CDT

Para abordar los vinculos que las vecinas establecieron con estos recintos, es necesario
primero comprender de qué forma eran identificados estos lugares. Respecto a un centro
de detencién y tortura que quedaba en la calle Republica de Israel, la vecina nos cuenta
gue “entraba gente civiles, con... a veces con terno...otras veces vestidos... parecian
detectives no mas... era como una casa, pero en que... entera cerrada eso si.” (S3, mujer,
69 afos). Dado que eran lugares que no se podia acceder, y que buscaban discrecion en
cuanto a su funcionamiento, las vecinas identificaban a partir del movimiento externo que
existia:

“No era una casa de familia. Entraba gente que... no era como la...

entrd el papa, la mama, el hijo. sino que era como una oficina como te

digo, por decirte algo, pero era un sector un lugar cerrado... Era como
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que hubiera sido un cuartel de Carabineros, pero sin el carabinero
parado en la puerta sino que con rejas de corredera 0 portones que se

abrian entraba un auto y cerraban. Tu no tenias idea lo que pasaba ahi.”
(S3, mujer, 69 afios).

“Todo se hacia de madrugada, aunque la gente trasnochara para ver
algo, eran ponian eh, me decia a mi mi amiga que ponian una
camioneta, y la camioneta como en un toldo arriba comunicaba con la
puerta, entonces tu no veias quién salia, ni quien entraba. Ah, cédmo
iba... no podias saber, si se desaparecié fulano, pero si fulano donde
estaba, cémo lo viste, ¢lo viste llegar, lo viste salir?” (S1, mujer, 80
afos)

Ademas de observar movimientos extrafios, los vecinos ofan ruidos nuevos, no conocidos
por ellos. “Lo que méas se sentia eran los quejidos, los gritos, asi muy borroso, muy de
llanto, muy muy terminado, (...) 0 sea que ya era tanto que... y no podian identificar si
eran mujeres o hombres. No se sabia” (S1, mujer, 80 afios).

“ella contaba de que a ella la invitaban gente que la conocian muchos
afios a salir afuera para escuchar los gritos, y a veces uno identificaba
como voz de hombre o como de mujer, por eso te digo que a lo mejor la
casa tenia dos plantas, una aca y otra ... era muy muy muy eso natural
en las casas grandes, porque generalmente a las de atras se le hacia
como a la servidumbre ponte ti” (S1, mujer, 80 afios)

Estos ruidos no eran solamente gritos, sino que también ponian musica, “era un secreto a
voces...claro, en el dia ves toda la casa muy tranquila, todo, no veias a nadie, todo
cerrado, ah, (...) a veces tocan musica para que no se sientan los gritos o pa' que crean
que hay gente, pero no somos tontos, sabemos quién hay ahi” (S1, mujer, 80 afios).

Otra vecina, a diferencia de los testimonios anteriores, asegura que fue a través del
tiempo que se supo sobre las torturas

“sabiamos que habia un centro de detencion, pero lo de como se llama
lo de las torturas y todo eso se vino a saber después. Porque en esa
época un centro de detenciébn mas que todo era un lugar donde...
(Risas) era ridiculo, éramos como nifios chicos no... No pensabamos
tan... en tanta crueldad, en tanta cosa que pudo haber pasado o qué
pas6 no tengo idea. Porque yo soy como Santo Tomas, ver para creer”
(S3, mujer, 69 afos).

Esta vecina indica “ver para creer”, sin embargo, esto contrasta con los relatos de las
otras vecinas que indican que si se sabia lo que ocurria, que, si bien no era posible ver, si
era posible escuchar. Esta situacion de desconocimiento sobre los recintos, Pilar Calveiro
lo explica a partir de la decision de no querer ver, de no querer conocer lo ocurrido, ella
sefala que
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“El campo de concentracion, por su cercania fisica, por estar de hecho
en medio de la sociedad, ‘del otro lado de la pared’, s6lo puede existir
en medio de una sociedad que elige no ver, por su propia impotencia,

una sociedad ‘desaparecida’, tan anonadada como los secuestrados
mismos” (Calveiro, 1998, pag. 147 en Santos, 2016)

Durante el periodo post-dictatorial, la visibilizacion de estos lugares por parte de diversos
actores de la sociedad civil fue —y continGa siendo- central para que vecinos del barrio
puedan incorporar lo ocurrido a sus memorias sobre el pasado desde el presente. Un
ejemplo de préacticas de visibilizacién son las velatones realizadas en las afueras del ex
Cuartel Ollagtie:

‘no tengo idea de hasta unos tres cuatro afios atras con suerte, que
empezaron a hacer velatones en José Domingo Cafias y yo me
preguntaba qué es, por qué, y yo decia haber destruido una casa, dejar
un sitio pelado para poner unas velas afuera ¢qué pasé? pregunté a mi
mamd, mama... me dice no, me dice que ese fue un centro supuesto de
detencion, que hubo en el tiempo de dictadura llamémaosle asi, entonces
eh tu dices estuvo tan cerca nuestro y no teniamos ideas de lo que
estaba pasando” (S2, mujer, 48 afios).

Sin embargo, continGia el miedo en torno a estos lugares, la misma vecina indica que el
vinculo existente con estos lugares se transmitié, y persiste con la actual Casa Memoria
José Domingo Cafias:

“ahora ya hicieron un monumento que son unos palitos que yo en
realidad quisiera saber, pero no me atrevo tampoco porque uno queda
con esas situaciones de vivencia tan chica, queda como con trauma
entonces tU no te atreves a preguntar mas alla, por no parecer intrusa o
por no meterte en un problema porque no sabes en qué minuto te
puedas meter en un problema ¢ te fijas?” (S2, mujer, 48 afos)

Actores en los limites de los CDT

Respecto a quiénes estaban dentro de los recintos, las vecinas no logran identificar de
manera tan precisa a los sujetos. Al no ser posible nombrar a quienes pasaron por estos
lugares, nuevamente aparece el silencio. “Se supone que era la gente que... que tenia
algo que ver con el gobierno anterior. Ahora, dicen que habia gente que no tenia nada
que ver y que igual los llevaban, pero, (...) uno no puede creer todo” (S3, mujer, 69 afos).

“‘gente gente que ellos ellos... por datos, por eh iban los eh les iban
haciendo rondas, las iban...iban averiguando, de aqui, de all4, de esto,
este otro...Ya, los pescaban en cualquier momento y asi... nadie sabia
de doénde vivian, como se llamaban, cémo se vestian, nada...que habia
gente adentro, habia gente adentro...que habian mujeres adentro,
habian...(...) hacian una investigacion y los que ya estaban mas o
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menos seguro, porque muchos se equivocaron, muchos se equivocaron,
gente que tuvo que pagar algo que no, que no tenia por qué pagar. Los

metian ahi po', o los metian en Londres, si habian muchas casas, en
varios barrios, muchos barrios...” (S1, mujer, 80 afios)

Cuando se hace la pregunta respecto a quiénes estuvieron ahi, se menciona “muchos se
equivocaron, gente que tuvo que pagar por algo que no tenia que pagar’, y también, se
menciona que hubo “mucho abuso en contra de gente que fueron persiguiendo... si, hubo
abuso, uno no tiene que decirlo porque es la realidad si todos saben cuanta gente murié.
Y murié mucho, yo creo, gente inocente también.” (S7, mujer, 69 afos). Es asi como se
identifica que aun hay trazos hasta el presente del argumento que implantd la dictadura

” o«

“algo habran hecho”, “por algo estaban ahi”.

En relacion a los perpetradores, a quiénes “trabajaban” o estaban vinculados a la
represion, las vecinas hacen una distincién en cuanto a la jerarquia al interior de los
organismos represivos. En primer lugar, se hace diferencia entre quién tortura, y quién
ensefia a torturar. Una de las vecinas explica esta distincion a partir del nivel educacional:

“los torturadores no habian ido a una universidad donde le ensefiaran a
torturar. Era cuestion que les daban unas clases, les decian, les metian
una cuestion en la cabeza nada mas, les decian esto que aqui, que alla,
que ah. Entonces quedaban todos convencidos esta gente. Los
torturadores, no eran gente...ellos obedecian. Venia de mas arriba,
¢cah? Entonces el de mas arriba, el que tiene educacion, que tiene
universidad, ¢ah? Que es gente educada, gente que ha leido, gente que
ha viajado, que conoce otros pensamientos, que ha leido mucho. Sabe
como a una persona de mediana cultura, como darlo vuelta. Entonces,
todos esos torturadores, todos con el cerebro lavado” (S1, mujer, 80
anos).

Para esta vecina, los torturadores tienen lavado el cerebro, y solo obedecen y siguen
ordenes. Este relato se opone completamente al de otra vecina, quien asegura que son
los uniformados de menor rango, quienes desobedecen a los superiores, “se tomaban la
ley en sus manos” afirma esta vecina:

‘no eran que la cabeza mandaba y los deméas obedecian, la cabeza
decia blanco y los de abajo iban diciendo lo que querian y haciendo lo
que querian. Porque a mi cuiflado le daban 6rdenes y era cabrito, y él
hacia lo que queria, él era todo poderoso con sus pelados y él hacia lo
que queria. Si a él se le metia entre ceja y ceja que en esa casa pasaba
algo, él hacia tutumba la casa pero a él no lo habia mandado nadie.
Entonces cuando... través de eso yo saco en consecuencia que
muchas veces los altos mandos sabian lo que pasaba, daban ciertas
6rdenes pero no sabian lo que estaban haciendo los de mas abajo.
Como que... hasta he llegado a pensar fijate, honestamente, que
Pinochet... sabia... hasta cierto punto lo que estaba pasando y se
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cumplia lo que él y la Junta decia hasta cierto punto también, se ahi pa'

abajo eran otros mandos que eran los que movian distintos ejes y a su
pinta” (S3, mujer, 69 anos).

Decimos que los limites de estos recintos de detencidn y tortura son difusos y poco claros,
por esta distancia en cuanto a conocimiento de lo que ocurria adentro, y de lo que los
vecinos percibian. Por convivir con nuevos vecinos pero no conocerlos, por los ruidos que
traspasan las paredes de los centros de detencion, y que conectaban de cierta manera lo
gue ocurria adentro con el dia a dia en el exterior.

Significados de los CDT

Los recintos de detencion y tortura significaron para los vecinos del barrio un cambio
dréastico, de caracter negativo. Una vecina comenta que quienes vivian en la calle José
Domingo Cafias, cerca negaban vivir ahi, tan cerca de esos lugares, habia un rechazo a
vivir en el sector, “tu decias siempre ‘ah, pero yo tengo una persona que vive en José
Domingo Cafias, pero hacia aca’, nunca vivian al lado, la gente no decia que vivian al
lado” (S1, mujer, 80 afos)

“qué significaba... ellos pensaban, yo creo, que lo tomaban como leccién
para los demas, porque si sabia toda la comunidad, todo el barrio que
ahi se torturaba, ah, tenian ellos atrapado al barrio, ah, por miedo.
Entonces todos tenian que darse vuelta la chaqueta por miedo, ah,
entonces eso lo conseguian ellos, y por eso lo hacian, por tener ideas
diferentes, por pensar diferente a los al Pinocho...Yo creo que eso era,
eso era.” (S1, mujer, 80 afos)

Los recintos de detencion eran vistos como lugares donde se castigaba, pero no solo a
guienes estaban dentro de los recintos, sino que al barrio en general.

“Como un castigo ¢Por qué nos tocd a nosotros? ¢por qué le tocéd a Nufioa? ¢por qué?
(...) no se sabia de otros barrios” (...) todos sentiamos con eso ¢por qué nos tocod a
nosotros? Toda gente decente, educada, tranquila, de saber vivir, saber educar a sus
hijos. Todo bien, normal, como tiene que ser. No de changueo, ni ni nada, nada. Todos
tranquilos. Todos bien. Si se hacia una comida, se hacia en cada casa y se baila y se
tocaba musica, y fuerte, y todo eso. En ese tiempo nunca se pudo hacer eso” (S1, mujer,
80 afos).

Espacializacién del miedo, territorios no transitados

Estos significados negativos, de miedo, de rechazo a estos lugares formaron parte de la
produccion social del espacio del barrio José Domingo Cafias, el cual durante los 70’s y
80’s, fue un espacio socialmente construido en base a las relaciones de desconfianza,
inseguridad e incertidumbre, y al mismo tiempo, el espacio fue un condicionante social
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(Massey, 2012). Los vecinos del barrio, definieron tanto material como simbdlicamente el
espacio, el territorio, asignaron de manera implicita limites, y lugares —tacitamente-
prohibidos, principalmente por la existencia de los recintos de detencion, los cuales, a
pesar de no estar completamente identificados, “se sabia que algo pasaba”.

En este punto, el miedo (de certeza y de incertidumbre) resultan centrales para
comprender la produccion del espacio-barrio. Como ya se mencioné, los limites de los
centros de detencién eran difusos, a pesar de que no se sabia lo que ocurria dentro, las
vecinas percibian ruidos, movimientos en la madrugada, se sentia que algo ocurria, “se
notaba mucho porque estaban con los tipicos cercos de latén negro tapados hasta arriba
y evitAbamos pasar por ahi” (Vecina Cuartel Ollagiie, Documental Las Luciérnagas,
Espinoza, 2006).

En el barrio, territorio donde ocurrieron diversos hechos de violencia —allanamientos,
balaceras, detenciones, centros clandestinos de detencion, entre otros-, la experiencia
concreta del Cuartel Ollaglie, y/o de otros recintos de detencién dentro del territorio,
traspasaron esas fronteras, y se trasladé a un nivel mas amplio. Es decir, no se trataba
del temor a la casa, al recinto de detencién, sino que la cuadra entera se veia significada
y practicada de manera particular. El miedo que tenian los vecinos, configuraban una
forma especifica de practicar y producir socialmente el espacio. A cada miedo, una
respuesta, y en este caso, los vecinos tomaron como respuesta evitar ciertos sectores del
barrio, como recuerda una vecina, “mucha gente no pasaba, se iba por Irarrdzaval y
después, claro, imaginate la gente que vivia por ahi, como mi amiga...” (S1, mujer, 80
afos)

A continuacion, se presenta un mapa donde se grafica aquellos territorios en el barrio que
los vecinos evitaban transitar.
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llustracién 6: Mapa de territorios de miedo en el barrio
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Respecto a la zona de Obispo Orrego (Sector A), una vecina relata de qué manera se
relacionaban con ese lugar, “Claro, le haciamos el quite. De repente era inevitable, pero
también le haciamos el quite. Pero mas a esta, porque esta nunca fue calificada como
centro de detencion. Pero si tiene que haber habido algo, ¢cédmo después quedd para
Investigaciones?” (S9, mujer, 70 afos). Esta casa a la que se refiere, hasta el dia de hoy
funciona como una casa de la Policia de Investigaciones (PDI). Respecto al otro territorio
sefalado en el mapa como “no transitado” (Sector B), otra vecina recuerda que “no te
podias acercar mucho al Estadio Nacional, porque se suponia que era un lugar donde
estaba tomado por los militares y... y se sabia que que habia gente entonces no...Habia
guardias que no te dejaban acercarte mas que... hasta cierto limite” (S3, mujer, 69 afos).
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Asociado a estos lugares de detencién y tortura, estaban estos “nuevos vecinos”, lo que
nuevamente influia en la forma en que los vecinos se relacionaban y significaban el
espacio, “No pasabamos por ahi porque habia gente. No se estaba ocupando como
cuartel, pero... como centro de tortura, de detencién, pero todavia se veian algunos tipos
por ahi, de repente un vehiculo...” (S9, mujer, 70 afios); “claro, no pasabamos por la casa,
pero como te digo con estos guardias que habian afuera, con estos gallos con la
metralleta cruzada ¢me entendis? O sea, pasabas con mas susto que no sé qué por ahi
po”” (Vecina Cuartel Ollagtie, Documental Las Luciérnagas, Espinoza, 2006), y otra vecina
comenta que era un tema de prevencion, “asi que teniamos esa prevencion, de no
acercarnos, de no pasar, de no tener ninguna relacion, ni siquiera visual con los tipos”
(Vecina Cuartel Ollagiie, Documental Las Luciérnagas, Espinoza, 2006).

Sin embargo, es importante destacar que este territorio marcado y evitado por causa del
miedo, persisti6 hasta después de los 90’s. Un vecino que participd en la visita y la
recuperacion de la casa donde funcioné el Cuartel Ollaglie, coment6 que antes de entrar
a esa casa —que en ese afio (2000) estaba abandonada, otros vecinos le decian que era
mejor evitar ese lugar, “Entonces, qué me contaban... que mejor no andar por ahi, para
no ver, para no escuchar; no tratar de referirse mucho al tema en publico... Y estamos
hablando del afio 97°” (S5, hombre, 32 anos)

Los miedos ya descritos en este capitulo, durante la dictadura decantaron en que los
vecinos desarrollaran recorridos especificos para no transitar por ciertos lugares, “No, no,
sabiamos, por lo menos. Entonces... Pero sabiamos sélo... (...) La cuestion es que habia
como la prohibicion tacita de no transitar por José Domingo Cafas.” (S9, mujer, 70 afios).

Se afirma que el impacto local, territorial, de los recintos de detencion insertos en la trama
urbana y residencial de José Domingo Cafias provocé cambios en la vida cotidiana de los
vecinos, silencios, como recuerda una vecina, “si tu sabias, ah, tu tenias que pasar de
largo, ni mirar para adentro, ni ni bajar la vista nada...” (S1, mujer, 80 afios), practicas
urbanas como crear ciertos recorridos especificos, “la gente atravesaba” (S1, mujer, 80
afos), hubo cierta clausura del territorio.

Desde el presente también se continla marcando el territorio, pero ahora ya no como
lugar “bloqueado” o no transitado. Un vecino que ingres6 al cuartel Ollagiie mientras
estuvo abandonado sefiala que “no puede pasar asi como nada, por mucho que hayan
pasado anos, tiene que haber una sefa de lo que ahi pasé” (S5, hombre, 32 afios). Esto
es lo que buscan realizar los Ilugares de memoria, marcar para no olvidar, para
transformar.
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Conclusion y reflexiones finales

El “Barrio José Domingo Canas”

Este estudio inici0 abarcando un reducido sector de la calle José Domingo Cafas, unas
pocas cuadras alrededor de la Casa Memoria 1367. Sin embargo, a medida que se
desarrollé la investigacion el sector establecido, que tenia como limite pocas cuadras
alrededor del eje de la calle José Domingo Cafias, fue desbordado por las narraciones de
los vecinos, dando cuenta de un plano en el que la violencia excedia los limites aledafios
al Cuartel Ollaglie. Por esto, se optd por expandir el territorio a investigar. Es asi como se
identificé un area donde vecinos vivieron de manera cotidiana y transversal la violencia
politica de la dictadura.

Es importante destacar la heterogeneidad del barrio José Domingo Cafias, en particular
en cuanto al nivel socioeconémico. Por un lado, esta el sector aledafio al eje de José
Domingo Cafias, donde se encuentran construcciones vinculadas a un sector
socioecondmico medio alto/alto, evidenciado por ejemplo en el relato de una vecina que
alude al tipo de construccién de una casa que colinda con el ex Cuartel Ollaglie, quien da
cuenta de la existencia de habitaciones para “la servidumbre”:

“a veces uno identificaba como voz de hombre o como de mujer, por eso
te digo que a lo mejor la casa tenia dos plantas, una aca y otra ... era
muy muy muy eso natural en las casas grandes, porque generalmente a
las de atras se le hacia como a la servidumbre ponte tu” (S1, mujer, 80
afos).

Mientras que, por otro lado, se considerd el sector sur de Avenida Grecia, donde se
construyeron complejos habitacionales que responden a iniciativas de cajas de
compensacion o de servicios de seguridad social, destinados a una poblacion de un nivel
socioeconémico medio 0 medio bajo. Da cuenta de esta caracteristica del sector una
vecina cuando dice que

“era un barrio de clase media media tirando pa' media baja entonces tu
las carencias las sentias mucho mas (...) te digo eso de sentir de que
‘oye a la esquina llegaron pollos congelados’ y se corria, pero te digo se
corria la voz y yo no te sabria decir como y uno salia pero corriendo a
ponerse en la cola” (S4, mujer, 65 afios).

El concepto de “barrio José Domingo Cafias” adoptado, es un término propuesto para
esta investigacion, utilizado con fines heuristicos, y que emergio a partir del trabajo de
campo y de las narraciones de las y los vecinos, quienes hacian referencia al sector de
Avenida Grecia, y al de la Calle José Domingo Cafias. Al ser una investigacion de tipo
exploratoria, resulté de utilidad este concepto que abarcé dos sectores disimiles. Sin
embargo, en una futura investigacién resultaria interesante profundizar en aquellas
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diferencias entre ambos sectores mencionados, y vincular a la construccion de memorias,
la variable socioeconémica de la poblacion.

El fen6meno de estudio

La investigacion se inicio con el interés de conocer las memorias de vecinos de recintos
de detencion, focalizdndose en el caso del barrio José Domingo Cafas en el cual se
situaron dos importantes centros de detencion: Cuartel Ollagie y Estadio Nacional. Si
bien el interés era la relacién de los vecinos con los recintos de detencion, y el efecto de
esas presencias en las relaciones entre vecinos, hablar de esos espacios significé primero
hablar del periodo previo al Golpe y de los cambios que éste introdujo en la vida cotidiana
del barrio y sus habitantes.

En este sentido, las memorias de las personas entrevistadas nos presentan una micro
realidad, o una versidbn a escala local, de la realidad nacional, caracterizada por la
irrupcion del miedo ante el conocimiento, a ratos difuso, de la violencia que se desplegaba
en el espacio publico o al interior de los recintos de detencion, ya sea a través de
allanamientos y detenciones, como por la informaciéon a medias disponible sobre lo que
ocurria en los centros de detencion.

Se trata de un miedo frente a una amenaza que no logra verbalizarse nitidamente, sino
gue se habla a través de las figuras de advertencia “casas que no son de familia”,
“‘militares vigilando el barrio”, “personas extrafas circulando”, “ruidos de llantos y
lamentos”, y en los casos mas precisos “casas de vecinos que sufren allanamientos y
destrozos”. Sin embargo, estas amenazas -ciertas pero difusas-, alteran las relaciones y
conductas, no es posible hablar libre y directamente con otros, es necesario proveerse de
informacién sobre los vecinos para saber con quién se esta tratando, y ante quién es
posible hablar y de qué manera.

El Cuartel Ollagiie condensa esas experiencias en el recuerdo de manera que en su
transformacion en lugar de memoria subsisten los comportamientos esquivos hacia el
lugar y los silencios en torno a éste.

Este silencio sobre el pasado se vislumbra desde el presente. La investigacion permite
comprenderlo como un efecto y consecuencia de la represién estatal que continla hasta
el dia de hoy, ademéas de hacer evidente aquellas fracturas en las narraciones de los
vecinos producto del contexto de dictadura, violencia y terror en el que habitaron el barrio.

En el caso de las memorias que se dieron a conocer en esta investigacion, el silencio
lejos de representar ausencia o vacio, fue apropiado en los relatos como forma de
proteccion ante las amenazas y terror diario implantado en el barrio. Este silencio esta
lleno de significados, no es el sobrante del testimonio, ni “el vacio incomodo de la
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entrevista por llenar, sino contenido de las condiciones de produccion del relato”
(Aranguren, 2008, pag. 26).

Las y los vecinos del barrio habitaron, significaron, se apropiaron y practicaron el barrio
José Domingo Cafias, dejaron huellas, marcaron el territorio mediado por los significados
y la relacién que establecieron con los recintos de detencién. El rechazo y miedo que
producian estos recintos generd espacios no transitados dentro del barrio, cuadras
evitadas. Se afirma entonces que, con la llegada de la dictadura, la violencia y el terror
formaron parte de la vida cotidiana de los vecinos lo cual actualizo los limites transitables
dentro del barrio, que no fueron solo materiales en el sentido de no transitar por cierta
vereda, sino que también fueron simbdlicos, a raiz de significados asociados a ciertos
sectores.

Otro hallazgo relevante de esta investigacion, tiene relacion con la posicién que adoptaron
los vecinos al recordar lo vivido durante la dictadura. Si bien el testigo es definido
generalmente como quien vivid una experiencia y puede en un momento posterior,
narrarla, ‘dar testimonio’ en primera persona; en el caso de los vecinos que participaron
en el estudio, se posicionaron como terceros, no como protagonistas, ni como
perpetradores ni complices. Se situaron en el lugar de espectadores de la violencia y
represion, ellos ‘observaron’, ‘escucharon’, ‘sintieron’. Segun sus relatos, su testimonio da
cuenta desde el lugar de un tercero, sobre los hechos que ocurrieron en el barrio, pero en
los cuales no se vieron directamente involucrados. Sin embargo, lo que se afirma en esta
investigacion, es que los vecinos también vivieron y experimentaron la represion y
violencia. Vestigios y rastros de esto, es el silencio hallado en sus memorias. Si bien, no
transitaron por recintos de detenciéon, tortura y desaparicion, su vida cotidiana se
desarrollé alrededor de estos recintos, cuyos limites eran difusos. A ellos también les

“ocurrid” la dictadura.

Respecto a las limitaciones de este estudio, el principal obstaculo a sortear fue encontrar
a personas que quisieran colaborar con el estudio. Con el paso del tiempo, las distintas
zonas residenciales de la ciudad han ido cambiando, por ejemplo, en cuanto a la forma de
construccién, se ha impulsado el desarrollo de construcciones verticales, siendo
reemplazadas las casas por edificios de varios pisos. En el caso del barrio José Domingo
Cafas, durante el terreno se observo la construccion de edificios principalmente en la
Avenida Irarrdzaval, y en un sector de la Calle José Domingo Cafias. Aquellos sectores
tradicionales donde antes habitaban familias desde hace décadas, habian sido
reemplazados por edificios, por lo mismo, la poblacidon de vecinos que se observé en
terreno no era la que se esperaba encontrar. Sumado a los movimientos de residentes (ya
sea por nuevas construcciones en altura, por venta de casas, etc.), algunos de los
recintos que funcionaron durante la dictadura fueron desaparecidos.
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Otro de los aspectos a considerar en cuanto a la dificultad de encontrar vecinos que
quisieran compartir sus recuerdos, es uno propio del campo de estudios de derechos
humanos y memorias del pasado reciente, a saber, con el paso del tiempo quienes
vivieron durante la dictadura paulatinamente han muerto. Esto reafirma la importancia de
investigar aquellas memorias que en un futuro cercano podrian dejar de existir, aln mas
si se considera que las memorias son continuamente construidas en el momento de
enunciacién, y no se trata de repeticiones exactas de los hechos vividos en el pasado. Lo
anterior indica que aquellas memorias que se dieron a conocer en esta investigacion son
Unicas e irremplazables, especialmente si se considera la particularidad del territorio
donde habitaron y aun habitan algunos vecinos.

La relevancia de esta investigacion, tiene que ver con la necesidad de hallar y articular
fragmentos que a veces se complementan y otras veces se ven confrontados, de conocer
lo vivido durante dictadura desde la perspectiva de personas que no pasaron por centros
de detencion, que no fueron prisioneros, que no forman parte de las grandes narrativas
sobre la dictadura civico militar chilena pero que, sin embargo, la violencia y el terror
formaron parte de su vida cotidiana. Vecinos que habitaron alrededor del difuso limite que
existié entre los recintos de detencidn y el barrio, el entorno colindante. La perspectiva de
estos otros sujetos que muchas veces no son considerados cuando se hace referencia a
la memoria e historia de la dictadura chilena, fue esencial en esta investigacion. Se dieron
a conocer memorias integradas por narraciones sobre otros lugares, otros centros de
detencion, tortura y desaparicion, otro tipo de violencia que no aparece en el relato oficial
construido, en este caso, a partir de los Informes de Verdad.

Un dltimo aspecto importante de destacar en relacién a la investigacion es que en todo
momento se indicé que debia ser entendida desde el presente, esto, pues el pasado es
construido en funcién de los intereses de hoy, ademas que los ejercicios de (re)
construccién de memorias sociales y colectivas, se orientan no solo a traer recortes de lo
vivido en el pasado, perdidos u olvidados en el tiempo, sino que ademas de construir
estas imagenes, se creen condiciones de posibilidad para transformaciones, relatos
alternativos a las grandes narrativas, construyendo memorias que trasciendan el campo
académico.

Manuel Antonio Garreton, en 1987 reflexionaba “no sabemos cuanto de los miedos
creados por los regimenes militares han quedado y quedaran en los individuos y en las
memorias colectivas” (Garreton M. A., 1987), a través de esta investigacion se buscé dar
cuenta de los efectos que el terror y la violencia cotidiana en un limitado sector residencial
tuvieron en las memorias, efectos que se vieron estructurados en memorias intervenidas
por silencios lo que a la vez indica que la dictadura y sus consecuencias no afectaron a
solo una parte de la poblacion, sino que nos implican a todos.
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Anexos

I. Casa Memoria José Domingo Cafias

llustracién 7: Lienzo "¢ Do6nde estan?". Frontis Casa Memoria José Domingo Cafas

Fuente: AFI Santiago.

llustracion 8: Stencil en vereda de la Casa Memoria

Fuente: Fotografias de trabajo de campo, 2014
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Tabla 1: Caracteristicas de entrevistados
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UNIVERSIDAD DE CHILE

Muestreo de vecinos del barrio José Domingo Cafas

Edad ARos
Edad , . . .,
en Doénde Comuna vividos Orientacion
S IOEIE 1973 Vivio actual en el olitica
entrevista ; P
barrio
S1 F 80 39 Condell con Nufioa 80 Izquierda
Irarrazaval
Lo B
S2 F 48 7 Encalada Nufioa 48 Derecha
con Grecia
Casa en “Apolitica”
S3 F 69 28 Los Nufioa 45 inclinada hacia
Jazmines la derecha.
Lo 1 afio
S4 F 65 24 Encalada Vitacura Y Derecha
; medio
con Grecia
S5 M 32 - Salvador Valparaiso 16 -
con Rengo
S6 F 68 25 villa Las Condes 5 “Antipolitica”
Olimpica
José
Domingo . “No le gustan
S7 F 65 22 Cafas con Nufioa 29 los ultrones de
Campos ningun lado”
deportes
Villa
Olimpica, .
S8 F 60 17 Después Nufioa 48 Izquierda
Obispo
Orrego.
Juan Jara
(auna N Izquierda,
= F 0 21 cuadra de Nufoa 38 militante PC
JDC 1367)
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