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INTRODUCCION

Hace tres afos comencé a pensar, investigar y escribir esta historia, la del proyecto
N°29 del programa de la Unidad Popular. La historia de las cabafias que fueron construidas
para las y los trabajadores de Chile.

En el camino me fui dando cuenta que no era solo la historia de los balnearios
populares, también era la historia de Nelly, Gerardo, Vladimir, Ana, Arturo, Miguel, Catalina,
Anibal y Maria Angélica, quienes desinteresadamente entregaron sus testimonios para
construir memoria. Tal vez por ese motivo fue tan dificil terminar, cada palabra, frase y
parrafo escrito en las siguientes paginas representa la voz de quienes tuvieron la suerte de
haber vacacionado o trabajado en uno de los 19 complejos turisticos construidos por el
gobierno de la Unidad Popular. Son los recuerdos y vivencias de personas; cuanta
responsabilidad hay al momento de escribirlas ;no?

No puedo presentar esta historia sin mencionar el miedo que me acompafié durante
estos tres afos. El miedo a defraudar a las personas que confiaron en mi, que me entregaron
un pedazo de su intimidad. Probablemente sea algo cuestionable periodisticamente, pero
también, aprovecho el espacio que me entregan estas paginas, para repensar un deber ser
profesional que esta escrito en libros y manuales, pero que muchas veces se aleja de la
realidad.

Con la mayoria de las personas que me entregaron su testimonio dejé de tener
contacto durante estos afios, la relacion siempre fue entre una periodista y su fuente. Aln asi,
nunca deje de pensar que al terminar de escribir tenia el compromiso de enviarles el texto
completo; como no hacerlo si es su historia. Pero entonces, la presion fue y es atin mayor.

No es solamente una memoria de titulo, son recuerdos de amor, de alegria, esperanza,
de profunda tristeza y también de dolor. El compromiso con las fuentes, con las personas,
puede ser considerado poco objetivo, pero bien sabemos, aunque muchas veces se niegue,
que la objetividad en el periodismo no existe. Y no esta mal. La subjetividad no es mentir,
para eso estan los documentos y archivos, para corroborar los datos, las cifras y los hechos.

Esta historia sera leida por sus protagonistas, porque es por y para ellos. Ademas,

probablemente, si no existiese ese compromiso, este momento no hubiese llegado.



Quienes me conocen saben de mi afinidad por la academia, pero debo admitir que
nunca senti tantas emociones investigando, como lo fue haciendo de periodista. Espero que
no sea la inica oportunidad para hacer una investigacion sin un objetivo comercial, sin una
presion editorial, sino més bien centrada en los hechos, en la historia individual y colectiva de
una sociedad y sus integrantes, y cuyo proposito, en este caso particular, sea realizar un
aporte a la memoria del pais. Son muchas las expectativas ;o no? Lo que pasa es que nos
hacen sofiar en grande.

Recorri varias veces Santo Domingo, al ser uno de los balnearios centrales en esta
cronica. Observé atentamente la playa, el sitio donde se construyeron las cabafias, caminé por
el pueblo, revisé su historia y me senti como Leila Guerriero en algunos momentos. Me
angusti¢ y lloré luego de hacer algunas entrevistas, sentia que estaba en deuda con esas
personas, ;podran estas paginas ayudar a sanar? me preguntaba. Me enfureci con las y los
torturadores de la dictadura, con la ausencia de justicia, verdad y memoria.

Como menciono en algin momento del texto, el golpe no fue solo a Allende, a la
Unidad Popular, fue un golpe al suefio de miles de personas, un golpe a la esperanza, al
futuro, a los proyectos colectivos e individuales. Fue un golpe a la vida de tantas y tantos.
(COomo recuperamos, aunque sea unos pocos, de esos pedazos de esperanza? Espero,
honestamente, que estas paginas puedan contribuir a la recuperaciéon de una historia muchas
veces olvidada y silenciada. Porque aunque existe mucho material y varias investigaciones
de aquel periodo, pareciera ser que nunca es suficiente y ojald, nunca lo sea.

Siempre es importante agradecer a quienes estuvieron ahi, porque si, por amistad y
carino. A quienes probablemente sin saber que las conversaciones, los cuestionamientos y
consejos que entregaban estaban siendo un impulso para terminar esta etapa. Agradezco a mi
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familia, sobre todo a mis tias que con sus preguntas constantes “;y para cuando?”’, me
hicieron sentir acompafiada, ellas sabian lo importante que era darle un cierre a esta historia.
Le agradezco a mi mama y sobre todo a mi papa, que me inst6 a estudiar periodismo, esta es
una buena oportunidad para reconocer que tenia razdén, su experiencia sabia que era la
decision correcta. Podria hacer un listado enorme, agradeciendo a tantas personas, pero
espero tener la oportunidad de hacerlo personalmente. Sin embargo, no puedo dejar de
agradecer publicamente a la profesora que guio estd memoria. Fue un placer contar con su

experiencia, su apoyo y sobre todo, su infinita paciencia; porque hace tres afios le estoy

diciendo que a fin de mes le mando la memoria.



Creo que siempre hay mas por hacer, mas por investigar y probablemente falten
muchas cosas por decir en estas paginas. No me conformo, pero si me tranquiliza y alegra
saber que para algunas personas esta cronica sera un legado personal, familiar y colectivo a la

memoria e historia del pais.



Capitulo I

RECUERDOS DEL MAR

Chile tiene mas de 6.000 kilometros de costa y aproximadamente 896 playas de norte a sur.
Ni una de ellas es igual. En cada una el viento corre de una manera diferente, el color del mar
y la arena va cambiando segun la region, al igual que el olor y la forma en que las olas
chocan con las rocas. Cada una tiene sus memorias, recuerdos ¢ historias, pero de esas, solo
19 comparten un suefo, el de las y los trabajadores, de Salvador Allende y la Unidad Popular.

Entre enero de 1971 y marzo de 1973, el derecho al descanso se hizo realidad con el
proyecto de los Balnearios Populares. Era la medida N°29, de las primeras 40, del programa
de la Unidad Popular. Sin que nadie lo esperase, las Villas de Turismo Social, reconocidas
socialmente como la medida de los “balnearios populares”, nacieron de los primeros decretos
del presidente recientemente electo.

Para las familias que tenian los recursos para salir de vacaciones todos los veranos,
eran s6lo unas cabanas a la orilla del mar, pero para las y los obreros no eran una simple
construccion. Aquellos complejos turisticos representaban el reconocimiento del esfuerzo de
todo un afio; era tiempo para compartir con sus familias, para descansar y olvidarse por unos
dias de sus responsabilidades cotidianas; s6lo debian pagar una modesta suma de dinero,
aproximadamente 10 escudos por 15 dias de descanso.' Esto, entre otras cosas, era una sefial
de cambio: las y los trabajadores de Chile tenian la oportunidad histdrica de imaginar un
futuro diferente. Esa era la gran promesa de Salvador Allende.

Durante los tres afios en que el proyecto se llevo a cabo, Gerardo Rubilar Morales,
joven de 23 afos, militante de las Juventudes Comunistas, se pasd sus veranos viajando y
entregando la mercaderia a los complejos vacacionales. Era el encargado de abastecimiento
de los Balnearios Populares, cargo que recibid al integrar la oficina juvenil de la Central
Unica de Trabajadores (CUT). El joven militante terminaba el verano agotado, pero con una

alegria inexplicable. El trabajo colectivo lo hacia feliz, al igual que ver a cientos de familias

' Si bien el nivel de inflacion de aquella época no permite hacer un estimado confiable de la
equivalencia de 10 escudos hoy, para fines de 1972 el salario minimo en Chile era de 122 doélares,
equivalente a E° 2.390 (escudos).



disfrutar de sus vacaciones, un suefio para la época; porque hasta ese momento el mar, la
playa, el verano y el descanso, eran privilegio de unos pocos.

Siempre le llam¢ la atencion la mistica con la que compartian las familias en aquellas
cabafas; aunque no era algo sé6lo de los balnearios, era una mistica de la Unidad Popular; del
trabajo colectivo, del triunfo y proyecto de las y los trabajadores.

“Mi hermano Gerardo era muy joven, pero tenia un gran nivel de compromiso. En los
veranos de 1972 y 1973 llegaron a mi casa cuatro camiones llenos de mercaderia: aceite,
harina, leche, utensilios de aseo. Y en mi casa no habia nada, ni una gota de aceite, pero
Gerardo no sacaba nada de los camiones. Todo llegaba intacto a los balnearios, ese era el
nivel de compromiso”, recuerda con admiracion Vladimir Salamanca Morales, hermano de
Gerardo, quien era el segundo de diez hermanos. Su padre muri6 cuando €l era muy pequefio,
pero nunca le falté la imagen paterna. Su madre, Herminda Carmen Morales, se volvi6 a
casar cuando ¢l tenia dos afios y quien se convirtid en su padre social, Néstor Salamanca,
nunca hizo alguna diferencia entre €1, su hermano Ernesto -del mismo padre- y el resto de sus
ocho hermanos. De hecho, Vladimir recuerda que Gerardo era muy querendon de su padre y
trabajaban juntos en la construccién de alcantarillados, a chuzo y pala. El era asi, carifioso,
comprometido con su gente, alegre, buen hermano, hincha del Colo Colo y bueno para bailar.
Era el encargado de hacer las cartas familiares de fin de afio, navidades y cumpleafios, tenia
una letra perfecta.

Como siempre se vinculd bastante en los problemas de su barrio y participaba en los
trabajos voluntarios, decidio unirse a las juventudes del Partido Comunista. Tenia 18 afios
cuando ingresé formalmente a la Jota, a la base Galvarino; donde prontamente se convirtid en
encargado de organizacion, cargo que también se le asignd en el Comité Local. Ademas, era
dirigente de la Junta de Vecinos, cumplia con sus quehaceres de la casa y sus estudios de
contabilidad. “Si habia que plantar arboles, ¢l lo hacia, si habia que preparar las calles para
las fiestas patrias, ahi estaba. Cuando nevé en Santiago participé en la comitiva de trabajos
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voluntarios para reparar techos. El siempre estaba ahi”, recuerda Vladimir.

“Tenia una voz muy bonita y una sonrisa preciosa, amplia y con una dentadura
blanquisima. Yo lo vi y fue amor a primera vista”, relata Nelly Andrade, su amor, su novia, su
polola. Ella tenia 18 afios cuando en enero de 1972 verane6 en las grandes cabafias de color

café ubicadas en la playa de Tongoy, en la nortina region de Coquimbo, uno de los tantos

balnearios populares. Por casualidad o destino, Nelly y Gerardo coincidieron ese verano en el



mismo lugar. Andrade se enamor6 al segundo dia, apenas vio al hombre de un metro setenta
y cinco, espalda ancha y voz fuerte; pero sobre todo, de convicciones inquebrantables.

Al tercer o cuarto dia ya se habian besado y tomado de la mano. Comenzaron a
pololear ahi mismo y lo que pudo ser una aventura de verano se convirti6é en una intensa, dura
y hermosa historia de amor. Pero hasta ese momento ninguno de los dos se imaginaba lo que
les tocaria vivir juntos. “Cuando yo me vine a Santiago ¢l se quedo en el balneario porque
tenia que supervisar todo, entonces yo me vine y le di el nimero de teléfono de la casa de una
amiga, porque en mi casa no teniamos teléfono. Le dije que cuando estuviera en Santiago me
llamara”, cuenta Andrade, con voz suave y temblorosa. Al dia siguiente, mientras ordenaba
las cosas de las vacaciones, le avisan que la llamaban por teléfono. Era Gerardo, estaba en
Santiago por unos dias, se habia tomado el ultimo bus que salié de Tongoy. Nelly no lo pensé
dos veces, le tuvo que contar a sus papds que estaba pololeando con el compaiero del
balneario. Durante aquellos dias de verano su familia no supo de aquel amor que nacia entre
el mar y las cabafas de la Unidad Popular. Su mamé no le dijo nada, pero a su papa no le
hizo ni una gracia; su hija regalona estaba con un comunista y dirigente de la CUT. Como
padre protector siempre tuvo motivos para oponerse, pero aun asi, lo fue aceptando a medida
que pasaba el tiempo.

Las cabafias a la orilla del mar, los cantos hasta la madrugada. Las risas y
conversaciones entre familias que no se conocian, pero que coincidieron durante 15 dias en
el mismo lugar, el amor en la juventud, todo eso ocurria en aquellos afios donde la UP
transformo la vida de las personas. La via chilena al socialismo pas6 de ser un suefio, una
bandera de lucha, a una realidad. Luego de tres derrotas como candidato a la presidencia,
Allende llegd a La Moneda en 1970 acompanado por los partidos politicos de izquierda que
levantaron su candidatura, pero sobre todo, llegd al gobierno con las y los trabajadores, con
los estudiantes, con los Centros de Madres y las Juntas de Vecinos, entre tantas otras
organizaciones populares.

Sin embargo, llegar al socialismo no era una tarea facil. Allende y quienes lo
apoyaban sabian que no bastaba con estar en el poder. Sabian que era necesario crear las
condiciones para transitar hacia un Estado socialista y las “40 primeras medidas” del

programa de gobierno de la Unidad Popular buscaban sentar esas bases.



Republica del pueblo trabajador

El 5 de septiembre de 1970, el presidente recientemente electo prometid crear una
nueva sociedad, una donde la via chilena al socialismo no se quedara solo en el cambio al
modelo econdmico, sino mas bien avanzara a la transformacion de la estructura completa de
la sociedad. Y para cumplir aquello, Allende tenia 40 medidas, entre ellas el derecho al
descanso.

Durante tres afios, mas de 20 mil trabajadores a lo largo de todo Chile tuvieron la
oportunidad de disfrutar de 15 dias de veraneo. Fueron 19 los recintos vacacionales
construidos para las y los trabajadores junto a sus familias en diferentes playas del pais,
lugares a los que podian optar a través de sus sindicatos, Centros de Madres y Juntas de
Vecinos.

Para ese entonces las vacaciones no eran un derecho asegurado, sino mas bien un
beneficio que algunos sindicatos habian acordado con sus empleadores. S6lo unos pocos
lograron crear complejos vacacionales para su uso particular. Sin embargo, la medida N°29:
“Educacion fisica y Turismo popular” rompia con aquella exclusividad y le ofrecia la
oportunidad histérica a las y los trabajadores, junto a sus familias, de veranear en un
complejo de cabafias turisticas totalmente equipadas, con actividades diarias, todas las
comidas del dia y lo mas importante para varios de ellos: a la orilla del mar. En 1971 conocer
la playa era un suefio inalcanzable para muchas familias y por primera vez en la historia, un
gobierno convertia aquel suefio en una posibilidad.

Segun recuerda Arturo Martinez, en ese entonces presidente de uno de los sindicatos
del Cordon Industrial de Vicufia Mackenna, “los trabajadores veian con bastante simpatia y
aprecio las actividades del gobierno popular, porque estaban dirigidas a personas que habian
sido ignoradas por muchos afos, que nunca habian sido reconocidas y por primera vez se
buscaba la forma de incorporarlas”.

Durante aquellos afios de gobierno de la Unidad Popular, la CUT como méxima
organizacion de representacion y articulacion sindical, trabajoé directamente con el gobierno.
En mas de una ocasion Salvador Allende nombro este periodo como la “Republica del pueblo
trabajador” y de a poco, aquel compromiso se fue materializando.

Durante los primeros afios de gestion se firmé un convenio entre la Central Unica de

Trabajadores y el gobierno, donde la multisindical adquirié personalidad juridica; lo que



permitia crear nuevos mecanismos de financiamiento y asegurar su participacion en los
procesos de planificacion econdémica del pais.

De a poco, la anhelada promesa de unos dias de veranco, se materializ6 en las
iconicas cabafias de techos cafés y forma de “A”. Eran amplias, livianas y de facil
construccion, lo que permitido que para el verano de 1971 algunos complejos vacacionales
recibieran a mas de 100 familias expectantes para lo que serian sus primeras vacaciones en la
playa, con todo incluido. Durante el resto del afio, las cabafias servian como espacio de
reunion para sindicatos y organizaciones sociales, y también como un lugar de formacién

para estas, liceos, universidades y partidos politicos.

Construyendo cabaiias

El derecho al descanso como tal, no alcanzé a ser una demanda formal de las y los
trabajadores, segun recuerda Martinez. Sino mas bien una propuesta impulsada por la CUT
en el proceso de elaboracion del proyecto que llevaria a Allende a la presidencia de Chile.
Tanto Arturo Martinez, como Miguel Lawner, arquitecto y hombre cercano de Salvador
Allende, relatan que el proyecto de las 40 medidas de la Unidad Popular fue elaborado de
forma colectiva, donde se incorpord la voz de expertos, organizaciones sociales, partidos
politicos, Centros de Madres, Juntas de Vecinos y sindicatos. Para Lawner, “todo fue un
esfuerzo colectivo”.

El programa de las 40 medidas se trabajo en largas sesiones, donde habia un grupo de
profesionales junto a quienes habian levantado el proyecto de la Unidad Popular. En esas
instancias se elaboraban propuestas que luego eran presentadas en reuniones abiertas a
organizaciones sociales, de trabajadores, poblaciones, Centros de Madres y partidos politicos,
entre otros. Eran espacios en los que se comentaban los avances, se recibian sugerencias y
también se rechazaban ideas. Fue ahi donde se incorporo el proyecto de las Villas de Turismo
social. Lo anecdotico fue que una vez iniciado el gobierno de Allende, el 4 de noviembre de
1970, 39 de las 40 primeras medidas del programa fueron acogidas por distintos ministerios
para su puesta en marcha. Sin embargo, la medida N°29 quedé huérfana.

“Nadie sentia que tenia que asumir esa responsabilidad, pero no pasaron ni diez dias
cuando Allende llama al Ministro de Vivienda y Urbanismo, Carlos Cortés, y le pregunta por

los balnearios”, recuerda entre risas Miguel Lawner, entonces Director Ejecutivo de la
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Corporacion de Mejoramiento Urbano (CORMU). De inmediato, el ministro Cortés, que no
habia participado en la elaboracion del proyecto, armé un equipo y todos se dieron cuenta que
aquel proyecto sin padres, era prioritario para el presidente Salvador Allende.

Con la misma rapidez con la que Allende ordené dar inicio a la elaboracion y puesta
en marcha del proyecto, el 20 de noviembre de 1970 el ministro Cortés cred la Comisioén
Coordinadora del Plan de Balnearios Populares. El 23 de diciembre del mismo afo el
Presidente solicito la autorizacion al Ministerio de Bienes Nacionales para tomar posesion de

terrenos fiscales y construir ahi los complejos vacacionales.

“La intencion del S. Gobierno de realizar, a la mayor brevedad un plan de
Balnearios Populares que posibilite el descanso anual de los trabajadores y sus
grupos familiares, en forma sana y digna y con iguales oportunidades para

todos.” (Decreto 755)

Dentro de la comision coordinadora, Cortés definid6 que la planificacion y la
construccion de los balnearios populares le correspondia a la Direccion de Planificacion del
Equipamiento Comunitario (DIPEC) del Ministerio de Vivienda y Urbanismo. En poco
tiempo la DIPEC tenia todo organizado: el proyecto se financiaria a partir del presupuesto
nacional, mientras que los talleres de arquitectura del Ministerio de Vivienda y Urbanismo,
disefarian una maqueta de los balnearios.

Aquella propuesta consideraba la construccion de las cabafias con paneles
prefabricados en madera de pino, un modelo muy similar al que utilizaba la Unién Soviética
para sus viviendas sociales. Eran construcciones simples, para llegar y armar, todas iguales.
Ademas, eran mas livianas para su transporte. De todas formas, estas cabafias no fueron
pensadas para que la gente viviera ahi, eran para las vacaciones, para que las familias
disfrutaran del mar, la playa y en algunos casos del bosque.

Si bien Miguel Lawner nunca tuvo una participacion directa en la planificacion y
construccion de los balnearios populares, desde su cargo en la CORMU siempre estuvo al
tanto de los avances del proyecto. El Ministerio de Vivienda y Urbanismo realizaba reuniones
periodicas entre sus distintas entidades dependientes, donde se iban informando los avances

de los diferentes proyectos, entre esos el de los balnearios.
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Entre fines de noviembre y los primeros dias de diciembre de 1970, el presidente
inicio el proceso para la creacion de los balnearios populares. Las primeras cabafias fueron

inauguradas a finales de enero y principios de febrero de 1971.

La medida N° 29 incluia el mar

Los sitios para instalar los complejos vacacionales fueron seleccionados segln la
disponibilidad de los terrenos en manos de Bienes Nacionales, pero siempre considerando la
peticion personal de Salvador Allende: para las y los trabajadores lo mejor. Por lo tanto, se
buscaron terrenos en las mejores playas del pais. Asi fue como se decidid construir los
primeros 19 balnearios en Arica, Iquique, Mejillones, Chanaral, Coquimbo, Tongoy, Los
Vilos y Pichidangui, en el norte; en Pichicuy, Puchuncavi, Loncura, Ritoque, Las Cruces,
Santo Domingo y Lago Rapel, en la zona central; y en Llico, Duao, Pelluhue, Tomé y Lota,
en el centro-sur del pais. Para febrero de 1971 ya eran 13 los balnearios que estaban
recibiendo a las primeras familias que viajaban desde distintas partes del pais para disfrutar
sus 15 dias de descanso.

En la cuenta publica anual del 21 de mayo de 1971, el presidente Allende comunicéd
que durante ese afio serian 13 los recintos vacacionales habilitados, pero seguirian trabajando
para completar los 20 balnearios prometidos dentro de la primera etapa. El resto de las
construcciones, incluyendo la precordillera como lugar de veraneo, se proyectaba que
estarian listas a finales de 1973. En aquel discurso el presidente Allende fue muy enfatico al
decir que era necesario que el turismo renunciara a su caracter de actividad de élite “a la cual
han tenido acceso (...) solo las minorias con capacidad econémica suficiente para poder pagar

2, Desde ese momento y pensando en el futuro, dijo, las vacaciones serian

un turismo de lujo
un derecho asegurado.

Ese mismo afio en Quillota, Region de Valparaiso, Maria Angélica Barrientos, de
familia tradicional cristiana pero con conciencia social, decidia que no podia mantenerse al
margen de las transformaciones sociales. “Durante los primeros afios de la Unidad Popular

empecé a percibir que la juventud también tenia participacion politica y que una joven sin

militancia no podia estar realmente insertada en lo que era el compromiso con el trabajo de

2 (Montalva, F. 2017). Veraneos en un pais que ya no existe.
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Salvador Allende”, recuerda Barrientos. Con 19 afios, la estudiante universitaria decidio
ingresar al Movimiento de Accion Popular Unitaria (MAPU).

Durante ese afio trabajo en tareas de alfabetizacion en un campamento en Valparaiso y
recuerda que la gente no se imaginaba cémo podia ser el proyecto de los balnearios. “Lo
conversabamos en el campamento con los grupos organizados y ahi pensaban que era muy
inalcanzable para ellos, pero cuando se vio que todo era tan rapido, organizado y que era
cuestion de subir a los buses y partir, fue increible”, cuenta Barrientos.

En 1972, mediante el decreto 1.289 se modificé la Ley 800 de Tierras y Colonizacion
del entonces Ministerio de Relaciones Exteriores y Colonizacién, con el objetivo de
reglamentar el uso de los terrenos fiscales ocupados por los balnearios populares. Esta
seccion, dirigida especificamente a la medida N° 29, tenia como objetivo “obtener una mejor
y mas racional distribucion y planificacion del uso del suelo, para fomento y atribuciones de
la Direccion.”

Sin embargo, la derecha de la época se opuso al proyecto, acusando al gobierno de
apropiarse de terrenos de forma ilegal. Pero la mayoria de aquellas cabaias se levantaron en
tierras fiscales, es decir, pertenecientes al Estado, que mediante el departamento de Bienes
Nacionales del entonces Ministerio de Relaciones Exteriores y Colonizacion, le entregd los
sitios a empresas privadas y sindicatos de construccion de cada region para que instalaran las
cabafias. En tanto, los terrenos pertenecientes a privados fueron adquiridos bajo la Ley
Organica de la Corporacion de Mejoramiento Urbano de 1966; estd permitia disponer,
expropiar y comprar terrenos ‘“‘que sean necesarios para la ejecucion de proyectos de
desarrollo y mejoramiento urbano” para su uso publico.

De todas formas, no tardo en aparecer la propaganda negra, que decia que la Unidad
Popular ocuparia las casas privadas de veraneo para construir ahi las Villas de Turismo
Social. La gente se alterd, pero nadie se tomd las casas y probablemente nadie considerd esa
posibilidad.

Pese a los cuestionamientos, la construccion sigui6 adelante. Algunas empresas
privadas de las zonas donde se instalarian las cabafias se adjudicaron la tarea de levantar los
complejos vacacionales bajo la supervision de la DIPEC. Mientras, la Direccion de Turismo
se haria cargo de la administracion de los balnearios y su equipamiento.

La Consejeria Nacional de Desarrollo Social asumi6 la labor de seleccionar a los

grupos de trabajadores que irian a los balnearios, los que cada verano recibian

13



aproximadamente a 500 personas en total. El objetivo era que salieran de sus ciudades y
conocieran el pais, y por lo mismo el destino de las vacaciones no eran las playas que les
quedaran mas cerca. Todo este trabajo fue apoyado por las Juntas de Vecinos, Centros de
Madres y sobre todo por la CUT. Esta ultima tenia la responsabilidad de entregar el listado de
las y los trabajadores pertenecientes a sus sindicatos afiliados que se beneficiarian de las
vacaciones, ademds de dotar con mercaderia las cabafas, contratar personal para la cocina de
los balnearios, los equipos de monitores que realizarian actividades de recreacion durante los
dias de veraneo, y conseguir los buses para transportar a las familias. Aquello quedo a cargo
del departamento juvenil de la CUT, que tenia una oficina especial para cumplir con esta
medida; sin embargo, el trabajo siempre se realizé en conjunto con la DIPEC.

El gobierno tenia la intencion de traspasar la propiedad de los complejos vacacionales
a la multisindical. Es mas, se iniciaron los tramites para dicho traspaso, pero habia un
problema con los estatutos de la CUT que le impedia hacerse cargo legalmente de los

terrenos.

Veranos con “todo incluido”

Cada complejo vacacional tenia la capacidad para recibir a 500 personas por
temporada de verano, desde diciembre hasta febrero. Dependiendo del tamafio de los
terrenos, se construyeron entre seis y diez cabafias con forma de “A”. Cada una tenia seis
camas y se podian agregar hasta dos mas, dependiendo de las familias, que se consideraban
de forma completa: padres, madres, abuelos e hijos.

A peticion del presidente Allende, los comedores fueron construidos para el uso
colectivo. Asi las familias podian compartir durante las comidas y ademas se evitaba que las
mujeres, como era habitual, quedaran a cargo de cocinar en sus cabafias. De eso se ocupaba el
personal contratado por la CUT y las organizaciones a cargo de los balnearios.

Las universidades y las juventudes de los partidos politicos que integraron la Unidad
Popular crearon grupos de voluntariado para el trabajo de monitores, quienes estaban a cargo
de supervisar que se cumplieran las normas. Pero sobre todo, eran ellos quienes organizaban
las actividades que se realizaban durante la jornada. Se pegaron afiches de esténcil a lo largo
de todo el pais informando sobre los balnearios populares e invitando a la juventud a formar

parte de los equipos de monitores.
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En el verano de 1971, Catalina Rojas, de 22 afios en ese entonces, fue monitora en los
balnearios de Pefiuelas y Los Vilos. Ella estudiaba teatro y tocaba la guitarra, por lo que
siempre participé en las actividades artisticas. “Llevabamos a las sefioras a la playa, las
haciamos cantar. Habia otro grupo que hacia gimnasia, y asi un montén de cosas”, recuerda
Rojas. Quien dice haber estado un mes en Pefiuelas y luego la trasladaron a Los Vilos, paso
todo ese verano de balneario en balneario.

Catalina, hoy de 73 afios, menciona que muchos de los recuerdos de la Unidad
Popular los tiene bloqueados, olvidados. Hace un par de afios se topo en la calle a una mujer
que la par6 y le dijo: “yo te conoci en las cabaiias, /tu sabes que mi marido hoy est4 detenido
desaparecido?”. Rojas cuenta que en ese momento no sabia qué responder, luego se fue
acordando y en eso, se le vinieron varios momentos a la memoria.

“Cuando llegaban las micros, eran tres o cuatro y en la entrada estaba Hugo Araya
-conocido socialmente como ‘“el Salvaje”- era el fotografo de los balnearios populares.
Sacaba fotos maravillosas, se tiraba al suelo a sacarlas. Iban llegando las sefioras con sus
hijos y ahi ¢l se acostaba en la tierra para sacar las fotos. Yo le pedia que me sacara fotos
tocando la guitarra con los nifios, pero me decia que eso era egolatria. Asi que no tengo ni
una foto”, cuenta Rojas.

Si bien tiene muchos recuerdos borrosos, no olvida que fue en Pefiuelas donde
conocid a quien fue su esposo, Roberto Parra. “En ese tiempo iban artistas a tocar por un dia
y luego se iban. Entre ellos estaba Roberto. Fue amor a primera vista, después llegamos a
Santiago y yo vivia en una comunidad con artistas, personas de Talca, habian Argentinos
también y ¢l iba a la casa. Tiempo después nos casamos”, dice la cantautora.

De la misma forma, Maria Angélica Barrientos, quien para el verano de 1972 era
estudiante de pedagogia en artes plasticas, también trabajé como monitora, pero en el
balneario de Las Cruces. Barrientos recuerda que era un trabajo remunerado, “fue el primer
dinero que gané (...) Tuvimos cursos intensivos para entrar a los balnearios. Yo lo hice en un
lugar cerca de Rancagua, una casa de fundo donde se junté a muchos jovenes y nos fuimos
preparando; habia militantes de partidos politicos, independientes y extranjeros también”,
cuenta con un dejo de nostalgia.

Si bien no se podia escoger a qué balneario ir a trabajar, si se podia decidir el area al

que querian pertenecer: arte, artesanias, periodismo, deporte, u otras. Principalmente el rol de
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los monitores en los balnearios consistia en realizar actividades diarias para entretener a

nifos, nifias, jovenes y adultos. Maria Angélica se integro al area artistica.

Recuerdos del mar

Entre diciembre de 1970 y enero de 1971, el municipio de Santo Domingo, en la costa
central, le traspasé un terreno fiscal de 11 hectareas, ubicado en Gran Avenida Phillips N° 2,
al Ministerio de Vivienda para la construccion de un balneario popular. El sitio olvidado por
los habitantes de la comuna, encerrado entre un camino de tierra, el humedal del Rio Maipo y
el mar, se prepar6 rapidamente para recibir a cientos de familias que se disponian a pasar un
verano feliz en febrero de aquel afio. Actualmente esa zona es conocida como la playa
“Marbella”, lugar donde la gente va a pasear o pescar, diferencidandose bastante de las playas
para la gente mas elegante de la comuna, las que pertenecen a los complejos turisticos
privados.

La pequenia playa del litoral central, que parece una isla entre todas las comunas que
bordean la costa, por su acceso complejo, pero sobre todo, por la exclusividad econémica del
sector, sorprendié a sus habituales adinerados veraneantes en 1971. Quienes con espanto
descubrieron que tendrian que compartir el mar con personas que venian de distintas partes
del pais durante los meses de verano. De un dia para otro, ese mar que creian que les
pertenecia bafaria a cientas de familias obreras.

Las seis cabanas en A, de techos café oscuro apoyadas en los paneles de madera,
ubicadas entre pinos y arbustos, fueron testigos de la sorpresa que se llevaron las familias al
bajar de las iconicas micros azules Castro Caride - Pegaso que transportaban a las y los
trabajadores. Descendian las familias completas, abuelos, mamads, papas, nifios y nifias;
algunas incluian a sus primos o sobrinos, y asi todos juntos esperaban tranquilamente que los
monitores les asignaran una cabafia mientras no le quitaban los ojos a ese mar oscuro.

Muchos de ellos veian por primera vez el mar explotando en las rocas y espumando
sobre la arena negra. La expectacion crecia cuando se encontraban de frente con las seis
enormes cabafias de madera barnizada. Cada familia se instalaba en una pieza que tenia dos o
tres literas y una cama de dos plazas. Eran las familias las que decidian si poner algun tipo de
decoracion mientras durara su estancia. La cocina y comedor eran construcciones simples

pero amplias, que se ubicaron a pocos metros de los bloques de cabafias.

16



A diferencia de otros complejos vacacionales, en Santo Domingo el comedor tenia
vista al mar. Nadie se cansaba de verlo, de escucharlo; sobre todo los nifios, que podian pasar
horas a la orilla de la playa haciendo castillos y tuneles.

Miguel Lawner fue un fin de semana a conocer el balneario de Santo Domingo. Llego
un sadbado y se fue el domingo por la tarde. Justo le toc6 compartir con trabajadores de la
fabrica textil Progreso. Si bien €l sabia en qué consistia este proyecto, quedé impactado. “No
habia como sacar a los nifios del agua. La gente estaba muy feliz; fue un éxito muy
significativo”, recuerda.

Todos los balnearios contaban con la misma logistica. Podia variar el niimero de
habitaciones de las cabafias, pero eso dependia de la capacidad del terreno. Para Nelly
Andrade aquellas cabafas eran todo un misterio antes de conocerlas. Su familia fue invitada
por un amigo de su papa, que le ofrecié que fueran ellos en su lugar. No lo pensaron dos
veces, prepararon los bolsos, trajes de bafio, las sabanas y partieron a conocer las cabafias en
el balneario de Tongoy. Todo lo que vivio ese verano fue producto del destino o de las
mejores casualidades de su vida.

“Hasta ese momento no sabiamos lo que eran las cabafias. Habiamos visto en las
peliculas que eran casitas chiquitas de madera, pero no conociamos ninguna. Las
comenzamos a contar y vimos cinco largas cabafias. Cada bloque tenia capacidad para cinco
familias, cada una con diez personas”, recuerda Andrade. Les costaba imaginar como podrian
ser esos 15 dias. Para ellos era raro no tener que llevar nada, ni teteras, carpas, ollas, todo lo
que alguna vez habian llevado a sus campamentos de verano.

Generalmente al bajar de los buses los llevaban hasta el patio principal para luego
hacerlos pasar a los comedores, donde les explicaban las normas de convivencia y cémo
funcionaban los balnearios. Si bien las familias tenian la libertad plena para disfrutar de esa
semana de descanso, el proyecto era colectivo, por lo que habia reglas para asegurar el
bienestar de todos y todas. Por ejemplo, en el comedor, cada persona tenia que retirar sus
platos y dejarlos en unas bandejas grandes para el lavado. El orden, el aseo y la limpieza de
todo el lugar eran por turnos. Cada dia un bloque de cabanas se encargaba de lavar la loza,
hacer el aseo de los bafios, patio y comedor. Nadie reclamaba ni se molestaba; eran tantas
personas que las tareas se realizaban rapidamente y asi el resto del dia era para jugar y

descansar.
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Andrade recuerda que ese verano tenia un himno: Plegaria a un Labrador del
cantautor Victor Jara. La cancion sonaba sagradamente todas las mafanas por alto parlante y
la mayoria la entonaba al levantarse. Era una especie de impulso para iniciar el dia, las tareas
y sobre todo, el descanso.

En cada uno de los balnearios las y los monitores dirigian las actividades para el dia y
la noche. Siempre habian juegos, talleres, concursos; no habia tiempo para aburrirse. Maria
Angé¢lica Barrientos recuerda que las actividades eran una opcidn, porque las familias
también podian escoger tener un momento a solas en la playa o donde quisieran. Lo
importante era que supieran que habian cosas que hacer si lo deseaban. Todo estaba
planificado. Las y los monitores se juntaban por la noche, evaluaban el dia y creaban las
actividades del dia siguiente.

“En mi 4rea se pintaba, se hacia muralismo, se ensefiaban técnicas bésicas de esténcil
y grabado, todo junto con una educacion de lo popular y comunitario, de lo que era el
socialismo que queriamos alcanzar”, dice Barrientos.

Las actividades incluian talleres de teatro, baile y deportes, entre otros. Arturo
Martinez fue monitor en el balneario de Santo Domingo, y recuerda que la gente proponia
actividades y las organizaban, sobre todo las que tenian que ver con nimeros culturales y
artisticos. “Mis mejores recuerdos son del canto popular, porque me gustaba mucho el tema,
entonces yo organizaba actividades en torno a eso. Recuerdo mucho a los cantantes Pedro
Yafiez y Jorge Yafiez, que iban a los balnearios y compartian su canto”, relata.

Para esos veranos se organizaron giras artisticas y culturales en las que distintos
grupos musicales y teatrales recorrian durante esos dos meses los diferentes balnearios
populares. Asi fue como en febrero de 1971 apareci6é sorpresivamente el grupo de rock
chileno Los Blops, integrado por Eduardo Gatti, Juan Pablo Orrego, Julio Villalobos, Juan
Contreras y Sergio Bezard, en las cabafias de Santo Domingo para animar la fogata y el
guitarreo de la noche. Nadie podia creer que la reconocida banda nacional estuviera sobre esa
arena negra para compartir con ellos. Esa noche fue eterna, incluso para las nifias y nifios.

Julio Villalobos, guitarrista de la exitosa banda, recuerda que los contrataron con la
unica condicidon de que no tocaran ‘leseras’, y asi fue como entonaron frente a las familias
“La Rodandera”, “Campos verdes”, “Del volar de las palomas” y la iconica cancion “Los

momentos”. El conjunto no siguid muchas estructuras, sefiala Villalobos®; se guiaban por el
9 9

3 Rojas, L. (2019). El proclive necesario: la historia de Los Blops.
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animo de la gente y asi iban armando una fiesta en cada playa que visitaron. Ese verano
pasaron por Tongoy, Los Vilos, Papudo, Rapel y Santo Domingo; se subian a los buses donde
iban otros artistas y partian a un lugar diferente cada dia. No hay material de archivo ni
documentacion para revivir esos momentos; en aquella época la banda no hacia registro de
sus presentaciones, solo llegaban y tocaban donde fuese.

“Tocéabamos por el puro placer de hacerlo y con lo que gandbamos viviamos. No nos
pagaban mucho, pero nos pagaban bien. Hicimos varias cosas con el gobierno en ese
tiempo”, recuerda Eduardo Gatti en relacion a esos veranos®.

La espontaneidad de las y los trabajadores convirtieron en una especie de ritual las
fogatas hasta el amanecer, al igual que las noches de canciones, chistes, bailes y juegos. La
brisa marina, helada al caer el sol, no era un impedimento a la hora de escoger una cancion
para el guitarreo de medianoche o un baile para los mas inquietos. Eran noches interminables
en las que nadie queria dormir; todos luchaban para mantenerse despiertos, contra el miedo
de que al despertar algo hubiese arrasado con todo y esos veranos se quedaran en un recuerdo

lejano.

Risas que se convirtieron en silencio

La polarizacion politica del pais y la violencia que se veia venir, se comenz0 a sentir
durante el verano de 1972 y 1973. Cuando Nelly Andrade conocié a Gerardo Rubilar, ¢l
como encargado de abastecimiento tenia que enfrentar algunas criticas en torno a la
alimentacion.

Para Rubilar era fundamental que no se perdiera nada de comida, porque en aquel
momento los camiones que salian desde la CUT, cargados de mercaderia para los balnearios,
muchas veces tenian que enfrentar a grupos de Patria y Libertad que los interceptaban para
robar su carga. Por lo tanto, no era facil que los camiones llegaran completos, pero lo hacian.
En muchas ocasiones los camiones tuvieron que ser escoltados por carabineros y funcionarios
de la seguridad municipal de las comunas donde estaban los balnearios.

“Para la derecha estas cabafias eran campos de adiestramiento marxista, de guerrilla
del gobierno. Pero estaban muy lejos de ser eso, eran lugares claramente de vacaciones”,

comenta Vladimir Salamanca, hermano de Gerardo.

* Ibid.
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Entre las y los trabajadores que iban a veranear, habian militantes de partidos politicos
de izquierda y también gente que no pertenecia a ninguna organizacion en particular, pero la
mayoria tenia un compromiso social con el gobierno y su proyecto, recuerda Barrientos. El
canto, la poesia y el teatro era politico y comprometido, y a pesar de las diferencias que
pudieran existir entre los mismos veraneantes, todas las discusiones eran en un tono de
respeto.

Era inevitable que la politica fuese un tema, afirma Arturo Martinez, pero no porque
eran militantes, sino porque eran personas sindicalizadas, o que habian participado en tomas
de terreno, que veian en la politica un espacio para la transformacion social.

“Habia discrepancias de como enfrentar el proceso, pero era bonito porque se hablaba,
se aprendia. En ese tiempo habia mucha cultura politica”, explica.

Si bien los balnearios aspiraron a entregarle lo mejor a las y los trabajadores y sus
familias, entre el olor a mar, la arena gruesa y las dunas, se notaba una diferencia abismante
entre quienes iban a las cabafas populares y la clase social que vivia en esas playas. Tal vez
fue esa realidad injusta lo que alent6 a algunas familias que veraneaban en el balneario de Las
Cruces a buscar un enfrentamiento con la gente de la comuna.

“Fue una insensatez— cuenta Barrientos—. Nos fuimos al pueblo, todo el
campamento, con guitarras y cantando llegamos a la playa. Nos instalamos y nos fueron a
echar con la policia. Se armé una pelea y toda la gente estaba muy identificada con sus
posturas politicas. Estaba Patria y Libertad ahi”.

Esa aventura les costd varias noches en vela. Las familias se tuvieron que organizar y
hacer guardias nocturnas porque se veian antorchas dando vueltas por fuera de las cabafas,
por lo que pensaron que en cualquier momento podrian atacar el balneario. Pero nunca pas6
nada; todo quedd en una amenaza, una provocacion.

Hasta ese momento Maria Angélica Barrientos nunca habia salido de su casa. Fue ese
verano el que la hizo crecer y vincularse de forma real con el trabajo de la Unidad Popular.
“Fue todo tan rapido, todo tan corto, fue como las ganas de empezar algo y nos cortaron de

golpe las alas”, reflexiona.
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Una promesa que desaparecio en el mar

Sin embargo, los problemas politicos fuera de los balnearios no lograron borrar la
felicidad de los veraneantes. “Mi mama se sentaba en la arena, miraba el mar y decia: estas si

99
1

que son vacaciones, primera vez en la vida que tengo unas vacaciones asi”, cuenta Andrade,
con emocion y una nostalgia que pareciera transportarla a ese momento exacto. Su familia
nunca mas volvio a ir a aquellas cabanas. Algo que nunca le importo, disfrutd tanto esos 15
dias de verano con sus cuatro hermanas, su padre, madre y Gerardo. Ademas, la familia de
Nelly era muy activa politicamente, de tradicion y militancia socialista. Celebraron el triunfo
de Allende y la Unidad Popular como si fuera un triunfo propio. Por eso su padre fue tan
responsable con la oportunidad de veraneo que se les ofrecio. El trabajaba en la compaiifa de
electricidad Chilectra y fue un companero quien le cedi6 su puesto para el verano de 1972. El
afio siguiente, cuando Andrade fue seleccionado por su sindicato, €l rechazd la invitacion.

Hasta el dia de hoy Nelly recuerda los dos ultimos dias de vacaciones en el balneario
de Tongoy. Para despedir las vacaciones se hicieron alianzas, cada bloque de cabafias tenia
que presentar una candidata a reina y juntar puntos en diferentes actividades. La tltima
noche, la mas importante, se hacia una actividad artistica cultural donde los que sabian cantar,
cantaban; los que querian tocar la guitarra, tocaban; cada uno hacia lo que sabia y queria. Era
el momento de consagracion de los artistas, donde sacaban a relucir todos sus dotes.

Como en la familia de Andrade eran cinco hermanas, llevaban la batuta en su bloque.
Entre risas, cuenta que hicieron una pasada de modelos mostrando trajes hechos ahi mismo.
“Una de las modelos iba con traje de etiqueta y era una ropa comln y corriente a la que le
habiamos colgado una etiqueta de té¢. Usamos hasta los calzones blancos y largos de mi
abuela, los sacamos para mostrarlos como la ultima creacion de bikinis”, relata Nelly. Esa
noche fueron puras risas y aplausos, momentos unicos para despedir el verano.

Durante tres afios alcanzaron a ser 19 las cabafas que vieron como los cuerpos se
desplomaban en la arena con el permiso que so6lo las vacaciones entregan para dormir durante
horas y como trabajadores que no se conocian, se prometian mantener el contacto durante el
afno.

Las miradas prejuiciosas y de desaprobacion de los vecinos de las comunas no daban

miedo. Allende y la Unidad Popular les habian dado a las y los trabajadores un
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empoderamiento distinto al de otras épocas. Aun asi, para el verano de 1973 aquel aire

caluroso ya no era tan liviano; y las risas, de a poco fueron cada vez mas silenciosas.

Morir un poco

En 1973 Barrientos no fue a trabajar como monitora a los balnearios. Estaba
embarazada y tenia otros compromisos, pero nunca se imagindé que no volveria a pisar la
arena gruesa de Las Cruces. En septiembre de ese afio las y los trabajadores vieron derrumbar
su Republica. Poco después, los balnearios populares se cerraron abruptamente. Maria
Angélica dio a luz el 10 de septiembre de 1973 entre los cerros de Valparaiso, jamas pensé
que se podia pasar de la alegria inmensa, a la tristeza absoluta tan rapido.

“Yo recuerdo que desperté el 11 de septiembre, abri los ojos y habia una monja al
frente de mi cama que me dijo: dichosa su guaguita, porque ha tenido la bendicién de Dios,
va a vivir libre porque los militares nos vinieron a salvar de los comunistas”, recuerda
Barrientos, quien qued6 paralizada, con su hijo en brazos sin saber lo que estaba pasando
afuera de las murallas del hospital. Su pareja llegé un par de horas después con un delantal
blanco, Maria Angélica supo de inmediato que desde ese momento nada seria facil. El
hospital estaba rodeado de militares, los funcionarios de boca abajo en el suelo, Barrientos, su
hijo y pareja, salieron a punta y codo del lugar. Lo que no sabian era que ese escape seria el
primero de muchos. Al llegar a su casa se dieron cuenta que habia sido allanada.

Aquel 11 de septiembre en Santiago, Arturo Martinez estaba dirigiendo la toma de
una de las empresas asociadas al Cordon Industrial de Vicuna Mackenna. Junto a sus
compafieros veian pasar a la gente asustada, corriendo y gritando que Salvador Allende habia
muerto. Sabian que lo peor atin no pasaba. “Ese mismo dia nos intervinieron la empresa, los
militares nos agarraron a balazos, tratamos de defendernos con lo que teniamos y en eso
murieron compaferos, otros logramos salir y asi empez6 la odisea de la clandestinidad”,
relata Martinez.

Los militares bombardearon La Moneda; Allende se despidié arengando al pueblo, el
cual le permitié llegar al gobierno; cientos de casas fueron allanadas; jovenes, militantes,
dirigentes, mujeres y hombres fueron detenidos a la fuerza; las y los trabajadores vieron

como su Reptiblica se caia a pedazos; los balnearios populares fueron olvidados. Todo ocurria
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el mismo dia, al mismo tiempo. El Golpe arras6 con todo, no sélo con Allende y los partidos
politicos de izquierda, arrasé con un suefio, con el proyecto de cambiar la historia.

Todo fue rapido, doloroso y violento. Miguel Lawner fue detenido en su lugar de
trabajo el 12 de septiembre y al igual que la mayoria de los ministros y colaboradores
cercanos al presidente Allende, Lawner fue trasladado a Isla Dawson, para luego formar parte
de la larga lista de prisioneros politicos en la Academia de Guerra de la Fuerza Aérea ubicada
en la comuna de Las Condes. Esto, mientras habilitaban algunas de las cabafias de veraneo de
los trabajadores como centros de concentracion. Asi fue como el arquitecto que habia visto de
cerca la construccion de los balnearios populares, termind detenido en el complejo vacacional
de Ritoque.

Los militares se apropiaron de las cabafias de veraneo en Santo Domingo,
Pichidangui, Puchuncavi y Ritoque. El resto de las cabafias se repartieron como botin de
guerra entre las Fuerzas Armadas, algunas se siguieron utilizando como centros de veraneo
para los militares, mientras que otras fueron condenadas al olvido.

Al igual que Miguel Lawner y Arturo Martinez, quien en 1974 estuvo detenido en el
campo de prisioneros politicos Chacabuco, Maria Angélica Barrientos fue detenida y
trasladada en diciembre de 1975 al centro de detencion y tortura Silva Palma en Valparaiso,
luego la llevaron a Villa Grimaldi, Tres Alamos y Cuatro Alamos. Fueron seis meses en los
que estuvo desaparecida para su familia. Seis meses en que el tiempo se detuvo. Barrientos
no recuerda fechas, lugares y experiencias, porque como ella dice, durante esos meses dejo de
existir. Sin embargo, hay algo que no olvida: el encuentro con una barraca de madera al llegar
a Tres Alamos. “La miré y dije, pero si esto es balneario, es la misma estructura, las mismas
piezas, tenian el mismo disefio”, relata la monitora. Y no estaba equivocada, los militares
habian ocupado y destruido las cabafias.

Al salir en libertad se enfrentd a un nuevo golpe, su hermano y su pareja estaban
detenidos en Melinka, el entonces ex balneario popular de Puchuncavi. El temor que tenia se
convirtid en una realidad, las cabafas de veranco para las y los trabajadores habian sido

transformadas en espacios de detencion, tortura y desaparicion.
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Capitulo 1T
AL DIABLO TAMBIEN LE GUSTABA EL MAR

El 16 de septiembre de 1973 hubo un allanamiento en La Legua, lugar donde vivia
Gerardo Rubilar junto a su familia. Los militares se llevaron detenidos a casi todos los
pobladores, en su mayoria hombres. Nadie supo a donde se los llevaban, ni qué pasaria con
ellos. El terror de la dictadura se apoder6 de las familias.

Ese dia Nelly Andrade estaba en casa de sus padres y no supo nada hasta el dia
siguiente, 17 de septiembre, que fue a La Legua a ver si los rumores de un allanamiento eran
ciertos. Y si, lo eran. Se habian llevado a Gerardo y a varios dirigentes y vecinos del lugar.
Sinti6 como su pecho se apretaba, y hasta el dia de hoy lo siente cuando recuerda ese
momento confuso; su voz pierde intensidad, ya no es la misma voz que relataba los dias de
verano en el balneario de Tongoy. Ahora pausada y temblorosa, relata el momento en que una
compafiera le dice que vio como los militares habian matado a Gerardo.

No, no mataron a Gerardo pensé y sinti6 Nelly al escuchar tal afirmacion. Para ella no
era una posibilidad y a pesar de que distintas personas trataron de hacerla entender que podia
ser real, ella a sus 19 afios empezo la busqueda del hombre con el que proyectaba su futuro.
Fue al Estadio Chile y no encontr6 respuestas, pero la esperanza se avivo cuando una amiga
de La Legua le dijo que todos los dirigentes de la poblacion estaban detenidos en el Estadio
Nacional. Esa minima posibilidad la impulsé a levantarse todos los dias e ir al Estadio
esperando saber de Gerardo. De a poco iban soltando gente, pero nadie reconocia al joven
dirigente de la CUT dentro de los detenidos. Los dias pasaban, las posibilidades de la muerte
estaban ahi, en un rincén, esperando apoderarse de la realidad.

El 16 de octubre de 1973 Nelly recibi6é un llamado. Era Gerardo, vivo, respirando,
llamando a su novia. Aquella voz que la habia enamorado la llamaba para decirle que estaba
de vuelta con ella. “Senti un alivio enorme y una alegria tremenda. Cuando me dijo que
estaba en La Legua me fui altiro para alld”, cuenta Andrade, quien al ver nuevamente a
Gerardo se propuso no volver a estar sin ¢l. Sin embargo, a pesar de la felicidad, la amenaza
de la dictadura se habia instalado entre los dos.

Gerardo, como muchos de sus compafieros comunistas, empez6 a cambiar
constantemente de domicilio, pero a pesar de las inseguridades del contexto nunca dejo de

ver a Nelly. En enero de 1974 se veian dos o tres veces a la semana, a veces una,
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dependiendo de la seguridad del momento. Para Nelly fue dificil aceptar aquella distancia que
se entrometia en su relacion, pero para Gerardo no podia ser de otra manera, a pesar de todos
los peligros que enfrentaba diariamente, su principal miedo era que algo le pasara a Nelly.

El viernes 24 de enero de 1974, Nelly estaba en casa de su padres cuando llego
Gerardo a verla y contarle que se iria fuera de Santiago por el fin de semana. No dijo nada
mas, ni a donde ni a qué iba, solo que si todo salia bien la iria a buscar para que se fueran
juntos. Sin embargo, Nelly no podia quedarse con la duda, asi que le preguntd varias veces
hasta que Gerardo no tuvo opcidn. Se iba a un curso de defensa del partido. “Yo quise ir con
¢l, me dijo que no, que iba primero a ver la seguridad y si todo estaba bien me llevaba. Y se
fue. El domingo 27 de enero de 1974 en vez de ir ¢l a buscarme llegd la DINA”, recuerda
Andrade.

Aquel domingo llegaron unos hombres extranos a la casa de los padres de Nelly,
asegurando que la buscaban por pedido del pelao; apodo con el que la familia y amigos de
Gerardo lo llamaban al salir del Estadio Nacional, ya que durante su detencion los militares
le habian cortado todo el pelo. “Cuando llegaron a mi casa salid a abrir la puerta mi cufiado,
¢l me avis6 que me buscaban y cuando fui a ver, me encontré a los tipos dentro de la casa.
Me mostraron una carta y supe altiro que no venian por parte de Gerardo”, cuenta Nelly.

En ese momento se acordd que en la navidad de 1973 habia ido con Gerardo a ver a
Ernesto, hermano de su pareja, quien en ese momento estaba en la clandestinidad. El
dirigente de la CUT le pidid a su hermano mayor que le escribiera una carta a su mama para
que ella supiera que estaba bien. Ernesto le dijo que no, que era muy peligroso si lo pillaban
luego a ¢l con esa carta. Ese momento cobrd sentido en la memoria de Nelly, cuando esos
hombres en el living de su casa le aseguraban que Gerardo los habia mandado a buscarla. “El
nunca hubiese mandado a nadie a buscarme”, asegura Andrade.

Y tenia razon, esos hombres no eran amigos ni compafieros de Gerardo, eran agentes
de la DINA de Manuel Contreras. Ese dia se la llevaron detenida a Londres 38, lugar donde
fue brutalmente torturada durante una semana. Todas las preguntas giraban en torno a gente
de La Legua y diferentes compafieros comunistas de Gerardo. Nelly nunca dijo nada, a pesar
de todas las amenazas y torturas. Y puede ser que por eso no la soltaron, de Londres 38 la
llevaron a Tejas Verdes, ahi estuvo un mes.

“En uno de los interrogatorios en Tejas Verdes me dijeron que me iban a sacar la

capucha, que no abriera los ojos, pero alguien necesitaba verme”, relata Andrade, quien sintid
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como arrastraban un cuerpo mientras ella aiin tenia la cara cubierta. “Viste que esta aca, viste
que la tenemos”, decian los torturadores cuando descubrieron el rostro de Nelly. En ese
momento s6lo se escuchd un gemido, por miedo ella no abri6 los ojos, al minuto la cubrieron
nuevamente. “Yo tengo la sensacion de que ese cuerpo, que no podia caminar, era Gerardo.
Porque yo siento que a €l lo torturaron mucho con que me tenian, porque yo sé que ¢l nunca
dijo nada, ni reconocid a nadie”, dice Andrade. De ser cierto su presentimiento, ese fue el

ultimo dia que estuvo en la misma habitacion que Gerardo, sin verlo, tocarlo, ni escucharlo.

Los nuevos veraneantes

No fue casualidad. Nada de lo que paso después del golpe fue casualidad. De la
misma forma en que los militares entraron a La Moneda el 11 de septiembre, se aduefiaron de
cuerpos y vidas ajenas. Y también de las cabafias de veraneo de los trabajadores en Santo
Domingo, Pichidangui, Puchuncavi y Ritoque. Eran lugares perfectos. Lo suficientemente
grandes y equipados para hospedar a nuevos veraneantes; en el caso de Santo Domingo,
jovenes conscriptos y suboficiales de carabineros que prontamente se transformaron en
agentes de la DINA. Mientras que en Puchuncavi y Ritoque, las cabanas serian ocupadas
por prisioneros politicos de la dictadura. El complejo vacacional en Pichidangui tuvo otra
suerte, se transformo en un recinto de descanso para miembros del Ejército, que hasta el dia
de hoy sigue vigente. El resto de las construcciones fueron vendidas a privados o
desmanteladas, los militares hicieron desaparecer todo rastro de la Republica del pueblo
trabajador.

Las cabanas de veraneo para las y los trabajadores en Santo Domingo hospedarian por
meses a hombres y mujeres, pero estos saldrian de ahi dispuestos a matar. Era lo
suficientemente oculto y silencioso para que nadie sospechara que, en aquella arena negra se
instalaria la primera escuela de tortura en Chile. Y no podia ser de otra manera, Manuel
Contreras Sepulveda, mano derecha e izquierda de Pinochet, era el hombre a cargo. El duefio
y sefior de la region, director del regimiento mas importante del pais: Tejas Verdes. Lo tenia
todo planeado y controlado.

Manuel Contreras era un personaje reconocido en la quinta region; era gerente de la
Empresa Pesquera de Chile (EPECH) ubicada en San Antonio, iba constantemente a la radio

de la comuna, asistia a cenas con militares de alto rango y lo mas importante, conocia cada
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rincon del Litoral Central, incluyendo el balneario popular de los trabajadores en Santo
Domingo: once hectareas que se pierden en la orilla del Rio Maipo y el mar. Mismo mar que
alguna vez vio a nifos y adultos correr por la orilla, andar en bote y mirar el atardecer. Mismo
mar que vio como esos nifios y adultos se derrumbaban ante el horror de la tortura.

Dos afios antes del golpe de Estado el ministro de Vivienda y Urbanismo, Carlos
Cortés Diaz, muri6 repentinamente. La CUT, a modo de homenaje, nombraria legalmente el
balneario de Santo Domingo “Villa de Turismo Social Carlos Cortés”, pero eso nunca paso.
El Estado no alcanzo a traspasarle el sitio a la Central Unica de Trabajadores y una vez que
los militares llegaron al poder, todo, o casi todo, era de ellos. Aquel balneario construido
durante el gobierno de Salvador Allende de a poco empezd a recibir futuros agentes de la
unidad de inteligencia mas criminal del pais.

“Santo Domingo tuvo la desgracia de estar al lado del regimiento de Tejas Verdes,
dirigido por Manuel Contreras. Era una buena férmula donde tener controlado al personal”,
lamenta Miguel Lawner. A Contreras le bastaba cruzar el puente sobre el rio maipo para
llegar a la escuela de tortura. Segin detalla el Informe Rettig, al momento de concluir la
tortura en Santo Domingo, los prisioneros eran devueltos “de la escuela, al campamento™.

Carolina, vecina de Santo Domingo y a quien se le cambi6 el nombre en resguardo a
su identidad, pasaba todos los dias por ese puente para ir al trabajo, desde ahi veia a los
presos politicos de Tejas Verdes y disimuladamente les hacia un gesto, un carifio, “les
mandaba un beso con mi mano”, dice, recordando que un poco mads alla, hacia el poniente,
estaban las cabafias con forma de “A” convertidas en un lugar para la tortura. “Era terrible,

porque uno tenia noticias de lo que habian sido esas casitas”, menciona Carolina.

Profesores de la tortura: con nombre y apellido

De dos semanas a tres meses podia durar el curso en Santo Domingo ;por qué la
diferencia en la duracion? Probablemente por las desiguales preparaciones con las que
llegaban los futuros agentes. Sin embargo, es uno de los tantos secretos con el que se quedd
Manuel Contreras. Independiente de todo lo que podian aprender sobre tortura, era algo que
se aprendia en la practica, en el momento en que a esos jovenes conscriptos y suboficiales de

carabineros les ponian un cuerpo al que hacer hablar.

27



Pero para prepararse y hacerse una idea de lo que les tocaria hacer, Contreras habia
escogido con pinzas el equipo de profesores. El director de la DINA y la escuela de tortura se
apoyaba en el mayor del Ejército, César Manriquez y el coronel Manuel Andrés Carevic. Los
dos trabajaron como instructores en la escuela de Santo Domingo y fueron agentes de la
DINA.

Una vez que Manuel Contreras se ubico en Santiago al mando de la Direccion de
Inteligencia Nacional, Manriquez fue destinado a la jefatura de la Brigada de Inteligencia
Metropolitana, dirigiendo las principales brigadas y agrupaciones operativas de la DINA en
la region. Dentro de aquellos equipos estaba la agrupacion Ciervo, dirigida por Carevic;
perteneciente a la Brigada Purén, encargada de desarticular al Partido Socialista hasta 1975 y
al Partido Comunista en 1976. Si bien estaban los tres al mando de la escuela, el cuerpo de
profesores era mucho mas grande.

Eran 11, incluyendo a Contreras, Manriquez y Carevic. Once profesores que han sido
identificados como autores de crimenes de lesa humanidad.

Ingrid Olderock Bernhard fue la Gnica mujer que participé como instructora en Rocas
de Santo Domingo. Una mujer entre 10 hombres expertos en técnicas de tortura. No era una
més. La mujer de los perros, como se titula el libro de Nancy Guzman,’ fue la oficial de
carabineros con mas poder dentro de los servicios de inteligencia en dictadura.

Contreras no conocia a Ingrid antes de escogerla para que se hiciera cargo del grupo
femenino de la DINA. Ella, junto al grupo de mujeres, se integraron en enero de 1974 cuando
la escuela en Santo Domingo ya habia impartido sus primeros cursos.

Una vez instalado en Santiago, Manuel Contreras mandé a llamar a Olderock a su
oficina en Belgrado por recomendacion de los altos mandos de Carabineros, institucion
donde ella destac6 como cinturébn negro en karate, tiradora experta, jinete experta y
adiestradora de perros experta. Ella en si era un comando. En su primer encuentro, Contreras
no dudo en destacar las cualidades de Olderock, eso a ella le encanto, sobre todo porque el
Mamo le dio la posibilidad de integrar una entidad militar.

Ingrid ingres6 a la DINA con el grado de capitan, pero nadie lo cuestiond. Ella

contaba con una capacidad de mando que lograba que todos le temieran y por ende, la

® “Ingrid Olderock, la mujer de los perros” libro de la periodista Nancy Guzman que narra la historia de la
agente de la DINA, que utilizaba su perro para violar y torturar a las y los detenidos en el centro de tortura
Venda Sexy.
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respetaran. Tal vez por eso siempre tuvo muy buena relacion con Manuel Contreras, incluso
le llegd a tener afecto. El la llamaba “la gringa” y le permitia algunos desacatos que eran
impensados para otros miembros de la organizacion.

Para las mujeres entrar a la DINA no era una tarea facil, ademas del curso de
preparacion habia que rendir una prueba de seleccion. La que no ponia a prueba elementos
fisicos, sino mas bien de lealtad e inteligencia. A algunas mujeres que hicieron el curso en
Santo Domingo se les dio la tarea de conseguir informacion sobre el armamento bélico con
el que contaba una comisaria en Macul, comuna de Santiago. Ellas, para cumplir con la tarea,
se vistieron como prostitutas y se acostaron con todos los hombres de aquel cuartel para
obtener la informacion. Luego, una vez pasada la prueba, esa comisaria fue intervenida y
castigaron a todos quienes estaban ahi por entregar informacion privada. Eso hacia la escuela
de Santo Domingo, preparaba gente que siguiera drdenes, sin dudar ni limitarse por valores
morales. Una vez terminado el curso, Ingrid Olderock se traslado a Santiago para
incorporarse a las tareas de represion y tortura de forma directa. Ademas, estuvo a cargo de
los grupos de mujeres repartidas entre la clinica Santa Lucia y Rinconada de Maipu.

Olderock nunca fue menos que sus compaifieros hombres: Ricardo Lawrence Mires,
quien en su paso por la DINA fue Jefe del grupo Aguila y Subjefe de la Agrupacion Delfin,
hombre a cargo de los cuarteles clandestinos Londres 38, Villa Grimaldi y Jos¢ Domingo
Canas; Ciro Ernesto Torré Séez, agente de la DINA y miembro de la Agrupacion Condor.
Miguel Krassnoff Martchenko, Jefe del grupo Halcon 1 y 2, dependientes de la Agrupacion
Caupolican; Raul Iturriaga Neumann, Jefe de la Agrupacion Purén; de la que Gerardo Urrich
Gonzalez, también instructor de Santo Domingo, participé como Subjefe; Christoph Willeke
Floel, encargado de la Subdireccion de Inteligencia Exterior e integrante del Estado Mayor de
la DINA; y Cristidn Labbé, de quien no se tienen muchos antecedentes de su participacion
como agente de la DINA, pero si ha sido reconocido, tanto por victimas como conscriptos, en
algunos centros de detencion y tortura, como Tejas Verdes.

El nombre de Labbé, ex alcalde de Providencia, empez6 a aparecer con los
testimonios judiciales de los agentes de la DINA. Muchos de ellos lo recordaban como
instructor en la escuela de Rocas de Santo Domingo. Sin embargo, los testimonios mas
relevantes en la acreditacion de su participacion en actos de tortura son los de Anatolio
Zarate, prisionero de Tejas Verdes y Héctor Patricio Salvo, conscripto con responsabilidades

dentro del mismo recinto. Este Ultimo vio a Labbé dentro del equipo torturador de Tejas
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Verdes en octubre de 1973. El relato coincide con el testimonio de sus alumnos en Santo
Domingo.® Anatolio Zérate ha sido el unico sobreviviente del regimiento que recuerda a
Cristian Labbé.

El relato de Héctor Patricio Salvo y Anatolio Zarate se publicoé en el libro del
periodista Javier Rebolledo El despertar de los cuervos. Tejas Verdes y el origen del
exterminio en Chile, investigacion que sirvid para narrar historias y testimonios que fueron
parte de las causas que enfrentdé Labbé durante el 2013. “No sabemos cudl fue su
participacion en especifico -en Tejas Verdes-, si fue lider o no. Porque perfectamente el
tiempo que estuvo ahi pudo haber estado involucrado en la desaparicion de personas. No
podria asegurarlo, pero si podria decir que estuvo metido en los peores lugares y en las peores
operaciones,” reflexiona Rebolledo, quien antes de escribir su libro habia leido de Santo
Domingo como escuela de tortura, pero no en la prensa sino mas bien en las declaraciones
judiciales de ex agentes de la DINA, donde narran desde su formacion hasta sus actos

criminales. Santo Domingo aparecia una y otra vez.

Puras Mentiras No Comente Nada

Alli, en la orilla del mar de Santo Domingo se cre6 la Direccion de Inteligencia
Nacional. Manuel Contreras Sepulveda, “el Mamo” para los amigos, lo tenia todo planeado.
Su paso por la Escuela de las Américas’ en Panama, lugar donde se instruy6 junto a agentes
de la CIA en métodos de represion contra “grupos subversivos de izquierda” y destaco por
ser el mejor alumno, lo dejoé preparado para crear y liderar un programa de exterminio
durante la dictadura militar. El primer paso: formar una unidad de inteligencia con facultades
para detener, secuestrar, torturar y matar. Su designacion al mando de aquel 6rgano represivo
no estuvo exenta de polémica. Al parecer varios generales querian dirigirlo y se resistieron
ante el nombramiento del Mamo; en ese entonces ¢l era simplemente un comandante. Pero a

Pinochet no le importd, por alguna razoén el General necesitaba a Contreras. Por lo que

® Rebolledo, J. (2013). “El despertar de los cuervos. Tejas Verdes y el origen del exterminio en Chile.” Pp.160

" La Escuela de las Américas fue una entidad creada por Estados Unidos para la instruccién militar y la union de
los paises de América Latina contra el comunismo. Entre 1946 y 1984 pasaron mas de 60.000 militares de
diferentes paises. Muchos nombres de quienes fueron instruidos en la escuela son conocidos por su activa
participacion en violaciones a los derechos humanos, como Manuel Contreras.
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rapidamente fue nombrado coronel, el coronel Manuel Contreras, director de la Direccion de
Inteligencia Nacional.

Si bien esta entidad comenz6 a funcionar en noviembre de 1973, mes donde el
coronel presentd ante la Junta su plan de inteligencia con nombres y apellidos, no fue hasta
junio de 1974 que se constituy6 formalmente a través del Decreto de Ley 521.

Sandro Gaete, quien por anos dirigio la Brigada de Derechos Humanos de la Policia
de Investigaciones, cuenta que en uno de los interrogatorios a Ricardo Lawrence, mano
derecha de Contreras, este le dijo: “ustedes no saben ni el 10% de lo que ocurrié”.* Y no
seria raro, la DINA era una organizacion completa y al estar conformada principalmente por
miembros de las FFAA contaban con un sistema de inteligencia muy similar y hermético. Sin
embargo, aquella unidad criminal no era nada sin Contreras, todo pasaba por él. Pero como
ya es sabido, no era el inico hombre al mando; “en palabras de Contreras, Augusto Pinochet
era “el otro” que sabia todo. Contreras se definié como el subdirector de la DINA, el director
era Pinochet”,’ relata Gaete.

El proceso de creacion de esta unidad de inteligencia venia acompafiado con la
formacion de agentes. Y aquellas cabafias con forma de “A” en Santo Domingo rapidamente
se convirtieron en salas de clases para mas de 400 conscriptos y efectivos de carabineros,
conformado por hombres y un grupo de aproximadamente 25 mujeres.

Para la fecha en que la escuela dejé de funcionar se estima que pasaron cinco
promociones de aprendices, quienes llegaban sin saber que lo que aprenderian ahi era el
comienzo de un camino sin retorno. En pocos meses Santo Domingo se convirtié en la
primera escuela que ensefiaba técnicas de tortura en Chile. Era una version modesta de la
Escuela de las Américas; modesta, pero igual de criminal.

Los primeros que supieron de esta escuela fueron los militares y conscriptos del
Regimiento N°2 de Ingenieros “Tejas Verdes”, ubicado al otro lado del Rio Maipo,
regimiento que tras el golpe se convirtio en el primer campo de prisioneros politicos. Y como
empez6 a funcionar antes que la escuela de Rocas de Santo Domingo, los conscriptos que
custodiaban el regimiento comenzaron a desconfiar de la llegada de autobuses con cientos de
hombres y mujeres a la region. Durante los primeros dias la sospecha so6lo quedd en

sospecha, nadie hablaba, nadie preguntaba. “Llegaban en verdaderas manadas, arriba de los

8 Citar Villa Grimaldi.
® Citar Villa Grimaldi
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buses. Sin el uniforme, pero con el rotulo en la frente: afuerinos.”'® Era imposible no verlos,
era imposible no dudar. El movimiento, la salida y entrada de vehiculos, la gente nueva, no
pasaron desapercibidos. Imposible hacerlo, en Santo Domingo s6lo se escuchaba el mar y el
ruido de los neumaéticos pasando sobre el camino de tierra que conectaba el ex balneario con
el resto de la comuna. Poco tiempo después, la sospecha se convirtié en una verdad: estaban
entrenando gente para el plan de inteligencia del coronel Manuel Contreras.

Los conscriptos en formacion estaban de paso en Santo Domingo, su futuro estaba en
algin centro de tortura en Santiago u otra region de Chile. Pero ellos no lo sabian, como
tampoco sabian porqué estaban ahi, porqué ellos. Contreras nunca revelo el criterio de
seleccion de los futuros agentes, tampoco lo hicieron los otros instructores a cargo. Por
alguna razén estaban ahi, en el momento preciso para poner en marcha un programa de
inteligencia preparado con gran rigurosidad. “Tuve que firmar un papel que indicaba que
habia sido seleccionado para unas vacaciones en la playa. (...) y sin saberlo estaba en la
DINA”", relata Samuel Fuenzalida, quien para ese entonces estaba haciendo su servicio
militar en Calama, lugar donde le tocod presenciar el paso de la Caravana de la Muerte y

participar en allanamientos y detenciones con motivos politicos.

“Basandose en que nuestro mas valioso capital es el elemento humano,
examinamos sus antecedentes de salud y considerando su natural desgaste fisico y
siquico, mas sus valiosos servicios prestados a la Reconstruccion Nacional la
Superioridad ha decidido premiarlo enviandolo al Centro Nacional de
Rehabilitacion con el objeto de concederle un merecido descanso de tipo

obligatorio en la costa, en el campo y en la montafia.” (Bonnefoy, P. 2018:288)

El 30 de noviembre de 1973 el joven de 19 afios se enter6é que habia sido seleccionado
para pasar unas vacaciones en el Litoral Central, una total sorpresa puesto que nunca habia
postulado ni habia solicitado unas vacaciones. Es més, de haberlo hecho, era lejana la
posibilidad de ser merecedor de dicho premio. Meses antes al golpe de Estado, habia sido
castigado y trasladado a Toconao, lugar al que enviaban a los soldados con problemas de

comportamiento.

"% Rebolledo, J. (2013). “El despertar de los cuervos. Tejas Verdes y el origen del exterminio en Chile.” Pp. 147
" Testimonio extraido de video Londres 38
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La hoja donde se le comunicaba a Fuenzalida de sus vacaciones tan merecidas estaba
timbrada por la Direccion Nacional de Rehabilitacion (DINAR), firmada por el director
general del Comité de Preservacion de Recursos Humanos Utiles, Roberto Echaurren
Figueroa y en la parte de abajo, a la izquierda, aparecian las iniciales PM.N.C.N."

Chile era bombardeado desde distintos frentes y en medio de tanta violencia unas
vacaciones parecian un suefio; mismo suefio que tenian las y los trabajadores junto a sus
familias un par de afios antes. Al parecer todo fue muy répido, como todo lo que ocurria en
aquel momento, Samuel Fuenzalida junto a otros jovenes conscriptos fueron subidos a los
buses que los llevarian a la playa. y partieron rapidamente a conocer las cabafias de Santo
Domingo. Entre todas las mentiras, la unica verdad era que iban pasar unas semanas a la
orilla del mar.

Al bajar de los buses la sorpresa crecid, frente a las seis grandes cabanas los estaba
esperando Manuel Contreras Sepulveda junto a militares alemanes para darles la bienvenida a
Rocas de Santo Domingo: la primera escuela de tortura e inteligencia del pais. Con arengas
patridticas y unas frazadas los mandaron a descansar a las cabafas. De a poco el miedo,
silencio y desconfianza se fue apoderando de aquel recinto vacacional. A la mafana
siguiente, Contreras los esperaba en tenida de campafa para explicarles en qué consistian
aquellas vacaciones. “Puras Mentiras No Comente Nada” (P.M.N.C.N), eso habian firmado
los jovenes soldados al recibir la carta ganadora. El coronel les explicé que habian sido
seleccionados para integrar la Direccion de Inteligencia Nacional (DINA), al ser la crema de
la crema del Ejército, por lo que debian sentirse orgullosos, formarian parte de la
organizacion que salvaria al pais. Samuel Fuenzalida no entendia nada, ¢l joven era de
izquierda y mirando a sus compafieros, recordaba que muchos de ellos, incluyéndose, habian
tenido problemas de conducta anteriormente ;por qué nosotros? se preguntaba Fuenzalida y
probablemente la mayoria de los jévenes que comenzaron su formacidon como agentes aquel
dia.

En esa promocion egresaron unos seiscientos alumnos y aproximadamente 300 de
ellos eran carabineros que estaban haciendo el curso de suboficiales. A la par, el 1 de enero
de 1974, lleg6 a Santo Domingo un grupo de 25 mujeres, entre 16 y 20 afios, lideradas por
Ingrid Olderock. Este grupo de mujeres habia sido seleccionado entre octubre y noviembre de

1973 para conformar el escalafon femenino de la DINA. Durante dos meses se les entreg6

"2 Bonnefoy, P. (2018): Cazar al Cazador. Pp, 288.
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una formacion separada a la de los hombres, puesto que ellos ya tenian conocimientos
previos. Sin embargo, de enero a marzo, a ellas también se les instruyo sobre técnicas de
tortura para la guerra antisubversiva; al mismo tiempo que se les ensefio a disparar, a
conducir, técnicas basicas de artes marciales y de seguimiento a opositores, entre otras cosas.

Las mujeres que formaron parte de la escuela no sabian de qué se trataba al momento
de aceptar la invitacion de Ingrid Olderock, quien les menciond que formarian parte de un
organismo muy especial que se encargaria de la seguridad del pais. Muchas de ellas no lo
pensaron ni dos veces, era una posibilidad de trabajo, salario y formacién que en algin
momento se les habia negado, puesto que la mayoria de ellas habian postulado con
anterioridad a la escuela de carabineros y habian sido rechazadas por mal desempefio. Y asi,
las 25 mujeres que llegaron el 1 de enero de 1974 a Santo Domingo fueron las mismas que se
recibieron como agentes de la DINA en marzo de aquel afio. La unica diferencia fue que a ese
grupo se les sumo un equipo de enfermeras de la Cruz Roja que habia estado en una escuela
en Melipilla, pero formalmente no hicieron el curso en Santo Domingo.

Mientras el instructor Cristidn Labbé le hacia clases de educacion fisica a los
hombres, Ingrid Olderock les ensefiaba a las mujeres a disparar. Ponia fotografias de Miguel
Enriquez, Salvador Allende, Carlos Altamirano y personajes que eran enemigos, para que las
mujeres les dispararan. Segun el testimonio que le entreg6 Olderock a la periodista Nancy
Guzman antes de morir, ella tenia un limité, los perros. Ingrid los entrenaba, por lo que tenia
una especial simpatia por esos animales y por lo mismo, le comentd a la periodista, que los
limites se sobrepasaron cuando en una de las instrucciones en la escuela de Santo Domingo
se les ensefid a las mujeres a descuartizar con un perro. Este hecho casi inédito ocurrid
cuando fueron las boinas negras, unidad de combate especializada del Ejército, a ensefiar
como aniquilar al enemigo, por su previa instruccion, este grupo de mujeres tenian métodos
diferentes. Independientemente de las distintas ensefianzas, tanto a hombres como mujeres se
les ensefid a ser criminales y todos los instructores que pasaron por la escuela estuvieron de
acuerdo.

Luego de la preparacion, Samuel Fuenzalida fue destinado al cuartel general de la
Brigada de Inteligencia Metropolitana (BIM), ubicado en Rinconada de Maipu. Durante ese
afio le tocd trabajar como funcionario de la DINA en Londres 38 y en mayo fue trasladado a
Villa Grimaldi. Si bien ¢l realizaba tareas mas bien administrativas, presencid sesiones de

tortura en ambos cuarteles. Ya en marzo de 1975 con el término de su servicio militar,
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Fuenzalida solicitdé su renuncia por supuestos problemas economicos y familiares, una
mentira que le permitié quedar con una aparente libertad, puesto que al retirarse de la DINA
tuvo que firmar su sentencia de muerte, si decia algo de lo que habia visto y escuchado
durante esos afios lo matarian.

La escuela de Rocas de Santo Domingo fue la primera. y para muchos, la tinica. En
mayo de 1974 la DINA estaba activa y con agentes muy bien preparados. La maquina de
tortura estaba funcionando y con personas dispuestas a hacerla andar durante el tiempo que
fuera necesario. El trabajo de Manuel Contreras en Santo Domingo estaba listo y ya se
preparaba para una nueva mision: dirigir la Direccién de Inteligencia Nacional desde
Santiago. Muy cerca de Pinochet. Belgrado N°11, el Cuartel General de la DINA, se
convirtid en el nuevo lugar de trabajo del Mamo. La escuela en Santo Domingo funciond
algunos meses mas sin Contreras, hasta que se trasladéd oficialmente a Santiago, a un terreno
de la Universidad de Chile en Rinconada de Maipt. De la misma forma, muchos de los
célebres instructores se fueron a dirigir los centros de detencién mas importantes del pais. La
tortura como método de represion ya se habia instalado en todos los cuarteles de detencion
clandestina, “el pais esta tranquilo, porque disponemos de un buen servicio de inteligencia”

declaraba ese afio Augusto Pinochet. "

No eran nada, ni siquiera un nimero

En los testimonios judiciales no sélo aparecia Santo Domingo como lugar de
formacion de agentes, las cabafas construidas originalmente para el veraneo de las y los
trabajadores también funcionaron como ex centro de detencion y tortura. Manuel Contreras
habia sido trasladado a Santiago, igual que la escuela, pero las cabafias ain estaban ahi. El
cierre de Tejas Verdes en junio de 1974 impulsé a los militares a que ocuparan el ex balneario
popular como centro de detencion y tortura. Alli a la orilla del mar donde nacié la DINA y se
formaron cientos de agentes, también se torturo.

“Cuando llegué¢ acd me las creia todas. Ya me habian torturado, violado... Yo dije,
qué mas me puede pasar, llegué canchera. Pero cuén equivocada estaba. Lo que yo pasé en
otras partes no fue nada a lo que me sometieron acd, en Santo Domingo”, recuerda Ana

Becerra. Para el 11 de septiembre de 1973 Ana tenia 17 afios y estaba embarazada. Un padre

"* Diario Las Ultimas Noticias, 1974: Entrevista a Augusto Pinochet.
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socialista y tres afios de militancia en el MIR parecian motivos suficientes para los militares
que se llevaron detenida a Ana tres dias después del golpe de Estado. Para ella no hay razones
ni excusas que la hagan entender por qué termind en el Regimiento N°2 de Ingenieros Tejas
Verdes. Lugar en el que estuvo mas de dos meses junto a compafieras y compaiieros de
militancia. Lugar que recuerda constantemente y del que habla con una aparente facilidad.
Sin embargo, Tejas Verdes no fue el tinico centro en el que estuvo detenida y tampoco es del
que guarda los peores recuerdos. Poco tiempo después de que la dejaran en libertad, los
militares la volvieron a detener. El destino: aquel terreno escondido a la orilla del mar donde
habian veraneado cientos de trabajadores y trabajadoras; lugar donde se formaron aquellos
agentes que la detuvieron por segunda vez.

Hasta 1974, Ana no conocia Santo Domingo, pero habia escuchado del lugar de
veraneo de los trabajadores por los sindicatos de construccion de su comuna.

En una de esas seis cabafas con forma de “A” en aquel terreno donde hoy s6lo hay un
bosque de espinos, un par de pilotes y baldosas rotas, Ana Becerra estuvo encerrada durante
45 dias sin derecho a agua, comida y bafio. Con un militar las 24 horas del dia custodiandola.

Segun sus recuerdos, era la tinica mujer entre 30 detenidos. Fue en esa cabafia donde
se encontrd con su amigo y compaiero del MIR Jorge Silva, quien al igual que ella lleg6 a
Santo Domingo dias después de dejar Tejas Verdes. A 47 anos de su detencion, Ana y Jorge,
parados en el mismo lugar donde hace afios estaba /a cabafia de tortura, se miran, recuerdan y
con una sonrisa que logra esconder el horror vivido, llegan a la misma reflexion: “acd, en
Santo Domingo, no éramos nada, ni siquiera un numero”, dice Becerra.

No hay cifras. No hay nimeros que determinen cuantas personas pasaron por Santo
Domingo. Durante esos afnos habian cientos de detenidos desaparecidos y una gran cantidad
de centros de detencion y tortura que funcionaban clandestinamente. A partir de datos que ha
conseguido Becerra, de la Vicaria de la Solidaridad y el Comité Pro Paz, se han podido
contabilizar un total de 30 presos politicos en Santo Domingo: 20 del MIR y 10 del Partido
Socialista; todos entre 17 y 22 afios. De esos 30, se han encontrado 10 sobrevivientes y tres
son de San Antonio. Ana y Jorge son los unicos que hablan publicamente.

Durante los 45 dias que estuvieron ahi, solo tuvieron derecho a una comida, nada
mas. Ni pipi, ni agua. “No tuvimos derecho a la vida” recuerda Ana, mirando uno de los
arboles talados que conforman un pequefio bosque al interior del sitio. El bosque mas ingrato

en el que han estado. Justo en ese lugar recibieron la unica comida. Ese dia los sacaron a
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“tomar sol”, los amarraron a los arboles, vendados. Al momento de comer les soltaron una
mano para que agarraran una cuchara, al frente les pusieron un fondo. No sabian que habia
dentro, de lo unico que tenian certezas era que estaban todos juntos. “Estadbamos pegados al
hombro del otro y los milicos parados por ahi nos gritaban: jcuidado no le vayas a picar el ojo

',’

a tu compafero!”, cuenta Ana, pero Silva la corrige: “nunca nos dijeron compafiero, siempre
fue ‘el weon’.

Antes de llegar a ese pequefio bosque, Jorge y Ana recorrieron casi todo el sitio,
sefialando e identificando cada lugar. Pero no fue hasta ese momento, entre esos arboles, que
Silva se emocion6 al relatar uno de los hechos que lo marcé. “Ese dia en que nos dieron la
unica comida, yo no queria comer, no tenia hambre. Pero a ellos no les importo, me dijeron
‘come weon’ abalanzandose encima mio. Y yo no queria comer”, recuerda Silva, quien no
pudo terminar la historia. Por alguna razén fue ese recuerdo el que lo quebrd, el que no dejé
que continuara hablando. No eran nada, ni siquiera un nimero.

Unos metros cerca del bosque estaba /a cabafia de tortura, entre los arbustos, lejos del
mar; aunque el sonido de las olas nunca se dejo de escuchar. Eran diez piezas, una de
prisionero, otra de tortura; y asi hasta completar las diez. A Ana la tenian en una pieza
separada de sus compafieros. Al parecer las mujeres representaban un peligro distinto al de
los hombres. Dias antes de que llegara Ana, se les arranco una prisionera: Isabel Romero.
Ella nunca ha dado declaraciones ni ha vuelto a hablar del tema. Es una especie de mito.
Todo lo que se sabe de su fuga es a partir del relato de los pescadores del Rio Maipo que la
encontraron luego que ella corriera por la orilla del mar hasta llegar a la otra ribera del rio.
Los pescadores la descubrieron al amanecer, sin ropa, escondida entre las totoras que
bordeaban el lugar. Al correr por la playa se habia desprendido de todo, tal vez para que
creyeran que se habia ahogado, o simplemente para dejar atrds todo lo que le pudiera recordar
sus dias en el centro de Santo Domingo. Al igual que el mar borrd sus huellas, su ropa se
llevo las manchas de la tortura. Para los agentes de la DINA, Isabel se habia ahogado, para
los pescadores, Isabel habia sobrevivido al exterminio.

Nadie sabe como Isabel planificé su huida, si es que lo hizo. Nadie sabe como logro
arrancar de un perimetro custodiado por guardias las 24 horas del dia y con torres de
vigilancia en las cuatro esquinas.

Ana lleg6 para reemplazar a Isabel y como no estaban dispuestos a perder de vista a ni

una detenida mas, la separaron del resto todo el tiempo que estuvo en aquella cabaifia. El

37



unico contacto que tuvo con sus compaieros, ademas del dia en que los sacaron a comer, fue
para su cumpleafios. Los militares le tenian un regalo, hicieron que el resto de los prisioneros
le cantaran cumpleanos feliz; gracias a eso pudo reconocer la voz de algunos compafieros de
militancia.

De a poco esas voces se dejaron de escuchar. Luego de 45 dias eran solo tres
prisioneros los que quedaban: Ana, Jorge y “el chino”. Ese dia, el ultimo en Santo Domingo,
los amarraron y los metieron en una camioneta con un nuevo destino: Villa Grimaldi. Hasta
ese momento la incertidumbre no era hacia donde iban, sino qué habia pasado con sus
compafieros. Una vez instalado en el nuevo centro de detencion Jorge Silva recibié su
primera visita, su madre. Probablemente la Vicaria de la Solidaridad o el Comité Pro Paz le
informaron que su hijo estaba en aquel centro. En ese encuentro Silva se dio cuenta que tal
vez no volveria a ver nunca mas a sus amigos, a sus compafieros.

“Mi mama me pregunté6 coOmo estaba, yo le dije que bien, que por lo menos estaba
vivo. Y ahi me dice que la abuelita -la vecina-, preguntd por su hijo. Yo no tenia idea qué
habia pasado con ¢l. Habia estado conmigo, pero un dia lo dejé de ver y hasta el dia de hoy
no he sabido donde estd”, recuerda Jorge.

En 2017 por pedido de Ana y la Fundacion por la Memoria San Antonio, fue hasta
Santo Domingo el Ministro Herndn Crisosto, quien habia dirigido distintas investigaciones
sobre violaciones a los derechos humanos en dictadura. Ana tenia la sospecha de que habian
cuerpos enterrados en el lugar. No tenia la certeza, s6lo su intuicion. Ante la duda, el ministro
ordend que se hiciera una excavacion, pero no se encontrd nada: “era muy dificil que
enterraran los cuerpos ahi, era mucho mas factible que los tiraran al mar”, explica Crisosto.

Hay antecedentes para pensar que varios cuerpos secuestrados en Santo Domingo o en
recintos cercanos fueron arrojados a aquel mar que ayud6 a escapar a Isabel Romero, pero
que también recibid cuerpos torturados y asesinados durante los afios de dictadura. Como
nada fue casualidad en aquella época, la Pesquera Arauco ubicada en San Antonio, con el
golpe paso a ser administrada por la DINA; no podia ser de otra forma, Manuel Contreras era
director de ambas entidades. Al igual que ¢€l, varios oficiales de la Direccion de Inteligencia
Nacional formaron parte del directorio de la pesquera, entre ellos Pedro Espinoza Bravo,
oficial del Ejército; Alejandro Burgos de Beer, mayor del Ejército; ademés de civiles que

apoyaban el régimen militar. Quien tuvo el rol de intervenir el directorio, fue el oficial Mario
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Jara Seguel, jefe de la Brigada de Inteligencia Regional con base militar en las cabafias de
Santo Domingo.

Gracias a la querella interpuesta por Erika Hennings y Londres 38 contra el directorio
de la Pesquera Arauco, se ha logrado esclarecer el rol de la empresa en el secuestro, tortura y
asesinato de dirigentes politicos del MIR y otras agrupaciones de izquierda. Los camiones
que transportaban la mercaderia de la pesquera, comenzaron a transportar prisioneros
politicos, sin contar ademas que utilizaban las instalaciones en San Antonio para guardar
cadaveres, que probablemente serian arrojados al mar junto al resto de los cuerpos. Del
cuartel Yucatan -Londres 38- los prisioneros eran trasladados a Tejas Verdes y finalmente a
Santo Domingo. Como no hay registros claros del paso de prisioneros por aquellas cabanas,
es muy dificil determinar si ese era el ultimo lugar al que llegaban, para perder la vida o era
un paso mas cercano a la libertad. Lo que si sabemos es que los traslados se realizaban dos
veces a la semana, el mismo recorrido durante enero y septiembre de 1974,

A simple vista, en aquel terreno de Santo Domingo no hay nada mas que vestigios, la
arena negra y los arboles. A simple vista, porque detrds del bosque, en la parte mas
escondida del sitio aun queda una cabaiia, la del general de turno. A diferencia de todo lo
demas, aquella cabafia verde, con marcos blancos en las ventanas y una construccion distinta
a la de los trabajadores, no se destruy6. Puede que no la hayan visto, o simplemente la
dejaron ahi como simbolo de poder. En esa cabaia los militares hacian asados, festejaban y se
reunian junto a sus familias, porque mientras trabajaban también veraneaban con sus sefioras
e hijos.

Desde la cabafia de tortura, Ana recuerda haber escuchado la voz de alguna mujer
decir: “Oye wedn, hoy dia no trabajas hasta la noche, anda con los cabros chicos a la playa.”
Solo unos metros separaban las cabafias de detencion con las de veraneo para los agentes.
Solo unos metros de distancia entre la tortura y la libertad.

Una vez trasladado todo el personal de la DINA junto a los tres detenidos a Villa
Grimaldi, Rocas de Santo Domingo volvio a ser un lugar de vacaciones, pero para los
trabajadores de la tortura. Al parecer las labores de inteligencia y exterminio eran cansadoras
y quienes las ejercian tenian asegurado su derecho al descanso. Ya en 1977 tras la disolucion
de la Direccion de Inteligencia Nacional, el sitio pasé a ser propiedad de la nueva unidad de

inteligencia dependiente del Ministerio del Interior: la Central Nacional de Inteligencia

'“ Querella Pesquera Arauco.
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(CNI). Pero no fue hasta el 1 de diciembre de 1982 que la Municipalidad de Santo Domingo
le transfirio de forma legal y gratuita el titulo de propiedad a la CNI, que una vez disuelta
quedd en manos del Ejército. Para asegurar el poder sobre el sitio, el 26 de mayo de 1993 el
Ejército le asigno la propiedad al patrimonio de afectacion fiscal (PAF) del Comando de
Apoyo Administrativo, entidad creada para poder administrar el patrimonio de la institucion
prescindiendo del control de Contraloria.

No fue casualidad. Nada de lo que paso después del golpe fue casualidad. En Santo
Domingo no se mueve ni una hoja. Tal vez por eso fue el lugar escogido para montar una
escuela de tortura. Nadie diria nada. Nadie veria nada. Al parecer, al diablo también le

gustaba el mar.

Capitulo 111
NO LOGRARON HACER DESAPARECER LOS MOMENTOS

“Gerardo fue un hombre increible, un hombre intachable. Nunca lo vi u oi decir nada
para engafiar a alguien, abusar o aprovecharse de un cargo”, menciona Nelly Andrade con
tristeza y la voz quebrada. Pese a los afios, para ella nunca ha sido facil recordar aquel
hombre de sonrisa perfecta.

Gerardo sali6 de su casa el 25 de enero de 1974, se despidié de todos pensando que
estaria fuera solo dos dias. Sin embargo, termind siendo toda una vida. La ilusion de un
futuro junto a Nelly, en democracia, desaparecid con su paradero. No asi los recuerdos, la
imagen de su sonrisa y aquella conviccion que llamaba la atencion de todas y todos quienes
lo conocieron.

La dictadura civico-militar terminé casi 15 afios después del secuestro y desaparicion
de Gerardo. Pero la informacion sobre su paradero no llegd con la democracia. Los pactos de
silencio, las pérdidas de memoria, los papeles inexistentes y secretos hasta la tumba, no han
permitido saber con certeza qué pasd con el joven trabajador de la CUT y mucho menos
donde esta. Hoy, la tnica certeza para Nelly Andrade es que aquel hombre consecuente, de
palabra y honestidad absoluta, murié de dolor. Lo que habia sido para ella el ultimo encuentro
en Tejas Verdes, habria sido insoportable para Gerardo. “Yo siento que ese dolor lo mato,
porque una vez me lo dijo; que mientras €l viviera, nadie me pondria una mano encima. Yo

siento que a Gerardo se lo llevo esa pena”, piensa Andrade.
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Un dia para recordarlo, para despedirlo, eso pide la familia Salamanca Morales; s6lo
una fecha. La que tampoco tienen con Ernesto, el hermano mayor de Gerardo que fue
detenido junto a él. “Hemos hecho todos los pasos legales para buscar a mis hermanos. La
ultima fecha donde lo vieron con vida fue el 28 de enero de 1974, en Londres 38”, cuenta
Vladimir Salamanca.

Gerardo Rubilar Morales y Ernesto Salamanca Morales, forman parte de la lista de
aproximadamente 1.248 personas desaparecidas -hasta el dia de hoy- en manos del 6rgano de
inteligencia mas criminal del pais, la DINA y posterior CNI. Misma institucion que hizo
desaparecer cuerpos, suefios y proyectos. La misma que destruyo todo rastro de la Republica
del pueblo trabajador.

Hace siete afios Nelly Andrade fue hasta Tongoy esperando encontrar aquellas
cabafias tan importantes para su historia. Uno de los tantos recuerdos que tiene de Gerardo.
Fue acompafiada por su actual compaifiero, pareja y marido, pero no encontraron nada. Los
afios pasaron y aquel balneario se transformo6 totalmente. La pareja pregunto por las cabafias,
pero las y los habitantes de la zona no sabian de su existencia y no solo porque ya no estaban
ahi, sino porque no conocian el proyecto de Salvador Allende. El golpe no fue solo a la
Unidad Popular, a las y los trabajadores, también fue un golpe a la historia. Sin embargo,
aquellos tres afnos de gobierno de la Unidad Popular y 16 afos de dictadura, son imposible de
olvidar para Andrade, a quien nada ni nadie le ha quitado el recuerdo de Gerardo. “Nunca he
escuchado una voz como la de €1, su mirada y sonrisa nunca las he olvidado” cuenta, con una

sonrisa que traspasa el teléfono.

Candados, letreros y rejas

“Para demostrar que hubo un centro de tortura tienes que tener gente que haya pasado
por ahi o antecedentes firmes de cosas que hayan pasado en aquel lugar. Y de Santo Domingo
no habia esa informacion, como casi no tiene sobrevivientes costdo mucho reconocer el sitio”,
cuenta Ana Becerra, quien desde 1989 ha estado trabajando por recuperar la memoria de
aquel balneario. En aquellos afios junto a la Vicaria de la Solidaridad y hoy con la Fundacién
por la Memoria San Antonio.

Ahora bien, si de pruebas hablamos, el mar de Chile ha sido el principal testigo de los

horrores més grandes, pero también de las alegrias mas honestas, fugaces y unicas. Mar que
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escondid cuerpos, liberd a otros y maravillo a la clase trabajadora. Mar que también vié como
aquellas cabafias eran sentenciadas al olvido. La costa del pais, de norte a sur, fue testigo del
unico proyecto estatal que ha existido en Chile para garantizar el derecho al descanso.

Aquel mar, a veces tranquilo y otras veces violento, también hace lo suyo y avanza.
De a poco se ha ido apropiando del terreno en Santo Domingo, de a poco el mar se acerca a
lo que quedd de las cabanas: baldosas rotas y pilotes abandonados. Hoy ha avanzado lo
suficiente para hacer de aquel extenso pedazo de playa, una angosta franja de arena donde
familias, pescadores, nifios y nifias pasean por el dia. Aquel balneario nunca volvié a ser el
mismo, de ¢él solo queda basura, maleza y los recuerdos de Ana Becerra y sus compaiieros de
la Fundacion por la Memoria San Antonio.

Probablemente si no fuera por ellos, aquel terreno ubicado al final de la larga y
enterrada avenida Arturo Phillips Norte, la Uinica en la comuna que no esta pavimentada, el
lugar seria un estacionamiento para los habitantes y veraneantes de Santo Domingo.

El 7 de noviembre de 2013, meses después de que en abril del mismo afio se iniciara
una investigacion judicial contra el ex alcalde de Providencia y profesor en la escuela de
tortura, Cristian Labbé, por violacion a los derechos humanos en dictadura, el Comando de
Bienestar del Ejército, como la unica entidad con propiedad legal sobre el sitio de Santo
Domingo, mando6 una solicitud para la demolicién de las cabafias a la Municipalidad de la
comuna. Ahi expresaban la necesidad de realizar un desmantelamiento del lugar por temas
de salubridad, segiin lo expuesto habia una plaga de ratones ;de qué naturaleza? no lo
sabemos. El 29 de noviembre de ese afo la maxima autoridad de la comuna le otorg6 el
permiso y las cabafas fueron destruidas de un dia para otro.

Si bien el sitio estuvo en desuso desde que se recuperd la democracia, en la década de
los ‘90 el terreno estaba vigilado por guardias y militares. Al parecer, algo habia que proteger.
Sin embargo, con el paso del tiempo las cabafias dejaron de importar y fueron olvidadas. De
vez en cuando eran utilizadas por veraneantes que hacian fiestas en las instalaciones o
dormian en ellas sin saber por qué estaban ahi.

El desmantelamiento del ex balneario se ajustaba a los planes del alcalde Fernando
Rodriguez Larrain, quien tenia la intencidén de construir un estacionamiento para las y los
vecinos de la comuna en aquel terreno.

“La Municipalidad ha hecho de todo para apropiarse del sitio, pero no han podido.

Ese sitio es de memoria y nosotros estamos ahi, lo saben todos”, dice enérgicamente Becerra,
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quien ha tenido que luchar en distintos espacios por la recuperacion del lugar. Si bien en
diversas oportunidades se busco el testimonio del -ahora- ex alcalde Fernando Rodriguez
Larrain y también de su sucesor, Dino Lotito Flores, no hubo respuesta.

La destruccion de las cabanas fue la gota que rebalsé el vaso y para proteger el terreno
de futuras intervenciones, la Fundacién por la Memoria San Antonio junto a Miguel Lawner
y el periodista Javier Rebolledo, presentaron la documentacion necesaria ante el Consejo de
Monumentos Nacionales para hacer de aquel sitio un monumento historico. La solicitud fue
aprobada el 12 de noviembre de 2014 y el viernes 14 de agosto del 2015 se dictd e hizo
publica la declaracién que reconoce el terreno como Sitio Historico ex Centro de Detencion
en Balneario Popular Rocas de Santo Domingo.

“Nada ha sido facil en Santo Domingo y todavia no es facil”, dice Ana Becerra, al
recordar la presentacion que le tocd oficiar a Miguel Lawner y Javier Rebolledo ante el
Consejo de Monumentos Nacionales, espacio integrado en ese momento por el coronel del
Ejército Eduardo Villalon; quien delante de todos los presentes se burld de Becerra, grabo las
intervenciones y le preguntd ironicamente a Lawner y Rebolledo por quién les pagaba para
estar ahi. Pese a los insultos, ese mismo dia fue aprobada la declaratoria, horas antes que
destituyeran al ex coronel Villalon. Aquel momento, de rabias y alegrias, se suma a la larga
lista de dificultades que ha enfrentado la Fundacion por la Memoria, quienes al no ser
propietarios del sitio no han podido reconstruir el suefio de Allende, ni siquiera para la
memoria. Sin embargo, de a poco se han ido apropiando del lugar, al que hace algunos afios
no podian ingresar y los actos tenian que realizarlos en el camino de tierra ubicado al otro
lado del sitio, tras los candados, letreros y rejas que separan aquellos vestigios del “espacio
publico”.

Actualmente y a pesar de no contar con la propiedad del terreno, la Fundacion realiza
recorridos abiertos para narrar la historia del ex balneario, recorridos a los que asisten
colegios, universidades de la zona, pero también vecinos del sector, que durante los dias del
patrimonio se permiten conocer aquello que no aparece en los folletos municipales como
tampoco en los libros de historia.

“Yo creo mucho en los jovenes”, afirma Becerra. Para ella ha sido fundamental
trabajar con estudiantes de todas las edades, porque si no se le traspasa la historia de aquel

terreno a las nuevas generaciones, el dia en que ella y Jorge Silva ya no estén, nadie podra
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contar lo que ocurrié en Santo Domingo, nadie podréd pedir justicia y el sitio terminarad por

desaparecer.

Las casitas del barrio alto

“Saber lo que sucedié en Santo Domingo me dio vuelta la cabeza”, dice Pablo Quiroz,
joven antropdlogo que realizd su practica universitaria junto a la Fundacion por la Memoria
San Antonio entre el 2015 y 2016. Nacid, crecid y vivid en Santo Domingo gran parte de su
vida, conoce cada rincén de la comuna. Sin embargo, antes de saber la historia de Ana
Becerra, no tenia idea que las cabafias a la orilla del mar, donde jugaba con su hermano
cuando era nifio, habian sido un lugar de tortura durante la dictadura civico militar y mucho
menos que habian sido construidas por el gobierno de la Unidad Popular para el disfrute de
las y los trabajadores.

Pedro llegé a la Fundacion por recomendacion de una amiga, pero saber la historia del
lugar donde crecid y del que tiene importantes recuerdos de infancia, fue lo que lo motivo a
trabajar junto a Becerra.

Antes de incorporarse al trabajo de la Fundacion, él ese entonces estudiante de
antropologia, habia visto murales en San Antonio que hacian alusion a la violacién de
derechos humanos en la comuna durante la dictadura, pero jamas lo relacion6 con Santo
Domingo. “Nunca pensé que todo lo que estaba mirando hacia fuera, estaba al lado mio”,
relata Quiroz.

Pequefios fragmentos de la historia de su comuna fueron articulando un mapa general
donde todo empez6 a tener sentido. El silencio de las y los habitantes de Santo Domingo, la
cantidad de militares que veia cuando nifio, en la calle y afuera de la iglesia a la que Augusto
Pinochet iba a misa algunos domingos. Esas cabafias solitarias a la orilla del mar, que para él
habian sido construidas para que las y los nifios jugaran. Nada era casualidad.

Y en eso, recuerda que nunca entr6 a las casitas con forma de “A”, le daban miedo.
Cuando estaba en el sitio solo miraba el suelo. En su memoria también estan los postes de
luz, los que imaginaba con grandes parlantes y musica sonando, “como en las peliculas de la
Segunda Guerra Mundial”, dice.

(Por qué nadie le contd lo que habia pasado en Santo Domingo? Una pregunta que

hasta el dia de hoy se hace. Su abuela paterna llegd de joven a vivir a Santo Domingo. Era
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empleada doméstica. Fue en la pequefia comuna del Litoral Central donde conoci6 a su
esposo y padre de sus hijos. El abuelo de Pedro fue el fundador de la Compaiiia de Bomberos
de Santo Domingo. Ademas de brindar servicios a la comunidad, arreglaba y cuidaba las
casas de veraneo de las familias que tenian su segunda vivienda en el exclusivo balneario.

En esa época Santo Domingo era campo, y como algo que probablemente se mantiene
hasta el dia de hoy, la ruralidad estaba muy separada de la vida urbana, por lo que las
diferencias se notaban y se acentuaban aun mas con las desigualdades de clase.

Los papas de Carolina vivian en la region, desde antes que ella llegard a vivir
definitivamente a Santo Domingo. Recuerda que estaba la playa popular y la de gente rica,
donde las familias adineradas se instalaban con sus quitasoles y empleadas domésticas.
Cuando se estableci6 en la comuna, se sentia rara, las personas la miraban como si fuera un
ser extrafio, era una recién llegada, pero ademds, una recién llegada que se sentaba a
conversar con las nanas en la Plaza de las Flores, socialmente conocida como El Hoyo. Ahi
se juntaban a jugar las y los nifios, iban acompafiados por sus nifieras quienes aprovechaban
de conversar e intercambiar almuerzos, porque como cuenta Carolina, en las casas les daban
comidas distintas a las que se les servia a los patrones.

Pedro Quiroz recuerda que crecid “como poroto en paila marina”, viendo como las
familias mas adineradas paseaban por un lado de la playa, lejos del lado de las y los
trabajadores. Sin embargo, aquella diferencia se hacia mas evidente cuando se juntaban todos
los nifios a jugar en “El hoyo”, donde ¢l notaba que lo miraban “como un bicho raro”.

Para Quiroz esa diferencia de clase ponia en total evidencia a quienes les tocaba
sobrevivir y quienes simplemente vivian, lo que justifica, en parte, que sus abuelos nunca le
dijeran lo que les toco ver, escuchar y experimentar durante la dictadura militar en Santo
Domingo.

Su abuelo nunca supo que las cabaiias a la orilla del mar, a las que fue un par de veces
a arreglar la luz, eran parte de un proyecto de la Unidad Popular. Tanto ¢l como su esposa
sabian que iba gente a vacacionar, pero no sabian quiénes eran y de donde venian.

“Mi abuela, que era empleada doméstica, era muy reservada. Ni siquiera se permitia
pensar. Su Unica preocupacion era no romper un vaso. Lo que pasaba en la playa, con el nivel
de pobreza que tenia en ese lado de Santo Domingo, no era una preocupacion”, dice Quiroz.

Sin embargo, y sin motivos politicos, su casa fue allanada durante la época dictatorial.
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De a poco la historia de Santo Domingo, de las cabanas de la UP, la escuela del Mamo
Contreras y del centro de tortura clandestino a la orilla del mar, aparecieron en la vida de
Pedro. Durante su paso por la Fundacion, Ana Becerra le pididé que encontrara personas que
hubiesen vacacionado en las cabafias. Sin embargo, no tuvo suerte.

Misma suerte que ha hecho dificil encontrar personas que hayan estado en Santo
Domingo en calidad de presos politicos. Ademas de no poder contar con testimonios, las
cifras no se han podido concretar del todo.

Santo Domingo ha sido uno de los lugares mas dificiles de comprobar que existio.
Puesto que para demostrar que hubo un centro de tortura en un lugar determinado, hay que
contar con testimonios y una serie de antecedetes que confirmen que en ese lugar se violaron
los derechos humanos. Bajo este concepto, costd reconocer el sitio de Santo Domingo, pero
gracias al testimonio y trabajo incansable de Becerra, Silva, la Vicaria de la Solidaridad y hoy
junto a la Fundacion por la Memoria San Antonio, Javier Rebolledo, Miguel Lawner y tantas
personas que han participado en recuperar la historia del sitio, se puede hablar de Santo
Domingo como ex lugar de veraneo para las y los trabajadores y también como escuela y
centro de tortura en dictadura.

“Cuando se habla del pacto de silencio, que esta en todas partes, yo creo que de los
pocos lugares territoriales que materializan ese pacto de silencio, que involucra redes
humanas, de contacto, etc. es en Santo Domingo”, reflexiona Quiroz, quien cree que las y los
habitantes de la comuna siempre supieron que la violencia estaba instalada a pocos metros de
sus casas. Aunque tal vez nunca conocieron la magnitud o los detalles de aquella violencia.

“En santo domingo hay también una clase de trabajadores y trabajadoras que fueron
complices silenciosos, que no eran participes de esta cuestion, que no tenian redes militares,
sino que iban a cuidar y limpiar las casas, pero que les guste o no, eran parte de ese silencio.
Cuando termin6 la dictadura, no dijeron nada”, dice el antropologo, quien ademads cree que es
algo que pasa hoy con una serie de hechos que involucran violacion de derechos humanos,
pero que, como sociedad, nos hemos mantenido al margen: “todos sabemos que la carcel es
una tortura constante, pero no queremos saber los detalles”, dice.

El tiempo ha hecho lo suyo, con las cabanas, el sitio, pero también con la comuna.
Para el joven, Santo Domingo no es igual a como era cuando ¢l era nifio. Muchos de los
militares que vivian en el exclusivo balneario se fueron y en su reemplazo, llegaron familias

de clase media y extranjeros. Cambios sociales importantes, que tal como ocurrié en 1971
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rompen con lo que se ha entendido como privilegios para unos pocos. Tanto asi que el
estallido social del 18 de octubre de 2019 también tuvo lugar en la comuna. El 12 de
noviembre de aquel afio se realizd una marcha que inicid6 en San Antonio y termin6 con
enfrentamientos y un ataque a la Municipalidad de Santo Domingo y a una comisaria de la
zona. Para Pedro fue un acto importante, “les tiene que haber dolido, después de haber tenido
el control total durante décadas, el control absoluto, ver a los pacos todos cagados dentro de

la comisaria, porque les llovian los camotes, fue impresionante”, dice.

Alzando la voz por la memoria

En 1988 Arturo Martinez, Manuel Bustos y varios dirigentes sindicales de la época
trabajaron juntos en la reconstruccion de la CUT, ya que ésta habia sido disuelta por la Junta
Militar durante los primeros afios de dictadura. Para existir nuevamente la multisindical tuvo
que cambiar su nombre, dejando atras el recuerdo de lo que fueron los afios del gobierno de
Salvador Allende.

“Para los que vivimos intensamente el proceso de la Unidad Popular, -el golpe-
significO morir un poco, se nos cayo todo lo que estabamos construyendo”, relata Martinez,
quien recuerda que durante esos afos una parte importante de la clase trabajadora se sentia
profundamente comprometida con el gobierno. “Fuimos reconocidos después de haber sido
ignorados por décadas”, dice.

Con su nuevo nombre, la Central Unitaria de Trabajadores se adapt6 a las normativas
laborales de la dictadura. Luego, con el plebiscito de 1988 comenzd un nuevo ciclo politico y
con ¢l, nuevas prioridades. Reconstruir el pais, con todo lo que implicaba, era la batalla
principal. La Unidad Popular, las 40 medidas de Salvador Allende y el proyecto de los
balnearios populares se convirtieron en pedazos de una historia rota.

“Nunca nos planteamos recuperar esos terrenos, porque ya no existian. Muchos eran
privados y en otros se habian hecho diferentes proyectos. Nunca hubo ninguna intencién de
recuperarlos”, dice Martinez, quien fue presidente de la multisindical durante 12 afios (2000 -
2012). Si bien con el retorno de la democracia la CUT hizo el esfuerzo de rescatar algunos de
los bienes que la dictadura les habia arrebatado, los balnearios nunca fueron una prioridad,
porque ademés nunca lograron ser legalmente propiedad de la CUT. Si bien en diferentes

ocasiones su contacté a Barbara Figueroa, presidenta de la multisindical desde el 2012, e hija
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de José Figueroa Jorquera, dirigente de la Central Unica de Trabajadores durante el gobierno
de Salvador Allende, no se logr6 una respuesta.

Pese a que no son muchos los testimonios, es dificil pensar que lograron hacer
desaparecer los momentos, la historia y los recuerdos de aquellos veranos con todo incluido.
Sobre todo porque hay gente dispuesta a mantener presente, en todo momento, esa historia.
Cada cierto tiempo la Fundacion por la Memoria San Antonio, realiza diferentes actividades
de memoria, ademas de las visitas guiadas. Todo lo que hacen es parte de un plan que tiene
por objetivo alcanzar el suefio de construir el sitio de memoria “Ex Centro de Detencion en
Balneario Popular Rocas de Santo Domingo”. Lugar que pueda servir de escuela para la
ensefanza y difusion de los derechos humanos. Sin embargo, Becerra y sus compafieros
tienen un suefio mas grande que ese, construir una Universidad de los Derechos Humanos.

“Nosotros tenemos el sitio de hecho, pero no de derecho. Y lo queremos de derecho.
El suefio es una Universidad de Derechos Humanos y esta disefiada. La experiencia nos dice
que eso del ‘nunca mas' es algo vacio, hay que hacer cosas concretas para eso”, relata
Becerra.

Si bien el sitio fue declarado Monumento Historico, convirtiéndose en el primer
espacio de memoria en la Region de Valparaiso, el Estado de Chile debe comprar el terreno
para que en ¢l se pueda materializar el suefio de la Fundacion. Sin embargo, para Becerra es
complejo que esto suceda. “A ningin gobierno le importa recuperar el sitio, porque no les
interesa la memoria”, dice. Quien menciona que como Fundacién nunca han tenido relacion
con el Estado y menos con partidos politicos. Esto ultimo fue una decision de todas y todos
los que conforman la agrupacion, puesto que han visto como los sitios de memoria se han
convertido en espacios de disputa partidaria. Y para evitar cualquier tipo de aprovechamiento
o abandono, optaron por ser una fundacion abierta a la participacion ciudadana, que trabaja
en asambleas y donde las distintas personas y colectivos que la integran tienen voz y voto,
asegura la ex militante del MIR.

“La organizacién que hay hoy es bastante solida y compacta, es dificil meterse ahi a
disputar. Hay una organizacion fuerte, que parte de los movimientos sociales de San Antonio
y donde esta toda la gente que discrepa con los partidos politicos”, dice Becerra.

Sin embargo, los otros terrenos donde fueron construidos los complejos vacacionales,
no corren con la misma suerte, si es que se le puede decir asi. En el caso del Balneario de

Tongoy no queda ni un rastro de lo que fueron las cabafias de veraneo, misma situacion en
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Pefiuelas. Hace un par de afios Catalina Rojas fue a visitar la zona, buscando recuperar un
pedazo de esa memoria olvidada, de ese verano en que conocid a Roberto Parra y no dejo de
cantar junto a las y los nifos. “No hay nada, antes habia una caleta de pescadores, re pobre,
pero ahora esta lleno de edificios. No queda nada, nada, han pasado mas de 45 afos”, dice
Rojas.

En Pichidangui las cabafias fueron apropiadas por militares, quienes hoy tienen su
propio complejo vacacional, el “Centro Recreacional Kon Tiki”, en el mismo terreno en que
hace 50 afios veranearon las y los trabajadores. Similar a lo que ocurrié en Santo Domingo,
el complejo turistico ubicado en Puchuncavi y también en Ritoque, sirvieron como centro de
tortura para presos politicos. En este ultimo, Miguel Lawner fue detenido luego de Isla
Dawson. Del resto de los balnearios ubicados en Locura, Las Cruces, Lago Rapel, Llico,

Duao, Pelluhue, Tomé y Lota, ya no queda nada.

Una historia que no acaba

“Haz visto cosa igual como los militares despojando a los trabajadores de un derecho
basico como el descanso”, pregunta Miguel Lawner, con un dejo de rabia y también tristeza
en sus palabras. Sin embargo, el arquitecto menciona que solo tiene recuerdos positivos,
porque el propodsito que movilizdé a cada una de las personas detras del proyecto de los
balnearios populares, era un proposito honesto y sobre todo, humano. No eran cabanas
prefabricadas y sin un trabajo previo. Todo lo contrario, eran el resultado de intensos
procesos de disefio y fabricacion, donde lo que se buscaba era que cada construccion, cada
espacio al interior de los complejos vacacionales, cumpliera con el objetivo principal del
proyecto: garantizar el descanso y esparcimiento de las familias trabajadoras.

No hay un segundo de duda en sus palabras, Miguel Lawner siente y proyecta la
felicidad de haber sido parte del gobierno de la Unidad popular. “No hay otro lider que se
pueda comparar a la huella que deja Allende. Todavia los 11 de septiembre hay en el mundo
un lugar donde nombran una calle, un monumento con su nombre. Por la via pacifica al
socialismo, como siempre decia el presidente: en democracia, pluralismo y libertad (...) Yo no

puedo sentir sino orgullo de haber sido colaborador de Salvador Allende”, dice emocionado.
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Una vez retornada la democracia, el proyecto de la Unidad Popular no figuraba en los
discursos politicos, ni en los programas de gobierno. Medidas como la de los balnearios
populares no ha sido prioridad para ningtin presidente.

Para Vladimir Salamanca la realidad de Chile post dictadura, es la de un Chile
totalmente distinto al de la UP. “Hoy no hay proyecto colectivo de vecinos, de trabajadores
para poder veranear. El concepto de colectividad no existe. Hoy dia las relaciones laborales
han cambiado totalmente, tenemos un proyecto de sociedad neoliberal que no tiene derechos
sociales. La elite de Chile no quiere que las y los trabajadores vivan mejor”, dice.

Y no es el tnico que cree esto, para Maria Angélica Barrientos es imposible imaginar
un proyecto similar al de los balnearios populares y si existiera una minima posibilidad, seria
una idea con un enfoque distinto, principalmente porque el centro de todo seria el dinero.
“Ahora nada es nuestro, el Estado no dispone de un lugar donde podriamos instalar un
balneario (...) Si tuviéramos una organizacion de trabajadores fuerte, podrian hacer ellos un
proyecto parecido, pero no creo que sea igual, de hecho ellos tienen cabafas para veranear,
pero individuales, no socializado. No hay por donde ain, a lo mejor nuestros nietos”,
comenta Maria Angélica.

Salvador Allende instal6 la idea de que el ocio y el disfrute eran un derecho, al cual
todos y todas deberian tener acceso. Llevar a las y los nifios a la playa les daba la posibilidad
de crear, de pensar en otros mundos. Las familias construian comunidad. El proyecto no era ir
y dejarlos ahi, era entregar una vision de mundo distinta a la que estaban acostumbrados.

Las condiciones del Chile actual son diferentes, hoy la gente pelea por el derecho a
acceder a playas que se presentan de uso privado. Aun asi, hay algunos sindicatos que tienen
mejores condiciones y por lo tanto, han logrado construir sus propias cabafias.

El ex presidente de la CUT, Arturo Martinez, menciona que, “hoy las organizaciones
sindicales estan muy débiles. No hay proyecto politico, hay mucho individualismo por parte
de las y los trabajadores.”

Quien si es mas optimista, es Pedro Quiroz, para el antropdlogo, hay una historia que
no acaba nunca. Al igual que en otras zonas del pais, la exclusividad de Santo Domingo se ha
ido rompiendo, si durante la Unidad Popular este quiebre fue con el balneario, hoy lo es con
la llegada de familias vulnerables, de extranjeros y el efecto del Estallido Social en la

consciencia de las y los vecinos.
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Si bien aquel sitio ubicado a la orilla del Rio Maipo corre el riesgo de ser olvidado,
Ana becerra esta ahi, atenta a lo que va pasando con el terreno. Pero es cauta, reconoce que
hay momentos para meter ruido y otros para estar mas tranquilos y seguir trabajando. El
suefio de una “Universidad para los Derechos Humanos” sigue intacto, pero, “todas las cosas
a su tiempo, hay que saber esperar. Paciencia tenemos, es lo que mas tenemos. Y nosotros
seguimos estando vigentes, la gente sabe que estamos ahi, que no hemos abandonado, no

hemos caducado. Seguimos alzando la voz por la memoria”, cierra Becerra.
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