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I INTRODUCCIÓN

SINOPSIS

Cecilia (55) registró la vida en su departamento en una villa de Santiago por más de 20 años. 
Dedicada a la crianza y el trabajo en el hogar, vio cómo sus hijes crecían mientras esperaba que 
su marido llegara de largos viajes de trabajo. Hoy, yo reviso sus imágenes que quedaron 
guardadas y ella me cuenta parte de su historia que está atravesada por la mía. Cecilia es la 
madre de Bastián, el padre de mi hijo.

Casa Piloto transita por las huellas que quedan en el archivo familiar, la postergación y las 
culpas que llevamos por la maternidad, y cómo tenemos que romper con el ideal de familia para 
encontrarnos de nuevo como mujeres.

MOTIVACIÓN

¿Qué pasa después de que decidimos ser madres? ¿A qué tipo de espacios quedamos relegadas? 
¿Cuáles son las consecuencias para nuestra salud mental?

A los 15 años conocí a Cecilia, cuando entré por primera vez a su departamento. Ella estaba al 
final del pasillo, sentada en la orilla de su cama mirándome desafiante. Bastián repetía 
constantemente antes de entrar que me preparara porque su mamá siempre estaba “enojada”.

La expresión de su rostro se quedó grabado en mí. Esa mirada penetrante y dura se fue 
repitiendo en celebraciones y actividades sociales, donde debía atender a todos los invitados o 
despedir a Óscar cuando se iba a trabajar fuera de Santiago. Pasaron casi 15 años hasta que esa 
cara se apoderó de mí.

Cecilia comenzó a maternar a fines de los ochenta. Yo el 2018. Ambas venimos de educaciones 
y contextos sociales diferentes. Ella no pudo terminar el colegio, y nunca tuvo un trabajo 
formal. Cuando se casó, Óscar le propuso que se quedara en la casa para hacerse cargo a tiempo 
completo de la crianza y las tareas domésticas, ella accedió.

Nuestra relación de suegra-nuera con mi maternidad nos unió. Bastián tuvo que ir a trabajar, yo 
me quedé viviendo el puerperio en un espacio limitado y sola. Ser profesional y feminista no fue 
suficiente para acabar con este legado. A pesar de nuestras diferencias, algo elemental se 
transfirió de una generación a la otra: Cecilia encontró su malestar reflejado en mí, y yo 
encontré el mío en el de ella.

Durante mucho tiempo Cecilia creyó que no le quedaba otra opción que persistir en la crianza y 
la vida doméstica, porque algún día este trabajo se le retribuiría de alguna manera. Cuando sus 
hijes se convirtieron en adultos se dio cuenta de que esta retribución no llegaría y decidió 
terminar con la relación que la mantenía unida a Óscar.

Este acceso único al registro de más de veinte años de Cecilia, está compuesto de momentos 
minúsculos, íntimos y sutiles, de interacciones entre personas en una familia que asoman una 
pequeña arista a los grandes roles binarios que definen a nuestra sociedad.


