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Introduccion

Esta tesis trata sobre la presencia metaforica del infierno en tres novelas
latinoamericanas del siglo pasado: Cubagua (1931), del venezolano Enrique Bernardo
Nfiez (1895 — 1964), El Sefior Presidente (1946), del guatemalteco Miguel Angel Asturias
(1899 — 1974), y Pedro Paramo (1955), del mexicano Juan Rulfo (1917 — 1986).

De la descripcion que suele hacerse del infierno se desprende que su uso metaforico
tendra una funcion critica. Michel Carrouges, por ejemplo, lo ve como “un mundo maldito,
imperio de monstruos y de horror absoluto” cuyo horizonte es proyectado por “una serie de
visiones” “desde la mas remota antigiiedad hasta los tiempos modernos” (Carrouges 1955,
11). Siguiendo a Carrouges, Georges Minois sostiene que el infierno “ha sido el terror de
generaciones de creyentes. Es una de las mas viejas pesadillas de la humanidad, vinculada
al temor de lo desconocido que se plantea al abandonar la vida” (Minois 2006, 15). Rachel
Falconer, finalmente, sostiene que el lugar en cuestion puede ser visto como “the absolutely
horrific experience from which no one emerges unchanged” (Falconer 2007, 1).

Ana Pizarro sostiene que “la literatura contemporanea pone en evidencia los
mecanismos de nuestra relacion con la modernidad” (Pizarro 1994, 127). Como acabamos
de ver, el infierno parece reunir los aspectos mas penosos de la existencia humana. Es
plausible pensar, por tanto, que, en las tres novelas latinoamericanas consignadas, es
empleado metaféricamente con el fin de dar cuenta de un modo critico algunas de las formas
en que individuos de nuestro continente se vinculan con la modernidad.

Nietzsche decia que el género tragico estaba al servicio de la satisfaccion de



la necesidad de lo horrible, la sincera y aspera inclinacion de los primeros helenos hacia
el pesimismo, el mito tragico, la representacion de cuanto hay de terror, de crueldad, de
misterio, de vacio, de fatalidad en el fondo de las cosas de la vida” (Nietzsche 1992, 28).

Quiz4 esta cita no diga mucho hoy en dia sobre la antigua tragedia griega. Sin
embargo, reviste un gran valor en el marco de esta investigacion porque alude a nociones
con las que la metéfora infernal esta intimamente relacionada. En efecto, alterando un poco
las palabras de Nietzsche, se puede decir que, en Cubagua, El Sefior Presidente y Pedro
Paramo, el tropo en cuestion (la metéfora infernal) parece buscar satisfacer la necesidad de
representar lo horrible, lo terrorifico, lo cruel, lo ausente que subyace a la modernidad de
nuestro continente.

Lo anterior implica que el problema de esta investigacion no tiene que ver con la
mera necesidad de constatar en Cubagua, El Sefior Presidente y Pedro Paramo la
conjugacion del imaginario infernal. Lejos de ser esa la meta, en este trabajo, el uso
metafdrico del infierno es concebido como un mirador que se asoma de un modo critico a la
relacion entre los habitantes de nuestro continente y las simas de la modernidad
latinoamericana.

Nuestro problema investigativo, por el contrario, puede descomponerse en la
siguiente triada interrogativa: en primer lugar, en funcion de la metafora infernal, ;qué
modulaciones adquiere la novelistica de la primera mitad del siglo XX en tanto que discurso
critico que se articula frente a determinados procesos modernizadores de América Latina?
En segundo lugar, a la luz de lo infernal, ;qué sucede con el “nosotros” que lleva implicita
la sentencia formulada por Pizarro? Por ultimo: ¢qué ocurre con la modernidad

latinoamericana cuando es vista a través del uso metaforico del infierno?



Segun Paul Ricoeur, la esencia de toda metafora consiste en la copula del verbo “ser”,
que hace que “el ‘es’ metaforico [signifique] a la vez ‘no es’ y ‘es como’” (Ricoeur 2001,
13). Esto implica que la interpretacion que constituye el meollo de nuestro problema
investigativo debe hacerse cargo, en primer lugar, de las diferencias que existen entre los
infiernos tradicionales (paganos y cristianos)! y —cuando hablamos en un sentido
metaforico— los modernos. La divergencia mas significativa para los fines aqui perseguidos
tiene que ver con el hecho de que, para los autores premodernos, aunque el infierno parece
condensar las peores pesadillas que la humanidad ha sido capaz de imaginar, es un lugar
necesario y justo: la mejor prueba de ello es la inscripcion que Dante puso en la entrada de
su infierno, en la que se combinan las nociones de amor, sabiduria y justicia. Por el contrario,
si hubiera una leyenda similar en los infiernos metaforicos de los relatos modernos, esta
conjugaria las nociones de odio, ignorancia e injusticia?. Dar cuenta de esa diferencia, sin
embargo, implica también abordar los procesos intelectuales y culturales que explican ese
cambio, puesto que en el mundo siempre ha habido explotacién, miseria y sufrimiento; sin
embargo, en general, solo los autores modernos usan metaféricamente el infierno para
referirse a todo aquello.

En segundo lugar, la interpretacion debe hacerse cargo de los procesos
modernizadores que, desde el punto de vista de los novelistas, generan condiciones de vida

que, para amplios sectores de la poblacion, “son como” las del infierno. Esto requiere llevar

! Somos conscientes de que, stricto sensu, solo se puede hablar de infierno en el Cristianismo, puesto que
entre este Ultimo y el Hades, el tartaro y el Averno existen diferencias significativas. Sin embargo, por ahora,
utilizaremos el término “infierno” de manera general porque, como sostiene Georges Minois, fue su version
cristiana la “que ha sido el sistema mas duradero, mas organizado, mas completo de toda la imagineria
universal” (Minois 2005, 15).

2 Lo mas parecido a esto es el cartel que Primo Levi ve en la entrada de Auschwitz: “ARBEIT MACHT FREI, el
trabajo nos hace libres”.



a cabo dos operaciones tedricas. La primera de ellas consiste en establecer algunas de las
caracteristicas mas representativas de las regiones infernales y el sentido que encarnan en
ciertas obras de la tradicion occidental. La segunda operacion consiste en profundizar en
ciertos aspectos de la modernidad hispanoamericana y establecer la perspectiva critica que
asume el escritor frente a sus problematicas.

El volumen de la bibliografia que aborda criticamente la modernidad es ciertamente
abrumador, Sin embargo, son apenas unos cuantos los textos que tratan acerca la relacion de
aquella con el infierno. Quiza la obra mas significativa al respecto sea El libro de los pasajes,
en donde Walter Benjamin define la modernidad precisamente como “la época del infierno”
(Benjamin 2005, 838). Otros textos, como “El infierno y la mentalidad contemporanea” de
Guitton y la Historia de los infiernos de Minois, abordan esta relacién de un modo lucido.
Sin embargo, ninguno de los tres textos se refiere siquiera a la modernidad latinoamericana.
Algo similar ocurre con el interesante ensayo Infierno horizontal, de Ana Carrasco, quien
sin embargo alude a los Nueve ensayos dantescos de Borges.

La relacion entre la literatura contemporanea y el infierno, por su parte, ha sido objeto
de algunos estudios. Ejemplos de ello son Passage through Hell de David Pike, los dos
ensayos de Evans Lansing, The Descent to the Underworld in Literature, Painting, and Film,
1895-1950 y The Myth of the Descent to the Underworld in Postmodern Literature, y Hell
in Contemporary Literature de Rachel Falconer. Sin embargo, salvo en el caso del segundo
libro de Lansing —que contiene un capitulo dedicado a Los pasos perdidos de Carpentier—
, No hay ninguna referencia a la novelistica latinoamericana contemporanea ni a su relacién
con el infierno.

Se podria considerar Motivo clasico y novela hispanoamericana de Vilanova como

un antecedente de esta investigacion. En ese estudio, el autor analiza la presencia del motivo
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del viaje al averno en Cubagua y Pedro Paramo. Se trata de un trabajo de gran valor desde
el punto de vista comparatistico; sin embargo, desde nuestra perspectiva, no profundiza
mayormente en ciertos factores propios de la sociedad moderna latinoamericana que, segun
nuestra hipotesis, pueden relacionarse con la aparicion de los espacios infernales en ambas
novelas.

A la luz de lo anterior, el estado actual del debate puede describirse en los siguientes
términos: actualmente, no parecen existir estudios que privilegien la metafora del infierno
como recurso estético-retérico empleado en la novelistica latinoamericana contemporanea
con el objetivo de problematizar y denunciar los efectos negativos que determinados
procesos modernos han generado en nuestro continente.

Para comprender mejor en qué cosiste lo que significa la figura del infierno, resulta
util recordar que, en griego, existe el verbo “toptapdw”, que significa “arrojar al tartaro”.
Lo que esta tesis sostiene es que las tres novelas en estudio interpretan ciertos procesos
modernizadores como fendémenos que, por la forma que adoptaron, implicaron que
determinados sectores de la poblacion de América Latina fueran “arrojadas al tartaro”; en
funcién de la metéfora del infierno, si se nos permite el neologismo, los procesos son
enfocados como fendmenos que “infernalizaron” las condiciones de vida de ciertos grupos
que conforman nuestro continente. A la luz de las significaciones asociadas a las regiones
infernales, esto quiere decir que, a causa de la modernizacién, esos grupos sociales son
sometidos a condiciones semejantes a las que gravitan en estos espacios que condensa los
aspectos mas penosos de la existencia humana: lo abismal, la impotencia, el desasosiego, el
sufrimiento eternamente repetido, la angustia, la oscuridad, la desesperanza; aspectos que,
en definitiva, sugieren un estado —metaféricamente hablando— de “muerte en vida”. El

tropo en cuestion, ademas, redefine las consecuencias de las tensiones originadas en el
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intento de las naciones latinoamericanas por modernizarse. Esto se debe a que, a la luz del
imaginario infernal, aparecen aspectos que ponen en entredicho el progreso que la
modernidad promete y que, por consiguiente, contradicen sus discursos legitimadores. Con
ello, se patentiza que las sociedades problematizadas en las novelas, la situacion de vastos
sectores de la poblacion, se presenta como un espejo donde se refleja la imagen de los
habitantes de las regiones infernales. El infierno resulta ser, de este modo, una pesadilla
milenaria de la que el hombre moderno, y en el caso especifico de esta investigacion, el
hombre latinoamericano moderno, todavia no puede despertar. Es en ese sentido que,
tentativamente, nuestra hipotesis propone que la metafora del infierno devela criticamente
los aspectos siniestros de la modernizacion latinoamericana.

Desde el punto de vista metodologico, el analisis que llevaremos a cabo se orientara
por algunas de las propiedades que, segun Parret (en Finilich 2001), deben tomarse en cuenta
al analizar un discurso. En primer lugar, trataremos de elaborar una conceptualizacién del
infierno que permita apreciar con claridad cuales son algunas de las categorias
fundamentales que este lugar ofrece en sus manifestaciones candnicas. Para ello, resulta Gtil
analizar algunos de los discursos literarios que conforman el imaginario infernal en la
literatura y se erigen como referentes con los que creaciones posteriores dialogan
ampliamente.

En segundo lugar, a partir de las marcas deicticas, intentaremos desentrafiar cual es
el nivel enunciativo de las obras literarias en estudio, es decir, la dimension implicita cuya
interpretacion ayudara a conocer cual es la actitud que Nufiez, Asturias y Rulfo asumen
frente a los procesos modernizadores de América Latina. Dicho con otras palabras, por
medio de las marcas deicticas, intentaremos comprender cémo son las subjetividades que,

en Cubagua, El Sefior Presidente y Pedro Paramo, se valen del uso metaférico del infierno
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para problematizar y denunciar la forma que adoptaron determinados procesos
modernizadores en nuestro continente. Se trata de una etapa fundamental en nuestra
investigacion, puesto que el tropo en cuestidn, en tanto que es una instancia de la enunciacién
puesta en discurso, tiene su fuente en la subjetividad del enunciante y su toma de conciencia.
Adicionalmente, en nuestro intento por comprender esta dimension implicita de las obras
escogidas, nos apoyaremos también en otros discursos, tanto de los propios novelistas como
de otros autores.

En tercer lugar, considerando que, como sefialan Mijail Bajtin y Julia Kristeva, todos
los discursos son, en principio, “interdiscursos™, es decir, siempre estan interpelando o
apelando a otros discursos, se describira el modo en que cada una de las novelas del corpus
se apropia criticamente del contenido de la tradicion infernal occidental y lo rearticula para
que sirva a sus propositos estético-retoricos. Para ello, reconoceremos cuéles son elementos
que posibilitan identificar la metafora del infierno en cada obra y analizaremos la funcion
que el espacio infernal desempefia en la trama de las novelas. Asimismo, describiremos e
interpretaremos las concordancias y desviaciones que se generan respecto de dicha tradicion.

En cuarto lugar, dado que los discursos se relacionan dialégicamente, lo que implica
que estén abiertos a traducciones e interpretaciones multiples, contrastaremos nuestras
propias lecturas y apreciaciones con las que otros investigadores han propuesto, ya sea para
apoyarnos en ellas o intentar refutarlas.

En quinto lugar, puesto que todo discurso constituye activamente su
contextualizacion, evidenciaremos los elementos al interior de los relatos que permiten
vincular las novelas con los procesos modernizadores. Para reconocer y comprender estos
ultimos, consideraremos lo que la reflexion historica, socioldgica y econdmica sefiala al

respecto. En ese contexto, nuestras principales fuentes seran la Historia de América Latina
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de Tulio Halperin, La modernidad contemporanea en América Latina de José Domingues,
Por qué fracasan los paises de Daron Acemoglu y James Robinson, La modernidad
problematica de Sergio Ottone, El desarrollo econémico de América Latina de Luis Bértola
y José Antonio Ocampo Global Capitalism de Jeffry Frieden y Trade and Poverty de Jeffrey
Williamson. Aunque cada obra tiene un valor Unico; comparten el hecho de que, desde
diversas perspectivas, formulan ideas valiosas y actuales, ideas que iluminan aspectos
significativos de los procesos modernizadores problematizados en las novelas del corpus.
Ademas, permiten ver dichos procesos desde una perspectiva critica y mas amplia. Ahora
bien, el uso de estas obras no estara al servicio de una mera constatacion de los postulados
que contienen, sino de las descripcion de las concordancias y tensiones que se generan entre
las reflexiones que contienen y el discurso novelistico.

Por ultimo, para dar cuenta del caracter evolutivo que este proceso tiene desde el
punto de vista de la historiografia literaria, nos centraremos en las divergencias y
coincidencias que se generan entre las novelas en estudio, no solo en cuanto a la
configuracién de la metafora del infierno y su potencial denotativo y connotativo, sino
también en cuanto a los aspectos problematicos de la modernizacion de nuestro continente,
con el fin de establecer los aspectos que en ellas se denuncian.

En sintesis, nuestra metodologia parte de la concepcion de las novelas como
discursos literarios que se insertan criticamente en determinados contextos y que poseen una
dimensién enunciativa que resulta clave para inferir cual es la subjetividad que se vale de la
metafora del infierno como estrategia estético-retorica. Leeremos Cubagua, El Sefior
Presidente y Pedro Paramo de un modo analitico, reflexivo y critico, privilegiando las

coincidencias y discrepancias que aparecen en la relacion entre ellas y las obras candnicas
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de la tradicion infernal, los discursos que tratan acerca de la modernidad en
Hispanoamericana y, por ultimo, entre ellas mismas.

Nuestro trabajo se estructurara en cinco capitulos. En el primero, exploraremos las
significaciones asociadas a seis categorias que son esenciales respecto de las manifestaciones
mas significativas e influyentes de las regiones infernales premodernas: la verticalidad, la
muerte y la impotencia asociada a ella, el sufrimiento, lo repetitivo, la eternizacion y la
desesperanza. De acuerdo con nuestra interpretacion, dichas categorias funcionan como
nodos de sentido, como fuentes desde donde brotan las significaciones que distinguen a las
representaciones literarias de los lugares infernales. EI segundo capitulo es el mas
heterogéneo de todos. En él, trataremos de aclarar la funcién de la metafora infernal en los
tiempos modernos, y el contexto intelectual e ideoldgico en que ella se utiliza.
Posteriormente, daremos una vision general del contexto socioeconémico y politico en el
que se insertan Cubagua, El Sefior Presidente y Pedro Paramo. En el tercer capitulo,
intentaremos probar que, en la novela de Nufiez, el infierno se usa metaféricamente para
problematizar la modernizacion de Venezuela durante la dictadura progresista de Juan
Vicente Gomez. En el cuarto capitulo, abordaremos la problematizacion que Asturias hace
—a través de la figura del infierno— de la insercion de Guatemala en el mercado mundial
como pais exportador de bananas y café, bajo el gobierno dictatorial de Manuel Estrada
Cabrera, a través del uso figura del infierno. En el ultimo capitulo, analizaremos e
interpretaremos la novela de Rulfo como un discurso que, a través del uso figura de la
imagineria infernal, devela criticamente los aspectos siniestros de lo que eventualmente sera
“el milagro mexicano”. Lo que recibe este nombre corresponde a un proceso econémico que,

aunque implico alentadoras cifras econdmicos, también supuso la perpetuacion de varios
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aspectos del orden sociopolitico que la Revolucion Mexicana busco destruir, a saber, la

dictadura progresista de Porfirio Diaz.
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Capitulo |: Categorias asociadas a los infiernos en la premodernidad v en la

modernidad

1. Las categorias infernales.

“No pretendas, Ulises preclaro, buscarme consuelos / de la muerte, que yo mds querria ser siervo en el
campo / de cualquier labrador sin caudal y de corta despensa / que reinar sobre todos los muertos que alla
fenecieron”

(Homero).

Pareciera ser que, desde siempre, las regiones infernales han contenido elementos
asociados a significaciones que remiten a los peores aspectos de la existencia humana, a
aspectos que hacen que, segun se desprende de la respuesta que Aquiles le da a Ulises,
incluso ocupando un cargo distinguido, estar en el Hades sea peor que la mas ruin de las
vidas®.

En los Gltimos siglos, algunos autores han aprovechado el lenguaje y el imaginario
tradicionalmente vinculado a los infiernos para problematizar la situacion de los vivos.
Como Michael Wheeler ha explicado, después de que, en el siglo XIX, el infierno cayera
para muchos en el descrédito, “the leading novelists and poets (...) continued to find in the
language traditionally associated with hell a repertoire of resonances and associations
through which to describe spiritual experience in the here-and-now” (Wheeler 1994, 196).
Procediendo de esta forma, diversos escritores han logrado “construir’ espacios o
situaciones presentes que, si bien no son “infiernos” propiamente tales, tienen un caracter

indudablemente infernal y, por tanto, se puede decir que son como esos tenebrosos reinos de

3 Esta idea se la debemos a Cornelius Castoriadis, quien sostiene que “in preclassical and classical Greek
religion, there is no hope for an afterlife: either there is no afterlife, or if there is one, it is worse than the
worse life on earth —as Achilles reveals to Odysseus in the Land of the Dead” (Castoriadis 1997, 273). Ahora
bien, quizd podria impugnarse esta aseveracion a partir de las creencias escatoldgicas asociadas al orfismo.
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eternidad y muerte que aparecen en las aventuras de Ulises, Eneas, Dante y tantos otros
héroes del pasado.

Los “infiernos horizontales*”

que encontramos en las novelas de Nuiiez, Asturias y
Rulfo son metaféricos® y, por consiguiente, indirectos. Ahora bien, en estos casos, el sentido
de la metafora asociada a lo infernal es distinto al que tuvo entre algunos de los Padres de la
Iglesia. En un contexto cristiano, de acuerdo con los “Libros Sagrados”, “el Infierno es un
lugar donde sus habitantes estan sumergidos en las llamas” (Bardy 1955, 110). En general,
esta concepcion fue aceptada de manera acritica por los creyentes de los primeros siglos del
cristianismo; no obstante, también hubo quienes intentaron darle un sentido mas alla de lo
literal. Origenes (185-254), por ejemplo, sostenia que “el fuego del Infierno no es otra cosa
que los remordimientos del alma atormentada por el recuerdo de sus pecados y la revelacion
de una clarisima conciencia del desorden en el que habia caido voluntariamente” (en Bardy

1955, 116). De manera similar, San Ambrosio (340-397) —que estaba muy influenciado por

las ideas de Origenes— sostuvo que

No son pues verdaderos ni el fuego eterno alimentado por las llamas corporales ni los
gusanos que roen el cuerpo ni el crujir de dientes. El sentido de este pasaje es el siguiente:
del mismo modo que una fermentacion aguda provoca las fiebres y la gusanera, el que no
se ha limpiado de sus pecados por la abstinencia y acumula falta sobre falta dejando por
asi decir, fermentar sus pecados nuevos con los antiguos, sera quemado por su propio
fuego y roido por sus propios gusanos. Este fuego es el que engendra el remordimiento
de las faltas y esos gusanos son los aguijones con que los pecados insensatos torturan su
espiritu y sus sentidos y puede decirse que le escarban la conciencia (en Bardy 1955, 117).

4 Ana Carrasco distingue entre infiernos “verticales” (los espacios infernales que aparecen en la Odisea, la
Eneida, la Divina comedia y en tantos otros relatos) e infiernos “horizontales”, que serian los que se hallan en
“el aqui y el ahora”. Grosso Modo, corresponden a esos mundos infernales que, en palabras de Rachel
Falconer, son “contingent and coterminous with our own” (Falconer 2007, 4).

5> Esto quiere decir que los llamados infiernos horizontales no son y son como los infiernos verticales. Ver la
explicacién en la introduccién.
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Para Origenes y San Ambrosio, asi, lo figurado se vincula con lo que les sucede a los
muertos, cuyos remordimientos son representados por medio del fuego y de los gusanos. En
cambio, los infiernos metaforicos que aparecen en las novelas de Nufiez, Asturias y Rulfo
estan habitados —en general— por gente viva, tienen que ver con los padecimientos en este
mundo de personas vivientes.

Como sefialamos mas arriba, mediante el lenguaje y el imaginario tradicionalmente
vinculados a las regiones infernales, diversos escritores de los UGltimos siglos han
problematizado la situacion en-el-aqui-y-el-ahora de amplios sectores de la poblacion. Ahora
bien, ¢qué es lo que permite afirmar que, en estos casos, el infierno esta siendo empleado
metaféricamente? De acuerdo con nuestra propuesta, lo que autoriza sostener algo asi es la
conjugacion de seis categorias con las que lo infernal parece estar asociado de un modo
esencial. Sin negar la posibilidad de que haya otras mas, en las siguientes paginas seran
precisados los contornos de seis categorias: la muerte y la impotencia asociada a ella; la

verticalidad; el sufrimiento; la eternidad; la repeticion y la desesperanza.

1.1. La muerte y la impotencia asociada a ella.

“De modo que ningun mortal puede considerar a nadie feliz / con la mira puesta en el ultimo dia, hasta que
llegue al / término de su vida sin haber sufrido nada doloroso”.
(Sofocles)

Los “infiernos verticales”® corresponden comdnmente al reino de los muertos.
Algunos, como el Hades homérico y el Averno virgiliano, son la Gltima morada de —casi’—

todos los muertos, independientemente de si fueron buenos o malos. En cambio, otras

6 Ver nota n°4.

7En la Odisea, se dice que el destino tras la muerte de algunos sujetos (Menelao por ejemplo) no es el Hades,
sino los campos elisios. El Averno de Virgilio, por otra parte, tiene una seccidon donde los “pecadores” son
severamente castigados.
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regiones infernales —como el Tartaro platonico y el baratro de Dante— son solo el destino
de los malvados. Pero, independientemente de esta diferencia, en general, los infiernos son
representados como la morada definitiva de los muertos.

Naturalmente, la condicion de los habitantes de los reinos de ultratumba difiere en
muchos sentidos de la de los vivos. Una de las mas significativas tiene que ver con la odiosa
impotencia en la que se sumen aquellos, por culpa de la cual no pueden cambiar nada. Se
trata de una situacion cuya antitesis es especialmente la de todo recién nacido, que, como
observa Hannah Arendt, llega al mundo con la capacidad para renovar el mundo y arrastrarlo
“a algo imprevisiblemente nuevo” (Arendt 2015, 77). De acuerdo con Arendt, gracias a su
espontaneidad, todo individuo nace con la facultad para introducir algo que no existia antes.
De ahi el consejo que da el coro al final de Edipo rey: es mejor no juzgar la vida de nadie
hasta su muerte. Cualquiera evaluacion hecha antes estara inevitablemente expuesta a tener
que ser corregida en funcién no solo por los inesperados infortunios que amenazan siempre
la existencia humana, sino también de las espontaneas acciones que el propio individuo es
capaz de realizar hasta su muerte.

Por el contrario, la vida de los pobladores de los espacios infernales esta
irremediablemente terminada y, por tanto, no pueden empezar nada ni cambiar nada. Esto es
especialmente evidente en la Odisea, en donde el alma de Agamenon se queja de que, por
culpa de Clitemnestra, no pudo saciar sus “ojos contemplando a [su] hijo: primero [su mujer]
acab6 con su vida” (XI, 452-3); el alma de Aquiles, por su parte, se lamenta de no poder
volver a la casa paterna y “espantar” con su “furia y [sus] manos invictas [a] los que ahora

[estan forzando a Peleo] y le quitan la honra” (XI, 582-3)%. En el caso de los grandes

8 No nos extrafiaria que alguien piense cuando lea esto que la impotencia que destacamos en los habitantes
del mas alld es una perogrullada, puesto que es obvio que los muertos no pueden hacer nada. Sin embargo,
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condenados infernales que también aparecen en la Odisea, la idea de impotencia parece estar
puesta al servicio del suplicio que deben soportar: ni Ticio puede espantar a los buitres que
le roen incansablemente el higado ni Sisifo es capaz de poner fin a su extenuante tarea. Del
mismo modo, Tantalo no puede saciar el hambre y la sed que lo atormentan, pese a tener
literalmente frente a si los medios necesarios para ello®.

En la Divina comedia, la idea de que la existencia de los condenados al baratro esta
irremediablemente fijada es llevada a un nivel nunca visto'®. Como sefiala Auerbach, al igual
que los habitantes del purgatorio y del paraiso, los pecadores que Dante se encuentra en el
infierno “estdn ya fuera del tiempo terrenal y del destino que transcurre hacia su
consumacion” (Auerbach 2008, 144)!; a diferencia de los vivos, que, como ha explicado
Berthoud, estan sujetos “to the laws of temporality” y que existen “at any given moment, in
an incomplete, potential, and unrealised form”; la biografia de los habitantes de las regiones
infernales “has been rounded and finished off by death: they find themselves in possession,
as it were, of the sum of their earthly years. To die, therefore, can be said to be a finishing
and perfecting process” (Berthoud 1965, 27).

Segun vimos al comienzo de esta seccion, lo que despoja a los seres humanos de la

capacidad de empezar algo nuevo es la muerte: de ahi la impotencia de los fantasmas que

este razonamiento pasa por alto algo importante: las visiones de lo que ocurre tras la muerte estan hechas
exclusivamente de las proyecciones de los vivos y, por tanto, la representacién de los muertos como seres
despojados de todo poder es fruto de la suposicion de que asi es la sobrevida.

 De manera similar, en Si esto es un hombre de Primo Levi, un componente importante del infierno que viven
los prisioneros del lager de los nazis consiste precisamente en que no pueden beber agua, aun cuando tienen
frente a si un grifo que gotea.

10 yéase Auerbach 2008, 144.

11 De acuerdo con Auerbach, lo que Dante presenta en la Comedia es “el destino final de sus personajes” (...);
para ellos, el tiempo terrenal expird, y se encuentran ya en el lugar que les ha sido asignado (exceptuando los
que estan en el Purgatorio), el lugar que ocupardn eternamente. (...) Todos los personajes del poema
representan ya el estado que el juicio divino, haciendo el balance de sus vidas, les ha asignado (Auerbach
2008, 147). El tiempo terrenal se les agotd a los condenados al baratro dantesco y, por tanto, no pueden hacer
nada por modificar su situacion.
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pueblan las regiones infernales. En cambio, a menudo es la violencia la causa de que los
habitantes de los “infiernos horizontales” modernos sean incapaces de transformar el mundo,
cuyo curso entonces “puede decidirse (...) de un modo determinista y predecirse” (Arendt
2015, 77). Esta limitacion implica especialmente estar inhabilitado para modificar la propia
situacion y la de los demas. Como ha argumentado Falconer, a pesar de estar, a menudo,
“crowded into close proximity with other in a undifferentiated mass” los sujetos sumidos en
espacios infernales estdn simultdneamente separados y alienados “from his (...) enviroment
and from other people” (Falconer 2007, 43). Esto a menudo conlleva a que quienes se hallan
sumidos en situaciones infernales —o que han pasado por ellas— son incapaces de

establecer vinculos solidarios con el resto®2.

1.2. Verticalidad.

“jAdids, felices campos, donde mora / Para siempre la dicha! jSalve, horrores, / Salve, mundo infernal, y tu,
profundo / Averno, recibe a tu nuevo sefior, Aquel cuyo designio nunca puede / Alterarse con el lugar y el
tiempo!”

(John Milton).

Frecuentemente, las regiones infernales son imaginadas como lugares subterraneos,
como espacios ubicados en las simas de la tierra. Al final de la Odisea, por ejemplo, se dice
que Aquiles y Agamenodn “(...) hablaban los dos entre si frente a frente, / de la tierra en los

senos, morada de Hades” (24.203-4). Y en la Eneida, la Sibila le explica a Caronte que quien

12 | o anterior puede ilustrarse mediante Novela de ajedrez de Stefan Zweig. En ella, por culpa de las secuelas
que le quedaron después de vivir un infierno a manos de la Gestapo, el protagonista sera incapaz de participar
en el proyecto colectivo que relne a otros pasajeros del barco: derrotar al campedn mundial de ajedrez
(personaje que, si se quiere, encarna algunos de los grandes males del mundo contemporaneo: la incultura,
el racionalismo instrumental y la codicia. En esta bra, Zweig ilustra como los habitantes de los espacios
infernales son incapaces de establecer lazos solidarios con los demds y, en consecuencia, no pueden hacer
nada para revertir no solo su propia situacion, sino también la de los demas.
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desea abordar a su barca es el mismisimo Eneas, que “baja al hondo del Erebo sombrio en
busca de su padre” (6.405).

Gaston Bachelard decia que el sotano “es ante todo el ser oscuro®® de la casa, el ser
que participa de los poderes subterraneos” (Bachelard 2011, 49). Estos ‘“poderes
subterraneos” tienen que ver con un potente simbolismo moral. Comunmente, “lo
luminoso”, “lo claro”, “lo positivo”, “lo bueno” y “lo ordenado” se situa “arriba”. Asi, en
Sobre la repablica de Ciceron, Escipion el Africano le revela a su hijo adoptivo que “para
todos aquellos que hayan conservado la patria, la hayan asistido y aumentado, hay un cierto
lugar determinado en el cielo, donde los bienaventurados gozan de la eternidad”. Esto se
debe a que lo que mas complace a “aquel dios sumo que gobierna el mundo entero” son las
ciudades y, por tanto, “los que ordenan y conservan estas, salieron de aqui y a este cielo
vuelven” (6.13).

Por el contrario, las “fuerzas oscuras” —Bachelard dixit—, destructivas, cadticas,
vienen de abajo, de las regiones infernales. En la Eneida, por ejemplo Juno dice que, como
no ha podido contar con el apoyo de Jupiter para exterminar a los troyanos, tendra que acudir
a las potencias del inframundo en busca de ayuda: “(...) si no logro mover a los dioses del
cielo / moveré a los del Aqueronte (...)” (7.311-2). Quien representa a esas divinidades
subterraneas es la furia Alecto, a la que la diosa hara salir “del cubil de las horribles diosas,
de las tinieblas infernales (7.323) para que estalle la guerra en el Lacio y, asi, se posponga
lo més posible el cumplimiento de la mision que el hado le ha asignado a Eneas.

Al mismo tiempo, es abajo donde se cree que deben estar aquellos que amenazan con

alterar o destruir el orden social: como vimos recién, en Sobre la republica, Cicerdn expresa

13 En cursiva en el original. A lo largo de esta investigacion, solo advertiremos de las cursivas cuando el autor
asi lo haya escrito.
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mediante el Africano que aquellos que preservan o aumentan las ciudades, vienen del cielo
y hacia alld se encumbran tras la muerte. Por el contrario, al final de la primera de las
Catilinarias, Cicerdn dice que Jupiter sacrificara a Catilina y a todos “esos hombres que
aborrecen a los buenos, a esos enemigos de la patria, ladrones de Italia (...), en vida y en
muerte, con suplicios eternos (1.33).

Asi, dirigirse hacia los reinos infernales significa —en general®>— alejarse de lo
“positivo” y hundirse en lo mas proximo a lo “negativo”, a lo “malvado” y lo “cadtico”: de
ahi que, como reza el epigrafe de esta seccion, en Paraiso perdido, cuando Satan es arrojado
al infierno, tiene que despedirse de la dicha y saludar el horror.

Ahora bien, lo anterior no significa que los espacios infernales sean algo ajeno al
orden cosmico. Esto es especialmente evidente en la Teogonia de Hesiodo, donde el Tartaro
es representado como la prolongacion del orden en el caos, que impide que sus fuerzas se
desaten en el cosmos; el Tartaro es, por tanto, una condicion del orden cosmico: es, en
palabras de Jean-Pierre Vernant, el lugar “donde el cosmos se articula con el caos y se
asegura solidamente contra €1” (Vernant 2002, 139).

Que “el abajo” asociado a los espacios infernales no es una cuestion meramente
espacial, geografica, queda expresado elocuentemente mediante la verticalidad del infierno
dantesco. La Divina comedia, en efecto, patentiza un complejo sistema moral que hace que
la gravedad de los pecados vaya aumentando conforme se desciende: a mayor profundidad,

mayor gravedad del pecado, mayor lejania de Dios y mayor severidad del castigo®. Al

14 Virgilio retomd —y, en cierto modo, confirmdé— esto en la égida de Eneas, donde estd anacrénicamente
representado en el Tartaro “(...) Catilina / colgado de un pefiasco a punto de caer, temblando ante la cara de
las Furias” (7, 667-9).

15 Esto, desde luego, no aplica para los campos eliseos virgilianos.

16 Como sefiala William Anderson, el universo dantesco esté fuertemente determinado por los valores de una
sociedad feudal y, por tanto, “the worst crime is the feudal one of treachery to one’s lord” (Anderson 1982,
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mismo tiempo, de acuerdo con Freccero, en la Divina comedia, la profundidad es
inversamente proporcional al amor por Dios*’.

Desde luego, apenas si es necesario decir que los espacios y las situaciones infernales
modernas también participan del simbolismo asociado a “lo de abajo”. En un poema titulado
“De Profundis”, Charles Baudelaire se dirige en tono suplicante a su amada “desde la sima
oscura en que [su] alma ha caido” (Baudelaire 2010, 169). Y, en prision, Oscar Wilde
escribid una extensa carta que también lleva por nombre De Profundis. Se trata de un titulo'®
que da cuenta de un modo elocuente del “abismo de la ruina y la desgracia” al que, Wilde se
sintio empujado por lord Alfred Douglas (Wilde 2013, 58).

Lo infernal, por otra parte, parece ser una de las pocas cosas que le dan profundidad
a la existencia del hombre moderno. Uno de los fendmenos que definen la modernidad es la
pérdida de la tradicion. Si esta es vista con Arendt como un elemento que les permite a las
personas relacionarse con ciertos aspectos del pasado, su pérdida encarna tanto una promesa
como una amenaza. El aspecto promisorio tiene que ver con el hecho de que, de alguna
forma, la tradicion era “the chain fettering each succesive generation to a predeterminated
aspect of the past”. Por consiguiente, su pérdida podria permitir que descubramos nuevos
aspectos del pasado. Sin embargo, como habiamos adelantado, la pérdida de la tradicion
también puede ser algo peligroso, puesto que también era “the thread which safely guided

us through the vast realms of the past” y, como sefiala Arendt,

381); de ahi que Dante sitle a Casio, Bruto (los traidores de César) y a Judas (el traidor de Cristo) en el gélido
y ultimo circulo del infierno, es decir, en el punto mas alejado de Dios y la calida luz que irradia.

17 Seglin Freccero, la gravedad relativa del pecado se materializa en una escala determinada por la metafora
del peso del amor, una idea proveniente de San Agustin, que dijo: “pondus meum amor meus” (Freccero 1986,
104).

18 No fue Wilde quien tituld asi la misiva, sino su editor y amigo, Robert Ross.

24



it cannot be denied that without a securely tradition (...) the whole dimension of the past
has also been endangered. We are in danger of forgetting, and such an oblivion (...) would
mean that, humanly speaking, we would deprive ourselves of one dimension, the
dimension of depth in human existence. For memory and deph are the same, or rather,
depth cannot be reached by man except through remembrance (Arendt 2006, 94).

En los relatos tradicionales, la catabasis le permitia al héroe adquirir un conocimiento
relevante para cumplir sus objetivos; cominmente, este conocimiento le era transmitido en
las regiones de ultratumba por algln espectro prestigioso. En ese contexto, los reinos de los
muertos son lugares de encuentro con el pasado, de reunién con fantasmas; lugares donde,
tras la celebracion de los rituales tradicionales, se puede entrar en contacto con ciertos
aspectos de los tiempos pretéritos que sirven para orientarse en la vida. En la modernidad,
en cambio, los espacios infernales son lugares de olvido: lo que suelen encontrar los
protagonistas de las catabasis modernas es aquello que los discursos legitimadores de los
proyectos modernizadores preferirian que la gente olvidara. Lo que les da profundidad a las

sociedades modernas, asi, es el sufrimiento que experimentan los habitantes de los espacios

infernales que la sociedad moderna engendra.

1.3. El sufrimiento.

“De mi naturaleza ha surgido una horrible desesperacion, un abandono al dolor que inspiraba lastima al
verlo, una rabia terrible e impotente, una amargura, un desdén y una angustia que lloraban a voz en grito,
una tristeza muda y una pena sorda. He pasado por todos los modos posibles de sufrimiento. Sé mejor que el
propio Wordsworth a qué se referia cuando dijo: ‘el sufrimiento es permanente, oscuro e incomprensible y
tiene la naturaleza de lo infinito’”’

(Oscar Wilde).

De acuerdo con Sigmund Freud, el ser humano se ve amenazado por tres tipos de

sufrimiento?®: el que se origina en su propio cuerpo que, “condenado a la decadenciay a la

19 Entendemos “sufrimiento” en el sentido que André Lalande llama “amplio”, es decir, aquel que abarca no
solo la pena, la tristeza, etc., sino también la sensacidon penosa o desagradable (Lalande 1953, 331).
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aniquilacion, ni siquiera puede prescindir de los signos de alarma que representan el dolor y
la angustia”; el que proviene del mundo del exterior y sus “fuerzas destructoras omnipotentes
e implacables”; y el que dimana de las relaciones con otras personas” (Freud 2007, 24).
Afortunadamente, agrega Freud, la gente tiene la opcidn de acceder a ciertos lenitivos que
ayuden a lidiar con el malestar: “distracciones poderosas que nos hacen parecer pequefia
nuestra miseria; satisfacciones sustitutivas que la reducen; narcéticos que nos tornan
insensibles a ella” (Freud 2007, 22). Ninguna de estas opciones esta disponible para los
habitantes de las regiones infernales, cuya existencia post mortem esta irremediablemente
asociada a lo infausto, al pesar, al sufrimiento®®. Esto es muy evidente ya en la primera
descripcion que hay disponible del Hades, que, como dice Tiresias en la Odisea, es
precisamente “el lugar sin contento” (11.94). Acorde con esta caracterizacion, llegé donde
Ulises “(...) sumido / en tristeza” Agamenon, quien, en cuanto vio a su antiguo compainero
de armas, “clam¢ en alta voz derramando espesisimo llanto” y “a [su] encuentro tendiendo
las manos traté de [abrazarlo], / mas faltaba del todo ya en él la indomable energia / y el
vigor que otro tiempo animara sus agiles miembros” (11.387-94).

Desde luego, el pesar de Agamenon no se origina en un castigo impuesto por alguna
divinidad, sino que, simplemente, su causa es la irremediable muerte y sus luctuosas

consecuencias. A este tipo de malestar infernal no parece ser posible atribuirle ninguna de

20 Existen, desde luego, algunas notables excepciones. La més importante de todas probablemente esté
contenida en la ultima de las Gedrgicas, en donde Virgilio narra el descenso de Orfeo al Averno. Como ha
sefialado Francisca Moya, una de las innovaciones que introduce el poeta mantuano en relacién con Homero
consiste en “los efectos del canto de Orfeo en el Infierno; gracias a él, uno de los famosos condenados,
obligado a dar vueltas incesantemente, atado a una rueda que gira vertiginosa, se detuvo (...). Igual que Ixion
harian los demds; descansarian de sus castigos, asi Tantalo, Sisifo, Ticio, las Danaides; pero Virgilio partidario
del nada en demasia se conforma con un solo ejemplo. Si hubiese insistido, la detallada enumeracién podria
haber resultado una digresion capaz de quitar interés al tema. El prefiere lo concreto; sin embargo, aqui estd
el punto de partida de elaboraciones posteriores, que se detienen en ofrecernos el descanso de todos los
condenados" (Moya 1972, 204).
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las funciones que a veces se dice que desempefia el sufrimiento. Como ha sefialado Terry
Eagleton, “tragedy is commonly supposed to teach wisdom through suffering” (Eagleton
2003, 31). Se trata de una aseveracion basada fundamentalmente en lo que expresa el coro
en Agamenon de Esquilo??; sin embargo, también puede ilustrarse mediante lo que le dice el
protagonista a su hija en Edipo en Colono: “los sufrimientos y el largo / tiempo que hace que
los soporto me ensefan a ser paciente, / (...) y la nobleza de animo” (6-8). En sintonia con
estas ideas, en la Eneida se dice que, para consolar las “almas doloridas” de sus compafieros,
Eneas los exhorta a recordar que “ya hace tiempo que no [son] ajenos a desgracias”, a no
olvidar que han “sufrido trances mds penosos” y que, eventualmente, “un dios pondra fin
también a los [trances] presentes” (1.198-200). De esta arenga se desprende que la
remembranza de sufrimientos pasados puede servir para sobrellevar sufrimientos presentes,
para esperanzarse con que, en algun momento, el malestar tendra fin. Ninguna de estas
funciones podria decirse que desempefie el sufrimiento que experimenta Agamendn
(homérico): se trata de un sufrimiento que no ensefia nada ni sirve para nada?.

Como es sabido, también hay una afliccion infernal asociada a los castigos divinos.
Al comienzo de su descenso al infierno, Dante dice: “en verdad me hallaba justo al borde /
del valle del abismo doloroso / que atronaba con ayes infinitos” (“Infierno” 4.7-9). En este
y muchos otros casos, la causa de este sufrimiento es la violencia. Segun cuenta Ulises, en

el Hades pudo ver a Ticio “tendido en un llano, / sin poder defenderse”; “dos buitres de un

21 “porque Zeus puso a los mortales en el camino del saber, / cuando establecié con firmeza de ley que se

adquiera / la sabiduria con el sufrimiento. Del corazén gotea en el suelo una pena dolorosa de recordar, e
incluso a quienes / no lo quieren, les llega el momento de ser prudentes. En / cierto modo es un favor que nos
imponen con violencia / los dioses desde su sede en el augusto puente de mando” (177-183).

22 Se podria decir que, en el infierno, se invierte la relacién entre sufrimiento y recuerdo: segun le dice
Francesca a Dante en el segundo circulo, “(...) Ningiin dolor mas grande / que el de acordarse del tiempo
dichoso / en la desgracia; y tu guia lo sabe” (3.121-3). Como ha explicado J. A. Berthoud, ella es un alma
condenada vy, por consiguiente, “happiness, now, can only come in present misery, and only in form of
recollection” (Berthoud 1965, 25).
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lado y de otro / le roian el higado alli penetrando en sus carnes” (11.576-80). En la Eneida,
cerca del Tartaro, la Sibila y Eneas “oyen gemidos y el horrido restallo de las vergas / y el
rechinar de hierros y arrastrar de cadenas” (6.557-8). Alli dentro, segun le fue revelado a la
Sibila, “Tisifone (...), latigo en mano (...) azota a los culpables, / y azuzando con la izquierda
el manojo de sus horrendas sierpes / llama en su ayuda a la tropa feroz de sus hermanas”
(6.570-3).

La violencia que se ejerce en los infiernos puede ser muy terrible, mas no por ello
carece de un propdosito. De acuerdo con el mito escatolégico que Socrates cuenta al final de
la Republica, cuando Ardieo y otros tiranos intentaron salir de las regiones infernales,

vinieron

unos hombres salvajes y de aspecto igneo, (...) [que] les encadenaron los pies, las manos
y la cabeza, los derribaron y, apaleandolos violentamente, los arrastraron al costado del
camino y los desgarraron sobre espinas, explicando a los que pasaban la causa por la que
les hacian eso, y que los llevaban para arrojarlos al Tartaro (10.615e-16a).

Como ha argumentado Arendt, la violencia tiene siempre un caracter instrumental,
de ahi que “la verdadera sustancia de la accion violenta [esté] regida por la categoria medios-
fin” (Arendt 2014, 12)?%. La violencia que se ejerce en las regiones infernales no es la
excepcion: pese a lo terrible que es, tiene una causa, una explicacion. Comunmente, es un
medio relacionado con la justicia divina: de acuerdo con lo que Dante le hace decir a la

inscripcion que situd en la entrada del infierno, “la justicia movi6 a mi alto arquitecto. /

Hizome la divina potestad, / el saber sumo y el amor primero” (“Infierno” 3.4).

2 De manera similar, Walter Benjamin sostiene que “la violencia solo puede buscarse (...) en el reino de los
medios y no en el de los fines” (Benjamin 2017, 19).
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Los tormentos impuestos por la justicia divina pueden ser ciertamente espantosos; no
obstante, seria un error ver en ellos algo irracional: de acuerdo con Michel Foucault, para
que una pena sea considerada un suplicio, entre otras cosas, “ha de producir cierta cantidad
de sufrimiento” cuyo “tipo”, “calidad”, “intensidad” y “duracion” estd correlacionada “con
la gravedad del delito, la persona del delincuente y la categoria de sus victimas”. Por ello, si
bien puede parecer inexplicable, el suplicio penal no es “irregular ni salvaje” (Foucault 2015,
43)%*. Foucault explica esto a proposito de los suplicios que la justicia terrenal administraba
durante la Edad Media; sin embargo, como sugiere Carrasco, se puede usar perfectamente
para comprender lo que ocurre en torno a los tormentos que caen sobre los condenados
infernales, especialmente, los descritos en la Divina comedia. Efectivamente, en este poema,
los castigos se rigen por la ley de la contrapartida (contrappasso) o del talion, la cual, como
explica Auerbach, “domina el sistema penal del Infierno y genera un alegorismo sumamente
concreto y dréastico que, a su vez, ofrece con muchas variaciones el trasfondo adecuado para
la aparicion de cada personaje (180)%°. Por ello, aunque resulta innegable que los castigos
que deben soportar los pecadores en el infierno dantesco son ciertamente terribles, en ningtin
caso son arbitrarios: la ley del Talion que Dante us6 para determinar el sistema penal del

Infierno evidencia que los tormentos son fruto de un razonamiento riguroso, “se basan —

argumenta Auerbach— en una reflexion estricta y exacta sobre la jerarquia y el grado de

24 por el contrario, “es una produccién diferenciada de sufrimiento, un ritual organizado para la marcacién de
las victimas y la manifestacion del poder que castiga”. El suplicio penal no es la “exasperacion de una justicia
que, olviddndose de sus principios, pierde toda moderaciéon. En los ‘excesos’ de los suplicios se manifiesta
toda una economia del poder” (Foucault 2015, 44).

25 Esto se puede ver mediante los lujuriosos, cuyo castigo consiste en ser arrastrados violentamente por una
“borrasca infernal”, que nunca cesa” (Infierno, V 30). Se trata de un tormento que, lejos de ser gratuito o
inintencionado, hace que la existencia post mortem de los condenados sea simultaneamente un reflejo y una
continuacion de su vida terrenal, es decir, una existencia sometida a una intensa pasién que no les daba tregua
y que termind arrastrandolos al pecado. Mas adelante, en el cuarto capitulo, veremos que, en El Sefior
Presidente se vali6 de la ley del talién para castigar al protagonista, Miguel Cara de Angel.
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cada pecado, en un conocimiento exacto de los sistemas de moral racionales, y cada uno [es]
expresion del pensamiento ordenador de Dios” (184).

Normalmente, los castigos mas extremos van dirigidos contra los que, como Ardieo,
estan “incurablemente adheridos al mal” (RepUblica 615¢); contra todo aquel que, como los
habitantes del Tartaro de la Eneida, “relegd expiar hasta el momento demasiado tardio de la
muerte” (6.568-9) las culpas originadas en su comportamiento en vida y que, por tanto, se le
considera insanable. En estos casos, el castigo cumple una funcion “pedagodgica”. Como
veremos en el proximo capitulo, el infierno tiene que ver con el ejercicio de un dominio no
violento sobre la poblacion que es considerada. Por ahora, sin embargo, basta con sefialar
que, como observa Carrasco, dicha funcion “didactica” se aprecia primero en relacion con
el aventurero de ultratumba?®®. Sin embargo, también es relevante el publico al cual se dirige
el autor: de acuerdo con Falconer, “in conventional medieval theology, the punishments of
Hell are (...) instructive to those on the outside. The medieval descent to Hell narrative is
didactic in function; the narrator’s aim is to scare his audience into better behaviour”

(Falconer 2007, 24)%".

%6 Dice Carrasco: “si el infierno en estas representaciones tiene un objetivo, este no va dirigido a la purificacion
de los condenados, sino a la de aquel que realiza el viaje” (Carrasco 2012, 44). Sin embargo, esta autora no
toma en cuenta que los castigos de ultratumba no solo se busca que tengan un efecto sobre el viajero, sino
también sobre el auditorio mismo de la historia.

27 La funcidn “pedagdgica” de los suplicios infernales no es exclusiva de los relatos medievales. En el mito
escatologico narrado al final del Gorgias, Sécrates dice que “los que han cometido injusticias extremas y por
causa de tal grado de actos se han vuelto incurables, estos sirven de leccion: ellos mismos ya no sacan
provecho alguno, en tanto que son incurables, pero otros sacan provecho, los que les ven sufrir a causa de sus
faltas los dolores mas enormes, mds angustiosos y mas horrorosos para siempre, literalmente colgados a
modo de lecciones alld en el calabozo de Hades, a modo de espectdculos y advertencias para los injustos que
constantemente estan arribando” (525 c-d). Y una idea similar encontramos en la Eneida, en donde se dice
que, en el Tartaro, “Flegias en su inmensa desdicha / advierte a todos atestiguando a voces en las sombras:
‘escarmentad en mi y aprended a ser / justos y a no mofaros de los dioses” (VI, 618-20). Logicamente, este
mensaje no va realmente dirigido a los muertos, sino a los vivos. En efecto, ¢de qué podria servirles a sus otros
compafieros del Tartaro un consejo asi, considerando que su situacién es tan irremediable como la de Flegias?
Por esta misma razon, resulta dificil de creer que los condenados de los que habla Sdcrates en el Gorgias solo
sirvan de ejemplo para los muertos que van llegando. La violencia que se ejerce en los recintos infernales, por
lo demds, en cierto sentido, es incompatible con la actitud de clemencia que uno puede encontrar en algunas
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De acuerdo con lo que acabamos de exponer, tradicionalmente, la violencia infernal
tiene un propodsito “didactico”: grosso modo, se busca que la gente obedezca
“voluntariamente”, sin tener que obligarlas por medio de actos violentos. Esta relacion se
invierte con los “infiernos horizontales” modernos. Como tendremos la oportunidad de
apreciar mas adelante, a través de ellos, al menos en parte, se intenta develar criticamente
como ciertos grupos dominantes hacen prevalecer sus intereses por medio de la coercion. Se
puede decir, por tanto, que, si en la premodernidad el imaginario infernal y la violencia en
el allende se planteaba como una alternativa para no tener que ejercer la violencia en el
aquende, en los tiempos modernos, ese mismo imaginario se emplea para denunciar la
violencia que acomparia la imposicion de determinados proyectos modernizadores?.

Es en relacién con la justicia, por otra parte, que se ha visto una de las diferencias
mas significativas entre los infiernos modernos y los premodernos. Grosso modo, suele
decirse que, mientras que los ultimos son justos y llenos de sentido, los “infiernos
horizontales” que engendran los tiempos modernos son injustos y absurdos. Como sefiala
Falconer, “in pre-modern times damnation was at least a sign of divine justice in operation
(...). Now Hell is the state one enters when facing a death that is meted out arbitrarily,

senselessly”; quienes, como los condenados a muerte, usan la palabra infierno “mean not

obras cumbres del pensamiento antiguo. Los castigos de ultratumba implican una célera implacable, cosa que
contrasta sensiblemente, por ejemplo, con la piedad que muestra Aquiles para con Priamo, que lo hace
devolver el cadaver de Héctor. Contrasta, asimismo, con varios de los consejos que Cicerdn le da a su hijo en
Sobre los deberes.

28 por esto, resulta dificil estar de acuerdo con Carrasco cuando sostiene que “en este ‘infierno horizontal’
solo podemos preguntarnos para qué habrian de servirnos hoy bajadas a los infiernos, para qué las nekias (sic)
iniciaticas, porque ya no hay nada que aprender en el infierno, sino a lo sumo de él, de la experiencia del
dolor” (Carrasco 2012, 27). Se trata de una afirmacién discutible porque, ya sea en ellos o de ellos, los infiernos
terrenales ensefian precisamente aquello que los discursos legitimadores de un determinado modelo de
desarrollo desean ocultar, ensefian que, bajo la cubierta de avance, de progreso, persisten relaciones sociales
violentas, persisten condiciones de vida que hacen recordar las que padecen los habitantes de las regiones
infernales tradicionales.
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only that they are suffering endlessly, but that their punishment is capricious and arbitrary”
(Falconer 2007, 24). Carrasco, por su parte, observa que el infierno moderno no “tiene
necesariamente que ir acompariado con la idea de justa condenay de culpabilidad. De hecho,
la sombra que sobre €l siempre planea es la de la injusticia” (Carrasco 2012, 178).
Indudablemente, en los “infiernos horizontales” modernos impera la iniquidad. Sin
embargo, no hay que olvidar que la idea de haber sido injustamente arrojado a las regiones
infernales ya se habia dado en la Antigiiedad. En la Teogonia, en efecto, Hesiodo narra que
Crono, después de irritarse “en su corazon” contra los Hecatonquiros Briareo, Coto y Giges,
los “atd con fuerte cadena receloso /de su formidable vigor, asi como /de su belleza y
estatura, y les hizo habitar bajo la es-/paciosa tierra. Alli aquellos, entre tormentos, viviendo
/ bajo la tierra, permanecieron en lugar remoto, en los confines de la ancha tierra, por largo
tiempo, muy an-/gustiados y con su corazon lleno de terrible dolor” (Teogonia, 617-23).
Algo similar ocurre con los infiernos modernos. Novelas como Cubagua, El Sefior
Presidente y Pedro Paramo parecen sugerir que, por la forma en que se ejecutan
determinados procesos modernizadores, la humanidad ha vuelto a los tiempos de Crono, que
Ilegd al poder por medio de la traicién y la violencia, que se vale de la coercion para reducir
aaquellos que lo hacen sentir amenazado y gobernar, no con los otros, sino contra los otros?®.
Ahora bien, por muy injustos y arbitrarios que puedan ser los actos violentos que se

ejercen en los “infiernos horizontales” modernos, no estan desprovistos de un propdsito ni

2% Como ha interpretado Jean-Pierre Vernant, Crono “es un principe violento, retorcido y suspicaz, que {...)
[reina] sobre un imperio diferenciado, constantemente al acecho”. La violenta forma en que instaurd su
supremacia (la emasculaciéon de Urano, su padre) “entrafia una injusticia respecto del otro, una violencia
impuesta por una mezcla de brutalidad y de astucia” (Vernant 2002, 132). Por el contrario, el reinado de Zeus
se basa en la unién del “mas alto poder y el mas escrupuloso respeto al derecho equitativo; su soberania
reconcilia la superioridad de fuerza y el exacto reparto de honores, la violencia guerrera y la fidelidad a lo
convenido” (Vernant 2002, 136).
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son irracionales. Ayudara a entender mejor este punto recordar lo que Terry Eagleton sefiala
a proposito de El corazon de las tinieblas. De acuerdo con Eagleton, “Joseph Conrad
famously portrays a ship firing its guns pintlessly into an African river bank, as though
imperialism were merely some grotesque aberration or absurdist theatre rather than the hard-
headed, systematic, sordidly explicable business that it is” (Eagleton 2003, 29)%. Algo muy
parecido ocurre con los actos violentos que se ejercen en los “infiernos horizontales”
modernos: se trata de algo indudablemente grotesco y absurdo; pero, como veremos mas
adelante, en las novelas que estudiaremos obedece a algo muy racional: la modernizacion de
la nacion, el crecimiento de unas economias cuyos frutos se reparten injustamente entre los
distintos miembros de la sociedad.

En algunos casos, por otra parte, los padecimientos que injustamente deben soportar
los habitantes de los infiernos terrenales modernos se corresponden con la naturaleza que,

segun Eagleton, tienen los sufrimientos neotestamentarios:

30 No estd de mds recordar que El corazén de las tinieblas también usé metaféricamente el imaginario infernal:
en uno de los pasajes mas significativos, el protagonista, Charlie Marlowe, después de internarse en un
pequeio bosque, tuvo “la impresion de haber penetrado en el lugubre circulo de un infierno desconocido”.
Esto no parece deberse tanto al estruendoso ruido que produce el agua de las cascadas que hay cerca y que
hace recordar las distintas corrientes que hay en las regiones infernales, ni a la falta de aire que alli hay (de
manera similar a lo que ocurre en el Comala de Pedro Pdramo en “la triste quietud de la arboleda” (...) no
corria una gota de aire”), sino sobre todo al hecho de que el protagonista ha llegado “al sitio al que algunos
de los peones se habian retirado a morir”: muy probablemente, por consiguiente, el “circulo” al que Marlowe
siente que ha llegado se relaciona con el séptimo circulo del infierno dantesco, que es donde esta el bosque
de los suicidas. Alli, el protagonista dice haber visto “unas figurillas negras en cuclillas, tendidas, sentadas
entre los arboles, apoyadas contra los troncos, pegadas al suelo, apenas visibles en la tenue luz, [que]
adoptaban todas las actitudes del dolor, el abandono y la desesperacién”; las personas que hay en ese lugar
“no eran enemigos, no eran criminales, ya apenas eran de este mundo, solo eran sombras negras enfermas y
confusas muriendo de inanicion en la penumbra verdosa”. Indudablemente, la escena descrita es tan infernal
como indignantemente injusta; no obstante, como sefialaba Eagleton, lejos de ser algo irracional, lo que esta
operando ahi obedece a una légica (inhumana): las personas que el protagonista ve agonizar habian sido
traidas “de todos los rincones de la costa con toda la legalidad de los contratos temporales”. Después de haber
“sido alimentados con comida desconocida, caian enfermos, se volvian ineficientes y entonces les permitian
irse a rastras a descansar” (Conrad 2010, 31s).
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Although Jesus is very often to be found curing the sick, he at no point exhorts them to
be reconciled to their suffering. On the contrary, he seems to regard such sickness as an
evil, depriving its victims of an abundance of life and cutting them off damagingly from
community with others. (...) There is no sanitizing pretence that such disabilities
constitute a ‘challenge’, an ‘opportunity’ or an enriching difference. On the contrary, they
are rightly seen as a curse, and Jesus’s battle against them is presented as an integral part
of his redemptive mission, not as some mere outward sign of an inward healing (Eagleton
2003, 34s)%L,

Desde luego, también hay casos en los que es posible encontrarles un sentido a los
injustos sufrimientos que en el marco de los infiernos terrenales modernos®. Sin embargo,
hacer con esto generalizaciones basadas en la resiliencia humana es peligroso: en muchos
casos, quienes se hallan involucrados en los “infiernos horizontales” son victimas de una
violencia inmerecida y, por tanto, podria ser antiético instarlos a encontrarle un sentido a su

sufrimiento, a verlo como una oportunidad de crecimiento espiritual: en tales casos, el

verdadero problema no es quien padece el sufrimiento, sino el que lo produce®,

31 Esta concepcidn del sufrimiento concuerda con lo que dice al respecto Xavier Léon-Dufour: “La Biblia toma
en serio el sufrimiento; no lo minimiza, lo compadece profundamente y ve en él un mal que no debiera haber”
(Léon-Dufour 1965, 768).

32 E| aprendizaje por medio del sufrimiento es lo que se describe en De Profundis de Oscar Wilde. En un pasaje
de esta carta, Wilde recuerda a los acidiosos, a quienes Dante puso en el infierno por habitar “voluntariamente
en la tristeza” (Wilde 2013, 170). El autor reconoce que, en su momento, le costé comprender esto, ya que, si
bien “sabia que la Iglesia condenaba la accidia”, pensé que “era absurdo y que era el tipico pecado que
inventaria un cura que no supiera nada de la vida real”. Igualmente incomprensible le parecié que Dante
“hubiera sido tan implacable con quienes se habian enamorado de la melancolia”. Sin embargo, como el
mismo Wilde afirma, esa falta de comprension se debié a que, en ese entonces, “no tenia idea de que algun
dia [la melancolia] llegaria a ser una de las grandes tentaciones de [su] vida” (170). En relacion con esto, Wilde
dice que, si bien “habia momentos en que [lo] alegraba la idea de que [sus] sufrimientos fueran infinitos”, le
parecia insoportable la idea de que “no significaran nada” (163). Pensando de esta forma, llegara a encontrarle
un sentido a su padecimiento e imaginar un futuro mas esperanzador: contra aquellos que “lanzan frases sin
ton ni son”, que “afirman a veces que el sufrimiento es un misterio”, Wilde descubrird que, en realidad, el
sufrimiento es “una revelacidon”, gracias a la cual “uno llega a entender cosas que nunca habia entendido
antes” (172). Por eso, para Wilde, el sufrimiento es el medio ineludible a través del cual el ser humano puede
“alcanzar su perfeccion plena” (175): para Wilde, “llegar a ser un hombre mas profundo es el privilegio de
quienes han sufrido” (201).

33 Ademas, al plantear las cosas de esa forma, se corre el riesgo de que las horrorosas connotaciones que
adquiere una situacion al ser representada metaféricamente como un infierno sean mitigadas. En Cuadernos
de Hiroshima, a propdsito del lanzamiento de la bomba atémica sobre esta ciudad, Kenzaburd Oe reconoce
que siente un profundo desprecio por un humanismo “que razona de la siguiente manera: si se lanza una
bomba absolutamente letal sobre Hiroshima, se desatara un infierno perfectamente predecible desde el
punto de vista cientifico. Sin embargo, ese infierno no sera tan absolutamente desastroso como para borrar
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1.4. Eternidad.

“(...) jOh, Dios!/ Si no has de tener piedad de mi espiritu, / pon al menos un limite, por la sangre de Cristo /
que me ha redimido, a mi pena interminable: que Fausto viva en el infierno mil afios..., cien mil, jpero que
al final se salve! Oh, no hay limite final para los réprobos!”

(Christopher Marlowe).

Por lo comun, es del todo imposible abandonar los reinos infernales. Se trata de algo
que, en realidad, no hace sino traducir en términos espaciales un elemento temporal
vinculado de manera esencial con los infiernos, a saber, la eternidad: la imposibilidad de
salir es al espacio lo que la eternidad es al tiempo. En efecto, por lo general, los habitantes
de dichos lugares no solo tendran que estar alli para siempre, sino que, segun corresponda,
tendran que soportar castigos que no tendran fin, tormentos que seran ilimitados: de ahi el
lamento de Fausto, que sabe que, después de haber perdido “el cielo mismo, el cielo, la sede
de Dios, el trono de los bienaventurados, el reino de la dicha, j(...) queda eternamente
reducido al infierno, al infierno, al infierno eternamente!” (Marlowe 2009, 170).

Obviamente, en el caso de los “infiernos horizontales” modernos, lo eterno tiene un
valor puramente figurado. Solo puede implicar que algo es percibido como si fuera eterno:
como sefiala Falconer, en el caso de las personas que experimentan un sufrimiento o un
castigo injusto, a veces ocurre que esto es sentido “like an endless condition, and to this

extent the experience is properly described as infernal” (Falconer 2007, 22). En estos casos,

de una vez para siempre todo lo que hay de bueno en la sociedad humana. No impedira en ningun caso la
posibilidad de recuperarse. De esa forma la humanidad no se vera obligada a despreciarse simplemente al
pensar en ello. No serd un infierno continuo, sin una salida” (Oe 2011, 124s). Oe siente antipatia por este tipo
de humanismo porque sospecha que estad detrds del razonamiento de quienes decidieron arrojar la bomba
atédmica sobre la ciudad de Hiroshima.
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la nocion de eternidad sirve para darle intensidad a la representacion y, por tanto, desempefia

una funcion eminentemente expresiva®.

1.5. La repeticion.
“;Pudo aquello ser amor? Una forma de amor era sin duda, ya que, si bien en un primer andalisis
parecia conservar su pristina forma inicial sin variacion, repitiendo siempre, una y otra vez, aquella forma,
también sufrié su propio e irrepetible aspecto de decadencia y degradacidn”
(Yukio Mishima).
Como ha senalado Carrasco, el infierno consiste “en la imposibilidad de escape, en
el quedar encerrado en un tiempo que ciertamente pasa, pero en la forma de un eterno bucle
de lo mismo: parece no haber fin para un castigo que se repite sin descanso” (Carrasco 2012,
20). Esto puede ilustrarse a través de Sisifo, a quien Ulises vio en el Hades “presa de recias
torturas. / Iba a fuerza de brazos moviendo un pefidn monstruoso / y, apoyandose en manos
y pies, empujaba su carga / hasta el pico de un monte; mas luego, llegado ya a su punto / de
dejarla en la cumbre, la echaba hacia atras su gran peso; dando vueltas la impudica piedra,
llegaba hasta el llano / y €l tornaba a empujarla con todas sus fuerzas” (XI, 593-9). Como ha

sugerido Carrasco, el castigo de Sisifo puede ser visto como el paradigma de lo que significa

la repeticion infernal®:

lo que se repite no es nunca el goce o el placer sino el dolor y el sufrimiento. Su fin es la
prolongacion eterna del suplicio y la pérdida del sentido del tiempo: quien lo padece ya
no tiene, paraddjicamente, futuro (20s).

34 Le debemos esta idea a Berthoud, que, a propdsito del encuentro de Dante con Francesca en la Divina
comedia, concluye que “the intensity of this episode exist not in spite of but because of its setting in eternal
pain” (Berthoud 1965, 26).
35> yéase Carrasco 2013, 79.
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Ahora bien, no hay que olvidar que ya Albert Camus habia puesto de relieve como

lo repetitivo esté puesto al servicio del tormento de Sisifo:

Los dioses [lo] habian condenado a rodar sin cesar una roca hasta la cima de una montafia
donde la piedra volvia a caer por su propio peso. Habian pensado con alguna razén que
no hay castigo mas terrible que el trabajo inutil y sin esperanza (Camus 1962, 250).

La piedra rodante es un excelente simbolo de la repeticion infernal en la que él y
otros condenados se encuentran atrapados®. Sisifo carece de futuro porque lo Gnico vera
sera la tediosa repeticion de la misma tarea, un “suplicio indecible donde todo el ser se
emplea en no acabar nada” (Camus 1962, 251).

Ahora bien, el Sisifo de Camus puede sobreponerse a su situacion gracias a la
aceptacion del sin sentido de su situacion. Los condenados que aparecen en la Divina
comedia, en cambio, no parecen ser tan resilientes. En esta obra, lo repetitivo puede
apreciarse al comienzo mismo de la representacion del infierno®’. Este, ademas, se estructura
a partir de la figura que mejor describe lo repetitivo, a saber, la circulo. En efecto, el baratro

dantesco se organiza precisamente como una sucesion descendente de circulos concéntricos.

36 Recordemos también la rueda de Ixidn (Gedrgicas 4.484).

37 Como ha observado John Freccero, “Canto lIl begins with the rethorical figure of repetitio, or anaphora: ‘per
me si va...” repeated three times”. Para Freccero, esta repeticion sirve para introducir la alusion a la Trinidad
que hay en el siguiente terceto; sin embargo, al mismo tiempo, el autor observa que hay una “obsessive
quality in the repetition, especially since it occurs at the very beginning of our text” (Freccero 1986, 99). Ahora
bien, de acuerdo con Freccero, en Dante, el cardcter repetitivo de la inscripcion va mucho mas alla de una
simple anafora. De acuerdo con este autor, la transcripcion que Dante hizo al comienzo del canto Il del
“Infierno” de la inscripcidén puede ser vista como una “re-representacion”, como la representacion de una
representacion. Esto se debe a que lo que el lector se encuentra en la pagina son “words (...) representing
words inscribed in stone identical to the words on the page”. De acuerdo con Freccero, esto implica que “the
signs of the text indicate significances which are identical with those signs” (101); dicho con otras palabras:
aquello a lo que los signos remiten es igual a esos signos. De esto se desprende que la transcripcién de la
inscripcion es una repeticion de esta ultima.
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Esto hace que, como Michelle Lecuyer ha observado, “Dante and Virgil must descend in a
large spiral in order to see sinners who are literally trapped in circles” (Lecuyer 2009, 36).
En algunos casos, el circulo también determina la estructura misma de las
descripciones de los espacios infernales. Por ejemplo, como Johnson ha hecho ver, la seccion
de la Teogonia dedicada al Tartaro tiene una estructura en anillo (vale decir, empieza y
termina de la misma forma®). Algo similar ocurre en “La noche del infierno” de Arthur

Rimbaud. Al comienzo de este texto de Una temporada en el infierno, el narrador revela:

He dado un glorioso trago de veneno (...). Me arden las entrafias. La violencia del veneno
retuerce mis miembros, me vuelve deforme, me tira por tierra. Me muero de sed, me
ahogo, no puedo gritar. jEs el infierno, la pena eterna! iMirad como prende el fuego!
Ardo a las mil maravillas. {Vamos, demonio! (Rimbaud 2010, 179).

Y, al final del mismo escrito, el narrador se lamenta: “;Y el veneno, este beso mil
veces maldito! Mi debilidad, ila crueldad de mi mundo! Dios mio, piedad, escondedme, ja
duras penas me sostengo! Estoy oculto y no lo estoy. El fuego se reaviva junto con su
condenado” (Rimbaud 2010, 182). ElI mismo fendmeno puede ilustrarse por medio de A
puerta cerrada, que finaliza cuando Garcin dice: “pues bien, continuemos” (Sartre 1983,
188)%°. En todos los casos, lo que esta implicado son tormentosos procesos que terminan
precisamente ahi donde empezaron, que contintan retomando pesares ya experimentados.

El caracter circular de los padecimientos infernales también puede ilustrarse

mediante De Profundis. Para Oscar Wilde, es en “la experiencia real” donde es posible

38 Comparense los versos 736-9 y los versos 807-810.

39 Seguimos en esta lectura a Juan Manuel Aragiiés, que sostiene que A puerta cerrada “nos devuelve al
universo helénico a través de la ultima frase de la obra (...) [que] nos habla del suplicio eterno, circular, al que
se hallan sometidos los protagonistas (...); sisifos, tdntalos o prometeos redivivos, veran su condena
extenderse de modo sempiterno, y de eterno se reproduciran sus alianzas y enfrentamientos” (Araglés
2005,108s,).
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descubrir “no solo la belleza del cielo, sino también los horrores del infierno” (Wilde 2013,
165). Como hemos podido apreciar, estos Ultimos los encontré cuando estuvo preso,
experiencia que fue vivida como un verdadero descenso a los infiernos. En gran parte, esto
se debio al caracter repetitivo de sus sufrimientos. A propoésito de algo que lord Alfred
Douglas le dijo en cierto momento, Wilde expresa que ha recordado innumerables veces
“esas palabras en la celda desdichada y solitaria de las distintas carceles a las que [lo] han
enviado. Las [ha] repetido una y otra vez” (Wilde 2013, 120)%. El sufrimiento, por su parte,
le parece a Wilde que es “un instante muy largo” que no puede ser divido en épocas. Lo
unico posible es “registrar sus humores y anotar su regreso. Para los reclusos, “el tiempo no
avanza. Gira sobre si mismo. Parece dar vueltas en torno a un centro doloroso”; Para ellos,
“solo hay una estacion, la estacion del dolor”. En los calabozos “reina siempre el crepusculo,
como la medianoche en [los] corazones de los reclusos”. De ahi que eso que lord Alfred
Douglas pudo olvidar facilmente, a Wilde (cuando escribi6 la carta) le “estd sucediendo
ahora y volvera a [sucederle] mafiana” (Wilde 2013, 148).

Otro escritor decimononico que expresé con gran lucidez el caracter infernal que
puede adquirir lo repetitivo fue Charles Baudelaire. En “Los siete viejos”, en efecto, una
sucesion de elementos adopta la forma de una repeticion explicitamente infernal.
Efectivamente, en este poema de Las flores del mal, el hablante cuenta que, mientras erraba

por las calles de los arrabales parisinos, tuvo una ominosa vision, consistente en la aparicion

40 Asi describe Wilde el recuerdo de su relacién con Bossie: “es la sombra que me acompafia aqui y parece no
dejarme nunca, me despierta de noche para contarme una y otra vez la misma historia hasta que su tediosa
repeticion me desvela hasta el amanecer, luego vuelve a empezar: me sigue hasta el patio de la prision y me
hace hablar para mis adentros mientras doy vueltas por él, me veo obligado a recordar hasta el dltimo detalle
cada momento, no hay nada de lo sucedido en esos aciagos afios que no pueda recrear en esa estancia de la
mente reservada para el dolor y la desesperanza” (129). En este sentido, el personaje que Wilde construye en
De Profundis hace recordar a los prisioneros del infierno dantesco, que, como Berthoud ha explicado, “have
been equipped with memory, and that the function of this memory is to bring back before their eyes their
former life —and in a especially essential and concentrated form” Bethoud 1965, 27).

39



siete veces repetida de un viejo miserable y de mirada maligna. Lo siniestro del poema no
consiste en una mera coincidencia ante los ojos del paseante de siete personas distintas cuyo
parecido es, sin embargo, asombroso, sino en que realmente se trata del mismo sujeto que
pasa siete veces ante un horrorizado hablante. Lo anterior corresponde a una experiencia
ciertamente atemorizante, pero lo importante aqui es como describe Baudelaire la sucesion
de ancianos: se trata de un “cortejo infernal”; cada viejo es un ser “de un mismo hades*
salido, exacto” (Baudelaire 2010, 350s). Finalmente, el hablante prefiere huir del lugar
porque la contemplacion del octavo anciano lo habria matado: “;Hubiera, sin morirme,
contemplado al octavo, / inexorable, Sosias, ironico y funesto, / Fénix que ya aburria, hijoy
padre de ¢l mismo?”’ (349s). Este poema, por otra parte, también resulta interesante porque,
implicitamente, proyecta la imagen de un futuro del que ha sido expulsado lo esperanzador:
el hablante teme que lo venidero no tendra nada nuevo, nada de prometedor, nada capaz de
remediar los males del pasado que porfiadamente vuelven a tornar una y otra vez en el
presente; el futuro solo amenaza con ser el escenario donde acontecera la ominosa repeticion
de lo que simboliza el viejo, si se quiere, un pasado rancio, siniestro, maligno y

recalcitrantemente persistente.

41 “Enfer” en la versién original.
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1.6. La desesperanza.

“(...) lo que experimento ahora es como cavar en solitario el pozo vertical de una mina, recto hacia abajo,
hacia una profundidad sin esperanzas y que nunca se abrird al mundo de nadie mas. (...) Lo unico que hago
es cavar y cavar, algo estéril y vergonzoso. jEsta vez Tom Sawyer esta en el fondo de un pozo sin salida y no

me sorprenderia que enlogueciera!
(Kenzaburo Oe).

En uno de los puntos criticos de su historia, el protagonista de Una cuestion personal
de Kenzaburd Oe hace una distincion entre dos tipos de experiencias que pueden describirse
como catébicas. La primera de ellas implica que el sujeto, después de estar “solo dentro de
una cueva privada”, logra finalmente llegar “a una salida lateral que conduce a una verdad
que [le] concierne a [él] y a todo el mundo”™, gracias a lo cual, su sufrimiento es finalmente
recompensado. El ejemplo de esta experiencia catabica es Tom Sawyer, que “tuvo que sufrir
en una cueva oscura, pero al mismo tiempo encontro el camino hacia la luz y un saco de oro”
(Oe 2013, 145). En cambio, el segundo tipo de experiencia catabica —que es la que el propio
protagonista esta viviendo—implica que no hay salida ni recompensa y que, por tanto, sume
a quien la vive en el desaliento y la desesperanza.

Como Carrasco sefiala, la desesperanza “implica que no hay nada que esperar, que
todo esta perdido, que no hay esperanza y el tiempo, pesado y opaco, arrastra a un yo que se
deja llevar” (Carrasco 2012, 233). Ahora bien, es importante no olvidar que la esperanza es,
ante todo, un fendmeno cristiano®?, un fenomeno relacionado con “el porvenir en la vida
religiosa del pueblo de Dios, un porvenir de felicidad, al que estan llamados todos los

hombres” (Léon-Dufour 1965, 251)*. Asi, para algunos de los Padres de la Iglesia, lo

42 De acuerdo con Noemi, es con los textos neotestamentarios que se introduce la novedad de atisbar “una
esperanza mas alla de la muerte” (Noemi 1995, 226).

43 Seglin pudimos apreciar al comienzo de este capitulo (ver nota n° 3), Castoriadis defendia la idea de que los
griegos del periodo preclasico y clasico no se esperanzaban con una sobrevida dichosa, sino que se imaginaban
que lo que habia después de la muerte era algo peor que la peor de las vidas: para Castoriadis, frente a la
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verdaderamente terrible del infierno consiste en la pérdida de la esperanza de acceder a la
gracia divina. San Gregorio Nacianceno (329-389), por ejemplo, sostenia que “entre otros
castigos, o0 en todo caso antes que todos, el que proporcionarad tormentos indecibles a los
condenados sera el de verse alejado de Dios y llevar para siempre en su conciencia la mancha
de su propia ignominia” (en Bardy 1955, 122s). De un modo parecido, San Juan Cris6stomo

(347-407), expreso en una de sus homilias la conviccion de que

el que ha sido condenado al fuego pierde, en efecto, el reino de Dios y esta es la desgracia
mas irreparable. Yo sé que muchos tiemblan al solo nombre del Infierno, pero estoy
seguro [de] que la pérdida de la gloria divina es mas terrible que los tormentos del fuego
infernal. Sin duda es intolerable la pena del Infierno y es espantoso el castigo de las
Ilamas, pero aunque estuviéramos amenazados por mil infiernos esto no es nada en
comparacion con la pérdida de la gloria celestial que nos sumiria en la desventura eterna
(en Bardy 1955, 125)%,
Pero, indudablemente, en el contexto del cristianismo, la expresion mas importante
e influyente de la desesperanza infernal esta en la célebre inscripcion dantesca que termina
advirtiendo: “DEJAD, LOS QUE AQUI ENTRAIS, TODA ESPERANZA” (“Infierno” 3.9).
En Dante, la desesperanza tiene un caracter bastante especifico: como ha explicado
Auerbach, se vincula con el hecho de que los condenados “han perdido la facultad de

contemplar a Dios, conferida en diverso grado a todas las criaturas sobre la tierra, en el

Purgatorio y en el Paraiso y, con eso, también han perdido toda esperanza”, es decir, su

pregunta “What am | allowed to hope? there is a definite and clear Greek answer, and this is a massive and
resounding nothing” (Castoriadis 1997, 273).

4 No es un secreto que, muchos siglos después, esta idea volverd a aparecer en el Fausto de Christopher
Marlowe. En respuesta a la pregunta del protagonista, que piensa erradamente que Mefistéfeles se halla fuera
del infierno, este le dice: “no, no estoy fuera de él, esto es el infierno. / éCrees tu que yo, que vi el rostro de
Dios / y supe de los gozos eternos del cielo, / no me veo atormentado por mil infiernos / al sentirme privado
de la dicha imperecedera?” (Marlowe 2009, 66).
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existencia se halla cerrada, “sin desembocadura posible en la comunidad divina” (Auerbach
2011, 183).

Acabamos de afirmar que la manifestacion mas importante de la desesperanza
infernal esta planteada en la inscripcion grabada en la entrada del infierno dantesco. Sin
embargo, es importante recordar que el infierno cristiano no siempre estuvo habitado por
seres sumidos en el mas absoluto de los desalientos: en el Evangelio de Nicodemo se puede
ver como algunos personajes biblicos —Adan, Eva, Juan el Bautista, entre otros—, aunque
estdn confinados en las regiones infernales, no son presa de tormentos ni carecen de
esperanza, sino que saben que, algun dia, seran rescatados de alli y llevados al paraiso
celestial®.

Quien lleva a cabo lo anterior es Cristo, tras cuyo descenso a los infiernos, estos
quedaron reducidos a ser la prision eterna de las almas de todos aquellos que, parafraseando
las palabras que Mefistofeles le dirige al Fausto, han “perdido toda esperanza de salvacion”
y que, por tanto, piensan “solo en el infierno, / porque esa ha de ser [su] morada y en ella
[han] de vivir” (Marlowe 2009, 173).

El descensus Christi ad inferos no solo es un evento importante para el cristianismo,
sino también para la historia del infierno y, por consiguiente, para esta investigacion. De

acuerdo con Hans Kiing,

4 Esto se lo revela el arcangel Miguel a Set cuando fue al paraiso en busca del dleo de la misericordia —
simbolo de la vida eterna— para curar a Adan, su padre. Entonces, el arcdngel le dijo a Set: “épor qué lloras?
Sadbete de antemano que tu padre Adan no recibira de este 6leo de misericordia sino después de muchas
generaciones del mundo. Pues descenderd a este desde el cielo el Hijo de Dios y sera bautizado por Juan en
el rio Jordan; entonces participara de este 6leo de misericordia tu padre Adan, al igual que todos los que crean
en él; y el reino de estos ultimos permanecera por los siglos” (1991, 458). En este contexto, es importante
recordar que, como Alan Bernstein ha sefalado, los personajes a los que rescata Cristo “sufren mucho menos
por los aspectos fisicos del lugar que por la afioranza del cumplimiento de la profecia” (Bernstein 1993, 280).
Esta conviccidn, agrega Noemi, se debe “a una profundizacion en la soberania, la justicia y el amor de Yahvéh
hacia el hombre pecador” y se especifica —aunque no exclusivamente— como esperanza en la resurreccion
de los muertos” (Noemi 1995, 226).
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Originariamente, hasta la primitiva Edad Media, inferna o “mundo inferior” (también el
término aleman Holle y el inglés hell, ambos provenientes de la raiz nordica primitiva hel
=hehlen o bergen =“ocultar”, “poner a buen recaudo” y etimoldgicamente afines a Hohle
= “cueva”) significaba simplemente, sin mayores distinciones, el reino de los muertos, de
todos los muertos (sheol, en hebreo; hades, en griego). Pero a partir de la Escolastica
medieval, segun la cual los buenos se encuentran ya felices en la situacion definitiva, en
el paraiso o cielo, inmediatamente después de la muerte (o del purgatorio), cambia el
sentido: en oposicién al reino de los bienaventurados arriba en el cielo, los inferna son
ahora el reino de los no bienaventurados abajo: primeramente, pues, el lugar especial de
los definitivamente condenados (en hebreo, gehena = “infierno”*®) (Kiing 2000, 209).
El descenso de Cristo corresponde al evento que divide la historia del infierno en dos.
Antes de que ello ocurriera, el lugar en cuestion era la morada definitiva de todos los
muertos, independientemente de su condicion moral; después, solo sera el destino definitivo
de los condenados. Se trata de una aclaracion relevante porque ayuda a entender en qué
sentido decimos que el Hades homeérico o el Averno virgiliano —por ejemplo—son espacios
infernales: de alguna forma, corresponden al infierno antes de la bajada de Cristo?’.
Pasando a otro tema, en los tiempos modernos, la desesperanza ha dejado de estar
asociada a los condenados que no pueden esperar una bienaventurada vida eterna tras la
muerte. Asi, en “Lo irreparable” de Baudelaire, el hablante se ve a si mismo como un

condenado que, al igual que los habitantes del infierno dantesco, se halla sumido en la

desesperanza y, en consecuencia, se lamenta de que “la esperanza que alumbra el cristal del

46 En todo este pasaje, las cursivas son del original.

47 Esto en ningun caso significa que regiones infernales como el Hades de Homero o el Averno de Virgilio se
hayan “anticipado” a la idea de infierno. Como Bernstein ha explicado, “the authors of the sources we perceive
as background did not foresee the development of the concept of hell. When they addressed the subjects that
interest us, they were in fact discussing other matters, however intimately related we feel these may be to
the concept that eventually emerged. Their thoughts found expression only in the midst of related ideas that
are far more universal: beliefs about death, the dead, the soul, justice, and retribution. To say that this
background ‘anticipated’ or ‘prepared’ the concept of hell would be to attribute to these authors a goal they
did not have. Homer, Plato, Virgil (...) (to pick a few examples) “anticipate” hell only logically, not purposely”
(Bernstein 1993, 2).
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Albergue / jpara siempre ha sido apagada!” (Baudelaire 2010, 245). Y, en uno de los relatos
contenidos en Viaje a los infiernos del siglo de Dino Buzzati vemos a conductores atrapados
en un embotellamiento: “de cuando en cuando, alguno tocaba el claxon, emitia un ruido
flébil, sin fe, asi, desasosegadamente. Palidos, vacios, castigados y vencidos. Y sin ninguna
esperanzaya” (Buzzati 1977, 21). De manera similar, segiin cuenta John Williams en Stoner,
tras la Gran Depresion, los rostros de muchos estadounidenses se tornaron permanentemente duros

y frios, como si miraran hacia un abismo”. Entonces, el protagonista pudo advertir

los signos de la desesperanza generalizada (...). Vio hombres buenos caer en una lenta
decadencia de desesperanza, destruidos al ver destruido su concepto de una vida decente,
les veia caminar desanimados por las calles, con la mirada vacia como afiicos de cristal
roto (Williams 2015, 192).
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Capitulo I1: Los infiernos: sus funciones generales y las condiciones de su

representacion literaria en América Latina

2. Los infiernos: sus funciones generales.

En el capitulo anterior, intentamos contestar la siguiente pregunta: en relacion con
algunas de las representaciones literarias mas significativas (e influyentes) de las regiones
infernales, independientemente de las diferencias no menores que existen entre ellas, y mas
alla del hecho de que, de alguna forma, todas son variaciones de algo similar (un lagubre
reino subterraneo habitado por los muertos), ¢a partir de qué elementos se generan las
significaciones que proyectan dichas visiones? ¢ Cuales son esas significaciones que tienen
en comun, por ejemplo, el Hades de Homero, el Tartaro de Hesiodo, el Averno de Virgilio
y el infierno de Dante? La respuesta consistio en la proposicion de seis categorias que operan
como nodos de sentido, como focos desde donde manan las significaciones que caracterizan
las visiones que la literatura ofrece de los reinos infernales.

En los capitulos tercero, cuarto y quinto, veremos cémo, en las tres novelas que
conforman el corpus de esta investigacion —Cubagua, El Sefior Presidente y Pedro
Paramo—, en virtud de las seis categorias infernales descritas (asi como de las
significaciones asociadas a ellas), es posible decir que el infierno se utiliza metaféricamente
para problematizar el curso que adoptaron ciertos procesos modernizadores que se
desarrollaron durante el siglo XX en América Latina, procesos que implicaron que la
situacion de amplios sectores de la poblacion evocara la penosa condicion en que se hallan
los habitantes de las regiones infernales.

Para poder llevar a cabo la empresa recién anunciada, es necesario abordar antes

algunos aspectos del contexto general en que dicha problematizacion se realiza. Ni Enrique
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Bernardo Nufez, ni Miguel Angel Asturias ni Juan Rulfo fueron los primeros en utilizar
literariamente el imaginario infernal para develar criticamente aspectos siniestros de
determinados procesos modernos. Desde el siglo XIX especialmente hasta el presente,
diversos intelectuales y escritores han acudido a las representaciones literarias de los
infiernos en busca de herramientas simbolicas que les sirvan para problematizar ciertas

aristas de la modernidad.

2.1. Las funciones de los infiernos en la premodernidad.

Con el fin de captar la especificidad que implica el uso por parte de autores modernos
del imaginario infernal para problematizar la situacion de amplios sectores de la poblacion,
resulta util exponer antes cdmo se utilizaba el infierno y las imagenes asociadas a él, cuales
eran las funciones que desempefiaban en tiempos premodernos. De ello nos ocuparemos a

continuacion.

2.1.1. La “persuasion” de las masas.

“Irresistible (...) es la manera con que predica [el seiior cura] sobre las penas del infierno, ayuddndose con
azufre y brea, cuyo hedor llena la capilla esa noche; a la hora de la disciplina —que suele ser la mas
rigurosa, la mas sangrienta—, los monacillos arrastran en el coro cadenas y los cantores prorrumpen
alaridos espantosos”

(Agustin Yafez).

La primera funcion del infierno tiene que ver con el ejercicio de un dominio no
violento sobre las masas. De acuerdo con Hannah Arendt, durante la Antiguedad, la doctrina
del infierno fue vista como un medio politico que les permitia a las minorias mantener un

control moral y politico sobre la multitud (Arendt 2006, 131). Asi, por ejemplo, en el siglo

Il a. C., Polibio (200-118 a. C.) creia que “si fuera posible constituir una ciudad habitada
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solo por personas inteligentes”, no seria necesario que la religion estuviera tan presente “y
con tanto dramatismo en la vida privada y en los asuntos publicos de la ciudad”. Para Polibio,
esto fue hecho “pensando en la masa”, que es “versatil y llena de pasiones injustas, de rabia

irracional y de coraje violento” y, por tanto,

la Unica solucion posible es contenerla con el miedo de cosas desconocidas y con
ficciones de este tipo. Por eso (...) los antiguos no inculcaron a las masas por casualidad
0 por azar las imaginaciones de dioses y las narraciones de las cosas del Hades; los de
ahora cometen una temeridad irracional cuando pretenden suprimir estos elementos”

(Polibio 6.56).

Cicerdn, por su parte, en la Gltima de las Catilinarias, explica que

con el fin de infundir a los malhechores, aun en vida, algin temor, los antiguos quisieron
que hubiera en los infiernos establecidos algunos castigos de este tipo para los impios

porque comprendian (...) que, sin ellos, ni la muerte misma tenia nada de temible
(Cicerdn 4.4.8).

La funcion politica del infierno se remonta, por lo menos, hasta Platon. Si bien escribid
tres didlogos que culminan con un mito escatolégico —el Gorgias, el Fedon y la
Republica—, no se desprende de ello que Platon haya creido en esta clase de relatos. Se trata
de algo bastante evidente en el Gorgias, diadlogo en el que Sécrates introduce una historia
sobre el mas alla pidiéndole a uno de sus interlocutores (Calicles) que preste atencion “‘a
una historia muy bella’, que tu, creo yo, considerards como mito (...), pero que yo considero
como historia: pues las cosas que estoy a punto de contarte te las contaré en la creencia de
que son verdaderas” (523a). Al final de la narracion, Sdcrates le dice a Calicles: “esto es lo
que yo he escuchado (...) y estoy convencido de que es verdad” (524a). Posteriormente,

Saocrates dice que es consciente de que, probablemente, Calicles pensara
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que estas cosas que se han dicho son un cuento (...), un cuento de viejas, y las mires con
desprecio; y no seria para nada sorprendente que se mirasen con desprecio si indagando
en algun lado pudiésemos encontrar algo mas verdadero y mejor que ellas*® (527a).

Al final del Libro X de la Republica encontramos otro mito escatoldgico. Segun narra
Sécrates, un soldado armenio —Er—pudo conocer el destino de las almas en el allende.
“Alli”, unos jueces que hay en un “lugar maravilloso” envian por un tiempo a algunas almas
a una region celestial en recompensa por su comportamiento virtuoso. Otras, en cambio, son
arrojadas bajo tierra para que expien sus faltas. Después de un tiempo bastante considerable,
las almas vuelven al lugar donde fueron juzgadas. Sin embargo, no todas tienen la misma
suerte: aquellas que cometieron en vida crimenes demasiado atroces seran eternamente
atormentadas en el Tartaro. Er también vio que se reencarnaran tanto las almas virtuosas
como las que tuvieron que expiar sus faltas. Para ello, deben elegir antes el tipo de vida que
llevaran en este mundo y probar las aguas del rio de la Desatencion que —al igual que el
Leteo de Virgilio— provocan el olvido. A Er, sin embargo, “se le impidio beber el agua”.
Gracias a ello, le dice Socrates a Glaucon, su interlocutor, “se salvo el relato y no se perdio,
y también podré salvarnos a nosotros, si le hacemos caso, de modo de atravesar el rio del
Olvido manteniendo inmaculada nuestra alma” (621b-C).

Frente a estas historias escatoldgicas, Platon asumi6 una actitud distinta de la que

seguramente habria adoptado un creyente: como ha aseverado Arendt, el relato sobre

48 Esta idea vuelve a expresarse en el Feddn, cuando Socrates dice que, si bien es consciente de que a las
personas mas suspicaces les puede resultar dificil tomar por verdadera la historia que ha narrado sobre los
premios y castigos de ultratumba, es provechoso creer que si son ciertas: “desde luego que el afirmar que
esto es tal cual yo lo he expuesto punto por punto, no es propio de un hombre sensato. Pero que existen esas
cosas o algunas semejantes en lo que toca a nuestras almas y sus moradas, una vez que estd claro que el alma
es algo inmortal, eso me parece que es conveniente y que vale la pena correr el riesgo de creerlo asi (...), y
hay que entonar semejantes encantamientos para uno mismo, razén por la que yo hace un rato ya que
prolongo este relato mitico” (114d).
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recompensas Yy castigos ultraterrenos narrado al final de la Republica es “a myth which Plato
himself obviously neither believed nor wanted the philosophers to believe”. De acuerdo con
esta interpretacion —que también puede aplicarse al relato contenido en el Gorgias y en el
Fedon—, Platon cuenta estos mitos sobre el mas alla porque ve en ellos un medio no violento
para “coaccionar” a los demas, especificamente, a la mayoria de personas que son incapaces
de acceder a la verdad filosofica (Arendt 2006, 108): confrontado con el problema que

supone asegurar que la gente obedezca sin tener que recurrir a la violencia, en la Republica

Plato solved his dilemma through rather lengthy tales about the hereafter with rewards
and punishments, which he hoped would be believed literally by the many and whose
usage he therefore recommended to the attention of the few at the closed of most of his
political dialogues (Arendt 2006, 111).

Mas arriba, en el tltimo fragmento citado del Gorgias, vimos que Sdcrates planteaba
la posibilidad de que, eventualmente, los relatos escatoldgicos podrian ser desechados si se
encontraba “algo mas verdadero y mejor” que ellos. Si uno se pregunta ¢en relacion con que
fin?, la respuesta que surge a la luz de la interpretacion de Arendt es: con el fin de conseguir
que la gente obedezca sin tener que acudir a la violencia. Como sefiala Arendt, tanto el relato
escatolégico contenido al final de la Republica como los otros “were designed for purely
political puroposes. In Plato they are simply an ingenious device to enforce obedience upon

those who are not subject to the compelling power of reason, without actually using external

violence” (111).
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2.1.2. La “edificacion” de los individuos.

“La vida es el infierno de los necios”
(Lucrecio).

La segunda funcion tiene que ver con el fomento de sentimientos virtuosos en los
individuos mediante el uso del imaginario asociado a las regiones infernales. Contra lo que
se suele pensar, también hubo en la Antigliedad autores que encauzaron lo infernal hacia el
mundo de los vivos; autores que, parafraseando a Falconer, invocaron el infierno en el
presente mediante el poder de la imaginacion.

Ya en el Gorgias, en efecto, mediante un relato alegérico en el que se aprovecha la
imagineria infernal, Sécrates intenta convencer a Calicles de lo pernicioso que resulta la
incapacidad de dominar las pasiones, sugiriendo que las personas que fallan en conseguir
dicho proposito son como los condenados infernales (concretamente, como las Danaides)*°.

De manera similar, Arendt ha observado que, en la alegoria de la caverna (contenida
en la Republica), Platén concibe como una especie de inframundo la vida en la tierra,
especificamente, la de aquellos que “do not succeed in turning away from the cave of earthly

life” (Arendt 1994, 382)%°.

49 Segln refiere SAcrates en ese didlogo, existe un mito segln el cual la parte del espiritu donde estén las
apetencias de las personas insaciables es como una tinaja agujereada (y que, por tanto, no se llena nunca). De
acuerdo con Sécrates, “de entre los que se encuentran en el Hades (...) estos, los ‘agujereados’, serian los mas
miserables y habrian de transportar agua constantemente hacia una tinaja perforada, con otra cosa
igualmente perforada, un cedazo. Y entonces (...) el cedazo es el espiritu: al espiritu, al de los faltos de
entendimiento, él lo compara con un cedazo por estar ‘perforado’, en la medida en que no es capaz de
‘retener’ nada por su volubilidad y su falta de memoria. Por cierto —le dice Sécrates a Calicles— que todo
esto es mds o menos extravagante, sin embargo hace manifiesto lo que quiero demostrarte, si soy del todo
capaz, para convencerte de que cambies de parecer y de que prefieras, en lugar de llevar una vida insaciable
e indisciplinada, llevar una vida que esté bien regulada, conforme y satisfecha con lo que esté a la mano”
(493b-d).

50 Efectivamente, en la alegoria de la caverna, a propdsito del individuo que ha sido liberado y ha podido ver
el mundo superior, pero que luego ha tenido que volver a la cueva, Socrates le pregunta a su interlocutor:
“ite parece que estaria deseoso de todo y que envidiaria a los mas honrados y poderosos entre aquellos? ¢O
mas bien no le pasaria como al Aquiles de Homero, y ‘preferiria ser un labrador que fuera siervo de un hombre
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De acuerdo con Lactancio, Epicuro defendio la idea de que es en esta vida (y no en
la otra) donde realmente se padecen los suplicios infernales®. Este planteamiento fue
retomado por el mas grande de sus seguidores: Lucrecio. Al igual que otros miembros de la
élite cultural y politica romana, Lucrecio combatié la creencia en el infierno y sus
tormentos®? porque hacian que las personas le tuvieran miedo a la muerte y, por tanto,
influian negativamente en ellas. Este miedo, a su vez, originaba comportamientos
inadecuados que alteraban el orden social e impedian alcanzar la ataraxia.

Visto en perspectiva, el ataque a la creencia en el infierno y sus castigos no es algo
original, puesto que ya antes habia sido emprendido por Demdcrito®?, Epicuro® y Ciceron®®.
Sin embargo, a diferencia de Demdcrito y Ciceron, Lucrecio —al igual que su maestro— no

solo no descarto el infierno y el imaginario asociado a él, sino que lo resignifico y lo utilizo

pobre’ o soportar cualquier otra cosa, antes que volver a su anterior modo de opinar y a aquella vida?” (516d-
e).

51 Dice Lactancio en Instituciones divinas: “se equivocd, pues, Epicuro, quien pensd que esto [es decir, el
infierno y los castigos de ultratumba] era invencién de los poetas y que las penas que se dicen de los infiernos
se sufren en esta vida” (7.7.13).

52 El empefio que demostrd en esta empresa fue tal que lo hizo merecedor de una alabanza del mismisimo
Virgilio en las Gedrgicas por haber “pisoteado todo tipo de temores, el destino inexorable y el estrépito del
avido Aqueronte” (3.491-2).

3 El fragmento n° 297 dice: “algunos hombres, ignorantes de la descomposicién de su naturaleza y por el
reconocimiento de su mal comportamiento en la vida, se angustian por todo el curso de su existencia entre
inquietudes y miedos, inventandose falsas historias acerca del tiempo de después de la muerte”.

54 Sabemos que Epicuro negd la existencia del infierno y sus castigos no solo gracias a Lactancio (ver nota n°
51), sino también a Séneca, que en Cartas a Lucilio escribe: “no soy tan necio como para repetir en este lugar
la cantinela de Epicuro y afirmar que el temor a los infiernos es vano, que la rueda de Ixidn no da vueltas, que
la roca a espaldas de Sisifo no es empujada cuesta arriba y que las entrafas de un condenado no pueden ser
devoradas y regenerarse cada dia. Nadie es tan ingenuo que tema al Cancerbero, a las tinieblas y al espectro
de las sombras formado de huesos descarnados” (3.24, 18).

55 En las Disputaciones tusculanas, uno de los participantes del didlogo le pregunta a su interlocutor en un
tono medio burlén que si lo aterrorizan las narraciones acerca del mas alla y los castigos de ultratumba. En
respuesta, el interpelado pregunta a su vez: “éMe consideras tan loco para creer en esas leyendas?”. Esto
hace que el personaje que introdujo el tema del otro mundo se decepcione porque habria podido “desplegar
[su] elocuencia, si [hubiera tenido] la ocasién de refutar esas leyendas”. Para el otro personaje, desmentir
“estas creaciones fantasticas de poetas y pintores” es algo que carece de dificultad, pese a lo cual, su
interlocutor recuerda que “fildsofos ha habido que han escrito libros enteros en contra de estas leyendas”.
Esto le parece al interpelado algo sin duda vano, puesto que “équién puede ser tan insensato para dejarse
impresionar por esas leyendas?” Finalmente, ambos personajes coinciden en que “es indudable que no hay
nadie en los infiernos” (1.10-11).
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para intentar persuadir a sus contemporaneos de la necesidad de dejar de temerle a la muerte.
Asi, en De Rerum Natura, escribe: “hallamos en la vida ciertamente / cualquier horror que
en Aquerdén profundo / dicen haber” (3.977-9). Lucrecio defiende la idea de que los
tormentos infernales son cosa de este mundo, no del mas alla y, por tanto, las imagenes
asociadas a él tienen un valor puramente figurado, no real. Lucrecio intenta persuadir a sus
lectores de que, en realidad, los grandes condenados de la tradicion clasica corresponden a
tipos humanos que uno se topa en este mundo, no en el otro. Tantalo, por ejemplo, es el
sujeto supersticioso que vive atemorizado de los dioses y del futuro; Ticio, el individuo al
que las pasiones roen por dentro; Sisifo es en realidad el hombre que fracasa una y otra vez
en su intento de conseguir un puesto publico que le garantice el reconocimiento del pueblo;
las Danaides, finalmente, son realmente mujeres que estan constantemente obteniendo cosas
de los hombres que las pretenden, “sin hartarse jamas™ (3.1006). Las Furias, el Cerbero y el
Tartaro (personificado como un ser monstruoso que lanza “horribles llamaradas por sus
bocas”), por su parte, “ni existen ni existir pueden de cierto” (3.1011-4). Para Lucrecio, en
fin, “la vida es el infierno de los necios” (3.1024).

A la luz de lo anterior, Ana Carrasco parece equivocarse cuando afirma que,
“desmoronadas antiguas concepciones y socavadas las que eran firmes creencias, lo que
aparece (...) con el inicio mismo de la modernidad, es la concepcion de un infierno
horizontal seglin la cual el infierno puede padecerse en vida” (Carrasco 2012, 164). Segun
acabamos de apreciar, en el siglo I a. C., en funcién de la semejanza que existe entre los
suplicios de los grandes condenados infernales (Ticio, Tantalo, Sisifo y las Danaides) y la
situacion de la gente “necia” (la que es supersticiosa, la que no logra disciplinar sus pasiones,
la que ambiciona vanamente el reconocimiento politico, la que no se sacia con nada...),

Lucrecio concluia que el infierno se halla en esta vida y no en la otra; lo que ocurre no es la
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“apariciéon” de una nueva concepcion del infierno, sino la reaparicion de ideas largamente

olvidadas.

2.2. La funcion critica del infierno en la modernidad.

“Y hay también muchos que embarrancan para siempre en estos escollos y permanecen toda su vida
dolorosamente adheridos a un pasado sin retorno, al suefio del paraiso perdido, el peor y el mas asesino de
los suerios”.

(Hermann Hesse).

Esta “reaparicion de ideas largamente olvidadas™ es inseparable de una creencia
poderosamente vinculada con el progresismo ilustrado —la creencia de que es posible crear
un paraiso terrenal. La adecuada comprension de esto requiere considerar qué se entiende
por modernidad y cuales son algunos de sus rasgos caracteristicos. De ello nos ocuparemos
a continuacion.

De acuerdo con Jauss, la palabra modernidad no fue acufiada para nombrar nuestra
época en particular (Jauss, 2000, 13): su version latina (modernus) ya puede encontrarse
hacia fines del siglo V, precisamente cuando estaba teniendo lugar la transicion del mundo
pagano al mundo cristiano. En ese contexto, de acuerdo con W. Freund, “modernus no
significa tan solo nuevo, sino actual” (en Jauss 2000, 15). No tendria ningin sentido
reproducir pormenorizadamente la acuciosa investigacion que Jauss hace del término en
cuestion. Resulta méas préactico traer aqui la sintesis que hacen al respecto Jurgen Habermas

y Seyla Ben-Habib:

the term ‘modern’ appeared and reappeared exactly during those periods in Europe when
the consciousness of a new epoch formed itself through a renewed relationship to the
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ancients —whenever, moreover, antiquity was considered a model to be recovered
through some kind of imitation (Habermas y Ben-Habib 1981, 4)°°.

Sin embargo, esta situacion empezara a cambiar hacia fines del siglo XVII, con la
protesta iniciada por Charles Perrault que “rompi6 el conjuro del ideal de perfeccion
humanistico y [que] tuvo como consecuencia la destruccion de la imagen clasica y
universalista del mundo” (Jauss 2000, 28). Con Perrault, en efecto, comenz6 una nueva
Querelle des Anciens et des Modernes. Se trata de un evento importante porque, de acuerdo

con Jauss,

en esta disputa, en la que el partido de los Modernes esgrimia contra los anciens y su fe
en la ejemplaridad supratemporal de la Antigliedad la idea del progreso segun habia sido
elaborada por el método de la cienciay la filosofia moderna desde Copérnico y Descartes,
vemos la transicion hacia una nueva época; dicho de otro modo: la posibilidad de atribuir
a la llustracion francesa el punto inicial de una época (Jauss 2000, 28).

Ahora bien, Perrault y los Modernes son precursores de la llustracion, no
intelectuales ilustrados: no han desarrollado todavia una “conciencia de la progresividad de
la historia que comprende la época moderna como un nuevo comienzo y como una tarea sin
final” (Jauss 2000, 30). Sin embargo, ya encontramos en ellos “testimonios de una nueva
conciencia segun la cual con la luz de la razén ilustrada se habia entrado en una época
importante, diferente de todos los tiempos anteriores” (Jauss 2000, 32).

La Querelle preparé el camino para que los intelectuales franceses ilustrados del siglo

XVIII

6 Estos autores aseveran que “with varying content, the term ‘modern’ again and again express the
consciousness of an epoch that relates itself to the past of antiquity, in order to view itself as the result of a
transition from the old to the new” (Habermas y Ben-Habib 1981, 3).
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comenzasen a considerar la propia época ante el foro de la historia futura. (...) Este
motivo basico cronoldgico, que no se encuentra anteriormente, constituye el factor méas
decisivo por el que la modernidad de la llustracion se aparta de la posicion contraria de
los anciens humanisticos: en el horizonte abierto de una creciente perfeccion del futuro,
y no en la imagen ideal de un pasado perfecto, es donde reside en lo sucesivo la norma
segun la cual hay que juzgar la historia del presente y hay que medir su pretension de
modernidad (Jauss 2000, 33).

Con la Ilustracion francesa, la idea de que se es “moderno” por oposicion a los
antiguos fue reemplazada por otra creencia, fuertemente influenciada por la ciencia
moderna: la creencia en el progreso infinito de los saberes y de la mejora moral y social
(Habermas y Ben-Habib 1981, 4). Se trata de una creencia relativamente nueva: “la nocion
—explica Arendt— de que existiera algo semejante a un progreso de la humanidad en su

totalidad era desconocida antes del siglo XVII” (Arendt 2014, 40). Antes, como Norgaard

ha sintetizado, la creencia que predominaba implicaba mas bien lo contrario:

It had been widely held that humanity was in a perpetual downward spiral. The Church
thaught that mankind’s descent began when Adam and Eve ate the apple in the Garden of
Eden. Intellectuals dated the fall to the end of Greek philosophy. And by any objective
account, all could see that the last great engineering works dated to the Roman Empire
(Norgaard 1994, 43)°’.

Diversos autores han puesto de relieve la importancia que tiene la creencia en el

progreso a la hora de caracterizar la modernidad. Jeffrey Alexander, por ejemplo, sostiene

57 De acuerdo con Becker, salvo algunas excepciones, los escritores antiguos consideraron el estado presente
del hombre como el producto de una degeneracion natural. Esta, a su vez, era consecuencia del destino y de
la debilidad humana. Esta situacién podria mejorar solo gracias a la fortuna o la reaparicién de un legislador
excepcional; sin embargo, tarde o temprano, las cosas inevitablemente volverian a derrumbarse. Para los
antiguos, asi, la historia humana era una sucesion sin fin de ciclos, de eternas repeticiones de los fenédmeno
de regeneracion y decadencia (Becker 1932, 124). El cristianismo, por el contrario, prometia una nueva Edad
de oro, situada no en el pasado, sino en el futuro: “The Christian version put an end to the helpless, hopeless
world by substituting for the eternal ‘nothing new’ another world altogether new, a golden age to come in
place of a golden age past and done with; it called on the future to redress the balance of the present, and
required of the individual man, as a condition of entering the promised land (...) the exercise of those negative
virtues which common men understood so well —(...) resignation and obedience” (Becker 1932, 126).
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que es la nocion de “progreso” y la posibilidad de perfeccion que implica “what initially
marked the West off from other civilizations, the modern West from earlier periods of its
history, and the twentieth century from earlier Western modern societies®®” (Alexander
2013, 5). De manera similar, Norgaard asevera que “the belief in progress is so much a part
of modernism, so prevalent in Western private and public discourse, that to openly question
modernism is to openly question the idea of progress” (Norgaard 1994, 44).

Como ya hemos visto, la nocion de progreso estd fuertemente influenciada por los
avances de la ciencia moderna. Sin embargo, esto no debe impedir apreciar que, en cierto
sentido, es una creencia tan supersticiosa como otras: como Fredric Jameson ha advertido,

es necesario

resistir la reaccion que concluye que las fantasias narrativas que una colectividad
mantiene sobre su pasado y su futuro son ‘meramente’ miticas, arquetipicas y proyectivas,
al contrario que ‘conceptos’ como progreso o retorno ciclico, cuya validez objetiva o
incluso cientifica puede de algin modo demostrarse (Jameson 2009, 336).

Se trata de una advertencia necesaria porque, en cierta forma, el progreso es una

creencia tan “mitica” como aquellas que destrond; en palabras de Arendt, es

el mas serio y complejo articulo ofrecido en la tdmbola de supersticiones de nuestra
época. La irracional creencia decimondnica en el progreso “ilimitado” ha encontrado una
aceptacién universal principalmente por obra del sorprendente desarrollo de las ciencias
naturales, que, desde el comienzo de la Edad Moderna, han sido ciencias “universales” y
que, por eso, podian mirar hacia adelante y contemplar una tarea inacabable en la
exploracion de la inmensidad del Universo (Arendt 2014, 45).

58 Alexander sostiene que, durante el siglo XX, se abandond la nocién de progreso.
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Ahora bien, no seria razonable desconocer de manera absoluta la idea de progreso.
Probablemente, quienes ponen en duda su existencia “no tienen ningtin deseo de volver a las
quemas de brujas, la economia esclavista, la higiene del siglo XII o la cirugia sin anestesia”
(Eagleton 2016, 23). Ademas, de acuerdo con Raymond Aron, al menos en el ambito
cientifico, si se puede hablar de progreso, en el sentido de que cada generacion posee mas
saberes que aquellas que la precedieron. Para Aron, la historia humana no solo implica
cambio, sino también la preservacion de las instituciones y de los productos del trabajo del
hombre. Cuando esto ocurre, cuando hay acumulacion del pasado y del presente, cuando el
orden temporal implica un aumento progresivo de un cuerpo de trabajo, entonces, en
términos estrictamente cientificos, si se puede hablar de progreso: “Scientific activity is
clearly progressive. Science is an activity in which discovered truths remain valid within
certain limits for generations. Science grows by additions to knowledge” (Aron 1968, 59)%°.

La idea de un progreso universal se basé en la extrapolacion de este hecho. En los
ultimos siglos, ha predominado la idea de que el valor y la grandeza de la vida humana
descansa en el campo del conocimiento. Y, dado que el conocimiento cientifico no ha dejado
de acumularse y progresar en los tltimos siglos, “it was easy to proceed from the recognition
of progress in one particular sphere to an affirmation of progress in general” (Aron 1968,
61). Esta extrapolacion es problematica (y peligrosa), no solo porque “ha dejado de coincidir

el progreso de la ciencia con el progreso de la humanidad (cualquiera que sea lo que esto

59 De acuerdo con Aron, la técnica también progresa. Si bien es cierto que no se puede hablar de acumulacién
(puesto que algunos métodos son abandonados, mientras que otros nuevos son inventados), si se puede
sostener que existe el progreso técnico, en funcién del grado en que los seres humanos pueden usar las
fuerzas naturales para su propio beneficio, o de la cantidad de energia que cada miembro de la sociedad
puede emplear (Aron 1968, 61).
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pueda significar), sino [también porque] ha llegado a entraiar el fin de la humanidad”
(Arendt 2014, 46).

La fe en el progreso, por decirlo de alguin modo, ocupoé el lugar de otras creencias
previas. De acuerdo con Norgaard, gradualmente reemplaz6 a la Providencia.
Histéricamente, los pueblos se han sentido impotentes frente a las desgracias que caian sobre
ellos —plagas, inundaciones, sequias, etc.—: su desgracia y sufrimiento era expresion de la
voluntad divina. Sin embargo, con el paso de los siglos, a medida que iban ganando un
control cada vez mayor sobre los fendmenos naturales gracias a los avances de la ciencia,
las personas fueron desarrollando una nueva conciencia; las nuevas explicaciones cientificas
fueron haciendo que la Providencia perdiera terreno. Entonces, eventualmente, se llegd a
creer que “the natural world could be changed, misery could be reduced, and death could be
postponed. By the nineteenth century, people at all levels of Western societies took progress
for granted” (Norgaard 1994, 45).

Los antecedentes de un cambio de mentalidad tan significativo como el que
acabamos de sefialar se remontan al menos al Renacimiento, época que, en funcién del
florecimiento artistico y de los avances cientificos, suele ser vista como el modelo inicial
para la idea moderna de progreso (Norgaard 1994, 44). Ahora bien, lo interesante es que
estas transformaciones contribuyeron a generar un clima de “terrenalidad” y optimismo
frente a la posibilidad de mejorar la naturaleza y la sociedad. Esto, a su vez, hizo creer que

era plausible generar el reinado de Dios sobre la Tierra®.

%0 No obstante, no hay que perder de vista que el Renacimiento todavia sitUa el ideal en el pasado: como Jauss
ha dicho, se trata de una época que “ve surgir su propio mundo de la “combustidon” de una época de hierroy
adquiere (...) la conciencia de su modernidad en la vuelta a un pasado ideal, en la mirada maravillada hacia el
prototipo de lo perfecto, ya realizado una vez por la Antigliedad, prototipo del que se cree que solo se podra
alcanzar y hasta superar, quiza, algun dia por el camino de la imitacion (Jauss 2000, 28).
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Sin embargo, fue la Ilustracion la que “translated these religious and secular strands
of perfectionism into the vocabulary of rational progress” (Alexander 2013, 6). Asi, como
Richard Rorty ha sefalado, el proyecto politico de la Ilustracion consistié en “to create
heaven on earth: a world without caste, class, or cruelty” (Rorty 2010, 19).

Al menos en parte, este proyecto se nutre de ideas milenaristas. De acuerdo con Jean
Delmenau, la civilizacion occidental se halla fuertemente animada por dos sentimientos: por
una parte, “la nostalgia del paraiso perdido”; por otra, “la esperanza de reencontrar en el
porvenir el paraiso terrenal de los primeros tiempos” (Delmenau 2001, 7). En relacién con
este segundo motor, Rodolfo de Roux Ldépez nos dice que, desde sus comienzos, el
Occidente cristiano ha estado sumergido en un pensamiento utdpico, en el sentido de que

aquello que lo mueve se relaciona con un futuro promisorio, con

el advenimiento de un nuevo cielo y una nueva tierra en los que se abolen (tedricamente)
todas las oposiciones y se desacralizan las diferencias, pues en ese nuevo orden “ya no
hay judio ni griego; ni esclavo ni libre; ni hombre ni mujer, ya que todos son uno en
Cristo” (de Roux Lopez 2001, 375).

Ahora bien, este “sagrado paradigma de lo utdpico” no se expresa de un inico modo:
“puede convertirse en aspiracion a cambiar de mundo (el Reino de Dios después y mas alla)
0 bien en voluntad de cambiar el mundo (el Reino de Dios aqui y ahora), con toda la carga
subversiva que esto comporta” (de Roux Lopez 2001, 375).

También llamado milenialismo o quiliasmo (en griego, “quilios” significa “mil”), el
milenarismo es expresion de lo segundo. De acuerdo con Norman Cohn, corresponde a una
modalidad de la escatologia del cristianismo. Hace referencia a la creencia de algunos

cristianos primitivos, que sostenian que Cristo, tras su Segunda Venida y antes del Juicio

Final, estableceria en este mundo un reino mesianico que duraria mil afios. EI milenarismo
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se basa en el capitulo vigésimo del Libro de la Revelacion®?, donde se sefiala que, después
de ser resucitados, los martires cristianos reinardn con el Mesias mil afios antes de la
resurreccion del resto de los difuntos. No obstante, interpretando de un modo mas bien libre
este pasaje, los primeros cristianos se vieron a si mismos como los martires del Apocalipsis
y comenzaron a esperar que la Segunda Venida tendria lugar durante sus vidas®? (Cohn 1981,
14).

El milenarismo es una postura apocaliptica (Spence 2015, 32). Sin embargo, esto no
significa que esté implicada una concepcion fatalista o catastrofica de la historia; por el

contrario, su “base fundamental” consiste en

la conviccion de que habra, entre el tiempo que vivimos, con sus desgracias y sus
crimenes, y la eternidad posterior al Gltimo juicio, un periodo intermedio de paz y de
felicidad en el mundo terrenal. Cristo reinara en este mundo con los “justos” resucitados.
Este reino estara precedido por secuencias de cataclismos y de guerras, siendo més corta
esta Ultima secuencia que la primera (Delumeau 2001, 9).
Como ya dijimos, el milenarismo fue muy popular entre los cristianos de los primeros
tiempos —de hecho, de los tres primeros siglos—: cristianos “ilustres” como Papias, San

Justino, San Ireneo, Tertuliano, Justino y Lactancio, en efecto, murieron en la espera de una

primera resurreccion y del reinado Cristo de mil afios®®. Sin embargo, por aquellos afios

61 Segiin Delumeau, el milenarismo cristiano también estd profundamente influenciado por el Antiguo
Testamento, especificamente, por la interpretacién que hace Daniel del suefio de Nabucodonosor. De Roux
Lépez, por su parte, recuerda que los profetas veterotestamentarios “anunciaban el Dia de Yahvé. Dia
fascinante y tremendo como todo lo sagrado. Dia de liberacién para los elegidos, que entraran a gozar de paz
y abundancia en un paraiso reencontrado” (de Roux Lépez 2001, 376). Sin embargo, como ya vimos, fue el
Libro de la Revelacion el principal fundamento del milenarismo, texto donde, de hecho, se habla de un modo
explicito de “mil afios” (Delumeau 2001, 8).

62 Sj consideramos que fueron ampliamente perseguidos, parece natural que los primeros cristianos hayan
abrazado el milenarismo (Delumeau 2001, 9).

8 Lactancio, por ejemplo, decia que “después de la resurreccion, el hijo de Dios reinara durante mil afios entre
los hombres y los gobernara con un gobierno muy justo. Los que vivirdn para ese entonces no moriran y
durante mil afios engendrardn a multitudes inmensas (...). Entonces el sol sera siete veces mas caliente que
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también se estaba gestando una corriente contraria, que despreciaba el milenarismo porque
lo consideraba no solo “demasiado terrestre y material”, sino también potencialmente
subversivo® (de Roux Lopez 2001, 376).

Aunque al principio habia adscrito a sus ideas, el critico mas importante e influyente
del milenarismo fue San Agustin de Hipona. Contra la lectura que los milenaristas hacian
del Libro de la revelacion, San Agustin propuso una interpretacion simbolica, segun la cual,
los mil afos del reino terrenal de Cristo ya habian empezado con su hacimiento, y que lo que
vendria después seria el advenimiento de la ciudad celestial. Por consiguiente, no habria ese
periodo intermedio en que los milenaristas creen (Delumeau 2001, 10). En el fondo, lo que
San Agustin hizo fue “deshistorizar” el milenio, en el sentido de que interpretd que los mil
afios no debian entenderse como un momento de la historia terrenal, sino como una imagen
de la realidad espiritual disfrutada por todos aquellos que amaban a Dios y que habian sido
bautizados. Por medio de este sacramento, explica Spence, los cristianos eran “members of
the ‘city of God’, an eternal heavenly city that transcended all political transmogrifications”
(Spance 2015, 33). De acuerdo con la interpretacidn agustiniana, asi, el milenio, el reino de
mil afios de Cristo, corresponde en realidad a su reinado sobre la Iglesia (de Roux Lépez,
376).

La lectura literal del milenio fue condenada en el concilio de Efeso (431). Sin

embargo, como dice Spance, en las comunidades cristianas siempre ha estado implicada la

ahora. La tierra manifestard su fecundidad y producird espontdneamente cosechas abundantes. La miel
brotara profusamente de las montafias y el vino de los rios. El mundo sera finalmente feliz, liberado del
imperio del mal. Las bestias no se alimentaran mas de la sangre” (en Delumeau 2001, 10).

84 También es cierto que el cristianismo oficial se distancié del milenarismo luego de que, como consecuencia
de la conversidon del emperador Constantino, la Iglesia adquiera cada vez mas riqueza y seguridad, y
renunciara sus “aspirations for a radically new world order of the kind promised by the millennialist tradition”
(Spence 2015, 32).
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esperanza de un periodo de redencién terrenal (Spance 2015, 33). La predominancia de la
interpretacion agustiniana, ademas, no significd que el milenarismo perdiera su importancia
historica: por el contrario, adoptd nuevas formas tanto 0 mas relevantes.

Que el proyecto politico de los fildsofos ilustrados —en palabras de Rorty, la
creacion de un paraiso terrenal— se vincula con ideas milenaristas es algo que Kant hizo
explicito cuando afirmé que “everyone can see that philosophy can have her belief in a
millennium (Chiliasmus)... but her millenarianism is not wildly exuberant” (en Landes
2011, 244). En efecto, el anhelo de una sociedad basada en la razdn, la igualdad, la
fraternidad, la transparencia/honestidad y la justicia, representa una version laicizada del
suefio milenarista. La diferencia esta en el agente: si para milenaristas medievales como
Joaquin da Fiore®® era la intervencion divina, para los filosofos dieciochescos es la
humanidad misma (Landes 2011, 247)°.

Ahora bien, este paraiso terrenal que buscaban construir los filésofos ilustrados
también vino a reemplazar el “viejo” cielo “oficial”. Durante siglos, el oficialismo religioso
habia puesto las esperanzas de felicidad en el mas alla; sin embargo, esta idea tuvo un cambio
radical con la llustracion, que secularizé ciertos temas clave del milenarismo (Landes 2011,
250). El futuro adopt6 entonces formas mas concretas en la imaginacion popular: bajo el
influjo de la creciente fe en el progreso moral, econdmico y cientifico, el porvenir empezé a

ser imaginado como un mundo susceptible de ser moldeado. La gente comenzd a creer que,

8 Joaquin da Fiore fue un monje calabrés del siglo XIl. De acuerdo con Delumeau, “Joaquin, que muere en
1202, creia que un periodo critico comenzaria muy pronto y se extenderia hasta 1260 aproximadamente;
después de estos tiempos de turbulencias, la ‘religion mondastica’ haria reinar la paz en el mundo. El monje
evoco en términos muy sobrios esa futura felicidad espiritual y, pese a ello, terrenal. Lo importante es que,
rompiendo con la interpretacién agustiniana de la Iglesia oficial, Joaquin retoma la escatologia de las primeras
generaciones cristianas, aquella que intercalaba un periodo de reposo terrenal entre nuestra atormentada
historia y el juicio final” (Delumeau 2001, 11).

% Sin embargo, esto no debe impedir apreciar que, como Landes ha sefialado, con su ideologia laica y
autoconsciente, la llustracion también buscé distanciarse del entusiasmo milenarista (Landes 2011, 248).
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gracias al poder de la razon, la humanidad podria tomar control y establecer en la tierra,
dentro de pocas generaciones, un mundo ideal®” (Baggerman y Decker 2009, 317).

De acuerdo con Carl L. Becker, los filésofos ilustrados pueden ser vistos como
cruzados cuya mision era arrebatarle los lugares sagrados a la filosofia cristiana. Con ese fin,
buscaban destruir las falsas doctrinas y reemplazarlas con otras nuevas. No obstante, este
cambio no se hizo con ideas radicalmente diferentes ni de otro orden; por el contrario, su
tarea consistio en presentar otra interpretacion del pasado, del presente y del futuro estado
de la humanidad.

Ahora bien, sin un “nuevo” paraiso que reemplazara al “viejo”, sin una nueva forma
de salvacién, los fil6sofos dieciochescos no habrian podido persuadir a los hombres comunes

y corrientes. Por supuesto, este “nuevo” paraiso, a diferencia del “viejo”, debia ser terrenal:

The new heaven had to be located somewhere within the confines of the earthly life, since
it was an article of philosophical faith that the end of life is life itself, the perfected
temporal life of man; and in the future, since the temporal life was not yet perfected. But
if the celestial heaven was to be dismantled in order to rebuilt on earth, it seemed that the
salvation of mankind must be attained, no by some outside, miraculous, catastrophic
agency (...), but by man himself, by the progressive improvement made by the efforts of
successive generations of men (Becker 1932, 129).

Esta nueva manera de entender el mundo la podemos ver reflejada en lo que Lambert
van Eck expresd en una de las sesiones de la Asamblea Nacional de la Republica de Batavia:
“It is time that we seek to turn this world into a heaven”. Al igual que los otros miembros de
la Asamblea, van Eck creia que el paraiso en la tierra era algo alcanzable gracias a un coctel

de ideas ilustradas y doctrina cristiana: “it might take some time to bring this about, and

57 Los siguientes titulos de novelas utdpicas de aquel entonces dan este cambio de mentalidad: L’An 2440
(1771); Holland in ‘t 2440 (1777); Het toekomend jaar 3000 (1792) (en Baggerman y Decker 2009, 319s).
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Lambert doubted that he would live to see this man-made paradise, but he was certain that
subsequent generations would reap the benefits of the Batavian Revolution” (Baggerman y
Decker 2009, 328). Esta nueva concepcion también se deja entrever cuando, a comienzos
del siglo XIX, un entusiasta Wordsworth alababa la Revolucion francesa con versos
panegiricos: “Oh! Plesant exercise of hope and joy! / For mighty were the auxiliars which
then stood / Upon our side, we who were strong to love! Bliss was it in that dawn to be alive
/ But to be young was very heaven!®®” (en Landes 2011, 257).

Como vimos mas arriba, la nocion de que era posible construir un paraiso terrenal
fue precedida por el desplazamiento del “viejo” paraiso. Algo similar ocurrid con el infierno,
que acabd por caer en el descrédito. Sin embargo, antes de que esto alcanzara un grado mas
0 menos definitivo, lo cierto es que el infierno siguié desempefiando una funcion
“persuasiva” durante la época moderna. De hecho, de acuerdo con Arendt, fue “during the
modern age that the usefulness of religion for secular authority was rediscovered” (Arendt
2006, 134): durante la Restauracion borbdnica, por ejemplo, de acuerdo con Minois, se
defendio la doctrina del infierno porque era “garante del orden social” (Minois 2006, 403)%°.
Algo similar ocurri6 en el México porfirista que problematiza Agustin Yafiez en Al filo del

agua. En esta novela, vemos cémo se invocaba el infierno y sus terribles tormentos con el

fin de controlar al individuo que confesaba “estar comprometido en una conjura para

%8 En Cosmdpolis de Stephen Toulmin, Bernardo Moreno Carrillo traduce asi los dos ultimos versos: “jQué
bendicién la de vivir aquel amanecer, / pero vivirlo de jovenes fue el cielo en la tierra!” (en Toulmin 2001,
246). La Revolucion francesa, por su parte, de acuerdo con Landes, constituye “a progressive demotic millenial
movement —one inspired by a desire to perfect the world through egalitarian ideals” (Landes 2011, 250).

8 Esta valoracién entronca “directamente con la Revolucidn, segln la idea bien conocida de que la
propaganda de los fildsofos hizo retroceder el temor de los castigos, de donde se originaron las revoluciones.
Suprimid el infierno y os encontraréis con el caos” (Minois 2006, 403).
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levantarse en armas, ‘caso que don Porfirio se reeligiera’, y que acabarian con los ricos”
(Yafez 1997, 44).

Ahora bien, independientemente de lo anterior, lo cierto es que la modernidad es,
ante todo, la época en que la creencia en el infierno cayd en el descrédito. Esto se debio a
dos razones al menos. La primera tiene que ver con las criticas que esta creencia empezoé a
recibir, a causa de su relacion con lo que se conoce como “pastoral del miedo” y la
instrumentalizacion de los castigos de ultratumba. La doctrina tradicional también fue
criticada debido a que la duracion eterna de los castigos infernales fue vista como algo
injusto e incompatible, por tanto, con la idea de un Dios de amor: como explica F. W. J.
Hemmings, “the notion of a beneficent Deity allowing eternal torment to be inflicted on His
own creatures, however disobedient and rebellious, was more tan nineteenth-century liberals
could stomach” (Hemmings 1982, vii).

La segunda razén por la que decayo la doctrina tradicional del infierno esta
emparentada con el fortalecimiento de una concepcion escatoldgica distinta. En algunos
lugares, la creencia desacreditada no fue la del infierno en general, sino solo la relacionada
con suplicios fisicos eternos. Los tormentos espirituales, en cambio, eran mucho mas

aceptables para los hombres del siglo XIX™. Esta renovacion de doctrinas escatoldgicas

70 Los fines de la pastoral del miedo son diversos. En la Francia de la Restauracién borbdnica, por ejemplo, fue
empleada por la Iglesia como una forma de reponerse y asegurar sus fundamentos después del violento
impacto que recibid con la Revolucidén: “frente a la tempestad [la Iglesia] se agarra fuertemente a las anclas y
a las amarras que son los dogmas. Y (...) para evitar que la arrastre la corriente de las nuevas y nefastas ideas
se aferra (...) a las rocas de la tradicién. (...) Asi, pues, la Iglesia endurece los rasgos del infierno (Minois 2006,
397). La Inglaterra victoriana, por su parte, vio la pastoral del miedo criticada porque se dudaba de una virtud
cuyo fundamento radicaba en el miedo a los castigos de ultratumba: en la década del setenta del siglo XIX,
Holyoake argumentaba que “the doctrine of hell ‘brutalises all who believe in it’, and that it ‘does not make
men good’” (en Wheeler 1994, 185).

1 Como ha explicado Michael Wheeler, para varios hombres de esa época, “it was easier (...) to accept what
could be thought of as internalized spiritual pain which resulted from man’s sinful nature, than some kind of
physical pain more obviously inflicted from without by an avenging and punitive God” (Wheeler 1994, 188).
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corresponde a un proceso en el que, a medida que la creencia en los castigos fisicos de
ultratumba se debilitaba, se hacia méas fuerte la nocién de un sufrimiento post mortem
exclusivamente espiritual, originado en el hecho de que, por culpa de sus pecados, los
condenados no podian gozar de la compaiiia de Dios2.

Ambas razones parecen revelar lo que, segun Hannah Arendt, bien podria ser “the
most significant consequence of the secularization of the modern age”, a saber, “the
elimination from public life, along with religion, of the only political element in traditional
religion, the fear of hell” (Arendt 2006, 133); de ahi que una de las caracteristicas mas
importantes de la época moderna consista en que el miedo al infierno ya no esté “among the
motives which would prevent or stimulate the actions of a majority” (Arendt 2006, 135).

Ahora bien, lo anterior en ningln caso significo la total desaparicion del infierno. Tal
como dejaron en evidencia las diversas citas usadas en el primer capitulo para delinear los
contornos de las categorias infernales, desde el siglo XIX especialmente en adelante, el
imaginario infernal ha venido siendo ampliamente utilizado por escritores e intelectuales,
con el fin de describir la situacion del ser humano, no en el mas alla, sino en el aquende, en
“el-aqui-y-el-ahora”. En un contexto asi, el peso de la doctrina tradicional del infierno en la

sociedad sera

muy débil, puesto que (...) tendré que soportar la competencia de los infiernos presentes,
cuyos grandes sacerdotes son los filésofos, los escritores, los tedricos de la economia. En
la lucha de los infiernos que se entabla en el siglo X1X, el de la Iglesia es el mas claro, el
maés ordenado, el mas ldgico, el més refinado, pero menos real a los ojos de los hombres,
expuestos a los nuevos infiernos terrestres (Minois 2006, 424).

72 De acuerdo con esta nueva creencia, la privacion no era determinada por Dios, sino que el propio pecador
se la imponia a si mismo a través de su deseo de distanciamiento: como dice Wheeler, “the gates of Heaven
are always open; so that the reason that the reprobate and impenitent does not enter is because he has no
love for God and does not desire His presence” (Wheeler 1994, 189).
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En el segundo capitulo de Camino de servidumbre, Friedrich A. Hayek us6 como
epigrafe la siguiente cita del Hiperion de Holderlin: “Lo que ha hecho siempre del Estado
un infierno sobre la tierra es precisamente que el hombre ha intentado hacer de ¢l su paraiso”.
Se trata de un fragmento altamente significativo porque revela como es que algunos infiernos
metaforicos modernos deben ser leidos, a saber, como representaciones de las nefastas,
infernales consecuencias que tiene la satisfaccion del moderno deseo progresista (consciente
0 no) de conseguir un paraiso terrenal, de construir el cielo en la tierra.

En el fondo, este deseo es expresion de lo que Alexander llama “perfeccionismo”, es
decir, la creencia en que el mundo humano puede convertirse en un reflejo de lo divino. Esta

creencia, a su vez, ha definido la esencia idealizada de la modernidad:

To be modern is to believe that the masterful transformation of the world is possible,
indeed that it is likely. In the course of modernity, this pledge to wordly transformation
has been renewed time and time again. No matter what disaster, the hope and belief in
imminent perfection never disappears. Faith in perfection has informed all the great
experiments of the modern world, big and small, good and bad, the incessant reformism
and the revolutions launched from the left and from the right (Alexander 2013, 6).

La creencia moderna que sostiene que es posible hacer que el mundo humano sea el
espejo que refleje el mundo celestial, por decirlo de algin modo, desencadena fuerzas
“infernales”.

De acuerdo con la lectura de Marshall Berman del Fausto de Goethe, uno de los
problemas que implica el progreso consiste en que “los grandes desarrollos que [el hombre
moderno] inicia —intelectual, moral, econémico, social— terminan por exigir grandes

costes humanos” (Berman 2011, 31). Segin Berman, lo que permite apreciar esta

contradiccion es la relacion entre Fausto y Mefistofeles. Mientras que aquel encarna “los
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poderes humanos”, el otro personaje representa “lo que Marx llamaba ‘potencias infernales’,
las oscuras y pavorosas energias que pueden entrar en erupcion con una fuerza mas alla de
todo control humano” (Berman 2011, 32).

En el Fausto, asi, Mefistofeles representa la parte diabolica del progreso, su cara

siniestra, infernal. Esto implicaria que el hombre moderno, solo operando

con y mediante estos poderes de destruccion podra crear algo en este mundo: de hecho,
solo trabajando con el diablo y no deseando ‘sino el mal’, podra acabar del lado de Dios
y ‘crear el bien’. El camino al cielo estd empedrado de malas intenciones (Berman 2011,

39).

Pero antes de que Berman dijera que el camino hacia el cielo (moderno) esta
pavimentado con “malas intenciones”, Guillermo Cabrera Infante habia advertido que las
regiones infernales estdn fabricadas con ese mismo material: “el infierno puede estar
empedrado de buenas intenciones, pero el resto (la topografia la arquitectura y la
decoracion’®) lo hicieron las malas intenciones. Y no es cualquier cosa como construccion.
(Leer L’Inferno como manual de ingenieria, S.)” (Cabrera Infante 2015, 520). A la luz de
esta cita, las malas intenciones no solo sirven para empedrar el camino al cielo (como decia
Berman), sino también para erigir espacios o situaciones que se perfilan como espejos donde
se refleja la imagen del infierno.

¢Significa lo anterior que los tiempos modernos son esencialmente infernales? En El

libro de los pasajes, Walter Benjamin escribio:

la ‘modernidad’ es la época del infierno. Las penas del infierno son lo novisimo que €en
cada momento hay en este terreno. No se trata de que ocurra ‘siempre otra vez lo mismo’
(a fortiori no se trata aqui del eterno retorno), sino de que la faz del mundo, la inmensa

3 Sin comas en el texto original.
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cabeza, precisamente en aquello que es lo novisimo, jamas se altera, permanece siendo
de todo punto siempre lo mismo (Benjamin 2005, 838s).

De acuerdo con David Pike, al definir criticamente el tiempo en la modernidad “as
the endless repetition of the same thing disguised by the illusion of its novelty”, Benjamin
descubre que el equivalente de la época moderna es el infierno antiguo (“hell in antiquity””)".
Con ello, Benjamin “exposes the capitalist myth of progress as an infernal illusion” (Pike
1997, 208). De manera similar, Susan Buck-Morss explica que, a través de su definicion de
la modernidad como la época del infierno, Benjamin evidencia que la imagen del baratro “es
la antitesis dialéctica de la apologia decimondnica de la realidad moderna como Edad de Oro
y, por tanto, proporciona su radical critica” (Buck-Morss 2001, 113). Esto se debe a que, tras
la ilusion de lo siempre nuevo, tras la fantasmagoria de las Gltimas invenciones modernas,
se dejan intactas las relaciones sociales: si bien “la nueva naturaleza de la industria y
tecnologia [representd] un progreso real a nivel de los medios de produccion”, “en el nivel
de las relaciones de produccion, la explotacion de clase permanece inalterada™ (96).

Como Berman ha sefialado, “ser modernos es encontrarnos en un entorno que nos
promete aventuras, poder, alegria, crecimiento, transformacion de nosotros y del mundo y
que, al mismo tiempo, amenaza con destruir todo lo que tenemos, todo lo que sabemos, todo
lo que somos” (Berman 2011, 1). Si esta afirmacion es cierta, resulta entonces reduccionista
una equivalencia tan rotunda entre infierno y modernidad. Es indudable que esta Gltima ha

sido escenario de los horrores mas grandes que la humanidad ha visto jamas (esta

investigacion de hecho, explora algunas de las funestas consecuencias de la modernidad

74 “In Hell —escribe Terry Eagleton— everything is exactly, eternally the same. It is agonizing not because of

all those wickedly sharp toasting forks, but because it is intolerably boring” (Eagleton 2003, 262).
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latinoamericana); sin embargo, no se puede desconocer que también ha sido testigo de

grandes cambios sociales:

To say that modernity has been a disappointment would be understating horrors that
continue to endanger the very existence of humankind. Yet to say that modernity has been
only a nightmare would be telling a one-sided story. Modernity has also been liberating,
providing ideals, movements, and institutions that can repair, not only some of its self-
inflicted injuries, but cultural and structural disorders that have plagued social life from
its beginning (Alexander 2013, 1).
Alexander parece tener razén cuando dice que la modernidad es como la cabeza de
Jano: “immensely difficult and deeply destructive, modernity has also produced new

technologies of self and society that facilitate far-reaching repairs (Alexander 2013, 2).

Lamentablemente, no es esta la forma mas frecuente de concebir la modernidad:

To grasp this Janus-facedness of the modern epoch (...) requires the kind of dialectical
approach which is these days in short supply. The vulgar postmodernism for which
everything from 1500 onwards was an unmitigated disaster known as ‘Enlightenment’
leaves a little to be desired, forgetful as it is that some records of barbarism are also
documents of civilization. But neither is it enough to claim that Enlightenment needs only

to be democratized, feminized or dialogized to come into its own (Eagleton 2003, 241).
De acuerdo con este marco interpretativo, los infiernos “horizontales” modernos que
se estudiaran en esta investigacion seran vistos como expresion de las funestas

consecuencias que determinados procesos modernos han tenido en América Latina; Sin

embargo, ello no daré pie para decir que la modernidad sea la época del infierno.
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2.2.1. Aspectos generales de la funcion critica del infierno en la modernidad

latinoamericana.

“Desde la Argentina hasta México ningun pueblo de América se ha sustraido al cumplimiento de la Ley
Boliviana. Desde Rosas, bajo cuyo despotismo sanguinario se unificé la gran Republica del Plata, hasta
Porfirio Diaz, que dio a su Patria los afios de mayor bienestar y de mayor progreso efectivo que recuerda su
historia, todas nuestras democracias no han logrado librarse de la anarquia, sino bajo la autoridad de un
hombre representativo, capaz de imponer su voluntad, de dominar todos los egoismos rivales y de ser, en fin,
(...) el dictador necesario, en pueblos que evolucionan hacia la consolidacion de su individualidad
nacional”.

(Laureano Vallenilla Lanz)

Lo que hasta aqui se ha expuesto deberia servir para apreciar cuan distinto es lo que
estd en juego en relacion con los infiernos ‘“horizontales” modernos. Como vimos,
tradicionalmente, el infierno ha sido usado para ejercer un dominio no violento sobre la
poblacion, sobre aquellos individuos que, desde la perspectiva de las élites intelectuales, eran
incapaces de ser persuadidos racionalmente. Paralelamente, el imaginario infernal se emple6
para edificar a las personas, para infundirles sentimientos moralmente virtuosos. Con la
modernidad, en cambio, el infierno se usa para develar criticamente los aspectos a menudo
siniestros que los procesos modernos involucran. En un contexto asi, el infierno ya no es “la
vida de los necios”, sino la vida de aquellos cuyo sufrimiento —asociado a la violencia, los
abusos, la explotacion y la exclusion— pavimentan el camino hacia un bienestar que, de
alguna forma, implica la satisfaccidn del deseo de construir un paraiso terrenal.

En los capitulos siguientes, podremos ver qué tan valida es esta afirmacion en
Cubagua, EI Sefior Presidente y Pedro Paramo. Antes, es necesario aclarar una arista clave
de nuestro argumento. Se trata de un aspecto que tiene que ver con el hecho de que, asi como
las regiones infernales premodernas y los infierno “horizontales” modernos son distintos,
también hay diferencias entre los infiernos “horizontales” asociados a las economias

centrales o avanzadas y los infiernos “horizontales” latinoamericanos. De los factores que
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ayudan a comprender la especificidad de estos ultimos nos ocuparemos en las siguientes
paginas.
Resulta conveniente partir con un recuerdo de Miguel Angel Asturias de cuando se

reunia en Paris con grupos latinoamericanos a contar historias de sus respectivos paises.

De pronto, se empezaron a relatar sucesos de las dictaduras de esa época: de don Porfirio
Diaz, el dictador de México; (...) de Juan Vicente Gomez, el dictador de Venezuela, y yo
contaba anécdotas de Estrada Cabrera, el dictador de Guatemala. Habia una especie de
rivalidad en esta justa de historias tragicas, cada uno trataba de mejorar a su dictador
contando lo que este habia hecho (en Lanoél-d’ Aussenac 2014, 20).

En diverso grado y de distintas formas, los infiernos “horizontales” que Nuiez,
Asturias y Rulfo construyeron en sus novelas se relacionan con los regimenes de estos tres
dictadores: Manuel Estrada Cabrera es “El Sefor Presidente”, que condena a unas
mazmorras infernales a todos aquellos que amenazan (o que se sospecha que amenazan) el
orden impuesto. Juan Vicente GOomez, por su parte, aunque ni siquiera es nombrado,
corresponde al dictador que gobierna en Cubagua, novela que muestra una sociedad
petrolera que esconde el infierno de la miseria y de un pasado colonial que, en cierta forma,
sigue vivo. Finalmente, Pedro Paramo es ante todo un cacique de los tiempos de Porfirio
Diaz, es un ambicioso déspota local que con su violencia terminé haciendo que el pueblo de
Comala se convirtiera en un paramo infernal .

El porfiriato (1876 — 1911), el cabrerato (1898 — 1920) y el gomecismo (1908 — 1935)

corresponden a lo que Tulio Halperin llama “dictaduras progresistas”. Hacia fines del siglo

7> Ahora bien, de acuerdo con la lectura que desarrollaremos en el Ultimo capitulo, Pedro Pdramo no es
exactamente una critica del porfiriato, sino de los gobiernos engendrados por la Revolucién Mexicana, que
fueron incapaces de introducir mejoras significativas en el mundo rural mexicano. Sin embargo, la novela de
Rulfo sencillamente no se entiende si no se toma en cuenta como se desenvolvieron las relaciones de poder
durante la dictadura de Porfirio Diaz: Pedro Pdramo es una obra que, por medio del imaginario infernal,
explora la persistencia del pasado porfirista en el México de mediados del siglo XX.
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XIX, la intelectualidad conservadora latinoamericana importé —y adapto— el positivismo
como doctrina filosofica, al que se le agregaron algunos elementos de darwinismo social. De
acuerdo con John D. Martz, para los intelectuales conservadores, la filosofia positivista
encerraba la promesa de acabar con problemas como el fracaso de formas constitucionales
democraticas, la falta de prosperidad econémicay las crecientes tensiones raciales y de clase
(Martz 1966, 64). Lo que animaba el entusiasmo por este coctel de positivismo y darwinismo
social se halla contenido en el célebre eslogan “orden y progreso” (que en Brasil alcanzé
flameante dignidad), es decir, en la esperanza de que, gracias al orden asegurado por el
Estado, la economia progresaria. En un contexto asi, se pensaba que la sociedad
eventualmente evolucionaria de un modo natural hasta convertirse en un organismo capaz
de abrazar formas de gobierno mas democraticas. Hasta que esto fuera posible, mientras
tanto, los “pensadores” creyeron que eran necesarias republicas oligarquicas o incluso
dictaduras para mantener la estabilidad’® (Drake 2009, 131). Un ejemplo claro de lo anterior
corresponde a los cientificos del porfiriato, que, sobre la base del positivismo comtiano,
justificaron la dictadura como un medio para asegurar el orden. Los cientificos también
apelaron al ideal de la libertad, aunque restringieron su aplicacion a asuntos econémicos
solamente (Ardao 1963, 520).

En lo que al crecimiento econdémico respecta, las dictaduras progresistas fueron
exitosas. Los tres regimenes se corresponden con el periodo que algunos economistas llaman
“era de las exportaciones, de desarrollo hacia fuera o primario-exportador y la primera

globalizacion” (Bértola y Ocampo 2016, 107). Sus origenes se remontan a los Ultimos treinta

76 Se podria decir que esto es bastante comtiano: a pesar de ser republicano, Comte estaba en contra del
liberalismo democratico. Entre un gobierno aristocratico y otro democratico, él optaba por uno “sociocratico”,
basado en lo que llamé “dictadura republicana” (Ardao 1963, 519).
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afios del siglo XIX, época en que América Latina en general experimento un crecimiento
relativamente rapido, gracias a su insercion en el sistema econdémico mundial como
exportadora de materias primas’’. Aparte del impacto positivo que tuvo la revolucionaria
transformacion de los transportes comerciales, esto fue posible precisamente gracias a la
estabilidad politica, derivada de la consolidacion de las estructuras politicas. En la mayoria
de los casos, esto fue producto de “gobiernos autoritarios”, que por lo general velaban
unicamente por los intereses de las élites, en desmedro de los sectores populares, que
quedaron desprotegidos (Bértola y Ocampo 2016, 103)"8,

Diaz, Estrada Cabrera y Gomez presidieron gobiernos oligarquicos que cimentaron
la consolidacion del poder central estatal. En general, esto fue posible luego de que se
concertaran los intereses de dos grandes grupos: por una parte, los sectores terratenientes (y,
segun, el caso, mineros), comerciantes y prestamistas locales y capitalistas extranjeros; por
otra, los actores politicos (agentes, partidos o caudillos’) que detentaban el poder y que
velaban por los intereses del primer grupo (Bértola y Ocampo 2016, 128).

De acuerdo con Jameson, “la modernidad se ha transformado simplemente en una
palabra para expresar la aceptacion de [ciertas] coacciones economicas” (Jameson 2004, 19).
Aunque se trata de una afirmacion discutible —puesto que nada permite afirmar que la
humanidad ha renunciado al “horizonte utépico, emancipatorio”, que Domingues destaca en

la modernidad (Domingues 2009, 23)—, describe adecuadamente lo que significd para

77 Ahora bien, es importante considerar que, como ha advertido Victor Bulmer-Thomas, no todos los
productos primarios son iguales: mientras que algunos requieren de un modo natural una actividad
econdmica mas elaborada antes de ser exportados (por ejemplo, las carnes), otros tienen pocas perspectivas
de desarrollar una industria mas compleja en torno a si. Se trata de algo importante porque los productos del
primer tipo pueden llegar a estimular la industria y la urbanizacion (Bulmer-Thomas 1996, 15).

78 Otro factor que contribuyd al crecimiento econdmico fue el gran flujo de inversiones extranjeras y las
masivas inmigraciones europeas y asiaticas (Bértola y Ocampo 2016, 104).

7® Tanto Diaz como Gémez fueron militares. Estrada Cabrera, aunque era civil, logré mantener el control del
ejército.
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amplios sectores de la sociedad el progreso econdmico que perseguian los regimenes de
Diaz, Estrada Cabrera'y Gomez.

El crecimiento economico, en efecto, tuvo un oscuro trasfondo en el que cabe
distinguir varias aristas. En primer lugar, esta el hecho de que supuso la consolidacion de un
sistema econdmico capitalista de caracter clientelar. De acuerdo con Sergio Ottone, el ritmo
de expansion de dicho sistema no dependié del nacimiento de la gran industria®, sino que
de la estrecha conexion del poder econdémico y del poder politico (Ottone 2000, 12). Es

legitimo, por tanto, hablar de capitalismo clientelar, término que alude

a los favores [que los] politicos realizarian en beneficio de determinadas empresas

“amigas”, lo que las colocaria en una posicion de ventaja competitiva injustificada

permitiéndoles extraer rentas por motivos distintos de los propiamente econémicos y en
detrimento de consumidores y competidores (Sansén Carrasco 2017, 19).

El capitalismo clientelar es una actividad disfuncional de la economia de mercado

(Sansén Carrasco 2017, 21): se trata de un sistema en el que los allegados al poder politico

reciben favores econdmicos —créditos baratos, posibilidad de cobrar mas por sus productos,

proteccion de la competencia internacional, licencias, concesiones, etc.— que permiten

80 De hecho, en el caso del cabrerato y el gomecismo, lo que acontecid fue més bien lo contrario, puesto que
el excesivo énfasis que se le dio a la actividad exportadora de productos primarios, en desmedro de una
industria que podria haber competido con las importaciones, condujo a que las economias guatemalteca y
venezolana contrajeran lo que se conoce como “enfermedad holandesa”. De acuerdo con Franco Lobo, esto
se produce cuando un sector —por ejemplo, la industria petrolera o el sector agroexportador—crece de un
modo extraordinario y genera que otras areas sean menos competitivas, haciendo que la economia dependa
del producto en auge (Lobo 2019, 7). Segun Williamson, la enfermedad holandesa hace que las importaciones
sean mas baratas y, por tanto, fomenta la desindustrializacion (Williamson 2013, 50). Esto se debe a que las
industrias exportadoras de bienes y servicios pierden competitividad (por culpa de la bonanza), lo que hace
que su crecimiento se estanque. Como dice Luis Xavier Grisanti, “el peor enemigo de la produccion local de
un pais es un ddlar barato” (Grisanti 2016, 256). Hacia fines de los cincuenta, Arturo Uslar Pietri alertd sobre
las perjudiciales consecuencias que la enfermedad holandesa estaba teniendo en su pais: “no nos ocupamos
de crear riqueza propia, sino de disfrutar de la riqueza petrolera, convertir lo mas rapidamente el petréleo en
bolivares, para a su vez convertir aln mas rapidamente esos bolivares petroleros en objetos de lujo, en
disfrute y hasta en alimentos” (Uslar Petri 1949, 42).
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obtener ganancias muy por sobre aquellas que prevalecerian en una economia en donde el
precio de los factores de produccion dependiera del mercado® (Haber 2002, xii).
Ciertamente, las relaciones capitalistas clientelares no se explican sin considerar la

influencia que tenian los duefios del poder econémico. Como Bértola y Ocampo sostienen,

la capacidad de los sectores econdmicamente poderosos de cooptar a [los] detentores del
poder era grande, cuando no eran ellos mismos quienes lo detentaban, al tiempo que se
sacrificaban mecanismos formales de control de los gobiernos e incluso del poder de otras
fracciones de las élites, en aras de asegurar el poder frente a sectores populares
subordinados (Bértola y Ocampo 2016, 128).

De acuerdo con Halperin, fue en esta época que se afirma un nuevo pacto colonial,
que simultdneamente empieza a transformarse para favorecer a las metrdpolis. En este
“orden neocolonial”, la posicion de las élites terratenientes locales se debilita “frente a los
emisarios de las economias metropolitanas”. Otra manifestacion de este nuevo orden
consiste en que algunas actividades primarias que necesitan desde el principio altas sumas
de capital (la mineria por ejemplo) quedan prontamente sometidas a un control
metropolitano. Halperin también ve como expresion del dominio de las metrépolis lo que
ocurria con el transporte y la comercializacion: “no solo los ferrocarriles, también
frigorificos, silos de cereales e ingenios de azlcar pasan a ser, en medida variable segun las
regiones, enclaves de la economia metropolitana en tierras marginales” (Halperin 2013,
283). Al mismo tiempo, agrega Halperin, el “orden neocolonial” se expreso por medio de la

29 ¢¢

“agresiva” “conquista de las economias dependientes” que llevaron a cabo las nuevas

metropolis (Halperin 2013, 283).

8 Ahora bien, esta afirmaciéon no excluye el hecho de que, como André Comte-Sponville ha sefialado,
“necesitamos un Estado para organizar la parte no mercantil de la solidaridad, para velar estrictamente por
lo que no esta en venta” (Comte-Sponville 2004, 149).
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Maés adelante quedara en evidencia que este planteamiento es util para comprender
de ciertos aspectos relacionados con Cubagua y El Sefior Presidente. Por ahora, nos interesa
sefialar que, desde nuestro punto de vista, Halperin les da una importancia que llega a ser
excesiva a fenomenos externos (la influencia econdmica de las metrépolis imperiales), en
desmedro de los fendmenos internos. Ademas, como José Mauricio Domingues sostiene,
“los diferentes tipos de relaciones centro-periferia —dentro del desarrollo desigual y
combinado de la modernidad— deben ser examinados detenidamente, y no percibidos como
algo dado o tratados en lo que a [su] juicio es un marco conceptual excesivamente simplista”
(Domingues 2009, 23)%2. Se trata de una observacion relevante para nuestro argumento
porgue, como intentaremos demostrar, los espacios infernales que se articulan en Cubagua,
El Sefior Presidente y Pedro Paramo son mas bien el producto de fuerzas locales, el
resultado de instituciones econémicas ineficientes impulsadas por gobiernos dictatoriales
que fueron incapaces de distribuir de manera mas equitativa los frutos del crecimiento
economico®. Se trata, en definitiva, de instituciones que, parafraseando a Acemoglu,
Johnson y Robinson, no fueron escogidas ni pensadas para beneficiar a la mayoria de la
sociedad, sino por grupos que controlaban tanto el poder politico como el econémico. El fin

que perseguian no era maximizar las ganancias, la riqueza o el ingreso de la mayoria, sino

solo sus propias rentas (Acemoglu et al 2005, 427).

82 para una critica de los supuestos sobre los que parece operar Halperin, léase Frieden, Jeffry: Global
Capitalism (p.92); Berger, The Capitalist Revolution (pp. 115-139); Packenham, Robert: The Dependency
Movement (pp. 298-310); Reid, Michael: Forgotten Continent: pp. 35-49); Aron, Raymond: Progress and
Disillusion (pp. 214-228) y La republica imperial (pp. 269-285).

8 Seguimos en este punto a Acemoglu, Johnson y Robinson, que sostienen que las instituciones econémicas
deben ser tratadas como entidades endégenas y que las caracteristicas que adoptan dependen de cémo se
distribuye el poder politico en la sociedad (Acemoglu et al 2005, 422).
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En cierto sentido, las novelas de Nufiez, Asturias y Rulfo confirman cuan importantes
son las politicas econdémicas que impulsan los gobiernos. Como ya hemos sefialado, los
regimenes de Diaz, Estrada Cabrera y Diaz privilegiaron principalmente los intereses de los
grupos economicamente poderosos, que se enriquecieron gracias al auge de las materias
primas. Estos grupos privilegiados ilustran el comportamiento que, de acuerdo con Frieden,
suelen tener las élites cuya prosperidad depende de ciertos cultivos o minerales (también se

podria agregar un combustible como el petréleo). En un contexto asi, las estructuras sociales

became dominated by entrenched elites with little interest in providing the infrastructure,
education, or good government necessary for development to go beyond the initial natural
resources boom. While there were exceptions, the striking fact is that the production of
valuable crops and minerals in poor countries was commonly associated with poverty and
inequality (Frieden 2006, 103).
Como ya hemos sefialado, los gobiernos distinguidos se preocuparon principalmente
de los intereses de esas €lites. Diaz, por ejemplo, desarroll6 un sistema selectivo de derechos
de propiedad que aseguraba la proteccion de las clases altas, pero no la de las masas. El

régimen de Gomez, por su parte, ilustra lo que Stephen Haber y Victor Maldonado dicen que

ocurre en algunos paises petroleros, cuyos gobiernos no necesitan asegurar

credible commitments to everyone. As long as government can make credible
commitments to the privileged elites and companies responsible for the majority of
economic activity, it is not necessarily imperative for property rights and beneficial
institutions to extend to the population as a whole (en Pineda y Rodriguez 2010, 8).

Con el gomecismo, de hecho, el Estado adquirié un caracter rentista. Segun Leonard

Wantchekon, un Estado de este tipo se caracteriza por su alta dependencia de las rentas

producidas por unos pocos actores econémicos. Por lo general, ellas no se generan gracias
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al trabajo y la inversion, sino como consecuencia de la explotacion de recursos naturales. En
consecuencia, los Estados rentistas tienden a ser autbnomos: como no dependen tanto de los
impuestos, pueden estar mas desligados de la comunidad y no tener que rendir tantas
cuentas®* (Wantchekon 2002, 3).

La segunda arista del trasfondo del crecimiento relativamente rapido de la economia
latinoamericana tiene que ver con la explotacién y la violencia. Raymond Aron ha planteado
que una forma “real” de acabar con la alienacion de los trabajadores implica las siguientes
medidas: “la remuneracion obrera se eleva al mismo tiempo que la productividad, las leyes
sociales protegen a las familias y a los ancianos, los sindicatos discuten libremente las
condiciones laborales con los empleadores, la ampliacion del sistema de ensefianza aumenta
las oportunidades de promocion” (Aron 2018, 115). Lejos de implementar medidas asi, bajo
las dictaduras de Diaz, Estrada Cabreray Gomez, se mantuvieron relaciones de explotacion
por medio de la violencia. Asi por ejemplo, en el Ulises criollo, José Vasconcelos comparte

el siguiente recuerdo de sus afos escolares:

En los bancos del colegio se perpetuaban discusiones. Relata un alumno acomodado los
ocios de la vacacion en su hacienda de las cercanias (...) La mano de obra llega en barcos
reclutada entre los “guachos” miserables de la meseta, mal alimentados, ignorantes; los
vence el clima, los agobia la tarea. Con el café y el platano reciben cada mafiana el pufio
de quinina que les reprime la fiebre.

—A veces hay que darles de palos para que trabajen —asegura el joven propietario.
—Cuando escapan —afiade otro—, los cazan por la selva, los capturan y los ponen al
cepo. No pueden dejar la finca, porque nunca acaban de cubrir sus adeudos con el patrén
(Vasconcelos 2006, 97).

84 De acuerdo con Terry Karl, la falta de tributacién perjudica el contrato social entre el gobierno y la
ciudadania, puesto que aquel se expande sin la necesidad de esta ultima (en Pineda y Rodriguez 2010, 7).
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Eventualmente, fue por estas y otras injusticias que se articulé la Revolucion
Mexicana®; sin embargo, como tendremos la oportunidad de ver en profundidad en el Gltimo
capitulo, el gobierno que surgio de ella en cierta forma no hizo sino perpetuar ciertos
aspectos problematicos del porfiriato; de ahi que, en 1948 —es decir, pocos afios antes de

que Rulfo publicara Pedro Paramo— Pedro Martinez sienta que

la Revolucion fue un fracaso. El crefa que no vivia mejor de lo que habia vivido durante
el gobierno prerrevolucionario de Porfirio Diaz. Los precios elevados y la creciente
necesidad de dinero hacian la vida dificil. “;Qué ventaja es tener libertad si no tenemos
lo suficiente para comer? Antes eran los duefios de las haciendas los que nos explotaban,
ahora es el gobierno y los banqueros. Todo es lo mismo” (Lewis 2010, 42).

En la Venezuela gomecista la situacion no diferia mucho de lo que ocurria en el
México de Porfirio Diaz. En Maracaibo, por ejemplo, la explotacién de los indigenas se

justificaba por medio de argumentos que mezclaban las nociones de progreso y necesidad

8 La Revolucién Mexicana fue el evento que definié la historia moderna de México (Joseph y Buchenau 2013,
1). Esta larga, sangrienta y cadtica lucha empezd en 1910 como una rebelién contra la dictadura progresista
de Porfirio Diaz. Quien llamé a la sociedad mexicana a rebelarse fue el descendiente de una rica familia del
Nordeste de México: Francisco Madero. La causa directa fue Diaz—a quien personas maledicentes llamaban
“don Perpetuo” — estaba dando claras muestras de que no iba a dejar el poder de manera democratica. El
llamado de Madero a oponerse a la reeleccidn de Diaz encontro respuesta a lo largo de todo el espectro de la
sociedad mexicana, desde obreros y campesinos largamente oprimidos hasta miembros de las elites
regionales marginadas por el porfiriato, pasando por los sectores medios de la burguesia nacional. Desde
luego, no todos abrazaron la causa maderista por las mismas razones. Si los poderosos hacendados del Norte
de México se plegaron a la oposicion liderada por Madero, fue por las oportunidades politicas que el régimen
les habia negado. Quienes provenian de los sectores medios (de la Huerta, por ejemplo), por su parte,
buscaban perfeccionar el porfiriato politica, social y econédmicamente (Joseph y Buchenau 2013, 40). En
cambio, los campesinos que participaron en la rebeliéon de 1910 lo hicieron en aras de urgentes demandas
agrarias, asi como también para preservar o recuperar las tierras y su forma de vida tradicional, ambas
amenazadas, segun pudimos apreciar mas arriba, por las grandes haciendas a las que amparaba el porfiriato.
El representante de este sector fue Emiliano Zapata, que se levanté en armas en diciembre de 1910 para
defender las tierras de Anenecuilco, su pueblo. Otros actores corresponden a aquellos que, bajo la direccidon
de hombres como Francisco Villa, lucharon impelidos fundamentalmente por el hambre, la pobreza y la
esperanza de que su estatus social medrara. Finalmente, estuvieron aquellos a los que Joseph y Buchenau
llaman “revolucionarios cinicos”: caciques locales y poderosos miembros de las elites que se infiltraron en el
maderismo para proteger o ampliar sus cacicazgos. Se trata de grandes terratenientes que previeron el
colapso de la autoridad central del régimen porfiriano y que ocuparon el lugar vacio que habia en el poder,
haciéndose pasar por maderistas y movilizando a sus peones, clientes y dependientes para apoyar la
insurreccion.
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economica: tanto los terratenientes como los oficiales declaraban estar interesados en hacer
progresar esa region, en convertirla en un territorio rico y civilizado. Sin embargo, la
consecucion de este objetivo se veia entorpecida por la falta de mano de obra barata: los
hacendados argiiian que no podian pagar los sueldos necesarios para atraer a sus dominios
trabajadores voluntarios y, como el uso de mano de obra esclava negra estaba prohibida
desde mediados del siglo XIX, la opcidon era usar a los indigenas en las haciendas. Desde el
punto de vista de los hacendados (entre cuyas filas habia importantes miembros del
oficialismo, incluyendo al propio Gomez), asi, la explotacion indigena era presentada como
algo econdmicamente necesario (Linder 1999, 205-6). Ademas, se decia que los indigenas
se beneficiaban del contacto con los venezolanos. Esta opinién era compartida por
representantes del régimen gomecista: el General Venancio Pulgar, por ejemplo, defendia el
uso de indios guajiros en las haciendas del estado de Zulia, entre otras razones, porque los
convertia en ciudadanos Utiles para la nacion (Linder 1999, 206). De manera mas general,
miembros oficiales del gobierno sostenian que esto beneficiaba a los indigenas porque les
permitia asimilar la cultura venezolana y el idioma espafiol.

La tercera y Gltima arista se vincula con el aumento de la desigualdad. De acuerdo
con Williamson, los principales beneficiarios del auge de la valorizacion de los recursos
naturales fueron las élites rentistas que se hallaban en posesion de la mayor parte de las
tierras productivas, de las minas y otros recursos naturales. Entonces, la relacion entre la
renta y el salario se dispar6, y la distribucién de ingresos se torn6 mas desigual. Es
importante enfatizar que esto se dio en el marco de unas relaciones capitalistas que pueden

describirse como clientelares: las élites usaron su poder para influir en los gobiernos, que

82



propiciaron instituciones econdmicas que favorecian el rentismo®, en desmedro de los
intereses de emprendedores orientados hacia el crecimiento (Williamson 2013, 51).

Mientras se perpetuaba, este modelo econdmico que Whitetaker describe
“oligarquico protegido” no solo aumento la brecha entre ricos y pobres, sino que también
alieno a la vasta mayoria (en Drake 2009, 20). Supuso, asimismo, la perpetuacion de aspectos
profundamente arraigados en la sociedad latinoamericana. Como Bértola y Ocampo han
sefialado, nuestro continente “tenia escenarios diversos pero una fuerte desigualdad
estructural antes del inicio de este proceso de globalizacion. Al cabo del mismo, las
desigualdades crecieron de manera importante, reproduciendo patrones de desigualdad
original y generando otros” (Bértola y Ocampo 2016, 151).

Como sefiala Santiago Castro-Gomez, “las teorias poscoloniales han mostrado (...)
que cualquier recuento de la modernidad que no tenga en cuenta el impacto de la experiencia
colonial en la formacion de las relaciones propiamente modernas de poder resulta no solo
incompleto sino también ideologico” (Castro-Gomez 2004, 294). Se trata de una advertencia
necesaria porque, si bien es cierto que los movimientos independentistas latinoamericanos
supusieron quiebres con las metrépolis y la desarticulacién de la administracidn burocratica
colonial, también es verdad que implicaron una “continuidad, que se expresa, sobre todo en
la persistencia en el poder real de una oligarquia de origen colonial que controla los factores
productivos y que los utiliza para asegurar su dominio politico” (Ottone 2000, 11). Por
ejemplo, aunque durante el porfiriato se eliminaron muchos legados institucionales de
raigambre colonial que entorpecian el comercio internacional, el patrén econdmico seguia

siendo el que implantaron los conquistadores espafioles:

8 Grosso modo, el rentismo consiste en “la obtencién de beneficios sin aumentos de la productividad”
(Hernandez 2016, 261).
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Era el modelo de Cortés, Pizarro y Toledo, en el que la élite amasaba fortunas enormes
mientras que el resto de la poblacion quedaba excluida. Cuando la élite invertia, la
economia crecia un poco, pero aquel crecimiento econdmico siempre iba a ser
decepcionante (Acemoglu y Robinson 2018, 53).

Las instituciones econdémicas que alentaron los regimenes de Diaz, Estrada Cabrera
y GOmez son una continuacion de las que introdujeron los europeos en Ameérica Latina. De
acuerdo con Acemoglu, Johnson y Robinson, las instituciones coloniales se caracterizaron
por concentrar el poder en las manos de la élite y construir un aparato estatal disefiado para
ejercer la violencia contra la mayoria de la poblacion, con el fin de extraer la mayor cantidad
de recursos del resto de la sociedad (Acemoglu et al 2005, 438).

En gran medida, los cimientos de la desigualdad de las sociedades presididas por
Diaz, Estrada Cabrera y Gémez se hallan en el pasado colonial. Las metropolis europeas les
otorgaron a los colonos la propiedad de extensos territorios, con el fin de que los explotaran
sin tener que destinar recursos y como una forma de patronazgo real. En este sistema, los
indigenas quedaban excluidos, lo que daba pie para que fueran subyugados. El crecimiento
econdémico que se produjo posteriormente en torno a la exportacion de materias primas
continud este proceso (Thorp 1998, 26).

En su critica de la oligarquia boliviana de fines del siglo XIX, Silvia Rivero
Cusicanqui afirma que “el discurso modernizante de las elites tan solo encubre procesos de
arcaizacién y conservadurismo econémico, cultural y politico, que reproducen y renuevan la
condicion colonial de toda la sociedad” (Rivero Cusicanqui 2010, 62). La base de esta critica
consiste en su distanciamiento de las actividades industriales y comerciales (algo que habria
caracterizado a los conquistadores espafioles del siglo XV1), y su dedicacion a la expoliacion

de tierras indigenas, la especulacion y al comercio de importacién y exportacién. A la luz de
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lo que se ha expuesto hasta aqui, se puede decir que las élites del porfiriato, del cabrerato y
del gomecismo se parecen bastante al grupo que describe Rivero Cusicanqui®’, puesto que
su discurso progresista ocultaba procesos que de alguna forma perpetuaban aspectos propios

del pasado colonial.

87 Es importante considerar eso si que, durante el porfiriato, si se fomenté la industria. Para ello, entre otras
medidas, se incentivd la inversidn en diversas areas manufactureras. Al mismo tiempo, se eximié de pagar
impuestos a la importacién de maquinaria, materias primas y otros insumos procesados. Asimismo, hubo
exenciones tributarias, subsidios y limitaciones a la importacidn de productos que compitieran con la industria
nacional (Hansen 1980, 19).
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Capitulo I11: el infierno en Cubagua

3.1. La dictadura gomecista.

“;Y qué decir de ese capitulo final que condensa el tremendo alarido de dolor de todo un pueblo? Se sale de
él como de la mas densa pesadilla”
(Mariano Azuela).

Al concluir su analisis del primer tercio de la historia de Venezuela durante el siglo
XX, el historiador Guillermo Morén distingue dos causas que explican “la incapacidad
venezolana para la vida a plenitud, en el sentido que se da a esta expresion en el denominado
mundo desarrollado”. La primera razéon de esta “frustracion historica” corresponde al
imperialismo; la segunda, a una “incapacidad interna (dictadura, debilidad, falta de
educacion)” (Morén 1994, 249).

Tanto eso que es “como la mas densa pesadilla” a que alude Azuela a proposito del
ultimo capitulo de Odisea de tierra firme (1931%) de Mariano Picdn Salas, como la dictadura
de la que habla Moron, corresponden al régimen de quien, entre 1908 y 1935, fue el actor
politico mas importante del pais: Juan Vicente Gémez. Desde la independencia hasta
comienzos del siglo XX, Venezuela se habia mantenido en un estado fragmentado, dividido
entre caudillos locales y regionales que controlaban la politica, monopolizaban el poder
militar e impedian el surgimiento de un Estado centralizado (Yarrington 2003, 10)%. Gomez

consiguio poner fin a esta situacion, consolidando “la construccion de un Estado nacional

88 Recordemos que Cubagua se publicé ese mismo afio.

8 Al periodo que va desde la independencia de Venezuela hasta los primeros afios del siglo XX se le conoce
como caudillismo, debido a que los principales actores en la escena politica eran lideres locales o regionales
que poseian un poder militar auténomo. La guerra intestina casi constante tenia consecuencias negativas en
la agricultura y en la economia en general, lo que a su vez se convertia en un catalizador de la situacién de
violencia, “generando un circulo vicioso de guerras, estancamiento econdmico y carencia de recursos que
permitan monopolizar la violencia” (Pérez Perdomo 2007, 123-4).
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que garantizo la paz en todo el territorio y [que] ordeno el pais” (Pérez Perdomo 2007,
122)%: a Gomez, en efecto, se le reconoce haber sentado las bases para la constitucion de
Venezuela como un Estado moderno, centralizado®:.

En palabras de Halperin, el régimen gomecista fue “algo asi como el ideal-typus de
la dictadura latinoamericana”. Entre otras razones, esto se debid, por una parte, a su “espiritu
servicial frente a las potencias e inversores extranjeros”, su “fiebre de progreso traducida en
carreteras y plantas de mejoramiento sanitario” y la “extrema ferocidad frente a los
disidentes” (Halperin 2013, 350). La razéon por la que habrd que profundizar en estos
aspectos del gomecismo consiste en que, como intentaremos demostrar mas adelante, son
ellos los que determinan que la situacion representada en Cubagua pueda ser vista como un

espejo donde se refleja la imagen del infierno.

3.1.1. El entreguismo.

“Los yanquis han entrado en Venezuela merced al general Gomez. La Casa Blanca no tiene en esa region
del turbulento Caribe mejor y mas acucioso mayordomo. (...) No hay pais mds amigo de los Estados Unidos
que Venezuela. Los yanquis descubrieron en Venezuela una nueva riqueza bruja que estaba escondida en el
fondo de la tierra y se llamaba petroleo”

(Mariano Picén Salas)

Segun vimos recién, de acuerdo con Mor6n, una de las causas que explican la
“frustracion historica” de Venezuela era el imperialismo inglés y norteamericano. Diversos
estudiosos coinciden en que los intereses econdmicos de las potencias extranjeras

(especialmente los de Estados Unidos) fueron un factor que condiciond poderosamente al

%0 pérez Perdomo no ignora cudl fue el costo de esa paz y de ese orden, algo de lo que hablaremos mas
adelante.

91 Esto se debe a que el general Gémez consiguié someter a los caudillos locales, construir un sistema nacional
financiero y administrativo estable, profesionalizar el ejército, mejorar la infraestructura fisica y asi la conexién
entre las regiones, desarrollar una burocracia estatal eficiente (poniendo a sus seguidores al frente)
(Yarrington 2003, 10; Coronil 1997, 100).
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régimen dictatorial de Gomez. Por ejemplo, se ha dicho que “la duracién sin precedentes de
la dictadura gomecista estuvo condicionada por el apoyo politico y los recursos econémicos
brindados por la industria petrolera internacional” (Coronil 1997, 99). De manera similar,
Sergio Guerra y Roberto Gonzalez sostienen que “Gomez se las arreglo, con el apoyo de las
potencias europeas y Estados Unidos —atraidas por el petréleo venezolano— (...) para
hacerse con el poder absoluto el 19 de diciembre de ese afio [1908]” (Guerra y Gonzalez
2017, 13).

Al margen de las deficiencias que pueden detectarse en esta interpretacion, que
asume que la llegada de Gémez al poder y su prolongada permanencia en él fue consecuencia
de afanes imperialistas®®, lo cierto es que el gomecismo se caracterizO por su
“entreguismo®®”. En efecto, a diferencia de Cipriano Castro (su predecesor), Juan Vicente
Gbmez se mostrd servicial frente a las potencias extranjeras. Para ello, entre otras cosas,
intentd promover el flujo de inversiones en Venezuela, anulando las politicas nacionalistas
de Castro®, restaurando los derechos concesionarios de compafias extranjeras y
permitiéndoles que pudieran acudir a las cortes judiciales de sus propios paises (y no a las

de Venezuela) (Keen y Haynes 2012, 493).

92 Doug Yarrington ve en esta lectura dos limitaciones: por una parte, desconoce que los gobiernos de Estados
Unidos, Italia e Inglaterra estaban lo suficientemente disconformes con Gémez como para haber considerado
en 1910 sacarlo del poder; por otra, que dicha interpretacidn se basa en una anacronia: para cuando el dinero
petrolero empezd a fluir libremente en la década del veinte, Gémez ya llevaba en el poder mds de una década,
su control sobre Venezuela se habia vuelto virtualmente inquebrantable, y el sistema que iba a continuar
hasta su muerte estaba consolidado desde hacia tiempo (Yarrington 2007, 11). Volveremos sobre este punto
mads adelante.

%3 Seglin el DRAE, en Venezuela y otros paises caribefios, se entiende por “entreguismo” la “tendencia a vender
los intereses patrios a intereses extranjeros”.

% “Celoso defensor de la soberania nacional”, Castro se enfrentd a varias potencias europeas que intentaron
“imponer por la fuerza el pago de las deudas contraidas por Venezuela con anterioridad”, asi como también
“a los intereses de los capitalistas norteamericanos” (Guerra y Gonzdlez 2017, 10). Ahora bien, no hay que
olvidar que Castro fue salvado de las peores consecuencias de un conflicto con Gran Bretaia, Alemania e Italia
gracias a “la mediacién algo tardia de Estados Unidos” (Halperin 2013, 350).
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Durante el gomecismo, las principales favorecidas fueron las firmas petroleras
extranjeras (Keen y Haynes 2012,493): de acuerdo con Guerra y Gonzalez, con Gomez, “una
nueva etapa en la historia de Venezuela se inauguraba, caracterizada por la politica
entreguista en materia petrolera” (Guerra y Gonzalez 2017, 13). Venezuela, asi, dejo atras la
vida agraria y el caudillismo para convertirse en un pais monoproductor de petroleo®

(Niemeyer 2000, 140).

3.1.2. Una modernizacion restringida.

“(...) mientras los pobres peones, palidicos, con anquilostomiasis, tornan a la casa de la hacienda a
entregar sus machetes y escardillas, rezuma toda el alma del pueblo oprimido. La ciudad no es menos triste
(...) Caracas es la ciudad del mundo que, proporcionalmente a su poblacion, consume més en alcohol y en
prostitutas”

(Mariano Picén Salas).

Uno de los principales objetivos del gomecismo fue mejorar el desempefio
econodmico del pais. Para ello, sigui6é una estrategia que se destacd por la reduccion de la
deuda internacional (que habia crecido continuamente desde los afios de la guerra de la
independencia), la invitacion a los inversionistas extranjeros a que regresaran al pais, el
restablecimiento de las relaciones comerciales con los acreedores de Castro, la realizacion
de concesiones en materia de impuestos a compafiias extranjeras y el crecimiento del
mercado interno (Almandoz 2001, 85).

El ingreso de Venezuela en lo que ha sido llamado “orden capitalista mundial
(neocolonial)” (Niemeyer 2000, 140) implico una serie de desajustes. Segun vimos mas

arriba, Halperin sefialaba que, durante el gomecismo, en Venezuela se vivid una “fiebre de

% De acuerdo con Coronil, durante la dictadura gomecista, la nacién venezolana empezd a ser concebida como
un “pais petrolero”, en el sentido de que “no solo estaba constituida por su pueblo, sino también por su
principal fuente de riqueza. (...) No solo se incluyé el petréleo en la concepcién de lo que era Venezuela como
nacion, sino que llegd a identificar a Venezuela como nacidn petrolera” (Coronil 1997, 103).
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progreso’: en efecto, gracias al desarrollo de la industria petrolera, hubo una modernizacion
de la economia y un avance en materia urbanistica y de infraestructura®; sin embargo, esta
transformacion econdmica no redujo la dependencia de Venezuela ni amplié la base de su
economia, puesto que la monoproduccidon del hidrocarburo solo reemplazé la extraccion de
cacao y café (Keen y Haynes 2012, 493).

Gracias a los ingresos petroleros, las ganancias y el poder del Estado comenzaron a
acrecentarse. Esto hizo que se orientara de un modo cada vez mas rigido hacia el “oro negro”,
por culpa de lo cual la agricultura y la ciencia se vieron perjudicadas, ya que Gomez
desatendio las instituciones cientificas y técnicas que no estaban directamente relacionadas
con la industria petrolera. Esto ha dado pie para que el historiador Diego Bautista Urbaneja
concluya que la modernizacion impulsada por Gomez estaba “al servicio del personalismo®””
(en McCook 2003, 2).

Ademas, el auge petrolero no hizo sino aumentar la desigualdad, puesto que los
beneficiarios del “oro negro” fueron principalmente el propio Gomez, una pequeia élite
local vinculada con la industria petrolera, y los concesionarios extranjeros®. En cambio,
poca de esta riqueza genero progreso industrial o descendio hasta las masas: de acuerdo con

Mordn, al término de la dictadura gomecista, el “pueblo salié a la luz contemporanea tal

% Para una descripcidn y analisis de los avances infraestructurales y urbanisticos en Caracas, véase “The
Intelligentsia’s Two Visions of urban Modernity: Gémez’'s Caracas, 1908-35” de Arturo Almandoz.

9 En Odisea de tierra firme (1931), Mariano Picén Salas denuncia que “el general Gdmez ha fomentado la
agricultura y la ganaderia, pues casi todas las fincas del centro de la Republica ya le pertenecen” (Picén Salas
1940, 114).

% De acuerdo con datos aportados por Rdmulo Betancourt, entre 1919 y 1936, los concesionarios extranjeros
se llevaron el 93% de las ganancias: “el Fisco nacional percibié de las compafiias petroleras, por todos los
conceptos, la suma de 612 millones de bolivares, habiendo alcanzado la explotacién en el mismo lapso el
precio promedio del crudo fue de $1.37 que, calculado a Bs. 5, da un total de ingresos brutos para las
petroleras de Bs. 8.644 millones, o sea que lo pagado por ellas al Fisco representaba solamente el 7%” (en
Mordn 1994, 248).
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como habia entrado en 1830: campesino, analfabeto®, pobre, enfermo, deprimido, a medio

vestir y descalzo'®:” (Morén 1994, 248).

3.1.3. Legitimacion ideoldgica y represion dictatorial.

La maquinaria puesta en marcha durante la dictadura del Ilamado “pacificador de
Venezuelal® contaba con el apoyo de una interpretacion pseudopositivista de la turbulenta
historia venezolana (Almandoz 2001, 88). Entre los intelectuales que la promovian, ocupa
un lugar prominente Laureano Vallenilla Lanz (1870-1936). Su obra mas influyente fue
Cesarismo democratico (1919) —que, en palabras de Almandoz, “turned to be a sort of
best-seller for Latin American dictators of the period” (89) —. En ella, promovid la idea de
que en casi todo nuestro continente es absolutamente necesaria la figura del “gendarme
necesario”, es decir, un lider autoritario que con “mano dura, (...) por las vias de hecho
inspira el temor y que por el temor mantiene la paz” (en Vallenilla 1991, 94). De acuerdo

con este autor,

% Seguin este mismo autor, “el Estado recaudd desde el 1 de julio de 1908 al 30 de junio de 1933 la cantidad
de 2 837 249 462 bolivares”. De esta suma, se invirtieron “en Educacion solamente 128 399 362. El 70% de la
poblacién adulta es analfabeta en 1935, es decir, que el analfabetismo total afectaba a casi 90% de la
poblacion” (Mordén 1994, 249-50).

100 | contraste entre el desarrollo econédmico de un (minoritario) grupo y la paupérrima situacion de aquellos
a quienes no se les permitié beneficiarse con la bonanza petrolera es planteado explicitamente por Enrique
Bernardo Nufiez en La galera de Tiberio (1935). En un momento de la novela, un personaje indigena describe
los devastadores efectos que han tenido para su comunidad los procesos modernizadores, por culpa de los
cuales pasan “meses sin comer carne para no pagar los derechos de consumo, pues la ley de papel sellado nos
ahoga, y los alambres de nuestras sementeras estdn en tal estado que ya no es posible defenderlas. El ganado
extrafio nos consume la yuca, Unica cosa de que nos alimentamos en estos campos desiertos. jComemos sin
sall”). Mientras el hombre relata la miseria a las que se ven expuestos, un funcionario del gobierno de Gomez
exalta las supuestas bondades del régimen (“era la misma noche en que el Presidente del Estado Arcupon (...)
dirigia a los jefes civiles una de sus famosas e instructivas circulares sobre la gloria, el progreso y el orden y las
cuales indicaban también con acentos profundos la urgente necesidad de mayor consumo de papel sellado”
(Nufez 1978b, 229).

101 También le decian “El Benemérito” y Juan “Bisonte” Gémez.
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es evidente que casi todas estas naciones de Hispanoamérica, condenadas por causas
complejas a una vida turbulenta, el Caudillo ha constituido la Unica fuerza de
conservacion social, realizandose atin el fenomeno que los hombres de ciencia®®? sefialan
en las primeras etapas de integracion de las sociedades: los jefes no se eligen sino se
imponen” (Vallenilla 1991, 94)1%,

En lo que puede interpretarse como un intento por legitimar la dictadura de Gomez,
Vallenilla vuelca su mirada hacia la historia decimondnica de Venezuela. En ese contexto,
escribe este ensayista, “la preservacion social no podia de ninguna manera encomendarse a
las leyes sino a los caudillos prestigiosos y mas temibles”, que eran los unicos “capaces de
contener por la fuerza de su brazo y el imperio de su autoridad personal a las montoneras
semibarbaras, dispuestas a cada instante y con cualquier pretexto, a repetir las invasiones y
los crimenes horrendos” (94). En su vision de la historia, entre esos caudillos, se destaca uno
de los proceres de la Independencia venezolana, el general José Antonio Paez, quien, gracias
al roce con oficiales de la Legion Britanica, de hombre tosco e iletrado que era (un “rudo

llanero”), lleg6 a convertirse en uno de los grandes organizadores de la vida nacional. Ahora

bien, Vallenilla se preocupa de dejar bien en claro que

sus amplias facultades no emanaban de preceptos constitucionales, sino para proteger con
su autoridad personal el establecimiento de un gobierno regular, que fue para aquella
época el mas ordenado, el méas civilizador y el de mayor crédito que tuvo la América
recién emancipada (104).

102 5in cursiva en el original. Ndtese el intento de darle a la defensa de Gémez un carécter “cientifico”.

103 pesde luego, en el periodo que nos ocupa, este espiritu que conjuga el positivismo con lo autocrético no
pasé desapercibido. En Las memorias de Mama Grande (1929), por ejemplo, Teresa de La Parra (1889-1936)
lo critica indirectamente a través de Violeta, una de las hermanas de la protagonista. En efecto, en este
personaje confluyen, por una parte, un “alma positivista”, que le impide apreciar el cuento que la protagonista
le relata (“el espiritu utilitario de Violeta, que se orientaba al instante de un modo admirable hacia todo lo
practico o positivo, no pudo aguantar mas”), y, por otra, lo tirdnico, que se manifiesta en el despotismo con
el que somete a su hermana durante sus juegos (De la Parra 1991, 340-1).
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El espiritu anticonstitucional del ensayista es tal, que incluso llega a sostener que la
culpa de que, en los tiempos de Paez, el “desarrollo del progreso” no hubiera sido mayor y
de que no se hubieran echado “las bases de un gran desenvolvimiento econémico”, entre
otras cosas, a la “la creencia que todavia, desgraciadamente, persiste en el ambiente
intelectual de casi todos estos paises”, que hace solicitar “el remedio de nuestros males
profundos en la libertad del sufragio, en la libertad®* de la prensa y, sobre todo, en la
alternabilidad del jefe supremo!®” (105). Interesa enfatizar la contradicciéon que, para
Vallenilla, parece existir entre, por una parte, “el desarrollo del progreso” y la fundacion de
“las bases de un gran desenvolvimiento econdmico”, y, por otra, las libertades civiles. Esta
contradiccion y su justificacion no parece estar desvinculada del desajuste que existia entre
la modernizacion de la economia, de la infraestructura y la urbanizacion durante el
gomecismo y “el estancamiento politico y cultural debido a la larga dictadura” (Niemeyer
2000, 140). Y es que, entre otras cosas, la legitimacion ideolégica que hace Vallenilla del
“gendarme necesario”, de la autocracia, parece estar al servicio del despeje del camino hacia
una modernizacion econdmica que deja practicamente intactas relaciones sociales

desiguales®®,

104 por su parte, en Memorias de un venezolano de la decadencia (1927), desde la vereda ideoldgica opuesta,
José Rafael Pocaterra (1889-1955) ironiza a propdsito del recuerdo de cierto amigo que se molestaba con la
indiferencia de unos trabajadores del mercado de Caracas, “como si en aquel instante no se estuviese
ultrajando a la augusta Diosa Libertad, deidad sagrada, etc.”. Pocaterra también recuerda irénicamente que
ese mismo amigo reclamaba: “estdn violando la Constitucidn, estan ultrajando la Democracia” (Pocaterra
1990, 255-6).

105 Quienes asi razonaban, explica el ensayista, olvidaban que “el poder ejercido entonces por el General Pez
en la Republica, asi como el de los caudillos regionales, era intransmisible porque era personalisimo; no
emanaba de ninguna doctrina politica ni de ningln precepto constitucional, porque sus raices se hundian en
los mas profundos instintos politicos de nuestras mayorias populares y sobre todo de las masas llaneras”
(Vallenilla 1994, 105).

106 Esto queda muy claro en “Por la democracia venezolana” (un escrito publicado el 16 de diciembre de 1925
en El Nuevo Diario en el que Vallenilla intenta responder los ataques recibidos), en donde el ensayista defiende
la dictadura (es decir, un régimen donde “la propiedad permite que el pobre de hoy sea el capitalista de

”, «

mafiana, que el pedn se convierta en propietario”), debido a que provee lo que “necesita Venezuela”: “paz,
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Ahora bien, independientemente tanto de los esfuerzos desplegados por Vallenilla
para justificar la autocracia de Gdmez como los intentos de este Gltimo para darle a su
gobierno una apariencia de legalidad constitucional'®’, lo cierto es que nada logré impedir
que el régimen gomecista pasara a la historia como una tiranial®®. Si nos centramos en la
funcién y preponderancia que tuvo durante el gomecismo la violencia, esta caracterizacion
resulta ser muy acertada: como podemos leer en Sobre la violencia de Hannah Arendt, “la
tirania (...) es (...) la mas violenta y menos poderosa de las formas de gobierno!®®” (Arendt
2014, 57). En efecto, los regimenes tirdnicos son los “menos poderosos” porque, en ellos, el
poder, es decir, “la capacidad humana, no simplemente para actuar, sino para actuar
concertadamente” (60), ha sido reemplazado por su contrario, a saber, la violencia®°.

La dictadura de Gomez es ampliamente recordada no solo como una de las més largas
que ha habido en América Latina, sino también como una de las mas brutales*!: el castigo

de los “delitos militares” —una probable denominacidn para delitos politicos— conjugaba

orden, disciplina, garantias para el trabajo, vias de comunicacidn, reparticion legal de la tierra, exencion de
todo impuesto oneroso, amparo a todo legitimo derecho, higiene, proteccién y asistencia social, instruccién
y educacién técnicas” (Vallenilla 1994, 203).

107 Como Halperin sefiala, “Gémez abandonaba periddicamente la presidencia en manos de hombres
sabiamente elegidos, y vigilados de cerca” (Halperin 2013, 350); el Parlamento, por su parte, “aprobaba
formalmente la legislacion de Gomez” (Coronil 1997, 100). El poder judicial, finalmente, se hallaba dividido
durante el gomecismo, de manera tal que existian “dos sistemas de castigo: los presos politicos, que estarian
a disposicién del Poder Ejecutivo, y los presos comunes, a disposicién de los jueces” (Pérez Perdomo 2007,
135).

108 Una de las biografias mas conocidas corresponde a Gémez, Tyrant of the Andes (1936) de Thomas Rourke.
109 Asi como es la forma més impotente de gobierno, segln sefiala Arendt en otro ensayo, la tirania también
corresponde a la “peor de todas las formas de estado, la mas propiamente antipolitica”. Esto se debe a que
“lo politico (...) solo empieza donde acaba el reino de (...) la violencia fisica” (Arendt 2015, 71).

110 Arendt sostiene que, contra lo que suele pensarse, el opuesto de la violencia no es la no violencia, sino
precisamente el poder: “donde uno domina absolutamente falta el otro”. Por consiguiente, “hablar de un
poder no violento constituye en realidad una redundancia. La violencia puede destruir el poder; es
absolutamente incapaz de crearlo” (Arendt 2014, 76).

111 Entre los diversos testimonios que dan cuenta de las atrocidades cometidas contra los que se declaraban
anti-gomecistas, probablemente, el mas influyente de todos corresponda al de José Rafael Pocaterra, “el
terrifico relator de peripecias dantescas y de tragedias brutales” (Latcham 1940, 9). En sus Memorias de un
venezolano de la decadencia, Pocaterra describe cdmo, sin que hubiera habido un juicio previo, los detractores
del régimen sufrieron largos encarcelamientos que solian ir acompafiados de tortura.
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varios elementos: penas indeterminadas, torturas, malos tratos, y pésimas condiciones

alimenticias y sanitarias''? (Pérez Perdomo 2007, 128-136)*2.

3.2. La critica al gomecismo contenida en Cubagua.
3.2.1. Antecedentes.

Diversos estudios previos han visto en Cubagua una novela que se erige como una
critica de lo que ocurria en Venezuela bajo el imperio del general Gomez. Pacheco, por
ejemplo, observa agudamente que, en Cubagua, hay una “ruptura violenta del orden a la vez

requerido y propiciado por la razon moderna”. Se trata de un quiebre

que hace explotar la concepcion positivista de la historia, apoyada sobre un régimen de
confianza epistemoldgica y dominada por la ideologia del progreso como proceso
univoco, continuo y ascendente, capaz de superar (...) las rémoras de la barbarie para
acceder gradual pero seguramente a la ansiada civilizacion” (Pacheco 2000, 194).

Duno-Gottberg, por su parte, sefiala que, en Cubagua, desde lo que él llama

“pensamiento contra-colonial caribefio”, la sociedad venezolana es mostrada como algo que,

112 pocaterra estuvo en La Rotunda, la célebre cércel donde eran enviados los prisioneros politicos del
gomecismo. En sus Memorias, la describe como un lugar verdaderamente infernal: alli “se abre un pozo
I6brego”; ser llevado hasta alli es ir “hacia [el] destino, hacia el tormento, hacia la muerte quizas”; después de
un interrogatorio, Pocaterra describe asi sus sentimientos al tener que volver a su celda insalubre: “he caido
en el pozo de la desesperacidon. Esta noche, mafiana me aguarda algo peor que la muerte: la tortura”
(Pocaterra 1991, 264; 262; 280). Los métodos de tortura practicados por los esbirros de Gémez, por su parte,
eran brutales: Pocaterra recuerda que a un hombre, “colgado muchas veces por los testiculos en el cuartel
San Carlos para arrancarle la confesién y los nombres de ‘los cémplices’, al descolgarle la novena vez escupid
un coagulo de sangre y murid” (264).

113 Seguramente, también contribuyd a que la represidon gomecista pasara a la historia de Venezuela como
algo especialmente cruel porque se les confirié a las penas un caracter “mediatico”, en el sentido de que se
exhibia publicamente los estragos que causaba en los presos el paso por las carceles del régimen: “Sabemos
que los presos politicos eran liberados en grupo y que informalmente se hacia el anuncio con cierta
anticipacion. Familiares, amigos y seguramente curiosos iban a esperar la liberacién de los presos, cuyo mal
estado era evidente. Esta estrategia mostraba la suerte que aguardaba a quienes se oponian al régimen y era
adecuada para causar el terror. Obviamente, también generaba la imagen del régimen como tremendamente
represivo” (Pérez Perdomo 2007, 135).
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bajo la explotacion petrolera operada por compafiias transnacionales y la dictadura de
Goémez, “se moderniza y un nuevo imperio se apodera de sus riquezas” (Duno-Gottberg
2010, 18). De manera similar, en su tesis doctoral, a la luz de las ideas de Domingo Miliani
(que expondremos mas adelante), Bruzual defiende la idea de que, en Cubagua, Nufiez
denuncia el “usufructo petrolero que bajo las condiciones del neocolonialismo
norteamericano comenzaba en ese entonces a gran escala en el pais”, mostrando “la
persistencia colonizadora, que fundamenta una vez mas la expansion del capital de los paises
industriales sobre las debilidades fundacionales de la nacion y del continente” (Bruzual
2006, 234-5). Y en un texto posterior, este mismo autor sostiene que la trama de Cubagua
“constituye el mas temprano desmontaje que se ha hecho desde la literatura del proyecto de
explotacion petrolera que apenas comenzaba”; en Cubagua, agrega Bruzual poco después,
son desenmascarados “los efectos que tendria sobre la nacion la nueva articulacion
hegemadnica entre burocracia dictatorial, estamento profesional y empresas extranjeras, en
particular, norteamericanas” (Bruzual 2014, x). Martinez, por su parte, destaca la capacidad
que tiene Cubagua para anticiparse “a las consecuencias de la expansion capitalista y sus
repercusiones” no solo en la Venezuela gomecista, sino en “toda la América Hispanica”
(Martinez 2014, 49).

Ahora bien, en relacion con el caracter critico, es importante considerar la obra desde
el punto de vista de los géneros discursivos. Y es que Cubagua no es simplemente una
novela: se trata, ante todo, de “nueva novela histdrical**”’. De acuerdo con Seymour Menton,
usualmente, la novela historica—definida por Anderson Imbert como aquella que narra “una

accion ocurrida en una época anterior a la del novelista” (en Menton 1993, 33)— tiene un

114 De hecho, seglin Pacheco, corresponde al primer exponente de ese subgénero novelesco (en Suarez 2006,
23).
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doble propdsito: por una parte, ayudar a consolidar una “conciencia nacional”, poniendo a
personajes historicos y eventos del pasado dentro de la esfera de contacto familiar; por otra,
respaldar la causa politica liberal, en desmedro de la conservadora, que para sus detractores
implicaria una prolongacion del pasado colonial (Menton 1993, 36). En cambio, segun
Pacheco, la nueva novela histérica busca desmontar las “concepciones dominantes,
establecidas”. Con ese objetivo, el subgénero en cuestion instala versiones alternativas de
determinados personajes y sucesos historicos, privilegia puntos de vista y racionalidades
subalternas; al mismo tiempo, cuestiona “por medio de la reflexion metaficcional, algunas
viejas certezas acerca del conocimiento del pasado y de la legitimidad de las vias hasta ahora
comunmente aceptadas para acceder a ¢1”” (Pacheco 1997, 34).

Siguiendo a Pacheco, que dice que Cubagua es una precoz expresion de la nueva
novela histérica —segun Menton, la primera expresion de este subgénero novelesco
corresponde a El reino de este mundo (1949) de Alejo Carpentier—, Rodrigo Suérez sostiene
que, por medio de la ficcionalizacidn de personajes y eventos historicos, y de la eleccién de
“aspectos ocultados por la historia oficial”, la obra de Nufiez “cuestiona los preceptos
tradicionales de la Historia y se resiste a una interpretacion colonizada de la misma” (Suarez
2006, 53).

Menton enumera seis rasgos de la nueva novela histérica. Uno de ellos consiste
precisamente en la ficcionalizacién de personajes histéricos de la que hablaba Suarez. En
Cubagua, esto se traduce en una textualidad en la que la “ficcion” se nutre de la “realidad”,
y esta Gltima, a su vez, es problematizada por aquella. De acuerdo con Domingo Miliani,

nuestro autor ley6 acuciosamente Recopilacion historial de Venezuela de fray Pedro de
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Aguado, Historia del nuevo mundo de Girolamo Benzoni y Ensayo de historia americana

de Salvador Gilli®, Estos

cronistas ¢ historiadores (...) proporcionaron al autor de Cubagua nombres de personajes,
leyendas de aventureros, hipérboles y fabulaciones de espafioles asombrados ante la
nueva geografia, ante lo “real maravilloso” del Continente nuevo. Esa es la historicidad
de los personajes (Miliani 1978, xxix).

En relacion con la forma como se articula la critica contenida en Cubagua, se han
puesto de relieve al menos dos aspectos. El primero de ellos consiste en el caracter oblicuo
(y no explicito o directo) que adopta dicha critica. De manera similar a lo que ocurre en
Dofia Barbara —que, como es sabido, entre otras cosas, €s una critica encubierta a Juan
Vicente Gomez, quien se dice que manejaba el pais precisamente como una hacienda'®—,
con el fin de burlar la censura de la dictadura gomecista, NUfiez se valio en Cubagua de una
estructura formal y un lenguaje que a algunos les ha parecido criptico (Bruzual 2014, x).

Intimamente vinculado con lo anterior, el segundo aspecto ha sido visto como una de
los elementos mejor logrados de la obra: el tratamiento del tiempo. Cubagua es una novela
que se destaca no solo por sus “valores expresivos”, sino precisamente “por la acertada
conjuncién de pasado y presente, concitados con habil mano de escritor venido de los
dominios de la historia” (Carrera 1994, 452). El tratamiento del tiempo en Cubagua ha

despertado un vivo interés por parte de la critica. Pacheco, por ejemplo, pone de relieve

como el lector se ve enfrentado a una serie de discontinuidades, la primera de las cuales tiene

115 De acuerdo con Sudrez, Nufiez sacd de aqui los personajes miticos de Vocchi y Amalivaca (Suarez 2006,
119). Por otra parte, como podremos apreciar mas adelante, a la lista de las fuentes de Nuiez hay que agregar
a Fray Bartolomé de Las casas y su Brevisima relacion de la destruccion de las Indias.

116 pese a ello, de acuerdo con Eva Slovakova, a Gémez le gusté mucho Dofig Bdrbara. Incluso llegé ofrecerle
a Gallegos una senaduria en 1931, cargo que rechazé (Slovakova 2011, 15).
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que ver con “‘el paso de una temporalidad a otra”, especificamente, del siglo XX al siglo XVI
(Pacheco 2000, 194). En Cubagua, asi, el pasado “es también presente” (Pacheco 2000, 195).
Por su parte, Martinez ha observado que otra faceta del juego con el tiempo corresponde a
la duplicacion, motivo que en la novela es “una estructura ineludible que abarca
practicamente todos los eventos y personajes relevantes de la obra” (Martinez 2014, 44). Es
por esta via que la oblicuidad de la critica contenida en Cubagua y su dimension temporal
se relacionan, de manera tal que hallamos “bajo el doblez de lo narrado lo que Nufiez no
puede denunciar a gritos. La denuncia soterrada y encerrada dentro de la ambiguedad de los
dobles!” (Martinez 2014, 44).

En relacion con el sentido de esta discontinuidad temporal, algunos autores coinciden
en que ella esta al servicio de una critica al imperialismo norteamericano. Por ejemplo, en la
edicion de Casa de las Américas, Miliani sostiene que, en Cubagua, Nufiez, para quien
“hurgar en el pasado era la forma de llegar a la dimension recondita de lo actual” (Miliani
1978, xix), establece una suerte de relacion de identidad entre “los conquistadores espafioles
de ayer [y] y los yanquis de hoy” (xx): en Cubagua, se reconstruyen y funden dos planos:
“el de ayer, marcado por objetos miticos y por codicias de conquista materializada en perlas

(...)oenoro”y el plano “de hoy, significado en petrdleo y hierro™:

Si se lee Cubagua con atencion, se vera cdmo junto a Stakelun y Leiziaga, el extranjero
que invade y el ingeniero graduado en Harvard que explora y ambiciona, hay
correspondencias que se actualizan en el texto mismo de la obra. Estos buscan perlas y
saben que hay petroleo en Cubagua” (Miliani 1978, xxi).

117 Como tendremos la oportunidad de apreciar poco mas adelante, la idea de que el pasado persiste en el
presente es algo que el propio autor formulé de forma explicita.
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De manera similar, Bruzual sostiene que, en Cubagua hay una asociacion de la
“violenta expoliacion conquistadora” de los placeres de perlas y “el comienzo de la
explotacion petrolera a gran escala durante la dictadura de Gomez, bajo las condiciones
impuestas por las empresas internacionales, particularmente las norteamericanas” (Bruzual
2010, 811) 118,

La concepcion que algunos criticos tienen de Cubagua como una novela en la que se
critica el imperialismo, especialmente el estadounidense, se basa en al menos tres hechos
que parecen dificiles de negar. El primero de ellos corresponde precisamente a la naturaleza
de la politica exterior de Estados Unidos, a la que despectivamente se le dice
“imperialismo”*®. Como Todorov ha explicado, la politica exterior de Estados Unidos suele
ser tildada de imperialista debido a la conjuncién de dos rasgos: por una parte, la potencia
en cuestion se comporta como si “sus intereses [estuvieran] en juego en toda la superficie
del planeta”; por otra, su disposicion “a defenderlos recurriendo sin dilacion a la fuerza
militar” (Todorov 2003, 49). A la luz de estas dos caracteristicas que, como Todorov sefiala,
estan “claramente presentes” en su politica exterior, “Estados Unidos es indiscutiblemente

imperial” (50)*2.

118 Del mismo modo, Pacheco observa que “la ambicidn por la bauxita y el petréleo que obcecan al gerente
Skatelum y al ingeniero Leiziaga corresponden a la fiebre de las perlas y del oro que obnubilaron la mirada de
los conquistadores” (Pacheco 2000, 195).

119 popularizado durante la dltima década del siglo XIX, tanto Hobsbawm como Todorov coinciden en que el
término en cuestidn tiene una connotacidn peyorativa, injuriante: “el imperialismo —observa Hobsbawm—
es una actividad que habitualmente se desaprueba, y que, por tanto, ha sido siempre practicada por otros”
(Hobwsbawm 2018, 69). Ello explica por qué “nadie quiere utilizarlo como lema” (Todorov 2003, 49). De
acuerdo con Aron, “imperialismo” es una expresidn que usan los rivales o los espectadores de la potencia para
referirse a su diplomacia” (en Todorov 2003, 50).

120 pesde luego, Todorov no pasa por alto el hecho de que, a diferencia de la politica imperialista de Francia o
Inglaterra en el siglo XIX, que instalaba “una jerarquia explicita entre metrdpoli y colonia”, y de la de la Unidn
Soviética, que practicé una “politica anexionista”, integrando “territorios nuevos en el Estado inicial”, “Estados
Unidos no ocupa los paises ni pretende anexionarselos. Se contenta con exigir que sus gobernantes no le sean
hostiles, ni en el aspecto politico ni en el econémico”. Por esta razén, Todorov cree que quiza la expresion
mas adecuada para esta clase de politica imperialista corresponda a “hegemonia” (Todorov 2003, 49-50).
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América Latina ha sido victima innumerables veces de la politica imperialista de
Estados Unidos. Los hechos en que se basa esta afirmacion han sido reconocidos incluso por

un economista como Sebastian Edwards?!

, que ilustra el intervencionismo norteamericano
recordando el apoyo del presidente Woodrow Wilson a la conspiracion que termind con la
vida de Madero en 1913, asi como también el respaldo que la Casa Blanca brindo a lo largo
del siglo XX no solo a una serie de dictadores (Anastasio Somoza en Nicaragua, Marcos
Pérez Jiménez en Venezuela, Leonidas Trujillo en Republica Dominicana...), sino también
a una larga lista de dictadores en Argentina y Brasil (Edwards 2010, 41). Asimismo, no
olvida que, durante un tiempo, dicho pais aspird al acaparamiento de territorios (después de
la guerra con Espafa, de Cuba, Puerto Rico y Filipinas, y en 1903 de la zona del Canal de
Panama'??). Para Edwards, el sentimiento anti-norteamericano se halla plenamente
justificado, considerado el apoyo que Estados Unidos le ha dado a una serie de dictadores

que solo buscaron su propia riqueza y que violaron sistematicamente los derechos humanos

(Edwards 2010, 45)*23,

121 No obstante, parece reprobable que se refiera a ellos como meros “diplomatic blunders” (“errores
diplomaticos”), considerando que, muchas veces, tuvieron como consecuencia la pérdida de miles de vidas.
122 De acuerdo con Hobsbwam, esto se dio en un momento en que “la adquisicién de colonias se convirtié en
un simbolo de estatus, con independencia de su valor real”: los Estados Unidos, cuya politica imperialista
nunca se ha asociado, antes o después de ese periodo, con la posesion de colonias formales, se sintieron
obligados a seguir la moda del momento” (Hobsbawm 2018, 76-7).

123 | 3 intervencién de Estados Unidos en el Caribe y en América Latina, especialmente en Centroamérica, ha
ido siempre acompafiada del enarbolamiento de grandes valores, como la libertad, la democracia y la paz: por
ejemplo, el lenguaje en que se formuld en 1823 la Doctrina Monroe conjugaba elementos que aparentaban
gran idealismo y nobles principios. Asimismo, el discurso politico norteamericano ha estado siempre animado
por la idea de que Estados Unidos tiene una relacién particular y excepcional con Dios: asi, por ejemplo, en un
discurso dado en el 2003, G. W. Bush sostenia que la libertad que los norteamericanos adoraban no era un
regalo de dicho pais al mundo, sino de Dios a la humanidad. Algo similar se desprende del discurso del
presidente Wilson para justificar la entrada de Estados Unidos en la Primera Guerra Mundial. En él, comparaba
a las tropas norteamericanas con cruzados que iban a probar, no el poder de este pais, sino el de la justicia y
del derecho. En ambos casos, Estados Unidos es presentado como un instrumento de la voluntad divina, que
busca crear una libertad politica global en la que los regimenes existentes deben ser derribados con justicia
con el fin de llegar al paraiso democratico (Gomez 2012, 237). Sin embargo, como Gilderhus ha observado,
dicho lenguaje algunas veces ha servido para encubrir propdsitos menos nobles, relacionados con la defensa
de intereses estratégicos y econdmicos; la retérica estadounidense, asimismo, suele contener una suerte de
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El segundo hecho incontestable corresponde al pensamiento anti-imperialista de
Enrique Bernardo NUfiez. Esto es evidente en La galera de Tiberio (193824, novela que, al
igual que un libro sobre el Canal de Panaméa al que se hace referencia en ella, puede
interpretarse como una “obra inspirada en la justa indignacion que los pueblos débiles
sienten ante el poderio de los fuertes!?®” (Nufiez 1978, 110), es decir, las potencias
imperialistas. En La galera de Tiberio, el poder imperialista se halla simbolizado por un
anillo que, después de haber pasado por las manos —mas especificamente, por lo dedos—
de los hombres méas poderosos de la historia, actualmente esta en posesion de un almirante

norteamericano®2®,

amenaza dirigida contra aquellas naciones que intentaran ir mas alla de los limites que a Estados Unidos les
parecen apropiados (Gilderhus 2006, 5). En realidad, hasta la Segunda Guerra Mundial, |a politica de Estados
Unidos con América Latina y el Caribe ha estado al servicio de tres objetivos principalmente: mantener su
hegemonia en la zona, manteniendo fuera a las potencias europeas, asegurar el orden y la estabilidad en areas
de especial interés, y mantener abierto el acceso a mercados y recursos (Gilderhus 2006, 6).

Con todo, es preciso reconocer que la politica de Estados Unidos hacia América Latina y el Caribe no ha sido
siempre intervencionista. Matices necesario.

124 | a novela se publicé en Bélgica en ese afio; sin embargo, fue escrita en dos lugares y en dos fechas distintas:
en Panama (1931) y en Venezuela (1932) (Torres 2006, 45).

125 Como ha observado Torres, en La galera de Tiberio se aprecia claramente la posicién anti-imperialista del
autor sobre la posicién desventajosa de América Latina entre Espafia y el neocolonialismo estadounidense”
(Torres 2006, 66).

126 ppsiblemente, uno de los aspectos mas fascinantes de La galera de Tiberio corresponde a la historia del
anillo: hallado por Julio César en Egipto, antes habria estado en posesidén de Alejandro Magno. Se cuenta
también que Carlomagno tuvo uno similar. Posteriormente, estuvo en posesion de Felipe Il, quien lo heredd
de su padre, Carlos V, y luego de su hermanastro, Juan de Austria. Siglos después pasé a ornar la mano del
mismisimo Napoledn (Nufiez 1978, 112-3). Ahora bien, lo fascinante de esta genealogia del poder no debe
oscurecer el hecho de que la politica imperial antigua y el imperialismo moderno son diferentes. Algunos
historiadores intentaron disfrazar las empresas capitalistas con la antigua grandeza del Imperio romano y de
Alejandro Magno, con el fin de hacer sus consecuencias mas humanamente tolerables; sin embargo, como
Arendt ha precisado, “imperialism is not empire and expansion is not conquest” (Arendt 1976, 130). Esto se
debe a que las verdaderas estructuras imperiales implican que las instituciones de las tierras incorporadas
estan integradas de diversas formas en el imperio; por el contrario, en un contexto imperialista, las
instituciones nacionales, si bien se les permite ejercer cierto control, se mantienen —arrogantemente—
separadas de la administracion colonial. De manera similar, Hobsbawm afirma categéricamente que no tienen
ningun valor “las referencias a las formas antiguas de expansidn politica y militar en que se basa el término”:
“los emperadores y los imperios eran instituciones antiguas, pero el imperialismo era un fendmeno
totalmente nuevo” (Hobsbawm 2018, 69).
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El pensamiento anti-imperialista de NUfiez también esta expresado de manera
elocuente en su Discurso de Incorporacion a la Academia de la Historia (1948). En dicha

disertacion, Nufiez dice que a él y a los hombres y mujeres de su época les tocd

asistir a la ultima etapa de lo que fue la colonizacion espafiola, en el umbral de otra edad,
cuando otras razas, otras civilizaciones, vienen a establecerse en nuestro suelo. Una vez
mas el oleaje de la historia universal se hincha y azota nuestras costas. Vivimos una época
de grandes imperialismos y nuestro pais ha de librar una terrible batalla por su existencia”
(Nufiez 1988, 208).

Seria ocioso seguir acumulando citas que ilustren el pensamiento anti-imperialista de
Nufez. Baste con decir que el discurso al cual se hace alusién ahora contiene una
formulacién explicita de la idea de que el pasado histérico es también presente: para Nufiez,
la Conquista, la Colonizacion y la Independencia “son tres etapas que se prolongan hasta
nuestros dias, piedras méagicas con las cuales es posible abarcar el pasado y el presente” de
Venezuela. Ninguna de estas etapas histdricas concluye donde se dice, sino que “fluye de
todo esto una permanente actualidad”: “son tres etapas que se prolongan hasta nuestros dias.
Se diria que todo nuestro pasado fuese presente” (Nufiez 1988, 210).

Igualmente ocioso seria redundar en torno al tercer y ltimo elemento, a saber, el
“entreguismo” puesto en practica durante la dictadura de Gomez. Baste, por tanto, recordar
que la prodigalidad tributaria con la que las firmas petroleras extranjeras fueron agasajadas
alcanzé con el gomecismo niveles francamente proverbiales. Ahora bien, la constatacion de
este hecho debe ser acompafiada por una matizacion de la explicacion del vinculo que
establece Bruzual entre el gomecismo y las petroleras extranjeras. Como el lector recordara,

este autor sostiene que las condiciones bajo las cuales el petroleo comenzé a ser explotado

en la Venezuela de Gomez fueron impuestas por compaiiias extranjeras, especialmente por
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las empresas norteamericanas. De acuerdo con Bruzual, esto habria sido el pago de Gomez
a Estados Unidos por haberlo auxiliado en 1908 contra Cipriano Castro (Bruzual 2010, 811).

Es un hecho que Gomez fue apoyado por Estados Unidos. En 1908, aproveché que
Castro tuvo que viajar a Europa para recibir tratamiento médico y se hizo con el poder. En
ese contexto, “El Benemérito” le pidid a Estados Unidos que enviara buques de guerra para
mantener el orden. Ahora bien, si el pais norteamericano decidio apoyarlo, no fue a causa
del petrdleo: por aquel entonces, el llamado “excremento del diablo” aun no desempefiaba
un rol significativo en las relaciones entre Venezuela y Estados Unidos'?’. En cambio, si
fueron relevantes los problemas que Cipriano Castro le estaba dando a Theodore Roosevelt.
Por diversas razones hacial905, la administracion norteamericana consideraba que Castro
estaba comprometiendo el prestigio de la Doctrina Monroe en el hemisferio y que por tanto
debia ser removido del poder'?®, (Ewell 1996, 100). Esto, sin embargo, nunca se hizo, no
solo porque las potencias europeas ya habian aceptado la hegemonia de Estados Unidos en
esa region, sino también porque la animadversion de Roosevelt contra Castro no era
compartida por el publico general. Ademas, habria sido algo muy costoso (Ewell 1996, 104).

Eventualmente, tampoco fue necesaria una intervencién de los marines
norteamericanos porque Gomez tuvo la iniciativa de convertirse en el “gendarme necesario”
gue necesitaban la élite caraquefia y Estados Unidos. Y si bien es cierto que este pais lo

asisti6 —impidiendo que Castro regresara a Venezuela—, también lo es que esa fue la ayuda

127 Aunque la primera concesién extranjera fue concedida en 1909, habrd que esperar hasta después de la
Primera Guerra Mundial para ver el petrdleo convertido en un factor relevante (Ewell 1996, 92).

128 De personalidad beligerante, Castro no tenia problemas en exhibir su animadversién frente al imperialismo
norteamericano. Ademas, entre 1902 y 1903 comprometio los intereses de una empresa norteamericana: la
New York and Bermidez Company. Otra razén tiene que ver con el conflicto con acreedores europeos. Debido
a una crisis econdmica, 1902, el gobierno de Castro tuvo que suspender el pago de la deuda que tenia con
Inglaterra, Alemania e Italia. En respuesta, sus barcos bloquearon los puertos venezolanos. Incluso, hundieron
algunos barcos. Estados Unidos tuvo que intervenir; sin embargo, desafiando al pais norteamericano, los
europeos mantuvieron el bloqueo (Ewell 1996, 104).
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mas significativa que le brindé a “El Benemérito”. Gémez impuso su voluntad sin la
continua asistencia de la diplomacia norteamericana; como Rabe ha sefialado, dificilmente
podria decirse que Gémez haya sido una creacion de Estados Unidos: mas bien, fue un
politico muy astuto y un experimentado jefe militar que, después de hacerse con el poder,
rara vez volvio a necesitar de la ayuda de Norteamérica (Rabe 2006, 60).

También es un hecho que las comparfiias petroleras extranjeras tuvieron una
escandalosa injerencia en las condiciones bajo las cuales se exploto el petroleo durante el
gomecismo*?°. No obstante, parece importante no perder de vista que, como ha explicado
McBeth en su estudio Juan Vicente Gomez and Oil Companies, 1908-1935, aquel vio en la
industria petrolera la posibilidad de conseguir una fuente independiente de ingresos, algo
indispensable para poder asegurar sSu propia sobrevivencia politica (como vimos
anteriormente, su gobierno no se basaba precisamente en el consenso). Por estas razones,
intent6 obtener la mayor cantidad posible de ingresos por medio de impuestos aplicados a
las firmas petroleras (McBeth 1983, 213). En la misma linea, Judith Ewell sefiala en su libro
Venzuela and the United States: from Monroe’s Hemisphere to Petroleum’s Empire que
Gbmez permitid que las compafiias petroleras extrajeran el preciado recurso en condiciones

tan favorables porque buscaba atraer inversionistas!® y usar las ganancias que dejaba la

129 pyrante la primera fase del desarrollo de la industria, Venezuela carecia de una legislacién de
hidrocarburos, y las concesiones eran asignadas por medio de negociaciones privadas entre las firmas y los
hombres de Goémez. En 1920, se introdujo la primera ley de hidrocarburos, pero tuvo que ser rapidamente
modificada porque dejé disconformes a las empresas extranjeras. Finalmente, en 1922, Gémez autorizé una
nueva ley, que habia sido escrita por los mismisimos abogados de las compaiiias (Maugeri 2006, 31).

130 | interés de Gémez por atraer inversionistas se enmarca en el entusiasmo que, durante la Primera Guerra
Mundial (que hizo que el petrdleo se convirtiera en un elemento vital), experimentaron los gobiernos
latinoamericanos. En funcién de dicho entusiasmo, esperaban no solo tener petréleo, sino también atraer a
las compaiiias petroleras con la esperanza de que esa nueva actividad tendria un efecto “modernizador” en
la economia. Esto se debe a que, a menudo, las empresas petroleras tenian que llevar a cabo obras publicas,
asi como también establecer contactos comerciales con el resto del mundo (Sterner 1991, 115):
efectivamente, antes de comenzar a taladrar, una compaiiia petrolera tenia que abrir caminos, establecer
ductos de abastecimiento, asi como también construir centros habitacionales, hospitales y escuelas (Rabe
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reventa de concesiones para asegurar tanto su poder politico como su enorme fortunal®
(Ewell 1996, 134). Como McBeth sefiala, aunque durante el gomecismo el gobierno se vio
en una posicion fundamentalmente debil frente a las compafias petroleras internacionales,
Gbmez no se convirtio en un instrumento de la industria petrolera; por el contrario, buscé
por todos los medios posibles acrecentar las ganancias del fisco. Con ese fin, logro establecer
un marco regulatorio mediante el cual control6 y superviso la industria (McBeth 1983, 214).
De manera similar, Ellen no cree que Gomez haya sido un mero titere de los yanquis y de
sus compafiias petroleras, sino un politico que, por medio de una serie de estrategias, no solo
logré dominar la vida politica y econémica venezolana por muchos afios, sino también
intentd resguardar la soberania nacional y evitar la amenaza de una invasion

estadounidense!®2,

2006, 49). No hay que olvidar, finalmente, que, como Astorga ha sefialado, la explotacién petrolera “tiende a
estar en manos del capital extranjero. Esto se debe a la presencia de altos riesgos durante la etapa de
exploracidn de yacimientos y a la alta intensidad de capital requerida en su explotacion. Las compaiiias
transnacionales estdn en mejores condiciones para diversificar los riesgos de explotacién debido a su
capacidad para operar en diferentes paises. Asi, la posible pérdida financiera ocasionada por la falta de éxito
en encontrar petréleo en una region en particular, puede ser compensada con un hallazgo importante en otra.
Ademas, la cuantia en la inversidn inicial requerida pone en desventaja al capital nacional, sobre todo en vias
de desarrollo” (Astorga 2003, 631-2).

131 Sin embargo, como tuvimos la oportunidad de apreciar mas arriba, estudios mas actuales le han restado
importancia al dinero petrolero en la consolidacidn del gomecismo. Asi, aparte de Yarrington (ver nota n° 91),
Rabe sostiene que, probablemente, el dinero (legal e ilegal) proveniente de la industria petrolera no fue crucial
para la sobrevivencia de Gdmez, quien, para cuando el petrdleo se tornd una parte significativa de la economia
venezolana, ya llevaba mas de una década en el poder. Ademas, durante ese periodo, mantuvo la economia
solvente y pagd un quinto de la deuda externa de Venezuela (Rabe 2006, 60).

132 Ciertamente, Gomez accedia con frecuencia a las “sugerencias” de los norteamericanos; sin embargo, no
es menos cierto que logrd retener un poder lo suficientemente grande como para rechazar otras solicitudes
estadounidenses (Ewell 1996, 117-8). Es un hecho que Gémez recibid con los brazos abiertos a las empresas
estadounidenses, pero también lo es que les negd la oportunidad de tener el monopolio absoluto sobre la
explotacion de los yacimientos petroliferos, puesto que también se les ofrecieron concesiones al consorcio
britanico-neerlandés (Shell) y a numerosos pequefios productores (Ewell 1996, 133). Gdmez comprendid que
la legislacidn debia ser atractiva para las compaiiias extranjeras, pero eso no significd que hubiera “regalado”
los recursos del pais, cuyos intereses también se preocup6 de resguardar. Asi, por ejemplo, en 1929, volvio a
nombrar como ministro de Fomento a Gumersindo Torres —el impopular autor de la legislacidon que en 1920
no satisfizo a las firmas extranjeras. Torres acusé a las compafiias de adulterar sus registros con el fin de
reducir el royalty que le debian pagar al gobierno. La prensa venezolana apoy6 al ministro y criticé el actuar
de las empresas. Con todo, finalmente, Torres volvié a ser sacado de su puesto.
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No habria habido necesidad de detenerse tanto en precisar la responsabilidad que le
cupo al gomecismo en las condiciones bajo las cuales el petroleo venezolano fue explotado
por las firmas internacionales, y, por consiguiente, en la forma que adoptd la modernizacion
capitalista de Venezuela, si no tuviera una importancia fundamental en la comprensién de
Cubagua. Y es que lo que en ella se esta criticando es ciertamente el gomecismo, pero no
tanto como expresion de una fuerza externa, es decir, del imperialismo norteamericano. A
diferencia de otros dictadores, como Anastasio Somoza —de quien supuestamente el
presidente Roosevelt dijo en 1939: “[he] may be a son of a bitch, but he’s our son of a
bitch™**”— o0 Lon Nol y su séquito —que se dice que fueron “unos peleles ineficaces e
ineptos a sueldo de Estados Unidos” (Affongo 2018, 28)—, Gomez no fue una simple
marioneta de Norteamérica. Tampoco fue su gobierno una mera expresion de los intereses
de las compafiias extranjeras: en buena medida, el gomecismo fue el producto interno de la
propia historia venezolana, fue un acontecimiento politico que, para utilizar el lenguaje que

el propio Nuiiez desarroll6 en el discurso citado mas arriba, cabe llamar “doméstico”:

La Colonia en el sentido de suelo explotado por lejanas metropolis cambia de formas,
como cambia el mundo en torno nuestro. Tales colonizaciones dejan sus huellas, sus
aluviones, sus ruinas. Solo ruinas sefialan el paso de todas las dominaciones. La otra, la
que puede llamarse doméstica, esta siempre pronta a recobrar su imperio. Nuestra
existencia nacional se desenvuelve en medio de esas dos fuerzas, una interna y otra
externa. A veces estas dos fuerzas tratan de apoyarse una a otra (NUfiez 1988, 211).

Aungue Gomez llevaba trece afios muerto cuando Nufiez ley6 este discurso, parece
pertinente proyectar retrospectivamente su luz sobre Cubagua, de tal manera que esta

aparezca como una novela en la que el gomecismo es abordado en tanto que expresién de

133 Sin embargo, Reid considera que esta frase es apécrifa (Reid 2007, 90).
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esa dominacion que para nuestro autor es “doméstica”, vale decir, manifestacion de una
fuerza interna, nacional, que se alia con potencias externas, que establece con ellas vinculos

ominosamente solidarios.

3.2.2. El infierno del gomecismo.

Como vimos, son varios los autores que encuentra en Cubagua la denuncia de que,
en pleno siglo XX, persisten aspectos negativos del pasado colonial; que, a pesar de los
siglos, siguen imperando condiciones infames y, por tanto, se contintan cometiendo las
mismas injusticias. Estas lecturas, como también apreciamos anteriormente, se hallan
refrendadas por el propio Nufez, que sostenia que la Conquista y la Colonia (y también la
Independencia) se prolongaban hasta su tiempo.

Entre los distintos aspectos del pasado colonial que de alguna forma se prolongan en
el presente, ocupa un lugar destacado la situacién de los pueblos indigenas durante la
Conquista espafiola. En relacion con dicho evento histérico, como Suérez ha sefialado, la

isla de Cubagua tiene un valor metaforico:

El caracter especial que posee la isla de Cubagua para la historia latinoamericana, es
conferido por un simbolismo que trasciende las fronteras nacionales. En la pequefia y
arida isla confluye una serie de acontecimientos histéricos significativos que permite
considerarla una metéafora de la violencia y rapacidad que caracterizd gran parte de la
Conquista de Ameérica y del trauma histérico que ello significo para la historia
latinoamericana (Suarez 2006, 45).

Al igual que Cristobal Colén y su hermano Diego, Fray Bartolomé de Las Casas

estuvo en la Isla de Cubagua®®*. Como Sudrez ha sefialado, el fraile dominico denunci6 con

134 Seglin Jorge Armand, Las Casas habité por un tiempo en el convento de San Francisco de Cubagua (Armand
2010, 37).

108



dureza la crueldad con la que se condujeron los conquistadores esparioles (Suarez 2006, 45).
En efecto, en la Brevisima relacion de la destruccion de las Indias (1552), Las Casas
denuncié que el proceso de conquista y colonizacion fue un verdadero infierno®*®. Ahora
bien, para los fines de nuestra interpretacion, reviste una importancia capital el hecho de que,
aunque vio muchas cosas horribles, ninguna le parecio tan infernal como la explotacion de

los indios en la granjeria de perlas de Cubagua:

la tirania que los espafioles ejercitan contra los indios en el sacar o pescar las perlas es
una de las crueles y condenadas cosas que pueden ser en el mundo. No hay vida infernal
y desesperada en este siglo que se le pueda comparar'® (...) (Las Casas 2006, 86).

Lo anterior se debe a las condiciones bajo las cuales se explotaba a los indigenas en
la pesca de perlas: desde la mafiana hasta el ocaso, eran obligados a sumergirse muy hondo

en el mar. Durante todo ese tiempo, “estan siempre debajo’®’ del agua nadando, sin resuello,

99, ¢

arrancando las ostras donde se crian las perlas”; “si se tardan en descansar [un verdugo] les

da de pufiadas y por los cabellos los echa al agua para que tornen a pescar” (Las Casas 20006,

138

86); la comida que reciben consiste en “pescado, y del pescado que tienen las perlas™®, y

135 Apenas si necesita ser recordado que, en la Brevisima relacion de la destruccién de las Indias, Fray
Bartolomé de Las Casas utilizd recurrentemente el imaginario infernal para exponer las inhumanas
atrocidades perpetradas por los conquistadores espafioles. Para citar solo algunos ejemplos, el fraile dominico
denuncia que las “nocivas y detestables empresas” coloniales son expresiéon de una “demandada infernal”
(Las Casas 2006, 17); que han muerto cientos de miles de indigenas por culpa de las “guerras infernales que
los espafioles les han hecho y por el captiverio horrible en que los pusieron” (47); que “los que se llaman
cristianos” “siempre desde el principio han ido creciendo en mayores desafueros y obras infernales” (49); que,
para los indigenas, los espafioles son “crueles e infernales enemigos” (60); que estos han sometido a aquellos
a una “infernal servidumbre” (62); que, tras recibir noticias de que habia riquezas en Peru, la gente espafiola
abandond Yucatan, gracias a lo cual “cesd por algunos dias aquel infierno” que alli habia (70); que a los
indigenas “los matan con infernales tributos” (118) en México y su comarca. Mas dificil resulta intentar
determinar en qué sentido utilizé dicho imaginario.

136 para fray Bartolomé de Las Casas, se trata de algo aun peor que el trabajo en las minas de oro.

137 Usamos la cursiva para enfatizar la idea del descenso, clave para comprender por qué la explotacion
asociada a la extracciéon de perlas conlleva la vida mas infernal que Las Casas puede imaginar.

138 Es decir, la carne de las ostras.
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pan cazabi, y algunos maiz” (86-7); para evitar que se arranquen, las noches las pasan
echados en el suelo en un cepo; el trabajo en la extraccion de perlas los deshumaniza:
“conviértense los cabellos, siendo ellos de su naturaleza negros, quemados como pelo de
hombres marinos, y séleles por las espaldas salitres, que no parecen sino monstruos en
naturaleza de hombres, o de otra especie” (87). Y no solo eso: algunos indigenas no vuelven
nunca a la superficie “porque los tiburones y marrajos, que son dos especies de bestias
marinas crudelisimas que tragan un hombre entero, los comen y matan” (87). No es de
extrafar, pues, que, a causa de la “tan horrible vida” que les dan los espafioles, los indigenas
mueran en gran cantidad: “en este incomportable trabajo, o por mejor decir ejercicio del
infierno*®®, acabaron de consumir a todos los indios lucayos'’ que habia en la isla cuando
cayeron los espafioles en esta granjeriat*?” (87).

Pero la paupérrima situacion de los indigenas no acab6 con la colonia. Como ha

sefialado Trigo,

Cubagua, isla de perlas, fue la monstruosa factoria que en pocas décadas devoro los
mejores hombres del oriente venezolano, desarticuld toda la organizacion social indigena
y convirtié en un infierno a la que bautizaron Tierra de Gracia. Los extranjeros impusieron
una servidumbre que dura hasta hoy (Trigo 2002, 45).

Ahora bien, lo que aqui interesa es que, de alguna forma, el infierno desatado por la

codicia y la tirania de los conquistadores esparfioles seguia existiendo durante la dictadura

139 La cursiva es nuestra.

140 | os indios lucayos eran especialmente explotados a causa de sus grandes cualidades como nadadores.

141 Contra lo que alguien podria pensar, Las Casas no parece estar refiriéndose al infierno de un modo
figurado. De acuerdo con Minois en los albores de los tiempos modernos, realmente se creia que Satanas y
sus huestes infernales habian invadido el mundo: en la segunda mitad del siglo XVI, se creia que los demonios
eran millones, que se hallaban distribuidos en ciento once legiones (6.666 en cada una) y dirigidas por setenta
y dos principes de las tinieblas (Minois 2005, 257). Légicamente, esta invasién demoniaca fue acompafada de
un recrudecimiento del tema del infierno, que era visto en todas partes y en todos los niveles: se trataba “de
una de las grandes preocupaciones del hombre de finales de la Edad Media” (259).
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del general Gémez: tal es, grosso modo, el mensaje que parece subyacer en Cubagua;
efectivamente, la novela de Nafiez permite apreciar como la forma que, durante el
gomecismo, adoptd la modernizacion de Venezuela en torno a la industria petrolera implico
que ese infierno colonial se prolongara hasta el presente. En gran medida, esto se debe a que,
si bien es cierto que durante la dictadura de Gomez las rentas tanto fiscales como privadas
crecieron considerablemente gracias al petroleo'#? (Lombardi 1982, 209), esta bonanza
también tuvo consecuencias negativas. En primer lugar, desincentivd la participacion en
actividades econémicas tradicionales, como la agricultura y el pequefio comercio (Maugeri
2006, 32). En parte, esto se debid a que influyd en que amplios sectores de la poblacion
migraran desde las zonas rurales hacia los centros petroliferos. En consecuencia, la
produccién de alimento disminuyd tanto que, hacia fines de la década del veinte, Venezuela
tuvo que empezar a importar considerables cantidades de comida (Rabe 2006, 58).
Asimismo, el rapido desarrollo del sector petrolero desencadend un espiral inflacionario*®
que afectd negativamente a quienes no se beneficiaban del boom petrolero (Maugeri 2006,
32). Por otra parte, si bien no hay razones para poner en duda que la proteccion de los
trabajadores en la industria petrolera se vio incrementada durante el gomecismo (McBeth

1983, 214), lo cierto es que ella empleaba a relativamente poca gente. El resto de los

142 por el lado del gobierno, el gran incremento de los ingresos no solo permitié que la burocracia caraquefia
pudiera mejorar sus propios sueldos, sino también que aumentara la inversion en obras publicas, relacionadas
con las necesidades de la industria petrolera (caminos, viviendas, servicios publicos basicos, puertos, etc.). De
manera similar, la situacidn del ejército también se vio mejorada. Debido al aumento del nivel de la actividad
econdmica, también medro la situacién de las empresas privadas, que pudieron acceder a oportunidades de
negocios hasta hace poco insospechadas. Asi, gracias a las transferencias de negocios petroleros, los allegados
al gomecismo se hicieron ricos al actuar como intermediarios entre el Estado y las compafiias petroleras
extranjeras. También hubo otros que lograron amasar fortunas considerables presentado servicios a las firmas
internacionales (por ejemplo, construyendo caminos, carreteas, viviendas, puertos, etc.) (Lombardi 1982, 209-
10).

143 por ejemplo, en Maracaibo (es decir, en el centro de la actividad petrolifera) el costo de vida se duplicé
durante la década del veinte (el costo de las viviendas aumentd en un 900%). En Caracas, el costo de vida llegd
a ser tan alto como en cualquier capital del mundo (Rabe 2006, 58).
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trabajadores (obreros urbanos y campesinos) tuvo que lidiar con precios cada vez mas altos,

sin tener la oportunidad ver aumentados sus ingresos!** (Rabe 2006, 59).

3.2.2.1. Verticalidad.

La interpretacion de que, en Cubagua, se utiliza metaféricamente el infierno para
criticar la forma que adopto6 la modernizacion bajo el gobierno de Gomez se basa ante todo
en la verticalidad simbolica asociada al imaginario de la industria petrolera. Si bien son
varios los personajes que encarnan este proyecto en la novela de Nufiez, el que reviste mayor
interés es el protagonista de la obra: Ramén Leiziaga. Ingeniero de minas graduado en
Harvard, Leiziaga trabaja para el Ministerio de Fomento; representa (ficticiamente), por
tanto, a un funcionario del gomecismo!*°. Por la mente de este personaje desfilan diversos
proyectos modernizadores'*®. Algunos de ellos, cual enredaderas, se encaraman hacia el
cielo alrededor de las torres petroliferas: mientras mira hacia el continente desde la isla de
Margarita, el personaje piensa para si: “hay espacio para ciudades colosales, para que una
poesia inédita, un género de vida nueva, escale las torres y gane el cielo azul entre el humo
de los navios” (Nufiez 1978, 16). No es dificil apreciar como la modernizacion con la que
fantasea Leiziaga sigue una direccion bastante marcada: hacia el cielo. Hacia arriba, en

efecto, se elevan los rascacielos colosales, las torres de la industria petrolera y el humo de

144 De acuerdo con Ewell, Gémez acabd con cualquiera sefial de organizacién laboral auténoma. Sin embargo,
en 1928, promulgd una ley que establecia algunos estandares para el nimero maximo de horas laborales,
compensacion en caso de accidentes o de muerte del trabajador, y la responsabilidad del empleador en
diversas materias” (Ewell 1996, 135).

145 Como vimos anteriormente, Nufiez ficcionalizé muchos personajes histdricos. Sin embargo, Leiziaga no es
uno de ellos, sino que es enteramente el fruto de la imaginaciéon de nuestro autor. Esto, desde luego, no
impide ver en él un exponente de los funcionarios gubernamentales del régimen de Juan Vicente Gémez.

146 £| mismo lo reconoce durante una velada en casa de Stakelun: “siempre he acariciado grandes proyectos:
empresas ferroviarias, compaiiias navieras o vastas colonizaciones en las margenes de nuestros rios” (10).

112



los barcos que seguramente transportan el petréleo y las mercancias conseguidas gracias a
¢l. La “vida nueva” ansia las alturas.

No sera esta la Unica vez que se evidencie el entusiasmo del protagonista por la
realizacion del proyecto modernizador. A partir de lo que le dice Antonio Cedefio, Leiziaga
infiere que en Cubagua hay petréleo. Entonces, mirando siempre hacia arriba, hacia los

astros, el personaje fantasea:

De una vez podria realizar su gran suefio. En breve la isleta estaria llena de gente
arrastrada por la magia del aceite. Factorias, torres, grdas enormes, taladros y depdsitos
grises: Standar Oil Co. 503. Las mismas estrellas se le antojan monedas de oro (26).

En las fantasias del protagonista, los procesos modernizadores buscan lo alto: aunque
los taladros horadan la tierra, las monedas de oro, simbolo de una riqueza atemporal (en la
medida que conecta los siglos XVI1'y XX) se proyecta en el cielo estrellado, que es hacia
donde se dirigen las torres petroleras. La modernizacion con la que suefia el protagonista,

asi, es un proceso que, siguiendo las torres de petréleo, se encumbra hacia arriba; las riquezas

con la que ella invita a fantasear, por su parte, se confunden con las estrellas del cielo.

3.2.2.1.1. Primer circulo: los pobres de Cubagua.

LY abajo?: en la isla de Margarita, “abajo, en torno a la colina, los caserios surgen
dispersos, miseros” (86). “Abajo” es donde vive “aquella gente tan pobre y fecunda” a la
que el doctor Almozas asiste en sus partos armado con un forceps oxidado y cuya miseria
les parece a los funcionarios publicos en general “irremediable” (11).

Sin embargo, contra esa creencia, la pobreza de esas gentes si tenia remedio. Si

Gomez hubiera sido mas sensible a otros intereses que no fueran los de las empresas
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extranjeras, los de su circulo mas cercano y, por supuesto, los de él mismo, podria haber
aplicado medidas para mitigar los efectos negativos de la bonanza petrolera'#’. Sin embargo,
no solo no hizo esto, sino que, como vimos mas arriba, reprimié brutalmente a sus opositores,
lo que hizo aun maés dificil el surgimiento de medidas que hubieran podido contribuir a
mejorar social y economicamente la vida de méas venezolanos. En este contexto, el forceps
oxidado no parece funcionar como propone Bruzual, que ve en €l un “oximoron, en cuanto
es un instrumento de ayuda al nacimiento pero cuyas condiciones pueden ser la causa de la
muerte” (Bruzual 2014, 249). Tampoco parece ser intercambiable por la idea de progreso,
que, “actuaria como el forceps oxidado de la historia: tecnologia, ciencia, saber, liderazgo
servirian para fundamentar el desprecio por la vida, el deterioro de la calidad de vida, la
mengua de las posibilidades y potencialidades de sus mayorias” (257). Ciertamente, en el
caso de la Venezuela gomecista, la idea de progreso se utilizo para justificar las formas mas
obscenas de violencia y explotacion indigenal*®; sin embargo, en Cubagua, el forceps
oxidado desempefia una funcion mas prosaica pero también mas significativa: evidenciar

cuan poco interés puede sentir un gobierno autocratico, antidemocratico por mejorar las

147 por ejemplo: usar los ingresos petroleros para aumentar la produccién agricola y establecer una pequefia
industria. Rabe, asimismo, cree que Gémez podria haberles pedido a las prdsperas industrias petroleras
extranjeras que contribuyeran a aumentar el bienestar de los venezolanos (Rabe 2006, 59).

148 Djce Lednidas Figueiras, personaje que funge en la novela como juez: “el progreso entrara a la fuerza. iSi,
en nuestro pueblo el progreso entra siempre a la fuerza!” (19). En la practica, esto se tradujo en la explotacidn
de los indigenas en las haciendas de Gdmez y sus compadres. Durante el gomecismo, en haciendas ubicadas
al sur del Lago Maracaibo, era posible encontrar indios guajiros que, después de haber sido “reclutados” por
militares venezolanos, eran vendidos para que trabajaran como esclavos. Esta situacion se hallaba disimulada
bajo una aparente legalidad: de acuerdo con los contratos oficiales, a cambio del trabajo que se comprometian
a realizar, los indigenas (que, segln algunas fuentes, en los afios veinte, eran nueve mil o diez mil), habian
recibido generosos adelantos de parte del terrateniente. En realidad, los avances correspondian al pago por
la compra del indigena (Linder 1999, 197). Al mismo tiempo, las propias autoridades se hacian complices de
la explotacion de los indios guajiros: una vez que el indigena era considerado legalmente un pedn contratado,
quedaba sujeto a todas las penalidades de la ley. De ahi que, por ejemplo, si se rehusaba a trabajar, podia ser
arrestado y encarcelado, si escapaba, podia ser perseguido y traido de vuelta por la fuerza (Linder 1999, 198).
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condiciones sanitarias de las personas mas pobres y que, por tanto, las condena a la miseria
literalmente desde el momento en que nacen.

La situacion de “los de abajo” en Isla de Margarita no es muy distinta a la de “los de
abajo” en la Isla de Cubagua. A diferencia del poeta J. T. Padilla, que exalta en sus poemas
la belleza de su tierra, pero que “nada dice de los labriegos, ni de sus valles aridos”, por
culpa de lo cual €l “y su isla se mueren de hambre” (14), en Cubagua, NUfiez si aborda lo
dificil que es para los menos favorecidos de la sociedad venezolana trabajar bajo el yugo del
gomecismo. Para algunos de ellos, la vida depende totalmente de las perlas. Por eso, tan
pronto como se abria la pesca (e incluso antes), “las labranzas quedaban abandonadas”;
otros, “los que podian”, “emigraban a los campos de petroleo o al Orinoco” (14).

Malavé es uno de los personajes a los que conocera el protagonista en la isla de
Cubagua. El esté entre aquellos que no pueden irse a trabajar a los campos petroleros y, por
consiguiente, su vida (y su muerte) depende totalmente de la pesca de perlas. De acuerdo
con Cedefio, €l es un esclavo, ya que “ha de pagar la deuda del padre o del hermano, como
todos los que forman los trenes de pesqueria donde las deudas se heredan” (Nufiez 1978,
79)'49. También es como un condenado a los infiernos: al igual que estos, que se ven forzados

a descender bajo tierra, Malavé es obligado por las deudas a sumergirse en las aguas; en

ambos casos, el movimiento fundamentalmente es hacia abajo.

149 Miguel Otero Silva describe una situacién similar en Fiebre: “la escasa paga no alcanza para comer y
vestirse. No hay mas remedio que recurrir al fiado en la pulperia de la hacienda, y entonces nace una deuda
que no morird jamas. ¢Cémo te vas a otra parte si le debes dinero al amo? jAguanta que no has pagado!
Aguanta toda la vida porque no logrards pagar aunque te curves sobre la tierra de sol a sol, bajo lluvia y lluvia.
(...) No protestes, que el jefe civil es compadre del amo. No intentes fugarte, que el jefe civil te traerd amarrado
codo con codo para que pagues lo que debes” (Otero Silva 1980, 24).
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Eventualmente, Malavé morira saldando la deuda que Fucho, su hermano le lego
después de morir ahogado cuando pescaba perlas'®®. Esa deuda, por su parte, se podria decir
que se remonta hasta los tiempos coloniales. Pero antes de explicar por qué, es preciso
recordar una vez mas que la critica articulada en Cubagua no se agota en una mera denuncia
de las paupérrimas condiciones laborales de los indigenas en la granjeria de perlas durante
el gomecismo; antes bien, como ya hemos sefialado mas arriba, el presente es abordado de
tal forma que aparece como una repeticion del pasado colonial, como un eco de un sonido
terrible originado en la violencia de los conquistadores espafioles. Dicho pasado, en el
contexto del eje vertical que, en términos simbolicos, proyecta en la novela la modernizacién
articulada en torno al petroleo, aparece como algo enterrado, algo que esta debajo del

presente gomecista y sus elevados proyectos modernizadores.

3.2.2.1.2. Segundo circulo: el pasado colonial.

“Digamos que la mirada de Enrique Bernardo NUfiez coincide con la del arque6logo, al no detenerse en la
superficie, al indagar a través de diversos estratos superpuestos, haciendo que una serie de fragmentos
expliquen tanto la condicion de su existencia pasada, como su estado presente”

(Luis Duno-Gottberg).

En parte es el pasado colonial la causa de que, en la isla de Cubagua, al igual que en
las regiones infernales, haya una atmosfera mortuoria, fantasmal®l: apenas abandona la
Tirana, Ramon Leiziaga se encuentra en un lugar donde, segun le explica Antonio Cedefio,

“corre una serrania amarillenta, de aspecto sepulcral®?” (Nufiez 1978, 24). Y poco mds

150 |3 muerte de Fucho estd descrita con intenso patetismo “Nadaron furiosamente, pero Fucho, mds
pequefio, se canso pronto y tuvo que asirse al cuello de su hermano. Asi adelantaron buen trecho, cuando
Fucho dio un grito y dijo con cierta firmeza:

—iSuéltame, salvate tu!” (83).

151 Afios después, en “Algo sobre ‘Cubagua’, el propio autor se referird a este lugar como “la fanebre islilla
cubierta de nacar” (Nufiez 1988, 168).

152 La cursiva es nuestra.
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adelante, paseando por la isla, el protagonista y fray Dionisio se detienen ante los “restos de
alguna mansion de la Nueva Cadiz. Los huecos de las ventanas son como nichos vacios!®”
(27). Probablemente, de ahi salen “los muertos del otro mundo” que, segiin le dice Ocampo
a Cedefio, van a Cubagua a ciertas horas de la noche (56).

Sin duda, el personaje méas importante de este cortejo de “muertos del otro mundo”
que se aparecen en Cubagua es fray Dionisio*>*. Esto se debe a que, como Lupi ha explicado,
en relacion con el protagonista, este fantasmal fraile cumple un rol mediador entre el presente
y el pasado, la realidad y el mito, el mundo de arriba y el inframundo; se trata de un personaje
fundamental para la historia porque es él quien guia a Leiziaga hacia los reinos del pasado,
quien lo introduce en esas regiones del ayer que los discursos histéricos oficiales tienden a
olvidar, reprimir o desconocer (Lupi 2016, 181).

Gracias a la mediacion de fray Dionisio, Leiziaga puede acceder a aquello que, mas

de treinta anos después, el propio Nuifiez llamara “la verdadera historia”:

Si la historia es como la vemos escribir en nuestros dias, serd necesario persuadirnos de
que es y ha sido casi siempre la obra de intereses, de grupos, de partidos. Simulaciones,
trucos, propagandas, razones aparentes o convencionales. Un cuento para nifios a quienes
no se les permite razonar por cuenta propia. Debajo de esa historia esta la otra, la
verdadera historia. Muy dificil penetrar en sus arcanos, alcanzar sus fuentes ocultas,
inaccesibles (NUfiez 1988b, 206).

Villanova ha sugerido que el viaje de Leiziaga actualiza el motivo del viaje al
Averno. Si esto es cierto, entonces, gracias a la guia de fray Dionisio, el protagonista no solo

“descenderd” para interactuar con las clases menos favorecidas de la sociedad venezolana,

153 {dem.

154 E| caracter fantasmal del fraile queda en evidencia en el siguiente pasaje: “Fray Dionisio se vuelve borroso
en la penumbra. Sus ojos se hunden mientras habla lentamente. A veces diriase que ha muerto” (Nufiez 1978,
33).
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sino que también bajara dos veces a los infiernos de la historia oficial, es decir, la que fue
“escrita por razas dominadoras [que] sera siempre distinta a la interpretacion que pueden
darle los pueblos vencidos u oprimidos” (Nufiez 1988, 209).

El primer descenso ocurre gracias a la lectura de un “cuaderno amarillento, un
manuscrito antiguo” (34) de fray Dionisio. Quien protagoniza esta historia es el conde
milanés Luis de Lampugnano®®. En los tiempos en que Carlos V era emperador, vino a las
Indias con la intencion de probar suerte con “un aparato de su invencion que hacia inutil el
empleo de esclavos” en la pesca de perlas. Como su invento habria significado la ruina de
los vecinos de Cubagua, cuya prosperidad economica dependia enteramente del empleo de
“indios en la explotacion del mar” (33), los intereses que se imponen son los de los
esclavistas. Posteriormente, a raiz de un robo, Lampugnano sera encarcelado y —como
Séneca tras la orden de Neron— terminara suicidandose por orden del emperador.

Suarez destaca el hecho de que, en las crénicas de Aguado (ver nota n° 152), este

personaje ocupa un modesto lugar:

su condicion marginal o subalterna nace del rechazo despertado entre los espafioles que
ven en su ‘ingenio’ una amenaza al lucrativo negocio de la esclavitud. El encarcelamiento
que sufre (...) permite un acercamiento a los relatos orales de los indigenas retenidos en

el calabozo (Suéarez 2006, 55).
En la carcel, en efecto, Lampugnano pudo conocer las infernales condiciones en que
los indigenas eran forzados a trabajar en la granjeria de perlas. Como podremos ver a

continuacion, es muy evidente que la descripcion de aquello que Lampugnano vio se basa

en la Brevisima relacion de Las Casas. Asi, el conde milanés vio que los indigenas, “con las

155 Se trata de un personaje histérico. Segun Miliani, NUfiez se basd en Historia de Venezuela de Aguado
(Miliani 1978, xxii).
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espaldas cargadas de salitre, monstruos humanos, [llegaban] a devorar sus raciones de ostra
y cazabe” (Nufiez 1978, 50-1). Con el tiempo, Lampugnano también pudo aprender las
“lenguas barbaras”, lo que le permite saber que muchos indigenas “eran arrastrados por las
mantas o destrozados por tiburones. Si tardaban en sumergirse [los espafioles] les forzaban:
perlas” (Nufiez 1978, 51).

Los hechos (ficticios) narrados en Cubagua transcurren en el 1925, es decir, en plena
dictadura del general Gomez. En este contexto, cuando Leiziaga llega a la isla, se puede
decir que persiste el infierno lascasiano porque, como vimos a propoésito de Malavé y su
hermano Fucho, los indigenas siguen sucumbiendo en la granjeria de perlas: por ello es que
se puede decir que estos personajes murieron pagando una deuda que se remonta hasta los
tiempos coloniales.

Fray Dionisio introdujo a Leiziaga en el conocimiento de la “historia verdadera” con
el fin de que comprendiera que el silencio que impera en la isla deriva de la violencia, la
explotacion y la destruccion desplegada durante la funesta Conquista®®®. No obstante, el
protagonista no pondera debidamente cuan traumatica fue esta funesta experiencia ni es
capaz de darse cuenta de que sus consecuencias persisten hasta el presente. En lugar de ello,
insiste en fantasear con una modernizacion de la isla articulada en torno a la industria
petrolera. Incluso, la fantasia modernizante adquiere ahora evidentes signos racistas, puesto

que, en ella, los afrodescendientes quedan relegados a labores meramente fisicas®®’:

156 En su Discurso de Incorporacidn a la Academia Nacional de la Historia, NUfiez dice: “desde nuestro punto
de vista no podemos considerarla [a la Conquista] sino como un hecho funesto” (Nufiez 1988, 216).

157 Estas labores, por su parte, a veces podian ser muy peligrosas. Esto lo plasmé de manera muy clara el
escritor francés Georges Arnaud (1917-1987) en El salario del miedo (1950). Situada en algun pais
latinoamericano —Venezuela seguramente— esta novela parte precisamente con el funcionario de una
compaiiia petrolera norteamericana que habla por teléfono sobre una explosidén que acaba de ocurrir durante
las labores de perforacidén. Las Unicas victimas fatales fueron unos indigenas: “éEs que la Fatalidad no existe?
Seguramente. Si, si, los periodistas. No van a dejar de halagarnos los oidos. Por lo demas, a usted le es muy
facil hacer todo lo necesario. jCalcule usted: trece indios muertos! No han concluido todavia de hacernos la...
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Pero no importa, piensa Leiziaga. Las expediciones vuelven a poblar las costas. Se tiene
permiso para introducir centenares de negros y taladrar Cubagua. Indios, europeos,
criollos vendedores de toda especie se hacinan en viviendas estrechas. Traen un cine. Se
elevan torres de acero. Dep0sitos grises y bares con anuncios luminosos. También se lee
en una tabla: «Aqui se hacen féretros». Los negros llegan bajo contrato (54).

Pero Fray Dionisio no es alguien que se dé por vencido facilmente. Por ello, guiara a
Leiziaga en un segundo descensus ad inferos. Esta vez, el contexto consistird en un areito,
en un ritual indigena que ocurre significativamente en un lugar bajo tierra y asociado a la
muerte: las “catacumbas de Cubagua” (78), especificamente, en “un so6tano, antiguo
dormitorio de esclavos” (70).

En cierto sentido, el areito que aparece en Cubagua confirma lo sefialado por Las

Casas: de acuerdo con el fraile dominico, la brutalidad de los conquistadores esparioles

fue una cosa que a todos aquellos reinos y gentes puso en pasmo y angustia y luto, e
hinchd de amargura 'y dolor; y de aqui a que se acabe el mundo, o ellos del todo se acaben,
no dejaran de lamentar y cantar en sus areitos y bailes (...) aquella calamidad y pérdida
de la sucesion de toda su nobleza, de que se preciaban de tantos afios atrds” (Las Casas

2006, 54).
En efecto, el ritual indigena—en el que se oye “una musica sepultada®®, centenares
de afios, nunca oida de extranjeros” (Nufiez 1978, 71) — en gran medida gira en torno a lo

que les arrebato la violencia colonial. Con esto tiene que ver la “nostalgia de la propia alma

santisima con sus abominables comisiones de seguridad. ¢En cuanto a las pensiones? Naturalmente, lo menos
posible” (Arnaud 1954, 15). El salario del miedo ofrece una imagen, por decirlo de algin modo, menos
idealizada de la industria petrolera que la aparece en las fantasias del protagonista de Cubagua: “La poblacidn
indigena de Las Piedras [el pueblo donde instald sus oficinas la empresa petrolera] vive en un estado de
extremada miseria. Aun minada por las fiebres, las lacras hereditarias y las epidemias, la poblacién de Las
Piedras es demasiado numerosa, no obstante, para el escaso trabajo que suministra el puerto. El paro [el
desempleo] y el hambre se habian instalado permanentemente en este albafial del litoral del Pacifico” (46).
Como hemos sefnalado anteriormente, la industria petrolera emplea a relativamente poca gente. De ahi, al
menos en parte, la causa de tanta miseria. (Existe una pelicula de la novela de Arnaud).

158 La cursiva es nuestra. La usamos porque lo sepultado tiene que ver con la idea de que lo que estd
escuchando el personaje es algo que quedd oculto bajo la historia oficial (y que para ella estd “muerto”).
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perdida”, que, si se quiere, hace referencia a la identidad propia que los conquistadores
quisieron arrebatarles y reemplazar por la de sujetos subalternos, de sujetos de segunda
categoria. La nostalgica evocacion de lo perdido también se expresa cuando el areito

adquiere

el aire de una pastoral funebre. Los nifios —refieren— han desaparecido; las doncellas
también desaparecieron, y las fiestas. Creian que los astros iban también a morir, pero las
resinas de los bosques se derramaban en la noche y el cielo resplandecia como siempre
(74).

Al igual que Eneas, Dante y tantos otros que se aventuraron en las regiones infernales,
Ramon Leiziaga volvera distinto de su descenso a las catacumbas de Cubagua. Si bien es
indudable que dicho cambio esta influenciado por lo que vio en el areito, el factor decisivo
de su transformacion parece haber sido que la divinidad que preside el ritual, Vocchi, le
arrebato su anillo de oro, simbolo de la ascendencia colonial del protagonista®®®.

Dicha ascendencia es una pieza clave en el mensaje que desea transmitir NUfiez. La
codicia que, como vimos mas arriba, lo hacia imaginar que las estrellas del cielo eran
“monedas de oro” y que, en ultima instancia, parece ser lo que animaba los “grandes
proyectos” modernizadores que “siempre [ha] acariciado” (10), se origina en el hecho de que
el protagonista es “descendiente de conquistadores” (72). De ahi que, despojado de su anillo,

eventualmente, el personaje dejara de experimentar esa avidez de riquezas que caracterizaba

a los conquistadores esparioles:

159 Sj bien los “Leiziaga se hallaban en Caracas desde el siglo XVIII (...), sus parientes de por el lado materno
alcanzaban a los Aguirre Villela, Loreto de Silva, y un Hernando de la Cerda que se hallé en |a batalla del 15 de
marzo de 1567 librada por Losada contra Guaicaipuro. Alancearon indios a millares en las guerras contra los
tarmas, Teques y mariches” (30).
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Pero con el sol los recuerdos inoportunos desaparecen. EI mundo es hermoso y solo ella
existe. Venus asciende hasta la luna. Tendido en la arena, Leiziaga se olvida del petroleo,
de los tesoros sepultados en Cubagua, de su misma vida anterior (84).

“Curar” a Leiziaga de su ambicion: tal parece ser, al menos en parte, el objetivo que
perseguia fray Dionisio al guiarlo hacia los infiernos de la historia oficial, es decir, aquella
en la que “de la Conquista se habla (...) con veneracion” (Nufiez 1988, 213). El razonamiento
que hay detras no es dificil de explicarlo. Siguiendo la l6gica que subyace en Cubagua, fue
esa avidez de oro —que hacia creer que eran ciertos esos legendarios lugares donde “las
casas y jardines [eran] de oro”, esas fantasticas regiones donde habia ciudades de oro, vasijas
llenas de oro” (Nufiez 1978, 36)— lo que transformo a los conquistadores espafioles en
demonios que desataron el infierno en las Indias. De manera similar, el infierno que padecian
las clases mas bajas es consecuencia de la indiferencia de “capitalistas, mercaderes,
propietarios de los trenes de pesca” (4) y de la mala voluntad politica del gomecismo y sus
funcionarios, que atendian Unicamente sus intereses econdmicos y de las empresas petroleras
extranjeras, y que hicieron bien poco por revertir los efectos negativos de la bonanza
petrolera. En el fondo, lo que el fraile intenta evitar es que el infierno que se desaté en las
Indias por culpa de la codicia de los espafioles se siga prolongando en las siniestras alas de
la modernizacion impulsada por el gomecismo, modernizacion de caracter eminentemente

econdémico, y, por tanto, ajena a cualquier preocupacion por la cuestién social.

3.2.2.2. La repeticion.
Uno de los rasgos que Menton distingue la nueva historica corresponde a la
participacion de ciertas “ideas filosoficas” en la representacion de un determinado momento

histérico. Una de esas ideas corresponde al “caracter ciclico de la historia” (Menton 1993,
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42). En Cubagua, lo anterior se expresa por medio de repeticiones, que, de acuerdo con
Martinez, sirven para estructurar un discurso que rechaza la historia oficial como fuente de
respuestas a la busqueda de un pasado nacional y que “se constata en la reescritura de eventos
que generan el temor que produce la dualidad porque no nos tranquilizan por reiteradas y
desmoralizantes” (Martinez 2014, 48).

Ahora bien, en la medida en que aquello que vuelve a ocurrir tiene que ver con el
sufrimiento, con lo infausto, las repeticiones tienen en la novela de Nafiez un carécter
infernal. Como vimos en el primer capitulo, en el poema “Los siete viejos” de Baudelaire,
el futuro aparecia como la instancia donde iba a repetirse un pasado ominoso, terrorifico.
Algo similar ocurre con las fantasias modernizantes de Leiziaga: cuando sefiala que la falta
de agua que hay en Cubagua podria paliarse transportandola desde Cumand, fray Dionisio
le responde: “exactamente. Hace cuatrocientos afios la traian también en pipas.
Exactamente” (27). El adverbio “exactamente” que vuelve a aparecer expresa a su vez la
idea de que el plan trazado por el protagonista implica una repeticion de la solucién que los
primeros europeos hallaron para instalarse en el inhdspito lugar'®; el futuro que aparece
asociado al proyecto de Leiziaga se presenta como el escenario donde ominosamente volvera
a ocurrir lo mismo que hace siglos, cuando los espafioles llegaron a conquistar las Indias.

Pero la escasez de agua es compensada por la abundancia de alusiones que remiten a
una tediosa repeticion. La muerte de Malavé, por ejemplo, segun vimos, es la repeticion de
la de su hermano Fucho, que a su vez ocurre en el contexto de una explotacion que se viene
repitiendo desde hace varios siglos: los hermanos se sumergian “con las redecillas al pecho

y la cintura (...) y regresaban cargados de nacarones como los guaiqueries y los lucayos de

160 De acuerdo con Depons, “sin agua y sin bosques (...), solo la codicia pudo hacer soportable” habitar la isla
(31).
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hace cuatrocientos afios” (80). Las muertes mismas, ademas, son algo que se repite
cotidianamente: segun Hobuac, el contrabandista sirio, la muerte de pescadores en la
granjeria de perlas “es cosa de todos los dias'®” (83).

De manera similar, los espacios y los nombres asociados a los personajes implican

162 Asi, “la casa de Calice —era la misma de

repeticiones que se remontan hasta la colonia
Pedro Barrionuevo, un hidalgo natural de Soria” (33); fray Dionisio le hace ver al
protagonista que Lampugnano “tiene cierta semejanza con cierto Leiziaga”: después de todo,
anda “como ¢l en busca de fortuna”; ya sean los actores del pasado colonial, ya sean los del
presente: “todos buscan oro”. Al servicio de esta idea clave —la eterna codicia— se halla la
repeticion de los nombres de los personajes: “después se le ocurrio [a Leiziaga] un
pensamiento que le hizo reir. ¢ Seria acaso el mismo Lampugnano? Célice, Ocampo, Cedefio.
Es curioso. (...). Los mismos nombres. ¢ Y si fueran, en efecto, los mismos?” (34).

Fray Dionisio se esfuerza por que los personajes se hagan conscientes de esta
mismidad. Cuando Cedefo le pregunta si hay oro en Cubagua, le responde: “jCedefo, no
cambias!”. A este, sin embargo, aquello no le importa, sino que, para comprobar su

inmutabilidad, “cierra los ojos y al fin parece satisfecho de ser asi, tal como habia sido y era”

(57). Con Leiziaga, sin embargo, se esfuerza mas para que comprenda esta mismidad:

161 Con todo, no se puede negar que en la novela lo repetitivo también tiene en ocasiones un valor positivo.
Por ejemplo, cuando el narrador dice que los pescadores “explotan el campo donde se borra siempre el surco,
igual que el viajero de hace muchos siglos cuyos pasos no dejaron huellas”; se trata de “hombres casi desnudos
[que] repetian gestos ancestrales” (15). En esta cita, la repeticidon parece ser algo bueno, acaso porque se
asocia a formas de vidas tradicionales.

162 No hay que olvidar que muchos de los personajes que desfilan por las paginas de Cubagua no son fruto de
la imaginacion de Nuiez, sino que este los “extrajo” de los textos coloniales que leyd con detenimiento. En
este contexto, resulta recordar la siguiente aclaracién de Suarez: “muchos de los personajes secundarios, que
conviven en el presente narrativo (Pedro Cdlice, Antonio Cedefio, Miguel de Ocampo, Tedfilo Ortega), llevan
los nombres —ligeramente modificados en algunos casos— de los conquistadores y traficantes de esclavos”
(Suarez 2006, 57).
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—Mira esa estrella —dice fray Dionisio—. Tal vez no existe ya y la vemos. Tampoco
ante una rosa se piensa en las que han abierto desde hace miles de afios. Cualquiera diria
que es la misma. EI mismo color, la misma fragancia. Y en ese momento, ¢no es en efecto
la misma? (55).

Eventualmente, el esfuerzo del padre Dionisio rendira sus frutos. (Ya hemos visto
que, para ello, condujo a los circulos inferiores del infierno gomecista). Hacia el final de la
novela, cuando esté en prision, Leiziaga verd que “ahi, sentado frente a ¢l, hay un hombre
palido que sonrie placidamente. ¢Lampugnano? ¢Es Lampugnano? Y era €l mismo”. El
protagonista entonces le dira a su doppelganger: “te ruego que te apartes de mi. Somos uno

mismo, realmente no tengo necesidad de verte”. La sombra, sin embargo, se mostrara

indiferente a los ruegos. Leiziaga, entonces

avanza amenazador y descarga el pufio en el muro que le parecia un espejo. No habia
nadie. Con la cara pegada en el suelo permanece mucho tiempo sin moverse, en una
angustia dolorosa que va circundandole, oprimiéndole. EI mismo no se atreve a confesar
lo que hay en el fondo de todo eso (93).

Quiza Nufez esperaba que algunos de sus lectores creyeran que, producto de la
asfixiante angustia en que se hallaba sumido, Ramén Leiziaga iba a repetir el suicidio
cometido por Lampugnano. No obstante, esto no ocurre. Por el contrario, consigue
desembarazarse definitivamente del pasado colonial, cortar “el (...) débil trazado de la
colonizacion espafiola que todavia mantiene sus ataduras” (Nufiez 1988, 209%%), romper de
manera consciente con una forma de ser determinada por una codicia genealdgica que se

remonta hasta la Conquista. Después, podra escapar de prision gracias a la ayuda de Stakelun

Yy, eventualmente, convertirse en el “faraute”, es decir, en un traductor, en un mediador.

163 Esta cita ha sido tomada del discurso que Nufiez profirié en 1948 cuando fue incorporado a la Academia
Nacional de la Historia.

125



Por esta razon, porque Leiziaga logra cortar las amarras que lo anclaban al pasado
colonial, la interpretacion que hace Bruzual de la dupla Lampugnano-Leiziaga parece

forzada. Para este critico,

Ambos representan la violencia desde el Estado, el desapego a la tierra (...) y una suerte
de codicia irrefrenable (...). Representantes de técnicas modernas, de renovacion del
capital en un ambito de persistencia de la acumulacion primitiva, casi feudal, que
intensificaba el uso de la mano de obra esclava (269).

Es verdad que ambos personajes no sienten gran apego por la tierra ni son animados
por otra cosa que no sea una fortisima avidez de riquezas. Sin embargo, lo dicho por Bruzual
es problematico porque aunque ambos personajes encarnaron por un tiempo la violencia
estatal, terminaron convirtiéndose en victimas de ella: por una parte, como vimos,
Lampugnano se suicida por orden del emperador; por otra, detras del encarcelamiento de
Leiziaga, se halla un grupo de corruptos funcionarios del gomecismo que ambicionan las
perlas confiscadas. Otro problema con lo que propone Bruzual consiste en que no es
convincente que Lampugnano represente una técnica moderna que redunda en explotacion
de esclavos: segun pudimos apreciar, el aparato que el conde milanés invento fue rechazada
por los vecinos de la isla de Cubagua precisamente porgue tornaba innecesario explotar
indigenas en la granjeria de perlas. Otra critica que puede hacérsele a Bruzual consiste en
que, si bien es cierto que, como intentamos demostrar, la modernizacion que persigue el
protagonista implica una perpetuacién de la explotacion de los grupos menos favorecidos de
la sociedad venezolana, también lo es el hecho de que Leiziaga permite apreciar que las
personas eventualmente pueden cambiar si son guiadas de manera adecuada, que no estan

condenadas a pasarse toda la vida tratando de acumular dinero: si bien expresé —para

decepcion de los lectores— tras el areito la abominable idea de que en la granjeria de perlas
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“se necesitan diez mil indios” (82), la actitud que termind adoptando es la de aquel que no
siente ningun apego por las riquezas materiales.

Ciertamente, como decia Martinez, en Cubagua, las repeticiones van horadando la
“Historia oficial” y sus implicancias legitimadoras. La constatacion de esto, sin embargo, no
deberia impedir que apreciar que las reiteraciones también sirven para minar los “grandes
proyectos” que el protagonista ha acariciado desde siempre. En efecto, gracias a su infernal
aventura, Leiziaga comprende que dichos proyectos, lejos de dar a luz un “género de vida
nueva”, alumbrardn todo lo contrario porque serdn el contexto en el que se seguiran

repitiendo formas de vida que surgieron a partir de la traumatica experiencia colonial.

3.2.2.3. La eternizacion de la institucionalidad colonial.

“Parece que cinco siglos no representan nada en el curso de la historia”

(Enrigue Bernardo Nufiez)

Hemos sefialado que, de acuerdo con la légica que subyace en Cubagua, la ambicion
es algo que, de una u otra forma, es heredado de los antepasados. En este contexto, la
ascendencia colonial de Ramoén Leiziaga —quien, como pudimos ver, en el plano de la
ficcion, representa a un funcionario del gomecismo— patentiza la idea de que las
instituciones coloniales proyectan su sombra en la economia y en la sociedad

latinoamericana que surgio tras los procesos de independencia®®®. Esto tiene que ver con el

164 Sj esto resulta sorpresivo para alguien, quizé se deba al hecho de que, como Mabel Morafia ha sefialado,
el “objetivo histérico” de los “procesos independentistas” era “cancelar la dominacion colonial a partir de la
accion emancipadora”. Para ello, “una de las primeras medidas del discurso emancipador [fue] el de sustituir
en el imaginario colectivo las instancias de conquista y de penetracién colonialista con acciones, discursos e
imagenes que reafirman la voluntad y la agencia de los dominados, presentados como sujeto historico”
Morafa 2014, 53). En este contexto, Cubagua evidencia que, subyacentes a esas transformaciones simbdlicas,
las instancias coloniales, su institucionalidad especificamente, persistio.
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hecho de que, como ha sefialado James A. Robinson, en los siglos XIX y XX perduraron

ciertos rasgos propios de la institucionalidad colonial, que se caracterizo por

la falta de garantias sobre los derechos de propiedad, la ausencia del estado de derecho,
las desigualdades sociales, y muchas otras cosas que las acompafian, como la falta de
limites al ejercicio del poder politico y la concentracion de ese poder en manos de un
sector relativamente reducido de la poblacion (Robinson 1994, 18).

Al margen de las criticas que puedan haceérsele, lo cierto es que la idea de que la
institucionalidad colonial siguié arrojando su sombra tras los procesos de independencia
parece traducir elocuentemente el sentido de la genealogia de Leiziaga. Como dice
Robinson, el tipo de colonizacion llevado a cabo por los espafoles era “incompatible con
instituciones que brindaran derechos econémicos o civiles a la mayoria de los habitantes, o
con cualquier cosa que se pareciese a la igualdad de oportunidades” porque se basaba en la
explotacion de la poblacion indigena mediante impuestos, tributos y el trabajo forzado
(Robinson 9). Por el contrario, la sociedad que impusieron los esparfioles, que se basaba en
la explotacion y la expoliacion de los indigenas y, por consiguiente, implicaba una
distribucion muy desigual de la riqueza, estaba conformada por instituciones que, como
Stanley L. Engerman y Keneth L. Sokoloff (1997) han sefialado, favorecian principalmente
a las élites.

Daron Acemoglu, Simon Johnson y James A. Robinson han argumentado que, de
manera general, una determinada organizacion institucional perdura en el tiempo. (Dicho
con otras palabras: las caracteristicas de instituciones desarrolladas hace mucho tiempo
siguen vivas a pesar de los afios). Esta persistencia es el resultado de fuerzas politicas que,

sin dejar de evolucionar, luchan por mantener el balance del poder y la distribucion existente

del ingreso y de la riqueza. En el caso especifico de Venezuela, Cubagua muestra
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elocuentemente como la institucionalidad colonial tendio a eternizarse por medio de
gobiernos autocraticos como el gomecismo. Como hemos visto, el protagonista de la obra
representa —en el plano de la ficcion— a un funcionario de dicho gobierno. Es, asimismo,
descendiente de conquistadores espafioles. En funcion de las “credenciales” que exhibe,
Ramon Leiziaga ilustra de manera muy clara como la dictadura de Gomez, lejos de ser algo
que rompiera con la institucionalidad colonial, fue una prolongacion en pleno siglo XX de
ella: los aspectos mas odiosos de la colonia, asi, aparecen en Cubagua como algo eterno, que
durard para siempre, como algo de lo que parece no haber escapatoria: de ahi que las
campanadas que se oyen en La Asuncidn caigan “pesadas, monotonas, marcando inttiles el

tiempo” (4)1°.

3.2.2.4. La impotencia frente a la tirania.

“En Venezuela es peligroso pensar. Lo mejor es no pensar o no expresar los propios pensamientos.
Sumergirse en un silencio poblado de suerios o ser un fantasma en medio de otros fantasmas”
(Enrigue Bernardo Nufiez).

Como sugiere Pacheco, en virtud de sus reveladoras experiencias, Leiziaga alcanzara

una suerte de redencion?®®. Sin embargo, ello no significa que el infierno gomecista, en tanto

165 No hay que perder de vista que, para sus detractores, el gomecismo mismo era algo que parecia que no se
iba a acabar nunca. Asi, un personaje de Fiebre pregunta: “éipor qué se han eternizado, ahi en el gobierno,
Gbémez y su cuadrilla de asesinos?” La respuesta: porque Gomez es “un ama de llaves de los petroleros, de los
latifundistas, de los usureros, de todos los que se hacen ricos a costa de Venezuela, a costa de la mayoria de
los venezolanos que trabajan para ellos” (Otero Silva 1980, 172).

166 De acuerdo con Pacheco, Leiziaga “es un picaro, si, pero un picaro que en flagrante paradoja contra el
estereotipo aparece al final perplejo a causa de su experiencia epifanica. Aunque muchas preguntas sobre lo
ocurrido y sus consecuencias quedan sin respuesta al final de esta obra abierta, lo cierto es que Leiziaga ya no
es el mismo. A diferencia de los ironizados representantes del orden, que continlan aferrados a sus
convenientes verdades, él aparece al final carcomido (en esa medida redimido) por la duda. Ni el fraile ni el
ingeniero son entonces héroes o antihéroes de manera plena. No son ubicables a cabalidad en ninguno de los
polos de la evaluacién intrinseca al relato. Permanecen problematicamente ambiguos, irresueltos,
contribuyendo a mantener asi la impresion de extrafieza del lector y a boicotear cualquier intento suyo de
recostarse sobre una cdmoda y univoca verdad” Pacheco 197).
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que prolongacién de una inmutable pesadilla colonial, se haya acabado. Esto lo expresa
elocuentemente la ultima oracion de la novela, que la cierra como una lapida: “todo estaba
como hace cuatrocientos anos” (100). Se trata de algo que le confiere al relato una
circularidad evidentemente infernal porque implica que termina de tal forma que remite a la
Conquista espafiola, es decir, al comienzo de la violencia, la explotacion y la exclusion.
Entre aquello que sigue igual que “hace cuatrocientos afios” hay que considerar la
forma tiranica en que se conducen los mas fuertes: en Cubagua, se reproduce una cronica
antigua cuyo protagonista (o0 antagonista mas bien) es quien fue uno de los representantes
mas emblematicos de esta clase de hombres: Lope de Aguirre, mejor conocido como Lope
el Tirano. E1 “y los demas rebeldes que (...) acaudillaba, con increible maldad de sus torvos
animos, cometieron en la Margarita toda especie de crimenes. (...) Raro era el dia en que el

monstruo no inventaba una nueva maldad”. Lope de Aguirre

mat6 al gobernador, al alcalde, al regidor, al alguacil mayor. Matdé mujeres, ancianos,
frailes, labriegos. Mat6 a su confesor, fraile dominico, por haberle reprochado sus
infernales delitos, aconsejandole que volviese a la obediencia de Su Majestad (6).

Lope de Aguirre se comporté como un tirano porque el gobierno que instauré después
de rebelarse contra el rey no se basaba en ningin derecho sino en su propio parecer y, por
supuesto, en la violencia, cosa que evidencia la enumeracion de sus sangrientos crimenest®’.
Pero seria un tanto ingenuo pensar que el sentido de la evocacion de este personaje se agota

en un mero ejercicio de erudicion histdrica: al describir la violencia criminal y tiranica con

la que “el traidor” se conducia con el resto, por una parte, y al afirmar que “todo estaba como

167 Seguin dice Polo en el Gorgias, “ejercer |a tirania” consiste en “tener la libertad en la ciudad de hacer aquello
que a uno le parezca: de condenar a muerte, desterrar y de realizar todas las acciones de acuerdo al parecer
de uno mismo” (469c).
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hace cuatrocientos afios”, por otra, le permitié a NUfiez decir veladamente que Gomez era
un tirano, algo que otros, o bien tuvieron que pagar en las mazmorras del gomecismo, o bien
pudieron decir desde el exilio o tras la muerte del dictador!®®,

Nurfiez no fue el primero en valerse del conquistador espafiol Lope de Aguirre para
problematizar una tirania presente. En 1926, Ramon del Valle-Inclan publico El tirano
Banderas. De acuerdo con Susan Kirkpatrick, se trata de una novela donde el tiempo como
flujo y evolucion es negado: “el movimiento frenético de toda la obra no es de hecho un
progreso en el tiempo, sino el estallido del presente” (Kirkpatrick 1975, 466). Lo que
“explosiona” en El tirano Banderas es la revolucion que depone al dictador; sin embargo,
no hay que perder de vista que aquello adopta la forma de una repeticion asociada con el
“tirano” Lope de Aguirre, cuya imagen se proyecta en Santos Banderas, el dictador al que
hace referencia el titulo de la novela. Esto es especialmente evidente al final del relato de
Valle-Inclan. Segun refieren Francisco Vazquez y Pedrarias de Almesto en Jornada de
Omagua y Dorado (1561), cuando lo tenian acorralado, quienes fueron por Lope de Aguirre
“hallaron a los pies del tirano a su hija muerta a pufialadas” (Vazquez y de Almesto 1986,

144). Del mismo modo, poco antes de que fuera atrapado, el tirano Banderas “saco del pecho

168 Ya hemos visto que Thomas Rourke tituld en 1936 su biografia de Gdmez como “El tirano de Los Andes”
(ver nota n°® 107). La identificacion del gomecismo como una tirania, sin embargo, es muy anterior: ya
Pocaterra, en efecto, en sus Memorias, a propdsito de un esbirro del gomecismo, constata que “los tiranos
tienen este nefasto poder de envilecer instrumentos que Dios prepard quizas para fines de justicia y de bien”
(Pocaterra 1990, 252). Mariano Picén Salas, por su parte, en una nota a la segunda de edicidn de Odisea de
tierra firme aclara que “este librito juvenil fue (...) el documento nostdlgico y la elegia de un hombre que desde
la ausencia miraba a su pais encadenado por una de las mas brutales tiranias que haya conocido la historia de
América” (15). De manera similar, algunos miembros de la llamada Generacidn del 28 recuerdan el gomecismo
de esta misma forma. Carlos Irazabal, por ejemplo, sefiala que el “denominador comun” de dicha generacién
era “tumbar la tirania gomecista” (en Otero Silva 1980, 39). Y en Fiebre, el protagonista declara: “nuestra
politica es una simple y elemental cuestién de dignidad personal. Nuestra ideologia politica —ser enemigos
de la tirania— no es propiamente ideologia politica sino respiradero de una condicion humana” (Otero Silva
1980, 120).
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un pufal, tomo a la hija de los cabellos para asegurarla, y cerré los 0jos. —Un memorial de
los rebeldes dice que la cosi6 con quince pufialadas” (Valle-Inclan 1945, 186).

No es improbable que Nufiez se haya inspirado en la obra de Valle-Inclan®®

para
problematizar la dictadura de Gomez mediante Lope de Aguirre. EXiste, no obstante, una
diferencia no menor: en El tirano Banderas, la denuncia de la dictadura es directa: que el
protagonista es un tirano es algo que se explicita desde el titulo. En cambio, como no podia
decirlo llanamente, NUfiez construyo un artefacto simbdlico que, entre otras funciones, sirve
para denunciar implicitamente que el gomecismo era una brutal tirania: si hace cuatrocientos
afios habia tiranos que cometian “infernales delitos” y nada ha cambiado desde entonces, la
deduccion logica es que esta clase de hombres siguen perpetrando sus crimenes. En ese
contexto discursivo, no es dificil dar entonces con la respuesta a la pregunta que surge
inevitable (;quién es el tirano que comete actualmente esos crimenes?): Juan Vicente
Gomez.

El hecho de que los “infernales delitos” no puedan ser abiertamente expuestos,
evidencia el cuarto aspecto que hace que en Cubagua haya una atmosfera infernal. Ahora
bien, a diferencia de las otras tres categorias (verticalidad, repeticion y eternizacién de una

situacion que implica sufrimiento), la impotencia no se da en el plano de la diégesis, sino del

autor y su publico, en el plano de “un fantasma en medio de otros fantasmas”.

169 Que Valle-Inclan era leido en la Venezuela de los afios veinte es algo que se desprende de una critica de
Picon Salas, que dice que, por aquel entonces, “tampoco nuestra Cultura penetraba mas alla (...) de algo de
modernismo artistico que nos llegara en los libros de Dario, Rodd, Azorin, Valle-Inclan, Diaz Rodriguez, Blanco-
Fombona” (en Torres 2006, 61). Javier Lasarte, por otra parte, destaca al autor de E/ tirano Banderas como
alguien con quien los escritores venezolanos de principios del siglo XX (entre los que Lasarte incluye a Nuiiez)
establecieron correspondencias (Lasarte 1993, 95). No es descabellado, pues, suponer que existe un didlogo
en torno a Lope de Aguirre entre Cubagua y la novela de Valle-Inclan.
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De acuerdo con Arendt, una tirania —Y recordemos una vez mas que asi era visto el
gomecismo— se caracteriza por la impotencia en que se hallan sumidas las personas. Dicha
impotencia se debe a que esta forma de estado propicia la separacion de los individuos, lo
cual, a su vez, es incompatible con el poder (que, como vimos anteriormente, es la capacidad
de las personas, no simplemente de actuar, sino de actuar organizadamente). Dicho con otras
palabras: la tirania produce impotencia porque aisla a las personas, que, entonces, ya no
pueden actuar ni hablar juntas, de un modo concertado. En el fondo, lo que el tirano hace es

destruir las condiciones que posibilitan la existencia del poder, que Gnicamente es real

donde palabra y acto no se han separado, donde las palabras no estan vacias y los hechos
no son brutales, donde las palabras no se emplean para velar intenciones sino para
descubrir realidades, y los actos no se usan para violar y destruir sino para establecer
relaciones y crear nuevas realidades (Arendt 2011, 223).

Al margen del sentido mas profundo que cabe atribuirles a las palabras de Arendt, a
la luz de lo que hemos visto, no es dificil darse cuenta de que el gomecismo, con sus vacios
discursos legitimadores'’® que encubren brutales acciones que no se emplean para instaurar
nuevas realidades sino para perpetuar relaciones de dominacion y violencia de raigambre
colonial, retine las condiciones necesarias para el surgimiento de una amarga impotencia.

El hecho de que Nufiez no pueda formular abiertamente una critica, de que, cual
fantasma, elija “no expresar los propios pensamientos”, deja en evidencia otra arista del

problema que implica la destruccién del poder llevada a cabo por el gomecismo, a saber, la

pérdida de la libertad de palabra. La existencia de la esfera publica, es decir, “el potencial

170 En Odisea de tierra firme Mariano Picén Salas denuncia que, en el contexto del gomecismo, de las escuelas
de Derecho caraquefias salian “abogados para las compaiiias petroleras y para los discursos bombasticos de
la tirania” (Picon Salas 1940, 116). También sirve como ejemplo el discurso legitimador de Vallenilla.

133



espacio de aparicion entre hombres que actiian y hablan” (223), depende del poder. Este
desaparece si los hombres se disgregan y, por tanto, la esfera publica también. Que con ello
también deja de existir “la libertad de expresar las opiniones, el derecho a escuchar las
opiniones de los demas y ser asimismo escuchado” (Arendt 2015, 76) es algo que ilustra
elocuentemente Cubagua y su velada denuncia de los “infernales delitos”: de manera
semejante a los habitantes de las regiones infernales'’?, N(fiez se hallaba en una situacion
de impotencia frente a la dictadura gomecista, y por consiguiente, si no queria terminar como

el confesor del tirano Lope de Aguirre, su Unica opciodn era deslizar sutilmente una critica de

1725 173

los “infernales delitos™'“” perpetrados por el gomecismo™"".

171 Se podria decir que se encuentra en una situacion incluso peor, puesto que los condenados infernales al
menos pueden maldecir: como colofén de su funesta profecia, Vanni Fucci puede alzar burlescamente las
manos y gritar: “Toma, Dios, te las dedico” (“Infierno XXV, 1-3). (Desde luego, el castigo no se hace esperar).

172 Una investigacién sobre el uso del imaginario infernal en la denuncia de los crimenes del gomecismo
necesariamente tendria que incluir dos obras que han sido frecuentemente usadas en este capitulo: Memorias
de un venezolano de la decadencia de José Rafael Pocaterra y Fiebre de Miguel Otero Silva.

173 Esta interpretacién no tiene nada de antojadizo: recordemos que Dofig Bdrbara es una critica encubierta
a Gomez. En realidad, las aprensiones de Gallegos y de Nufiez no tienen nada de exageradas: en sus Memorias,
Pocaterra cuenta que, en la Rotunda, los esbirros de Gémez intentan inculparlo por medio de un papel que
fue encontrado en la billetera de uno de sus amigos. Se trata de “una serie de apuntes, redactados a manera
de sumario. Como esas anotaciones que los autores de una novela redactan de prisa”. En ellos, se podia leer
“anotaciones oficiosas, con lapiz, que decian ‘el tirano’, ‘condenar los desmanes...”” (Pocaterra 1991, 269-70).
Poco después, en una nota Pocaterra revela que el autor del escrito era el mismisimo Gallegos (276).

134



Capitulo 1V: El infierno en El Sefior Presidente

4.1. Los “diez aiios de primavera el pais de la eterna tirania”.

“Arévalo quisiera hacer de Guatemala una democracia, como los Estados Unidos, pais que admira y tiene
como modelo. Los sofiadores suelen ser peligrosos, y en este sentido el doctor Arévalo lo es. Su proyecto no
tiene la menor posibilidad de realizarse. ; Cémo se podria convertir en una democracia moderna un pais de

tres millones de habitantes, el setenta por ciento de los cuales son indios analfabetos (...)? En que, de otra

parte, la minoria blanca, conformada por latifundistas racistas y explotadores, desprecia a los indios y los
trata como Esclavos”
(Mario Vargas Llosa).

Aunque sus origenes se remontan a 1923 (algunos autores hablan de 1922) y ya se
habria encontrado acabada en 1932, El Sefior Presidente vio la luz recién en 1946, es decir,
a comienzos de lo que, de acuerdo con el titulo de uno de los textos de Manuel Galich, fueron
Diez afios (1944-54) de primavera en el pais de la eterna dictadura (1938-1974)"*. Dos
afios antes de que Miguel Angel Asturias publicara su novela, en el marco del impulso
democrético que, hacia fines de la Segunda Guerra Mundial, puso término a varias dictaduras
de la region, la llamada “Revolucion de octubre” hizo caer a Federico Ponce, sucesor del
dictador Jorge Ubico. Este Ultimo, a su vez, habia sido derrocado tres meses antes por medio
de protestas protagonizadas por estudiantes, profesores e integrantes de una incipiente clase
media (Reid 2007, 82-3).

La deposicion de Ubico “no fue la enésima caida de una dictadura. Fue,
significativamente, el fin de una época y el ocaso de un estilo de conduccion que, ademas,
termind con una estructura social de dominacion politica” (Torres 2003, 151). Desde el siglo
XIX, Guatemala, en efecto, venia siendo gobernada por dictadores que se legitimaban por

medio de elecciones en las que rara vez figuraba una oposicion; la republica, por su parte, se

174 Galich altera lidicamente la descripcidn que suele hacerse de Guatemala, conocido como “el pais de la
eterna primavera”.
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encontraba bajo el dominio de una oligarquia cafetalera que explotaba a los indigenas en sus
fincas por medio del peonaje por deudas (Reid 2007, 82). Por otra parte, incluso para los
estandares latinoamericanos, la tierra se encontraba escandalosamente concentrada en unas
pocas manos: apenas el 2% de los terratenientes guatemaltecos eran duefios de las tres
cuartas partes de la tierra cultivable (Reid 2007, 83). En un contexto asi, no es de extrafar
que persistieran ciertos aspectos del régimen colonial, cuando los esparioles forzaban a la
poblacién indigena a trabajar en las tierras que otrora les pertenecieron (Bell 1992, 17). Al
igual que en el resto de América Latina, las clases campesinas y trabajadores guatemaltecas
“solo cambiaron de patron. Del antiguo sistema de las encomiendas —cruel y despotico—
de los terratenientes hispanicos, pasaron a los abusos y opresiones de las oligarquias que
gobernaron por turno” (Lanoé€l-d’ Aussenac 2014, 14).

La “Revolucion de octubre” dio buenas razones para creer que las cosas empezarian
amejorar. Como resultado de los comicios mas libres que hasta entonces se habian celebrado
en Guatemala, Juan José Arévalo se convirtio en presidente en marzo de 1945. Inspirado en
el “New Deal” rooseveltiano, por medio de una nuevo texto constitucional, se impulsaron
medidas como la extension del derecho a votar a todos los adultos (salvo a las mujeres
analfabetas), la designacion de autoridades electorales locales, la consideracién de la
discriminacion racial como un crimen y la prohibicién de que los militares pudieran ocupar
puestos administrativos. Durante el mandato de Arévalo, asimismo, se fortalecieron los
sindicatos, se establecié un sistema de seguridad social, un banco central y un departamento
de estadistica, y se construyeron cientos de nuevas escuelas. A pesar de los ataques que los
sectores mas conservadores lanzaban contra su gestion, Arévalo mantuvo la libertad politica
y de prensa (Reid 2007, 83). Fue también durante su gobierno que se promulgé un cédigo

del trabajo integral (Dosal 1990, 18).
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Aunque los sectores mas conservadores de la sociedad guatemalteca —segun cuenta
Vargas Llosa en su ultima novela, Tiempos recios (2019)— temian que su “socialismo
espiritual” “traeria a Guatemala catastrofes” —los “indios” se rebelarian contra las “personas
decentes”, los comunistas se apoderarian de las fincas y venderian a “los nifios de las buenas
familias” como esclavos en la Unidon Soviética (Vargas Llosa 2019, 31), lo cierto es que
Arévalo, sin dejar de llevar a cabo la creacidn y el reordenamiento de las instituciones, “en
ningun momento llegd a sobrepasar los limites de un reformismo cauto” (Torres 2003, 153).
De hecho, fue un anticomunista que crey6 que los comunistas no debian ser perseguidos si
no violaban la ley. También fue un nacionalista que acept6é que Guatemala se hallaba dentro
de la zona de influencia de Estados Unidos (Gleijeses 1989, 133).

El Sefior Presidente, asi, vio la luz en un momento que resultaba idéneo por diversas
razones. Entre 1924 y 1931, distintas interrupciones enlentecieron el proceso de articulacion
de la novela (Lanoél-d’Aussenac 2014, 20). Después, durante el gobierno autocratico de
Ubico (1931 — 1944), resultaba “impensable publicar un libro contra las dictaduras”. En
1946, en cambio, ya no existia el riesgo de que la novela fuera “silenciada para siempre por
las presiones politicas”1’®. Tampoco habia riesgo de que su caracter vanguardista impidiera

su adecuada apreciacion: por aquel afio,

ocurria en toda Hispanoamérica un intenso proceso de renovacion en las corrientes
intelectuales del continente. La narrativa costumbrista (...) estaba siendo dejada de lado
para dar paso a una nueva forma de literatura mas libre y mas personal. En este contexto

175 De acuerdo con Amos Segala, Asturias, que habia sido diputado en los Gltimos afios de la dictadura de
Ubico, “empujado por el Presidente Juan José Arévalo, dio un vuelco en su vida, volvid a escribir con
regularidad y reanudd el ideario de participacion civica que habia pregonado tan apasionadamente en su
periodismo parisino” (Segala 2000, xvi). Este critico agrega que el autor de E/ Sefior Presidente contd con el
apoyo de Arévalo y Jacobo Arbenz, quienes, en 1944, frente al rechazo de algunos jévenes (por su diputacién),
“lo defendieron, lo apoyaron y le permitieron desplegar una actividad nacional e internacional literaria y
politica, emblematica de sus dimensiones y militancia” (Segala 2000, xviii).
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de libertad de expresion y abiertas las nuevas ideas literarias del continente, se publico
por primera vez en México El Sefior Presidente. Era el momento adecuado para presentar
la obra (Lanoél-d’ Aussenac 2014, 44).

Pero si los vientos politicos y estéticos que soplaban en aquellos afios eran propicios
para que Asturias publicara su novela, esta también favorecia los nuevos aires que se
respiraban en Guatemala. Esto se debe a dos razones. En primer lugar, no cabe duda de que
El Sefior Presidente, sirvio para apoyar el gobierno de Arévalo. Poco importa si se trat6 de
algo consciente o no: dado que pocas cosas permiten valorar tanto una democracia (con todas
las imperfecciones que puede tener) como el contraste con una dictadura, la evocacion del
infierno que padecieron los guatemaltecos durante el gobierno de Manuel Estrada Cabrera
(1898 — 1920) debe haber servido para valorar positivamente la administracion de

Arévalol’®.

4.2. El Sefior Presidente y la denuncia de la dictadura.

Diversos autores han definido El Sefior Presidente como una novela que devela
criticamente los horrores de una dictadura. Robert Meid Jr., por ejemplo, ve en ella “one of
the classic denunciations of dictatorship and the totalitarian state in Spanish American
literature” (Meid 1968, 328). Giusseppe Bellini, por su parte, opina que, si bien “la denuncia
de la dictadura y del tirano se manifiesta durisima en la narrativa hispanoamericana [del siglo
XX], (...) ninguna novela llega a una sintesis tan representativa de la situacion americana

como El Sefior Presidente” (Bellini 1977, 29). En la misma linea, Alejandro Lanoél-

176 | a simpatia de Asturias por el gobierno de Arévalo queda en evidencia en el siguiente fragmento de una
entrevista que concedid: “Esta revolucién [de octubre] no podia dejar de sacudir a Latinoamérica entera,
inclusive los paises europeos, pero por sobre todo, a los Estados Unidos, que podian ver amenazados sus
intereses econdmicos. (...) Una esperanza alumbraba a América” (en Mora y Araujo 2000, 521).
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d’Aussenac dice que el nobel guatemalteco “cuenta, en lineamientos generales, las terribles
crueldades sufridas por hombres y mujeres de un pais latinoamericano bajo la dictadura de
cierto gobierno totalitario” (Lano€l-d’ Aussenac 2014, 45). De manera similar, Juan Antonio
Rosado asevera que, en la obra, “la causa de todos los males” consiste en “un autdcrata
endiosado en el poder” (Rosado 2000, 26). Nacer Ouabbou, finalmente, observa que estamos
ante una “novela de caracter politico, que tiene como objeto de estudio la naturaleza del
poder arbitrario y, especificamente, la dictadura”. Agrega que El Sefior Presidente “forma
parte del conjunto de novelas de denuncia del régimen arbitrario o dictatorial, la Ilamada
novela de la dictadura” (Ouabbou 2002, 123).

Lo que Angel Rama dice sobre el tema de la dictadura en El Sefior Presidente merece
un parrafo aparte. Antes, sin embargo, es necesario sefialar que la critica que se hace a esa
forma de gobierno, como ha sefialado Lanoél-d’Aussenac, se inspira “en los afios de la

presidencia de Estrada Cabrera” (Lanoél-d’ Aussenac 2014, 51).

4.2.1. La dictadura de Manuel Estrada Cabrera.

“Asturias crecio y pasé su adolescencia en el ambiente de angustia que implant6é en Guatemala durante mas
de veinte afios la tirania cursi, corruptora y cruel de aquel maestro de escuela paranoico que se llamé
Manuel Estrada Cabrera. Frio, inaccesible, mezquino, vengativo, duefio de todos los poderes, repartia a su
guisa y antojo bienes y males sobre las cabezas sin sosiego de sus coterraneos. Mandaba fusilar por
sospecha, o sepultaba en letales prisiones a sus opositores verdaderos o supuestos. Como un prestidigitador
del terror hacia aparecer o desaparecer las personas; inesperadamente un dia podian amanecer poderosos y
ricos, con la autoridad que él les regalaba, y otro podian hallarse en la infrahumana condicion de
perseguidos, privados de toda dignidad humana”.

(Arturo Uslar Pietri)

En Centroamérica, el medio siglo que van desde 1870 hasta 1920 fue un periodo de
crecimiento economico estable. Esto fue posible especialmente gracias a dos cultivos de
exportacion: el café y la banana. Ambos eran solicitados en el mercado mundial de manera

permanente y creciente. Con el fin de fomentar su produccién, los distintos gobiernos
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centroamericanos hicieron grandes sacrificios. Las revoluciones liberales de la década
setenta fueron seguidas por una serie de reformas y concesiones que convulsionaron
sensiblemente la vida politica y social de las distintas republicas (Bulmer-Thomas 1988, 1).
Los liberales llegaron al poder en Guatemala en 1871. Con el fin de ordenar y
modernizar el pais, se embarcaron en distintos proyectos que buscaban mejorar las
comunicaciones, la salud y la educacion publica. Esto fue posible gracias al incremento
constante de las exportaciones de café desde los afios setenta hasta fines del siglo XIX, que
empujo la economia y puso a disposicion del gobierno los fondos necesarios para cubrir los
costos asociados a la expansién de los servicios del Estado. Lamentablemente, no pusieron
el mismo empeflo en construir una sociedad menos injustamente desigual: “la sociedad,
como entidad, permanecio intacta en gran medida. El progreso material que se dio en la
capital no se reflejo en las ciudades departamentales, mucho menos en el area rural” (Little
1994, 27). Ademas, al igual que en otras partes de la region, aunque el desorden politico
disminuyd gracias al crecimiento econdmico, este dependia de gobernantes autoritarios que
demostraron escaso interés en fomentar las libertades politicas (Bulmer-Thomas 1988, 1).
Uno de ellos fue quien sirvié de “fuente la inspiracion” para Asturias: Manuel Estrada
Cabrera. Cuando lleg6 al poder, Guatemala atravesaba por una grave crisis econémica y
fiscal. Por culpa de que su antecesor, José Maria Reyna Barrios (1892-98), habia empezado
a emitir papel moneda en 1895 y 1896, el peso se habia debilitado. La inflacién que esto
produjo se combind con la crisis econdémica ocasionada por la caida de los precios del café’’
(Little 1994, 29). La incapacidad del gobierno para revertir esta situaciéon, sumada a la

desobediencia de los bancos (que siguieron imprimiendo billetes), tuvo como resultado el

177 Esto, a su vez, se debia a que hubo una abundante cosecha en Brasil a comienzos de 1897.

140



hundimiento en el caos de la situacion economica: si en 1896 la deuda del gobierno
guatemalteco era de alrededor de 7.3 millones de pesos, en 1923 era de 137.000.000 de
pesos'’® (Little 1994, 31).

Durante el cabrerato, sin embargo, se siguié impulsando y expandiendo los
programas liberales. La promocidn de la educacion fue el objetivo hacia donde se dirigieron
los mayores esfuerzos publicos. Se crearon distintas escuelas e institutos cuyo fin era
“fomentar el desarrollo y (...) entrenar a los técnicos que el pais necesitaba para seguir el
camino hacia el progreso” (Little 1994, 32). Estrada Cabrera también abordé el problema
sanitario, aunque no con el mismo énfasis que la educacion. Aquello debe haber influido en
que persistieran problemas como la desnutricion, la disenteria —causa de la muerte del
protagonista de El Sefior Presidente—, los paréasitos y otras enfermedades que afectaban a
los sectores menos favorecidos de la sociedad (Little 1994, 34).

Durante el gobierno de Estrada Cabrera, por otra parte, persistié un grave problema
econdmico. Al igual que en el resto de Centroamérica, grandes prejuicios entorpecian la
diversificacion de las cosechas de exportacion. Entre 1870 y 1920, el crecimiento del sector
exportador engendré una élite econdmica (asociada con productores, comerciantes e
inversionistas) que fue desplazando progresivamente a la vieja aristocracia criolla. EI nuevo
grupo dominante basaba su poderio principalmente en el café. Rapidamente, se transformo
en una oligarquia que ejercia una gran influencia politica, social y econémica. A través de
ella, consiguié modificaciones legislativas que le aseguraba las tierras y la mano de obra
necesaria para llevar a cabo la expansion del sector exportador. Quienes salieron perdiendo

en el conflicto que se generd entre la necesidad de modernizacion y formas de vida

178 para una explicacidon de por qué las deudas se tomaban con mucha seriedad en aquellos afios, véase
Bulmer-Thomas 1988, 12).
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tradicionales fueron principalmente los indigenas y ladinos pobres (Bulmer-Thomas 1988,
2; Torres 2003, 141).

Esta nueva élite y sus prejuicios ayudan a comprender por qué era tan poco
diversificada la economia guatemalteca de aquellos afos: el Estado, por una parte, se hallaba
dominado por sus intereses; por otra, la banca, que se habia desarrollado con el fin de
satisfacer las necesidades asociadas a la produccion cafetera, se mostraba reluctante frente a
la introduccion de nuevos cultivos para exportacion (Bulmer-Thomas 1988, 11).

Los problemas asociados a la poca diversificacion de la actividad econdémica
guatemalteca podrian haber menguado gracias a la exportacion bananera (Bulmer-Thomas
1988, 15): durante el cabrerato, la produccién bananera tuvo un aumento espectacular: si en
1900 se producian 68.000 racimos, en 1920 la cifra ascendia a dos millones (Little 1994,
37). Lamentablemente, esta oportunidad se perdié porque la industria estaba en manos
extranjeras’®. Al igual que en otros paises de la region, las comparfiias bananeras se
integraban principalmente de manera vertical. Esto significaba que tendian a poseer y
dominar todos los aspectos de la industria, desde la produccion hasta su comercializacion.
Las practicas monopdlicas y monopsoénicas eran la tonica (Bulmer-Thomas 1988, 7).

Pese a los cambios que se desarrollaron durante su presidencia, muchas cosas

siguieron igual. De acuerdo con Torres,

el régimen de Cabrera, continuador de la tradicion autoritaria liberal-conservadora con
origenes en el dominio espafiol y en el estilo colonizador, no innovo nada. Por el
contrario, el prolongar esa tradicién ayuda a explicar lo dilatado de su ejercicio
presidencial: veintidos afios en los que se reeligio casi automaticamente, a base de oscuras
farsas plebiscitarias (Torres 2004, 140).

179 Es importante considerar que, al menos en parte, la causa fue el desinterés de los finqueros cafetaleros
por explotar la banana, que crecia en la costa del Atlantico, zona muy poco saludable (Bulmer-Thomas 1988,
16).
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A la luz de lo expuesto mas arriba, la interpretacion de Torres resulta un tanto
sesgada, entre otras razones, porque no toma en consideracion la dificil situacién econémica
y fiscal por la que atravesaba Guatemala cuando Estrada Cabrera asumio el poder. Sin
embargo, es indudable que su dictadura fue personalista, arbitraria y mezquina. Esto es
especialmente cierto en lo que respecta a los ultimos afios de su gobierno, cuando, como
denuncia Asturias en su novela, la administracion de “El Hombre” degenerd en algo

brutalmente represivo (Little 1994, 38).

4.2.2. El infierno de la dictadura de Estrada Cabrera.

Ahora bien, la novela de Asturias, si bien se “inspira” en el régimen cabrerista'®, a
diferencia de, por ejemplo, Ecce Pericles (1945) de Rafael Arévalo Martinez, no es ni precisa
ni Unicamente un texto sobre la dictadura de Estrada Cabrera. ;Qué es entonces? Para
responder esta pregunta, hay que partir recodando que la denuncia del cabrerato transita por
caminos estéticos hasta entonces desconocidos. Ciertamente, en la medida de que El Sefior
Presidente es “a protest against one of the greatest evils that plague Latin America, that is,
the presence of the dictators” (Leal 1968, 240), contintia de alguna forma una tradicién que
se remonta hasta el Facundo al menos. Sin embargo, ello no deberia ser dbice para constatar
que, como Alejo Carpentier ha sefialado, Asturias introdujo una forma novedosa de mirar
literariamente a los dictadores: a saber, como un “arquetipo latinoamericano” (en Rama

2008, 399). Siguiendo a Rama, esto ultimo quiere decir que, en El Sefior Presidente, opera

“una literatura de reconocimiento, pero no al nivel de las manifestaciones externas de la

180 Como observa Gail Martin, E/ Sefior Presidente “se basa directamente en la vida y el régimen de Estrada
Cabreray (...) escenifica de manera minuciosa los mecanismos reales utilizados por el tirano” (Martin 2000,
538).

143



sociedad sino de sus formas modelantes, de las energias inconscientes que adquirian forma
y expresion a través de precisas imagenes” (Rama 2008, 399). La novela de Asturias, asi,
seria la representacion de las significaciones que, en el plano del imaginario latinoamericano,
genera la terrible figura del dictador.

Segun Rama, ciertos aspectos destacados de la novela de Asturias, como lo onirico,
la atmdsfera como de pesadilla y el caracter fantasmagorico de los espacios, tendrian su
origen precisamente en el hecho de que se trata de una obra pionera en lo que respecta a una
determinada forma de aproximarse a la figura del dictador (a saber, como arquetipo
latinoamericano): de acuerdo con esta explicacion, “a esa altura de la conciencia historica
del escritor latinoamericano”, dichos aspectos forman parte de “las inicas soluciones viables
para que (...) fuera posible rodear la mitica figura del dictador” (Rama 2008, 400).

Para Rama, lo anterior pareciera deberse al abismo que hay entre el autdcrata y los
miembros de la sociedad. Algunas paginas después, observa que, “en los casos de novelas
sobre dictadores, comprender es dar un salto al vacio, sobre esa inmensa distancia entre el
ejercitante del poder y los hombres gobernados que lo han contemplado desde fuera”.
Concluye el desarrollo de esta idea diciendo que, “en los textos de Asturias (...) es visible
esta lejania que [lo] obliga a contemplar desde afuera a esas figuras enigmaticas,
introduciéndose timidamente en la intimidad del palacio presidencial” (Rama 2008, 407).

Esta interpretacion, sin embargo, no convence del todo. Ciertamente, en el marco de
una dictadura, el poder se halla distribuido de manera extremadamente desigual entre los
miembros de la sociedad, lo que implica la existencia de un abismo que separa al dictador y
su séquito del comdn de los mortales. También es cierto que, en El Sefior Presidente, el
autocrata aparece envuelto por un manto de misterio y que su presencia la mayor parte del

tiempo es siniestramente oblicua, indirecta. Sin embargo, esto no debe impedir reconocer
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que, en el capitulo XXXII, Asturias nos introduce a la casa de gobierno y vemos al “Ilustre
protector de las clases necesitadas” borracho como una cuba, lloriqueando patéticamente por
la muerte de Parrales. Después de su melodramatico lamento, el Sefior Presidente “no tardd
en soltar un chorro de caldo anaranjado” (Asturias 2014, 338). Esta caracterizacion del
autocrata puede ser muchas cosas: repulsiva, esperpéntica, grotesca, etc. pero nunca timida.

Otro problema con la explicacion de Rama tiene que ver con el hecho de que, si
Asturias era poseedor de una de las mentes mas creativas de su época, ¢por qué no habria
sido capaz de resolver satisfactoriamente el problema que supone imaginar al dictador por
medio de unas formas que, en oposicion a lo onirico y lo fantasmagérico, fueran mas claras,
mas diurnas? En EIl Sefior Presidente, el lector acompaiia al Pelele, es decir, a una persona
con problemas mentales, en sus afiebrados delirios: si se lo hubiera propuesto ¢qué le habria
impedido a Asturias emplear formas definidas de un modo “viable” para asediar la figura
del dictador en tanto que arquetipo latinoamericano?

La explicacion de lo onirico, lo “pesadillesco” y lo fantasmagdrico, por tanto, hay
que buscarla en otro lado (y no en un supuesto desconocimiento del ominoso mundo del
dictador, basada en una “conciencia historica” por parte del novelista supuestamente
insuficiente®?). Sin duda, debe haber influido el contexto surrealista en que la novela se
gestd: en un ensayo clave, Uslar Pietri declara: “yo asisti al nacimiento de este libro. Vivi
sumergido, dentro del delirio magico que le dio formas cambiantes y alucinatorias™ (Uslar

Pietri 2000, 511). Sin embargo, el contexto que verdaderamente explica los rasgos en

181 En los afios veinte, el escritor guatemalteco Manuel Valladares escribia que en Estrada Cabrera
“predominaba la raza indigena con mezcla europea y africana”. La madre, por su parte, segin Valladares, era
conocida “por el apodo de ‘La Culebrina’ debido [entre otras razones] a su habitos de pendencia y
murmuracién” (en Martin 2000, 539). Si Valladares pudo denigrar al dictador en los afios veinte por medio de
la exposicién de datos de su vida privada, équé le habria impedido a Asturias explorar su intimidad en su
novela? Lamentablemente, el planteamiento de Rama no se sostiene.
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cuestion corresponde al que vivid Asturias, no en los cafés del Paris de los afios veinte, sino

en la Guatemala de Estrada Cabrera, durante su infancia y su adolescencia:

La atmosfera de pasion, delacion y venganza secretas en la que vive el joven Asturias
Ilega a crear una sobrerrealidad en la que los seres y las cosas dejan de ser lo que debian
para convertirse en fantasmas o apariencias de lo que subitamente pueden llegar a ser.
Todo es transitorio, falso y cambiante. Lo Unico fijo y seguro es aquel impredecible y
remoto Sefior Presidente de quien todos penden y dependen, y que puede tomar, por
motivos que solo él conoce, las decisiones mas atroces sobre cualquier persona (Uslar
Pietri 2000, 512).

Las palabras del escritor venezolano merecen ser ampliamente citadas porque
permiten explicar de un modo mas satisfactorio aspectos clave de El Sefior Presidente. A la
luz de lo sefialado por Uslar Pietri, el onirismo de la novela de Asturias, su atmosfera de
pesadilla, su caracter fantasmagdrico, todo ello no se debe a un grado insuficiente de
desarrollo de la conciencia histérica por parte del novelista, sino a una conciencia
extremadamente llcida que logra representar de un modo curiosamente realista no solo las
significaciones que la dictadura suscita entre las personas con sus nefandas injusticias, sino
también lo ambiguo que se torna lo real en el marco de un gobierno que oculta

hipocritamente los abusos de toda laya que perpetra: en 1902, Francisco Lainfiesta

denunciaba;

Personalismo absoluto y despético a todo extremo: tal es el caréacter del gobierno hecho
por Estrada Cabrera; pero no se crea que nos lo ha dado asi de un modo franco y sin
disimulos, no, nada de eso: ha pretendido encubrir sus vicios por medio de la hipocresia,
haciendo que sus panegiristas le proclamen con el mayor cinismo y contra toda verdad,
probo gobernante, amigo de la justicia y de la libertad y magnanimo como el que mas; es
decir, todo lo contrario de lo que salta a la vista alumbrado como por la luz del sol en
medio dia (en Martin 2000, 547).
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Los tres rasgos que hemos puesto de relieve —el onirismo, la atmdsfera de pesadilla
y lo fantasmagorico—, en realidad corresponden al aspecto mas visible del recurso
fundamental que utiliz6 Miguel Angel Asturias para explorar el imaginario que suscita la
dictadura: el imaginario asociado al infierno®?. Si, como sefialaba Rama, El Sefior
Presidente explora las imagenes por medio de las cuales se moldean y se expresan los
aspectos mas profundos de la experiencia de los hombres y mujeres de América Latina,
entonces, en el contexto de las dictaduras latinoamericanas, dichas imagenes
inevitablemente terminan confundiéndose con las que se asocian a las representaciones del
infierno. Esto es especialmente cierto en el caso del régimen de Cabrera Estrada: segun
cuenta Carlos Wyld Ospina en El autocrata (1929), el “panegirista” del dictador, José Santos
Chocano, describi6 su caida en los siguientes términos: “estdbamos presos en un circulo
dantesco” (Wyld 1967, 192).

Pero el infierno que proyecta sus imagenes en El Sefior Presidente no es algo vago,
indeterminado. De manera similar a lo que hizo Santos Chocano, Asturias buscé en el
imaginario asociado a la Divina comedia para articular su denuncia de la dictadura. Sabido
es que su lectura —a mediados de los afios veinte— tuvo un impacto tan grande en la
imaginacion de Asturias que llegd a creer que habia dado entre sus paginas con el titulo

definitivo de su novela: “Malebolge®®”. Lamentablemente, la presion de sus amigos hizo

182 Maria Nidia Gonzalez ha planteado la relacidn entre lo irreal y lo infernal en E/ Sefior Presidente de manera
lucida y estimulante. De acuerdo con esta critica, “el mayor mérito” de la novela consiste en denunciar
“hechos y situaciones terribles, pero sin caer en la enumeracion detallada, sino mas bien, insistiendo en cierto
simbolismo que crea una atmodsfera lobrega, infernal, a través de la cual Asturias logra eficazmente, dar la
impresidon de un mundo en el que se rompe la frontera entre lo real y lo irreal, mostrandonos una realidad
como reflejada en espejos deformados, definiéndose en la oscuridad, lo irrespirable, lo confuso, todo ello, tal
vez, como parte de la contradictoria realidad del hombre” (Gonzalez 2003, 48). Asturias, en efecto, se vale del
imaginario asociado a los infiernos para denunciar los horrores de la dictadura, para representar lo
aberrantemente distorsionada que se torna la realidad en un contexto dictatorial.

183 Seglin cuenta Camilo José Cela en “Mi amigo el escritor” (un articulo incluido en la revista Papeles de Son
Armadans), Asturias le confesé: “yo soy mas dantista que petrarquista. A mi novela Sefior Presidente hubo un
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que desechara este nombre porque “ligaba sin necesidad la esencia americana de su novela
con el infierno de Dante (Lanoél-d’ Aussenac 2014, 28).

El cambio de titulo, sin embargo, no ha impedido que la critica haya apreciado que
Asturias aprovecho de un modo magistral el imaginario y las significaciones asociadas al
ominoso infierno dantesco. Claire Pailler, por ejemplo, sefiala que “un ensemble cohérent
d’indices (...) renvoie manifestement au poéme de Dante, essentiellement a ‘I’Enfer”
(Pailler 1996, 103). Agrega que “El Sefior Presidente n” est ni un plagiat ni un calque de la
Divine Comédie; il conviendrait bien plutét de parler de réminiscence, ou encore d’ imitatio,
au sens de la Renaissance, comme libre adptation d’un modéle connu et reconnaissable”

(Pailler 1996, 104): las referencias al poema de Dante

il ne s’agit pas d’un démarquage, ni d’une reproduction systématique, mais bien de
souvenirs et d’imprégnation, comme il enait d’une lectura, nés de la mémoire des
passages marquants de 1’oeuvre, et aussi de détails et d’images qui ont frappé plus
particuliérement ’espirit du lecteur (Pailler 19968, 109).

Uslar Pietri, por su parte, sefiala que

El Sefior Presidente es la condensacion literaria de ese ambiente de circulo infernal [en
que vivio Asturias en su juventud]. Toda la ciega y fatal maquina de terror esta vista desde
fuera. Son como circulos concéntricos que abarcan toda una sociedad. Los une y los ata
el idéntico sentido de la inseguridad y de la aleatoria posibilidad del mal (Uslar Pietri
2000, 512).

tiempo que pensé titularla Malevolge (sic), el ultimo circulo del infierno del Dante” (en Pailler 1996, 104).
Seguramente, el lector ya ha reparado en el error: el Malebolge corresponde al octavo circulo del infierno
dantesco, no al ultimo. éQuién fue el que se equivocd? ¢Pailler, Cela o Asturias? Esta equivocacién no seria
tan significativa si los pecados que se castigan en los circulos octavo y noveno, la adulacion (entre otros) y la
traicion respectivamente, como podremos ver mas adelante, también son castigados en el infierno que
simbdlicamente opera en El Sefior Presidente.

184 Mucho antes, en 1969, en La novela iberoamericana contempordnea, aparecié un articulo de Carlos J.
Alberto al que no pudimos acceder: “El Curioso Infierno Dantesco en ‘El Sefior Presidente’”. Afortunadamente,
varios de los autores consultados lo citan, por lo que podemos estar mas o menos seguros de que no
repetiremos sus ideas (no al menos deliberadamente).
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Finalmente, Humberto E. Robles sostiene que “el paralelo con la Divina Commedia
(...) se manifiesta como uno de 10s mas reveladores en cuanto al significado alegérico de El
Sefior Presidente” (Robles 2008, 48)%,

Es importante sefialar que, en El Sefior Presidente, el imaginario infernal opera en el
marco de un sistema en el que las referencias simbdlicas tradicionales se hallan invertidas (o
pervertidas). A partir de un estimulante andlisis del titulo de la obra —que entrelaza las
resonancias religiosas asociadas a “Sefior” con las significaciones politicas que se
desprenden de “Presidente”—, Jorge Ramirez Caro asevera que “el texto diviniza la figura
politica-tiranica pero, (...) también la demoniza” (Ramirez 2000, 56). Dicha figura, “una vez
exaltada, deificada y demonizada, (...) satura el mundo, desplaza y anula lo sagrado. En esta
inversion de valores encontramos, no a un Dios, sino a un Demonio, no a un mundo sino un
infierno” (Ramirez 2000, 59). Pero esta inversion no afecta Gnicamente al dictador y al
espacio. Como explica Manuel Antonio Arango, tradicionalmente, el Arcangel Miguel y las
huestes angélicas se enfrentan a Lucifer. Este es vencido y lanzado a las simas infernales.
En El Sefior Presidente, en cambio, Cara de Angel (su nombre es Miguel) después de casarse
con Camila, pasa de ser un colaborador del dictador a un enemigo del régimen, lo que hace
que lo encierren en la carcel. Lo que Arango concluye merece ser citado: “en El Sefior

Presidente, el principe de las tinieblas triunfa y el pobre San Miguel ocupa el lugar del

185 La no consideracion de la apropiacion que Asturias hizo del imaginario infernal dantesco puede conducir a
observaciones mal encaminadas. Jorge Ramirez, por ejemplo, escribe: “mundo de animas sin salvacion se
configura este texto, infierno para las victimas, pero un infierno frio, contrario al infierno ardiente tradicional
(Ramirez 2000, 60). El frio que encontramos en El Sefior Presidente no tiene nada de extrafio si incorporamos
en el andlisis el hecho que Asturias estd aprovechando criticamente elementos propios del infierno dantesco,
cuyo ultimo circulo es precisamente el Cocito, un lago congelado donde son castigados los traidores (como
Cara de Angel). Ramirez repite su lectura errada diez afios después, cuando observa que, en El Sefior
Presidente, “aunque configurado como un purgatorio-infierno, el mundo de la dictadura no posee las
caracteristicas de calor o de fuego que tiene en la tradicion judeocristiana y catdlica, sino de espacios frios
donde los condenados tiritan” (Ramirez 2009, 36).
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infierno que corresponde a Lucifer. Por consecuencia, en Guatemala todo queda pervertido”
(Arango 1990, 480).

Otro aspecto cuya relevancia obliga a detenerse en €l tiene que ver con el hecho de
que, mediante el empleo del imaginario infernal, EI Sefior Presidente viene a complementar
(no sin cierta polémica) la vision de nuestro continente que proyectan dos novelas no
latinoamericanas: Nostromo de Joseph Conrad y De coles y reyes de O. Henry. Estas dos
obras tienen varias cosas en comun. En primer lugar, las dos se publicaron en 1904, es decir,
precisamente durante la dictadura de Estrada Cabrera. En segundo lugar, si bien estan
ambientadas en regiones ficticias (respectivamente, Costaguana y Anchuria), las historias
narradas hacen referencia a América Central (respectivamente, Colombia-Panama®®® y
Honduras); en tercer lugar, en las dos novelas, la accion transcurre en provincias (Sulaco y
Coralio, respectivamente), no en la capital. Finalmente, tanto Nostromo como De coles y
reyes, ademas, abordan de un modo ambiguo (entre la critica y la admiracion racista del
sujeto civilizado europeo o norteamericano y la denostacién de la barbarie del individuo
latinoamericano) la penetracion imperialista estadounidense en la region.

En 1904, la dominacion de la economia guatemalteca por parte de las empresas
norteamericanas todavia no alcanzaba las indignantes cotas a las que llegaria apenas un par
de afios después, como consecuencia del término de la construccion del Ferrocarril del Norte.
La finalizacién de esta obra de ingenieria fue la joya de la corona del gobierno de Estrada
Cabrera. Uno de los principales obstaculos que dificultaban el desarrollo econémico de
Guatemala era la falta de vias que comunicaran la capital con el Atlantico. En 1908, la obra

fue acabada, gracias a lo cual, el gobierno guatemalteco esperaba cosechar mayores

186 Nostromo se inspira en la separacién de Panaméa de Colombia.
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beneficios del comercio con Europa y Estados Unidos*®’. Se trato, sin embargo, en palabras
de Little, de un “triunfo pirrico”: carente de los recursos necesarios para culminar esa obra,
el gobierno guatemalteco cedié generosamente frente a las condiciones que establecié Minor
Cooper Keith —el Papa Verde—y el resto de inversionistas extranjeros: la cesion de cientos
de millas cuadradas a lo largo del derecho por noventa y nueve afios, y exenciones tributarias
a sus exportaciones® (Little 1994, 35).

Lo anterior explica por qué se afirma que fue durante el cabrerato que la penetracién
extranjera alcanzo cotas hasta entonces desconocidas®®. Si bien Guatemala dependia de
capitales e importaciones del extranjero desde mucho antes, fue durante el gobierno de
Cabrera Estrada —en 1908 especificamente— que Keith traspasoé las tierras que le habian
sido cedidas a una empresa que, si hemos de creerle al relato que hace Vargas Llosa en
Tiempos recios —Y no parece haber razones para desconfiar— cuarenta y seis afios después
sepultaria los suefios democraticos de Guatemala: la United Fruit Company (Colby 2006,
605). Asimismo, en 1912, la compafiia que termind la construccion del Ferrocarril del Norte,
la International Railways of Central America, se aduefié de la mayor parte del resto de los

ferrocarriles guatemaltecos (Little 1994, 35).

187 Las lineas ferroviarias que conectaban los cafetales occidentales con la costa del Pacifico ya habian sido

completadas por contratistas estadounidenses hacia mediados de la década del 80. Los puertos, sin embargo,
no eran adecuados para un comercio eficiente debido a su poca profundidad. Ademas, las lineas ferroviarias
pronto quedaron bajo el control monopdlico de un inversionista californiano, Collis P. Huntington, que se
aduefiaba de los ingresos de exportacidon de Guatemala. En 1882, el gobierno guatemalteco llegd a un acuerdo
con los contratistas ferroviarios estadounidenses para la construccidn del Ferrocarril del Norte. Mediante él,
se esperaba los cafetales occidentales con la costa del Atlantico vy, asi, evitar el monopolio de Huntington
(Colby 2006, 602-3).

188 E| colapso del precio del café en 1897 ayuda a entender por qué el gobierno guatemalteco, que en un
principio habia planeado mantener el control nacional de la linea ferroviaria, tuvo que ceder tanto ante Keith.
189 Torres dice que, con Estrada Cabrera, “la revolucién liberal (...) entrega el pais al inversionista extranjero”
(Torres 2003, 139). La realidad, sin embargo, como ha quedado en evidencia, era mas compleja.
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Vistas retrospectivamente, tanto Nostromo como De coles y reyes anticipan las
consecuencias que el imperialismo norteamericano tuvo en Centro América. Sin embargo,
lo que aqui mas importa es el uso que recibe lo paradisiaco, lo celestial, lo olimpico en
Nostromo y De coles reyes: en ambas novelas, la situacién en America Central de los
personajes que representan el poder econdmico que se expande en la region —ya se trate de
los capitalistas inversores, ya de los aventureros en busca de lucrativas oportunidades de
negocios— aparece envuelta por significaciones frente a las cuales lo infernal es lo opuesto.

La vida economica y politica de Sulaco —el pueblo ficticio donde transcurre
principalmente la historia contada en Nostromo— depende enteramente de la mina de plata
de Santo Tomé. El padre de Charles Gould (su duefio cuando transcurren los hechos
narrados), fue salvajemente expoliado por el gobierno, que lo obligé a hacerle un abono
predatorio —“el concesionario deberia pagar inmediatamente al gobierno los derechos
correspondientes a cinco afnos del producto estimado de la mina”— a cambio de la cesién
perpetua de los derechos de explotacion del yacimiento de mineral argentifero. El hecho de
que no tuvo mdas opcidn que aceptar la “oferta”, entre otras razones, porque no sabia
absolutamente nada de minas, sus instalaciones se hallaban en paupérrimas condiciones y
carecia de los contactos para atraer inversionistas europeos, la rabia que sintié a raiz de esta
situacion, tuvo como consecuencia que Mr. Gould, padre, eventualmente muriera (Conrad
2016, 77).

Charles Gould concentrd toda su voluntad en sacar adelante la mina que heredd de
su padre. Ello fue posible gracias al apoyo de un inversionista de San Francisco, Mr.
Holroyd. Este personaje es de gran interés para la lectura que intentamos desarrollar,
fundamentalmente porque, como adelantamos mas arriba, su situacion aparece asociada a

todo lo contrario que representa lo infernal. Esto se debe a dos razones: en primer lugar, Mr.
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Holroyd, es un hombre profundamente religioso: cada afio equipa, generosamente a las
iglesias de Estados Unidos. Sin embargo, esta devocion es inseparable de su faceta
capitalista: a Mrs. Gould (la esposa de Charles Gould) le parece “que considera a su Dios
algo asi como un socio influyente, que obtiene su parte de beneficios en la dotacion de
iglesias” (Conrad 2016, 95). En segundo lugar, Mr. Hoylroyd ocupa un lugar privilegiado
en el sistema simbolico que crean las referencias clasicas: las naves que conectan el puerto
de Sulaco con Europa y Estados Unidos tienen nombres de seres de la mitologia
grecorromana: Juno, Saturno, Ganimedes, Cerbero, Ceres... “Sus nombres, los nombres de
toda la mitologia, llegaron a hacerse familiares en una costa jamas regida por los dioses del
Olimpo” (Conrad 2016, 30). Esto, sin embargo, cambiard con la penetracion del capital
norteamericano: Mr. Hoylroyd y su equipo viajaran a Sulaco para ver con sus propios 0jos
las perspectivas del negocio en el que Mr. Gould desea embarcarlo. Eventualmente, debera
volver a San Francisco. Para ello, “Mrs. Gould mand6 sacar su coche particular, con dos
mulas blancas, para llevarlos al puerto, de donde el Ceres les conduciria al Olimpo de los
plutdcratas” (Conrad 2016, 92). A partir de entonces, el destino de Sulaco sera regido por
otros dioses olimpicos, por otras divinidades celestiales: los millonarios inversionistas
estadounidenses.

El personaje principal de Coles y reyes Frank Goodwin, un representante de la
colonia norteamericana en Coralio, puerto de la “reptiblica bananera”'® de Anchuria.
Goodwin es un “inversionista que se habia enriquecido comerciando en los productos del

pais, rey de la banana, principe del caucho, bardon de la zarzaparrilla, el indigo y la caoba”

190 0, Henry acufid esta expresién y la usd precisamente en esta novela.
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(Henry 1943, 12). Eventualmente, se casa con la sefiorita Wahrfield*®. A pesar de los varios
hechos econdmicos y politicos terribles que suceden —Anchuria es uno de esos “paises
donde se producen el caucho, la pimienta y las revoluciones” (Henry 1943, 40)—, para la
pareja norteamericana, Coralio es el paradisiaco escenario donde viven un meloso idilio.
Esto se aprecia tan pronto como cuando se conocen. Describiéndola, el narrador dice: “no sé
si Eva fue rubia o triguefia, pero si semejante mujer hubiera estado en el jardin, estoy seguro
de que la manzana habria sido mordida” (Henry 1943, 56). La casa donde la pareja vivira
remite al jardin del edén: se halla “rodeada de un paraiso vegetal y parte del mismo parece
conservarse entre sus muros” (debido a que estd construida con toda clase de maderas
preciosas) (Henry 1943, 60). En su suntuoso hogar, la esposa de Goodwin era “una mujer
que parecia feliz”. Su belleza “era puramente paradisiaca, no olimpica. Si podéis imaginar
a Eva, después del pecado, seduciendo a los flamigeros guerreros y regresando serenamente
al jardin, la tendréis ante vosotros de cuerpo entero. Tan humano y, sin embargo, tan
armonioso con el edén era el aspecto de la sefiora Goodwin” (Henry 1943, 83).

Lo mismo ocurre con la pareja conformada por el consul norteamericano, Willard
Geddie, y Paula Brannigan. Para ellos, Coralio es un lugar paradisiaco: en cierto pasaje,
aburrido de leer, el consul “pased la mirada sofiadora por aquel edén. Lo que Sus 0jos
contemplaron bien amerita el término: unos platanos lo protegen del sol, y entre el consulado
y el mar, se divisan “limoneros y naranjos que recién comenzaban a florecer” (Henry 1943,

30). Y, después de que le pide matrimonio a Paula, a Geddie le parece que aquella “oscura

191 Que este es su verdadero apellido se revela casi al final; durante practicamente toda la novela, el lector
cree que su apellido es Guilbert).
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192 serfa

tierra del loto” es donde “disfrutaria de un Paraiso sin serpiente. Su Eva
efectivamente parte de su ser, no seducida y, por lo tanto, mas seductora” (Henry 1943, 34).

A la luz de lo expuesto en los parrafos anteriores, podemos concluir que, tanto en
Nostromo como en De coles y reyes, el valor simbdlico de América Central queda definido
en funcion de la actividad econdmica estadounidense: en la novela de Conrad, es el lugar
regido por el olimpo de los capitalistas norteamericanos; en la de O. Henry, el paraiso
terrenal donde inversionistas y diplomaticos estadounidenses viven el amor como nuevos
Adanes y nuevas Evas.

Por decirlo de algun modo, el infierno de la dictadura que aparece en El Sefior
Presidente viene a “complementar” el cuadro incompleto de la region que proyectan las
obras de Conrad y O. Henry, viene a mostrar la otra cara de ese olimpo de plutdcratas y de
ese paraiso terrenal en que viven los miembros de la colonia norteamericana en América
Central. Frente al Olimpo y el jardin del edén en que habitan los sujetos estadounidenses, la
novela de Asturias examina las infernales consecuencias que tiene para la poblacion nativa
un determinado modelo de desarrollo econémico.

Porque El Sefior Presidente no es simplemente la denuncia del infierno de una
dictadura; se trata, ante todo, de una novela que, por medio del imaginario infernal (de un
cariz principalmente dantesco), devela criticamente las terribles consecuencias que tiene una
dictadura asociada a un determinado modelo de desarrollo econémico: constituye, en

definitiva, una obra que invita a pensar un régimen dictatorial a partir de las categorias

tradicionalmente asociadas a las regiones infernales.

192 Todas las cursivas de los Gltimos parrafos son nuestras.
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4.2.2.1. Verticalidad.

“Quauhnahuac era en este aspecto como los tiempos que corrian: dondequiera que miraras, el abismo
aguardaba a la vuelta de la esquina”
(Malcolm Lowry)

Como pudimos apreciar mas arriba, entre la década de 1870 y 1920, Guatemala fue
profundizando cada vez mas la adopcidn del modelo agroexportador. Entre las diversas
consecuencias que esto tuvo, nuestra interpretacion de El Sefior Presidente requiere recordar
que, en desmedro de los intereses de la oligarquia tradicional, cuya riqueza y prestigio
derivaban de actividades que se remontaban a los tiempos de la Colonia, este modelo elevé
los intereses de los finqueros cafetaleros, que pasaron a ocupar una privilegiada posicién
econdmica, social y politica, no solo en Guatemala, sino en el resto de Centroamérica
(Bulmer-Thomas 1987, 22). En segundo lugar, dada la falta de fondos fiscales para cubrir la
construccién de lineas ferroviarias (algo necesario si se queria sacar fuera del pais la
produccién de un modo eficiente), este modelo terminé catapultando el control extranjero
de la economia guatemalteca (Bulmer-Thomas 1987, 5).

Lo anterior, a su vez, tuvo consecuencias muy negativas para los menos favorecidos
de la sociedad. La mano de obra requerida por la industria cafetalera se obtenia por medio
de la coercion y de las fuerzas del mercado. A causa de consideraciones raciales, esta
situacion era aun peor en Guatemala, donde se hacia una distincion tajante entre duefios
(ladinos) y peones (indigenas). Estos ultimos eran obligados a trabajar por medio de los
mandamientos (una forma de reclutamiento forzada), leyes de vagancia y una forma
legalizada de peonaje por deudas (Bulmer-Thomas 1986, 21). La rentabilidad de la industria,
por su parte, dependia muchisimo del control de los costos asociados a la mano de obra. En

consecuencia, cualquiera manifestacion de protesta del campesinado era aplastada de un
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modo implacable. Las organizaciones de trabajadores rurales, por su parte, estaban
prohibidas (Bulmer-Thomas 1986, 22).

Desde luego, el modelo tuvo también consecuencias politicas: gracias a la expansion
de las exportaciones de café, los miembros de las clases mas altas encontraron nuevos
caminos para acrecentar su riqueza y prestigio social. Esto, a su vez, hizo que se interesaran
de un modo cada vez mas sincero en la estabilidad politica, puesto que las revoluciones los
dejaban sin mano de obra e interrumpian las comunicaciones. Esto lo conseguian
precisamente por medio de los ingresos publicos, que se destinaban a preservar la ley y el
orden (Bulmer-Thomas 1986, 18).

Lo anterior explica la “fiesta en honor del Presidente de la Republica” que se celebra
en la novela de Asturias. En el contexto de esas celebraciones, “de tiempo en tiempo, ricos
y pobres levantaban los ojos al cielo: un cohete de colores, tras el estallido, deshilaba sedas
de guipil en arco-iris” (Asturias 2014, 220). Lamentablemente, no puede decirse lo mismo
de sus intereses: como vimos recién, el modelo agroexportador no beneficié a los menos
favorecidos de la sociedad guatemalteca, sino principalmente a los industriales extranjeros
de la fruta y a los miembros de la nueva élite del café, cuya riquezay prestigio se elevé como
los fuegos artificiales que se arrojan en honor de quien “preserva la ley y el orden”, es decir,
el “Presidente de la Republica, Benemérito de la Patria, Jefe del Gran Partido Liberal y
Protector de la Juventud Estudiosa” (Asturias 2014, 133).

Ciertamente, como decia Rama, entre el dictador y el resto se abre un abismo. Sin
embargo, no son esas las profundidades que se exploran principalmente en EIl Sefior
Presidente, sino otras: al igual que la construccion con la que delira el Pelele, “un edificio
levantado sobre un abismo sin fondo color verdegay” (Asturias 2014, 133), la sociedad

injustamente desigual que retrata Asturias en su novela esconde en sus entrafias unas simas
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insondables. Alli, son arrojados aquellos que amenazan (o se sospecha que amenazan) el
orden impuesto.

Uno de estos personajes es Nifia Fedina, que fue encarcelada porque fue encontrada
en la casa del General Eusebio Canales la noche que se fug con una carta comprometedora.
En el calabozo, “cl ruido de los cerrojos la hizo recoger los pies, como si de pronto se hubiera
sentido a la orilla de un precipicio” (Asturias 2014, 222). Antes, interrumpiendo subitamente
el canto de las reclusas que tomaban sol, al igual que Dante en el infierno, Nifia Fedina
escuchaba los “gritos desesperados... Blasfemaban..., insultaban..., maldecian®®s...”
(Asturias 2014, 217).

Casi al final de Fabula asiatica (2016) de Rodrigo Rey Rosa, el protagonista ve una
grabacion de algo que lo llena de terror: se trata de “una carcel centroamericana
('Reformatorio juvenil Las Gaviotas, Guatemala’, decia el titular), donde unos presos
amotinados consumaban un sacrificio humano: mientras daban brincos al ritmo de una banda
satanica, le partian el pecho a un hombre (...) para sacarle el corazon” (Rey Rosa 2016, 168).
En el calabozo donde esta Nifia Fedina se da una mezcla similar de confinamiento y
satanismo: entre otros garabatos, en las paredes de su celda “se veian: la palabra Dios junto
a un falo, un nimero 13 sobre un testiculo monstruoso, y diablos con cuernos retorcidos

como candelabros (...)”. Al igual que el protagonista de la novela de Rey Rosa, Nifia Fedina

es entonces invadida por el terror:

“Quiso alejarse de aquel mundo de locuras perversas, pero dio contra otros muros también
manchados de obscenidades. Muda de pavor cerrd los 0jos; era una mujer que empezaba

193 “Alli suspiros, llanos y altos ayes / resonaban al aire sin estrellas, / y yo me eché a llorar al escucharlo. /

Diversas lenguas, horridas blasfemias, palabras de dolor, acentos de ira, / roncos gritos al son de manotazos,
/ un tumulto formaban (...)” (“Infierno” 3. 22-30).
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a rodar por un terreno resbhaladizo y a su paso, en lugar de ventanas, se abrian simas y el
cielo le ensenaba las estrellas como un lobo de dientes” (Asturias 2014, 219).

Como sefialamos mas arriba, la critica ha puesto de relieve que el eje vertical
simbolico que vertebra EI Sefior Presidente implica una perversion de los esquemas
imaginarios tradicionales. La carcel a la que Nifia Fedina ha sido arrastrada, asi, funciona
como un infierno donde el inocente sufre injustamente. El cielo, por su parte, lejos de ser
una beatifica fuente de consuelo o sentimientos reconfortantes, opera como un espejo que
refleja la amenaza que representa el espacio infernal donde ella esta sumida. Esta situacién
se debe a que el punto de vista imperante es el del dictador y sus esbirros. Para ellos, la mujer
representa un peligro: de acuerdo con lo que le dice el Auditor durante el interrogatorio, ella
“ha cometido un delito gravisimo contra la seguridad del Estado, y que estd en manos de la
justicia por ser responsable de la fuga de un traidor, sedicioso, rebelde, asesino y enemigo
del Sefior Presidente...” (Asturias 2014, 225).

A pesar de que era un allegado al gobierno, el licenciado Abel Carvajal sufrird un
destino similar que el de Nifia Fedina. Tras ser detenido, lo “sepultaron en una mazmorra
de tres varas por dos y media de ancho”. Esta hacinado con otros doce hombres —con el son
trece, es decir, el mismo namero que Nifia Fedina vio garabateado en su celda— que hacen
sus necesidades ahi. Por ello “la hedentina de los excrementos removidos y la falta de aire
le hacian perder la cabeza y rodaba solo €l (...) por los despefiaderos infernales de la
desesperacion” (Asturias 2014, 321).

Como iremos viendo, otros personajes también serdn arrastrados hasta las
profundidades: tal es el destino de todos aquellos que, desde la perspectiva del poder
omnimodo, amenazan la estabilidad de una sociedad injustamente desigual, no solo en lo

politico, sino también en lo econémico. No faltara quien diga que esta perspectiva es
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secundaria, que El Sefior Presidente se interesa poco por las implicancias econdémicas de la
dictadura, etc. Estas aseveraciones, sin embargo, omiten pasajes altamente significativos que
evidencian que, desde sus primeras paginas, desde sus primeros capitulos, la novela de
Asturias aborda la grave problematica que supone una distribucion injustamente desigual de
la riqueza y de los puestos més codiciados: la obra, en efecto, arranca precisamente con un
grupo de pordioseros, de personas sumidas en la inopia. Y, antes de Nifia Fedina y de
Carvajal, fueron estos mendigos a los que los esbirros de la dictadura arrastraron a la prision,
espacio que, como hemos podido apreciar, tienen un caracter explicitamente infernal.

Pero, en relacion con la dimensidn socioecondmica del planteamiento de Asturias,
sin lugar a duda, el mas significativo de todos es la breve pero contundente descripcion del
tejido social que acompafa la fuga del Pelele, que aparece tan pronto como en el capitulo

(...) huyo por las calles intestinales (...), sin turbar con sus gritos (...) el suefio de los
habitantes, iguales en el espejo de la muerte, como desiguales en la lucha que reanudarian
al salir el sol; unos sin lo necesario, obligados a trabajar para ganarse el pan, y otros con
lo superfluo en la privilegiada industria del ocio: amigos del Sefior Presidente,
propietarios de casas —cuarenta casas, cincuenta casas—, prestamistas de dinero al
nueve, nueve y medio, diez por ciento mensual, funcionarios con siete y ocho empleos
publicos, explotadores de concesiones, montepios, titulos profesionales, casas de juego,
patios de gallos, indios, fabricas de aguardiente, prostibulos, tabernas y periodicos
subvencionados (Asturias 2014, 126).

En la Guatemala problematizada por Asturias, asi, hay dos clases de personas: los
que no gozan de la amistad del “Benemérito de la Patria” y los que si. Entre otros privilegios,
los ultimos gozan del monopolio de la propiedad, de los créditos, de los puestos publicos, de
las concesiones otorgadas por el gobierno, de los medios de produccion... Ellos son,

asimismo, los que explotan a los indigenas en sus fincas, es decir, esa nueva élite cafetalera.
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Vemos, pues, que, a la luz de la breve contextualizacion politica y econdmica que hicimos
al comienzo del capitulo, se torna evidente que Nifia Fedinay el licenciado Carvajal no estan
detenidos porque sean vistos como enemigos del Sefior Presidente simplemente, sino porque
se teme que pongan en riesgo un orden de acaparadores de tierras, usureros, proxenetas,
burdcratas y explotadorest®*,

El caracter injustamente desigual del orden que se problematiza en El Sefior
Presidente es algo que, de hecho, se plantea como el origen mismo de esa figura que, en la
medida de que sirve para aplastar por medio de la violenciay el terror de Estado, corresponde
al engranaje central de esa maquina de moler carne humana. En la misma escena en que

aparece borracho, en efecto, el dictador recuerda

las calles que transito de nifio, pobre, injustamente pobre, que transito de joven, obligado

a ganarse el sustento en tanto los chicos de buena familia que se pasaban la vida de

francachela en francachela. Se vio empequefiecido en el hoyo de sus coterraneos, aislado

de todos y bajo'® el veldn que le permitia instruirse en las noches (...) (Asturias 2014,
337).

Al margen de las altas dosis de victimizacion que permean los recuerdos del dictador,

es interesante como la génesis de la figura del dictador implica una desigualdad injusta.

Lamentablemente, en vez de intentar construir una sociedad menos desigual, el Sefior

Presidente se convirtio en complice de las “buenas familias” y en artifice de un orden donde

ahora son otros y no ¢l los que estan “bajo” algo, no de una vela, sino de su terrible autoridad;

194 Otro momento en que la novela ilustra que la interpretacién asturiana de la dictadura si contempla la
dimensién econémica se da cuando el general Canales toma conciencia de la situacidn nacional: “ser militar
para mantener en el mando a una casta de ladrones, explotadores y vendepatrias endiosados es mucho mas
triste, por infame, que morirse de hambre en el ostracismo. A santo de qué nos exigen a los militares lealtad
a regimenes desleales con el ideal, con la tierra y con la raza...” (Asturias 2014, 300).

195 Las cursivas son nuestras.
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un orden en el que las personas siguen viéndose empequenecidas en un “hoyo”, a saber, la
sima infernal donde son arrojados lo que, desde la perspectiva de la dictadura, ponen en
riesgo la estabilidad de la sociedad. Tal es la terrible cara oculta que no ven (o no quieren
ver) los plutdcratas de San Francisco y Adanes y Evas que viven sus paradisiacos idilios en
alguna costa centroamericana.

Ahora bien, sin negar que habia norteamericanos que fingian cinicamente no darse
cuenta de lo que estaba pasando, lo cierto es que el régimen problematizado por Asturias
también se esforzaba por guardar las apariencias: como le espeta el Mosco a un policia, “jDe
gracia agarraron ya acariciar con nosotros al Asilo de Mendigos para quedar bien con los
gringos!” (Asturias 2014, 121). Y, hacia el final de la novela, el Sefior Presidente se queja
de que hay quienes “tratan de influir en la opinién norteamericana con el objeto de que

Washington (sic) [le] retire la confianza” (Asturias 2014, 373).

4.2.2.2. Sufrimiento.

“Rueda el coche en la noche. Rueda hacia mi destino, hacia el tormento, hacia la muerte quizas... Los
hombres que no han experimentado estas sensaciones, los que no saben como el animo se templa para
resistir el martilleo de horas y dias y meses y afios de un sufrimiento monétono e inacabable, y luego hablan
con desenfado y hasta con un dejo ironico de ‘los presos politicos’ nunca logran verificar con cudl dosis de
desprecio pensamos en la torpe y comoda y cobarde actitud de sus vidas”

(José Rafael Pocaterra)

Gracias a los esfuerzos de personajes aduladores como Lengua de Vaca, no solo en
Estados Unidos, sino también en el propio pais hay quienes creen que el gobierno se ajusta
al Derecho, y al respeto por la dignidad y libertad humanas: oficialmente, gracias a la
conduccion del “muy ilustre protector de las clases necesitadas™, el pais “marcha a la

descubierta de los pueblos civilizados”, “a la vanguardia del progreso que Fulton impulsé

con el vapor de agua” (Asturias 2014, 208).
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Sin este tipo de discursos, dificilmente podrian mantenerse por mucho tiempo las
formas modernas de tirania: a diferencia de Edipo, que puede decir publicamente, a vista 'y
paciencia de los tebanos, que quiere que Creonte muera porque sospecha que es un
conspirador (618-24), el tirano moderno debe ser mas sutil: de acuerdo con Simon Tormey,
las tiranias modernas se caracterizan por el hecho de que la coercion, el control y la disciplina
se ejercen sofisticadamente (Tormey 2005, 71).

Sin embargo, como revela criticamente El Sefior Presidente, bajo las apariencias que
tejen los discursos oficiales, se esconde una verdad terrible, infernal. Bajo ese manto de
legalidad, quienes caen en las mazmorras de la dictadura son sometidos a terribles torturas.
A Nifia Fedina, por ejemplo, para obligarla a confesar lo que verdaderamente ignora—donde
esta el general Canales—, la atormentan por medio de su hijo, cuyo llanto escucha impotente:
segun le informa el Auditor, “desde hace dos horas esta llorando (...) jLlora de hambre y se
morird de hambre si usted no me dice el paradero del general” (Asturias 2014, 226).

En funcion del sufrimiento del infante, el infierno asturiano resulta ser incluso peor
que el baratro dantesco, donde “llanto no habia, mas suspiros solo, / que al aire eterno le
hacian temblar. / Lo causaba la pena sin tormento / que sufria una grande muchedumbre / de
mujeres, de nifios y de hombres” (“Infierno” 4, 26-30); alli, los nifios no bautizados no lloran
si son torturados. El hijo de Nifia Fedina, en cambio, llora a causa de que estd siendo
atormentado por medio del hambre®®®.

Dado que ni siquiera se perdona a los nifios de pecho, la carcel descrita en EIl Sefior

Presidente se torna comparable con una de las peores manifestaciones del infierno moderno:

19 Asi, contra los temores que, seglin cuenta Vargas Llosa en Tiempos recios, sentian los sectores mas
conservadores de la sociedad guatemalteca, son las dictaduras y no las democracias las que devoran a sus
hijos.
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el campo de concentracion nazi. En la edicion Austral de Si esto es un hombre, se incluye la
explicacion de Primo Levi de por qué considera que los campos de concentracion nazis
fueron peores que los soviéticos. Entre otras razones, ello se debe a que “el exterminio era
casi total: no se detenia ni siquiera ante los nifios, que murieron por centenares de miles en
las camaras de gas, caso Unico entre las atrocidades de la historia humana” (Levi 2015, 207).
El infierno asturiano, asi, en la medida de que hasta los recién nacidos son atormentados,
resulta ser no solo peor que el infierno dantesco, sino comparable con los lager del nazismo.

Al igual que Estrada Cabrera, que “comprendié la importancia de los castigos
ejemplares” (Martin 2000, 546), el dictador de Asturias somete a terribles suplicios a
aquellos que ponen en riesgo la estabilidad del régimen: antes de Nifia Fedina, en efecto, el
Auditor habia torturado a los mendigos, con el fin de conocer la identidad del asesino de
Parrales Sonriente. Sin embargo, el tormento mas terrible, el mas significativo, corresponde
al que sufre el favorito del “Presidente de la Republica”: Miguel Cara de Angel.

Al final de la novela, el otrora favorito se halla confinado en el calabozo nimero
diecisiete, en las carceles del régimen. Se trata de un lugar subterraneo y extremadamente
inhospito: apenas hay dos horas de luz al dia, es estrecho, en invierno se inunda y en verano
la sed abrasa, esta lleno de alacranes... Para alimentarlo, cada dia bajan una lata oxidada con
“un bote de caldo mantecoso con desechos de carne gorda y pedazos de tortilla” (Asturias
2014, 395). Para los excrementos se usa otro tarro, fuente quiza de los mayores suplicios de

Cara de Angel:

La primera vez que el del diecisiete lo oy6 bajar, creyendo que se trataba de una segunda
comida, como en ese tiempo no probaba bocado, lo dejo subir sin imaginarse que fueran
excrementos; hedian igual que el caldo. (...) jQué terrible oirla bajar y no tener ganas
cuando tal vez acababa de perder el oido en las paredes su golpetear de badajo de campana
muerta! A veces, para mayor tormento, se espantaban las ganas de solo pensar en la lata,
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gue venia, que no venia, que ya tardaba, que acaso se olvidaron —Ilo que no era raro—, 0
se les rompid la cuerda —lo que pasaba casi todos los dias—, con bafio para alguno de
los condenados” (Asturias 2014, 396).

Hemos citado tan extensamente este “coprofilico” pasaje no solo porque patentiza
cuén terrible es lo que el protagonista tiene que sufrir, sino también porque, como veremos
mas adelante, el castigo encierra un simbolismo dantesco. Antes, es necesario sefialar que
una vida como la que lleva en el calabozo inevitablemente terminard por consumir a Miguel.
Pese a ello, el recuerdo de Camila lo mantiene con vida: “sin aire, sin sol, sin movimiento,
diarreico, reumaético, padeciendo neuralgias errantes, casi ciego, lo Unico y lo ultimo que
alentaba en él era la esperanza de volver a su esposa, el amor que sostiene el corazén con
polvo de esmeril” (Asturias 2014, 398s).

El amor es un sentimiento tan fuerte que sobrevive incluso en el infierno: tal es la
lectura mas simple que suele hacerse de la union de Francesca y Paolo, que son arrastrados
juntos por un viento terrible en el segundo circulo infernal. Algo asi ocurre en El Sefior
Presidente: asi como Paolo se abraza a Francesca, Cara de Angel se aferra a Camila, a quien
evocaba “como se aspira una flor o se oye un poema” (Asturias 2014, 398). Sin embargo,
como explicamos més arriba a propdsito del hijo de Nifia Fedina, el infierno de Asturias es
peor que el de Dante: eventualmente, uno de los eshirros de la dictadura se hara amigo de
Miguel y le hara creer que Camila se venga de él por haberla abandonado siendo la concubina
preferida del Sefior Presidente. Cara de Angel, entonces, morira. “La partida de defuncién
del calabozo numero diecisiete se asentd asi: N. N.: disenteria putrida” (Asturias 2014, 400).

En funcidn del sufrimiento amoroso que experimenta Miguel a causa del engario del
astuto dictador, El Sefior Presidente también se opone a De coles y reyes. Alli, como vimos,

Centroameérica es el paradisiaco escenario donde los miembros de la colonia norteamericana
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viven idilios amorosos; en la novela de Asturias, en cambio, la region es el escenario donde
los “nativos” que son considerados enemigos del Sefior Presidente —sin el cual, los
inversionistas y diplomaticos estadounidenses probablemente no podrian vivir sus edénicos
romances— son castigados por medio de la imposibilidad de compartir con sus seres
amados.

De acuerdo con Marcel Velazquez, el suplicio de Miguel se debe a los celos del
dictador: “el jefe supremo no soporta que uno de los miembros de su cuerpo politico ame
mas a una mujer que al poder encarnado en el cuerpo del presidente; por ello, el amor de
Cara de Angel lo conducira indefectiblemente no solo a la muerte, sino a una desintegracion
material” (Velazquez 2017, 362). Ciertamente, como observa este critico, con el fin de
proteger a Camila, el protagonista desatendio una orden directa del dictador; sin embargo, la
razén de por qué hay tanta safia en su castigo no es la desobediencia (ni menos los celos),
sino la traicion—: como bien explica Jesus GOmez-de-Tejeda, se “puede colegir que el
mayor Farfan ha denunciado su benefactor [es decir, Cara de Angel, que antes le habia
salvado la vida], congraciandose asi de nuevo con el dictador” (Gomez-de-Tejeda 2016, 84).

Mas arriba, sefialamos que en EIl Sefior Presidente el esquema simbdlico tradicional
se halla invertido y pervertido: como dice Robles, “el mundo se manifiesta al revés, patas
arriba” (Robles 2008, 44). En ese contexto, del mismo modo que, en la Divina comedia,
Dios ha arrojado a lo méas hondo del infierno a los traidores, el primero de los cuales es quien
alguna vez fue su angel mas querido (Luzbel), en la novela de Asturias, el dios-dictador ha
lanzado a las mazmorras del régimen a su otrora colaborador predilecto, en castigo por haber
traicionado su confianza.

Pero Cara de Angel no es castigado Unicamente por traidor. De acuerdo con

Aristoteles, son honrados “entre los tiranos los que se comportan con ellos de manera
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humillante, lo cual es obra de la adulacion. De hecho, por esto la tirania es amiga de los
malos pues les agrada ser adulados™ (Aristoteles 5.1314a). Esto se aprecia de manera muy
clara en el personaje en cuestion, cuya envidiable posicion en el régimen se debe, entre otras
razones, a que es un gran halagador®®’; ademas, segln se repite recalcitrantemente en El
Sefior Presidente, Cara de Angel es “bueno y malo como Satan”.

En la Divina comedia, esta clase de personas son castigadas precisamente en esa
seccidn cuyo nombre Asturias penso para su novela: Malebolge (Malas bolsas en espariol).
Alli, los aduladores estan zambullidos “(...) en el estiércol, / cual de humanas letrinas
recogido” (“Infierno” 18.113-4). El sentido de este castigo, acorde con la ley del contrapaso,
se desprende de lo dicho por uno de los condenados: “Aqui me han sumergido las lisonjas, /
de las que nunca se cansé mi lengua” (18.125-6). Se torna evidente, pues, cual es el sentido
del suplicio del protagonista: al igual que los lisonjeros de la Divina comedia, en el infierno
de la dictadura, Cara de Angel es atormentado por medio de excrementos; es, entre otras
cosas, forzado a alimentarse con una comida que hiede igual que heces humanas. Su
suplicio, asi, continta simbolicamente la vida de adulador que llev*®.

Ahora bien, el sufrimiento de los enemigos (reales o imaginarios) del régimen no es

independiente del modelo agroexportador. Como hemos podido apreciar, los frutos de esta

197 Al comienzo de la novela, Cara de Angel le dice al Sefior Presidente que profesa la creencia de que “un

hombre como [él] deberia gobernar un pueblo como Francia, o la libre Suiza, o la industriosa Bélgica o la
maravillosa Dinamarcal... Pero Francia..., Francia sobre todo... iUsted seria el hombre ideal para guiar los
destinos del gran pueblo de Gambetta y Victor Hugo!” (Asturias 2014, 146).

198 Como consigna el DLE, todavia se les dice “lameculos” a las personas aduladoras y serviles. Nuestra lectura,
por otra parte, parece interpretar mejor el sentido del castigo de Cara de Angel que la que plantea Juan Carlos
Rodriguez: “El ‘movimiento’ es minimo, pero decisivo: sube y baja de un cubo que sirve para los excrementos
y para la comida. El cubo es un signo de dependencia: rige la existencia de los encarcelados, es el eje de su
vida diaria. Hay un tono dantesco, infernal —pero, sobre todo, Rimbaud—, en esta narracién, y una
transparencia demasiado clara que nos insinda que el signo ‘cubo-infierno’ es semejante al signo ‘cubo-
infierno’ es semejante al signo ‘Presidente-tirania’; en el envés se transparenta la realidad del haz. A esta
carcel-infierno va a parar Cara de Angel” (Rodriguez 2000, 820).
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organizacion economica se distribuian entre los distintos miembros de la sociedad siguiendo
un criterio extremadamente injusto, a saber, en funcion de si se es 0 no amigo del Sefior
Presidente. Dicho modelo, ademas, beneficiaba principalmente a la élite cafetera y los
extranjeros duefios de la industria bananera, y perjudicaba a los menos favorecidos de la
sociedad.

Logicamente, quien gobierne en una sociedad asi no puede esperar contar con el
consenso de la poblacién. Tedricamente al menos, gracias a que el poder se ejerce con vistas
al bien comin y en conformidad con las leyes, y a que los ciudadanos pueden votar y optar
a cargos publicos, las formas legitimas de gobierno pueden contar con cierto consenso. Por
el contrario, el presidente de Asturias ejerce despoticamente el poder con vistas a su propio
beneficio y el de sus “amistades”, y en desmedro de buena parte de la poblacion. Sabe, por
tanto, que la poblacion no se adherird voluntariamente a sus politicas y que la Unica forma
de mantener el orden es a través de esa emocion que, como descubri6 Montesquieu,
constituye precisamente el principio de accion de toda tirania, a saber, el miedo.

Sin el miedo y sus causas (la coercion y el sufrimiento), dificilmente podria mantener
en pie un gobierno tiranico. Como explico Aristoteles en la Politica, el tirano “ejerce un
poder irresponsable sobre todos los ciudadanos, iguales y superiores, con vistas a su propio
interés, y no al de sus subditos; por eso contra la voluntad de estos, pues ningn hombre libre
soporta con gusto un poder de tal clase” (Aristoteles 4.1295a).

Pero si el sufrimiento y el miedo que produce hacen posible que el modelo
agroexportador funcione de la forma en que lo hace, los acontecimientos narrados en El
Sefior Presidente también permiten afirmar lo contrario, en el sentido de que dicho modelo
econdmico generd las condiciones para que existiera gente dispuesta a ganarse la vida

haciendo sufrir al resto y sembrar el miedo en la poblacion.
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Como tuvimos la oportunidad de apreciar mas arriba, la economia guatemalteca (y
centroamericana en general) se vio afectada por varios factores relacionados con la forma
que adopto la produccion bananera y cafetalera. Por un lado, al estar controlada por capitales
extranjeros y estructurarse verticalmente, la industria frutera hizo una contribucién muy
modesta al desarrollo de la economia local: la asistencia financiera, por ejemplo, era buscada
en bancos norteamericanos, no en los de Centroamérica. La moneda local, por su parte, solo
se utilizaba para cubrir gastos especificos, como los salarios. Con ello, buena parte del dinero
terminaba volviendo a la compafiia, puesto que los empleados se abastecian en sus negocios
(Bulmer-Thomas 1988, 7). Ademas, la industria bananera estaba virtualmente exenta de
pagar impuestos comerciales, tanto de importacion como de exportacion (Bulmer-Thomas
1988, 15). Por otro lado, dado que el Estado estaba fuertemente dominado por la élite
cafetalera y sus intereses, la diversificacion econdmica fue practicamente nula. Esto implico
gue no hubiera esfuerzos estatales serios por fomentar el desarrollo de sectores como el
manufacturero: de ahi que incluso las bolsas para exportar café fueran importadas (Bulmer-
Thomas 1988, 10).

En un contexto asi, donde los Unicos intereses que importan son los de los duefios
de la industria bananera y de la élite del café, y en donde el Estado no se compromete
seriamente con diversificar la economia, no es de extrafiar que las personas tengan
dificultades para encontrar trabajo. Precisamente en esa situacion se halla el esposo de Nifia
Fedina, Genaro Rodas. De profesion carpintero, cuando entra en escena esta cesante. Por
ello, cuando Lucio Vasquez le cuenta que un ahijado del subdirector ocupé el puesto en la
policia secreta que deseaba —segin Vasquez, “la carrera del porvenir”—, se sienta

desanimado: “habia [ido] con la esperanza de encontrar trabajo” (Asturias 2014, 155).
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Rodas pagara caro su deseo. A pesar de su inocencia, el Auditor lo acusara de haber
sido complice de Vasquez en el asesinato del Pelele. En ese contexto, el personaje se
lamenta: “jAy, sefor, (...) no me vaya a hacer nada, yo no fui quien lo matd! Por buscar
trabajo, sefor..., vea lo que me pasa... Mejor me hubiera quedado de carpintero... jQuién
me metio a querer ser policia!” (Asturias 2014, 246).

“Por buscar trabajo”, recibira cuatrocientos latigazos. Sin embargo, “el que busca
encuentra”; eventualmente, Rodas serd admitido en la policia secreta porque, como le
explica el Auditor, “el Sefior Presidente necesita de uno que, como vos, haya estado preso
un poco por politica” (Asturias 2014, 347). No deja de ser significativo que su primer trabajo
sea espiar a Cara de Angel, de quien el tiranico gobernante ya ha empezado a sospechar; sin
embargo, lo importante aqui es el circulo monstruoso que construye Asturias, en funcion del
cual, la falta de oportunidades laborales que genera la combinacion de un modelo cuyos
beneficiarios son principalmente las compafiias extranjeras y la élite cafetalera con un
gobierno dictatorial convierte a los individuos en engranajes de una maquinaria de moler
carne humana, en eshirros cuyo trabajo consiste en perpetuar las condiciones que impiden
que la situacién laboral prospere.

El hecho de que el trabajo de policia fuera mal remunerado refuerza esta situacion.
Cuando el general Canales huye, los agentes aprovechan la situacion y saquean su casa: “de
los policias, el que no llevaba a miches un galapago, llevaba un reloj de pared, un espejo de
cuerpo entero, una estatua, un crucifijo, una tortuga, gallinas, patos, palomas y todo lo que
Dios cre6” (Asturias 204, 192). Probablemente, Asturias queria transmitir por medio del
oximoron que los agentes policiales no son mas que una tropa de ladrones; sin embargo,
también evidencia que su situacién econémica no era precisamente holgada. En EIl Sefior

Presidente, asi, el sistema econdémico injustamente desigual se vale de la pobreza para
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perpetuarse, en el sentido de que recluta a sus defensores entre las filas de los menos

favorecidos de la sociedad'®.

4.2.2.3. Impotencia.

“Pero asi es como se vive en el infierno. No pude, no puedo pedirtelo. No pude, no puedo mandar un
telegrama”
(Malcolm Lowry)

Milocho, el protagonista de “jAmericanos todos!” le dice a su pareja, Alarica Powell,
que los aviones norteamericanos (los que bombardearon Guatemala en 1954, en el marco
del derrocamiento de Arbenz) tuvieron suerte de encontrar los volcanes dormidos. El didlogo

sigue entonces asi:

—O0... haciéndose los dormidos, que no es igual... —aguijé Alarica, sin dejar de reir.
—Lo que pasa es que los poderosos no se ocupan de las insignificancias... jTus aviones...
bah: moscas pequefias para mis volcanes... ni los despertaron!
—¢Poderosos o... impotentes? (Asturias 1984, 71).
Frente a un gobierno tiranico, los individuos estdn en la misma situacion que los
volcanes guatemaltecos: con el fin de perpetuarse, los tiranos tienden a sumir a las personas
en la impotencia porque, como dice Aristoteles, “nadie emprende lo imposible, de modo que

la tirania no se derriba si no se dispone de fuerza”. Con ese fin, los tiranos buscan que las

personas “no tengan fuerzas y que sean humildes” (Aristoteles 5.1314a).

199 Segin Martin, en la dictadura de Cabrera Estrada, la policia era incluso més importante que el ejército. La
policia Secreta carecia de estructura formal: reclutaba a sus miembros en todos los sectores sociales; sin
embargo, “los reclutas preferidos eran los criminales comunes”. Se trataba, ademds, de un trabajo muy mal
pagado: en 1905 un policia ganaba solo 35 pesos al mes, insuficiente para cubrir las necesidades minimas de
una familia” (Martin 2000, 545).
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En El Sefior Presidente esta idea se expresa elocuentemente por medio de un
elemento central en las representaciones de las regiones infernales, a saber, las almas de los
muertos. Lo anterior se aprecia de manera clara ya con los mendigos, que refieren “con voz
de animas en pena los detalles del crimen que ellos mismos habian visto con sus propios

ojos” (Asturias 2014, 123); a propdsito de Nifia Fedina, el narrador reflexiona:

La primera noche en un calabozo es algo terrible. El prisionero se va quedando en la
sombra como fuera de la vida, en un mundo de pesadilla. Los muros desaparecen, se borra
el techo, se pierde el piso, y, sin embargo, jqué lejos el &nima de sentirse libre!; més bien
se siente muerta (220).

En el capitulo “Habla en la sombra”, el licenciado Carvajal, el sacristan y el
estudiante estan encerrados en la misma bartolina donde anteriormente estuvieron los
mendigos. Alli, la voz de uno de ellos se lamenta: “nos olvidaron en una tumba del

cementerio viejo enterrados para siempre...” (311). Poco después, otro dialogo evidencia la

representacion de los presos politicos como muertos:

—iAy! jAy! ;Qué es esto? —qgrito el estudiante—. jEI sacristan tiene la cabeza helada
como piedra de moler!

—¢Por qué lo dice?

—Porque lo estoy palpando, ya no siente, pues...

—No es a mi, fijese como habla...

(...)

—Entonces es... jEntre nosotros hay un muerto!

—No, no es un muerto, soy yo... (314).

Lucio Vasquez, finalmente, que cree que ha caido en desgracia por culpa del esposo

de Nifia Fedina, ensaya su venganza: “como si ya tuviera al enemigo cerca, arrastraba la
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mano por la sombra, sentia el pomo helado del cuchillo, y como fantasma que ensaya
ademanes imaginativamente se balanza sobre Rodas™ (322).

Como vimos en el primer capitulo, la situacion de los difuntos que pueblan los reinos
de ultratumba se caracteriza por la impotencia: son seres “acabados”, despojados
radicalmente de la posibilidad de actuar y “cambiar el mundo”. De acuerdo con los pasajes
recién citados, en términos metaféricos, Nifia Fedina y el licenciado Carvajal se hallan en
esa misma situacion porque son considerados por el gobierno del tiranico presidente
individuos peligrosos que amenazan la estabilidad del régimen. Lo mismo ocurre con el
estudiante y el sacristan, a quien, segun ¢l mismo cuenta, “lo capturaron y [lo] trajeron al
despacho del Director de la Policia, quien (...) mand6 que [lo] pusieran en esta bartolina,
incomunicado (...) por revolucionario (123).

Por medio del imaginario infernal, asi, Asturias devela criticamente cual es la
situacion en que se hallan aquellos que, desde el punto de vista de la dictadura, son vistos
como una amenaza, como individuos que han puesto su capacidad de actuar, de introducir
modificaciones en el mundo, al servicio de un fin politico, a saber, el derrocamiento del
Sefior Presidente. Por consiguiente, son sumidos en una impotencia tan brutal que terminan

pareciéndose mas a los muertos que a los vivos.
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4.2.2.4. Repeticion.

“De tiempo en tiempo, el Auditor repetia:

—¢Donde estéa el general? ¢Donde esta el general?
Launa...

Las dos...

Por fin, las tres... Su hijito lloraba...

Las tres cuando ya debian ser como las cinco...

Las cuatro no llegaban... Y su hijito lloraba...

Y las cuatro... Y su hijito lloraba...

—Donde esta el general? ;Donde esta el general?”
(Miguel Angel Asturias).

La cuarta categoria infernal que se proyecta en la novela corresponde a lo repetitivo.
Al respecto, Pailler sostiene que, en la tercera parte de El Sefior Presidente (titulada
“Semanas, meses, afios”), el tiempo es de una duracion indeterminada: “un temps qui s’ étire
interminablemente (...), un temps éternel, mais non pas immobile, puisque: ‘pasan’ et
s’accumulent ‘semanas, meses y afios’ (...). Le temps se répéte ‘ad vitam aeternam’, comme
se répetent les tourments toujours renouvelés des damnés” (Pailler 1996, 105). Robles, por
su parte, ilustra que uno de los simbolos clave de la novela es el circulo por medio de la
gente que, en el marco de la celebracion en honor del Senor Presidente, da “innumerables
vueltas (...) en el parque, lo cual aludiria “metaféricamente a una actividad ciclica,
inacabable” (Robles 2008, 39). En la misma linea, Ramirez observa que la obra se estructura
ciclicamente, puesto que “termina donde comienza, en el Portal del Sefior” (Ramirez 2009,
37). “El tiempo (...) en que domina el tirano”, por su parte, es “ciclico y perpetuo” (46).
Cardoso, finalmente, sefiala que, en la novela, Asturias habla “del tiempo que parece haberse
detenido en la nada, en el proceso ciclico de la esperanza” (Cardoso 2017, 89).

No aportaria mucho la reproduccién de los pasajes que permiten apreciar el caracter
repetitivo de ciertos aspectos de la novela. Baste con sefialar que, como bien sefialan todos

estos autores, se trata de un rasgo principal de El Sefior Presidente. En cambio, si es
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significativo detenerse en algo que hasta ahora parece haber sido ignorado. Como sefialamos
mas arriba, Nifia Fedina es torturada para que revelara el paradero de Canales. En ese
contexto, el Auditor repite recalcitrantemente al menos diez veces la pregunta “;donde esta
el general?”. Ahora bien, no solo la interrogante, sino la situacion misma implica una
repeticion infernal. Segun cuenta Las Casas, liderados por Pedro de Alvarado —“infelice
malaventurado tirano (Las casas 2006, 61)—, cuando los espafioles llegaron a la “Provincia
y reino de Guaitimala”, quemaron vivos “al sefor principal y otros muchos sefiores”, debido

a que no les dieron oro. Los lideres sobrevivientes, entonces,

mandaron a toda su gente que fuesen a los espafioles y les sirviesen como a sefiores, pero
que no los descubriesen diciéndoles donde estaban. Viénese toda la gente (...) a decir que
querian ser suyos Yy servirles como a sefiores. Respondia [Alvarado] que no los querian
recibir, antes los habian de matar a todos si no descubrian donde estaban sus sefiores.
Decian los indios que ellos no sabian dellos, que se sirviesen dellos y de sus mujeres e
hijos, y que en sus casas los hallarian; alli los podian matar o hacer dellos lo que quisiesen;
y esto dijeron y ofrecieron los indios muchas veces. Y cosa fue ésta maravillosa, que iban
los esparioles a los pueblos, donde hallaban las pobres gentes trabajando en sus oficios
con sus mujeres e hijos seguros, y alli los alanceaban y hacian pedazos. Y a pueblo muy
grande y poderoso vinieron (...) y entraron los espafioles y en obra de dos horas casi lo
asolaron, metiendo a espada los nifios y mujeres y viejos (59s).

Sin duda, existen varias diferencias significativas. En primer lugar, los indigenas si
saben ddénde estan los caciques; Nifia Fedina, en cambio, desconoce donde se ha escondido
el general Canales; en segundo lugar, con tal de proteger a sus “sefiores”, los indigenas estan
dispuestos a sacrificar sus mujeres e hijos; la esposa de Rodas, en cambio, a quien busca
salvar es a su hijo, en virtud de lo cual esta dispuesta a sacrificarse, cosa que se aprecia
cuando le dice al Auditor: “j(...) déjeme darle de mamar a mi muchachito; vea que esta que
ya no tiene fuerzas para llorar, vea que se me muere; aunque después me mate a mi!”

(Asturias 2014, 226).
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Estas diferencias, sin embargo, no impiden apreciar de un modo muy claro la
evidente continuidad entre una y otra situacién: al igual que los conquistadores espafioles,
los esbirros de la dictadura no respetan la vida de mujeres ni de nifios: todo esta permitido
con tal de salvar al régimen de sus enemigos, reales o imaginarios. El suplicio de Nifia
Fedina, asi, constituye una repeticion del infierno de la conquista de “Guaitimala”, cuando
los hombres de Alvarado, “crueles e infernales enemigos”, asolaron comunidades indigenas
enteras porque no les decian donde se habian ocultado sus “sefiores”. En ese sentido, aunque
es posible compararlo con el lager nazi, en funcién del sufrimiento de los nifios, es mucho
mas significativo decir que en los calabozos y bartolinas asturianas se prolonga el infierno
de la conquista: en tanto que repeticién de la barbarie desatada de los espafioles, el
sufrimiento de Nifia Fedina evidencia que la dictadura problematizada por Asturias en El
Sefior Presidente implico la perpetuacién de la violencia colonial.

Lo anterior amerita dos precisiones. La primera consiste en que, como vimos en el
discurso de Lengua de Vaca, el Sefior Presidente es presentado como una suerte de apostol
del progreso, idea que se repite a proposito del “retrato de mucho gusto” que Cara de Angel
ve en la fonda donde espera a Canales. En ¢él, aparece pintado “con ferrocarriles en los
hombros, como charreteras, y un angelito dejandole caer en la cabeza una corona de laurel”
(148). En ese contexto, la denuncia de la barbarie colonial persiste viene a minar el caracter
supuestamente modernizante que se invoca con el fin de legitimar el régimen.

La segunda precision deriva del hecho de que no hay que perder de vista que la
brutalidad de los conquistadores no habria sido posible en la metrdpoli: de acuerdo con
Tzetan Todorov, los espafioles descubrieron que habia una diferencia entre Espafia y sus

colonias:
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La “barbarie” de los espafioles no tiene nada de atavico ni de animal; es perfectamente
humana y anuncia el advenimiento de los tiempos modernos. En la Edad Media ocurre
que se corte los pechos a las mujeres o los brazos a los hombres, como castigo o como
venganza; pero se hace en el pais de uno, o en el pais de uno igual que en cualquier otra
parte. Lo que descubren los esparioles es el contraste entre metrépoli y colonia; leyes
morales completamente diferentes rigen la conducta aqui y alli: la matanza necesita un
marco apropiado (Todorov 2010, 178).

A laluz de esta explicacion, lo que ocurre en El Sefior Presidente no es simplemente
una prolongacién de la violencia de los conquistadores mas alla del quiebre que supusieron
los movimientos independentistas, sino su “desbordamiento”, por decirlo de algun modo, en
la sociedad toda: esa “barbarie” que los espafioles se permitian lejos del centro, lejos de la

mirada del rey, los esbirros de la dictadura la ponen en préctica en el centro mismo del pais,

en la capital, y con la venia del mismisimo gobernante.

4.2.2.5. Desesperanza.

“No hay que dar esperanzas. ;Cuando entenderas que no hay que dar esperanzas? En mi casa, lo primero,
lo que todos deben saber, hasta el gato, es que no se dan esperanzas de ninguna especie a nadie. En estos
puestos se mantiene uno porque hace lo que le ordenan, y la regla de conducta del Sefior Presidente es no

dar esperanzas y pisotearlos y zurrarse porque si.
(Miguel Angel Asturias)

La importancia de la Gltima categoria infernal —la desesperanza— también ha sido
puesta de relieve por varios autores. De acuerdo con Pailler, en El Sefior Presidente, el verso
“Dejad, los que aqui entrais, toda esperanza” (“Infierno” 3.6) anuncia “la régle fondamentale
d’un systéme politique” (Pailler 1996, 108). En la misma linea, Ramirez sostiene que la
norma que obedecen todos los aliados del tiranico presidente es “no dar esperanzas a nadie,
sino pisotear, ultrajar, torturar, eliminar a todo lo el que se le oponga” (Ramirez 2000, 58).
Y en otro articulo, este mismo autor sefiala que “desde que entramos al texto nos alcanza la

atmosfera tenebrosa y pesadillesca de quienes lo habitan, sin esperanza humana ni divina
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que pueda rescatarlos (Ramirez 2009, 46). Por ultimo, Velazquez observa que uno de los
rasgos que destacan en el dictador es su “refinada crueldad psicolégica, ya que gustaba de
ofrecer esperanzas a sus victimas para que su caida fuese mas dolorosa” (Velazquez 2017,
353).

Ahora bien, en relacion con la desesperanza, es importante apreciar que existe una
diferencia bastante significativa entre lo que el régimen pretende y lo que termina
ocurriendo. Esto se debe a que, si bien es cierto que la “regla de conducta del Sefor
Presidente” se aplica draconianamente sobre los personajes en torno a los que se desenvuelve
la trama —Nifia Fedina, el licenciado Carvajal y su esposa, y Cara de Angel, que al final de
la novela esta precisamente “alli donde acaba toda esperanza humana” (399)—, también lo
es que esa norma no impide que otros personajes alberguen esperanzas de un futuro mejor.

Lo anterior se aprecia claramente al final del capitulo “Habla en la sombra”. El
sacristan ha propuesto rezar, sugerencia con la que el licenciado Carvajal esta de acuerdo (a
pesar de que “pasaba en su barrio de liberal y comecuras”). El estudiante, sin embargo, se
interpone diciendo: “jQué es eso de rezar!{No debemos rezar!jTratemos de romper esa
puerta y de ir a la revolucion!”. Entonces, el hombre al que antes habian confundido con un
muerto, con la barba empapada en lagrimas, exclama: “j(...) no todo se ha perdido en un
pais donde la juventud habla asi!” (316). Posteriormente, en el epilogo de la novela, vemos
libres al sacristan y al estudiante. Este Gltimo llega a su casa, donde su madre reza el rosario.
Aungue todo esto implica significaciones de suyo esperanzadoras (derivadas de las ideas de

juventud, libertad, vitalidad, prospeccion...), Ramirez lo interpreta de otra forma:

la cristiana conformidad sumerge a los personajes en otro infierno, en otro tiempo
circular, interminable: el rezo repetitivo de las extensas letanias. En este sentido, el tiempo
se abre en espiral concéntrica y el mundo infernal no deja esperanza de salida posible
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para nadie. Pese a que dos personajes logran salir de las tumbas-carceles no quiere decir
que el texto plantee que en este infierno quede o haya alguna esperanza (Ramirez 2000,
62).

El autor concluye su articulo sefialando que “en la novela de Asturias no triunfa la
revolucidn social, politica y cultural proyectada por el general Canales ni la pregonada por
[el] estudiante: solo el lector se rebela (...) contra este mundo demoniaco y hace su propia
revolucion” (Ramirez 2000, 69). No habria nada que objetarle a esta interpretacion si El
Sefior Presidente se hubiera publicado antes del derrocamiento de Estrada Cabrera, hecho
ocurrido en 1920. Lamentablemente, sabemos que no fue asi.

En la medida de que El Sefior Presidente se public6 después, la evocacion del
infierno de la dictadura de Estrada Cabrera parece cumplir una funcion semejante a la que
desempefia el Averno en el canto sexto de la Eneida. Alli, como Pike ha sefialado, se narra
el descenso a los infiernos de Eneas “in order to receive his vocation and gain a prophetic
vision of the future —his descendants and the city he is to found— from his father, Anchises;
both vocation and vision are keyed to Vergil’s own Augustan Rome (Pike 1997, 7). En la
novela de Asturias, si bien no hay ningln héroe que descienda —como vimos, todos los
personajes fueron arrastrados a las infernales mazmorras de la dictadura—, si hay un
personaje que profetiza el futuro, a saber, el hombre que se emociona hasta las lagrimas con
la actitud rebelde del estudiante.

Dada la importancia que este hombre reviste en relacion con la desesperanza y la
esperanza, es necesario considerarlo mas detenidamente. Poco antes, el personaje en

cuestion habia hecho una ominosa descripcion de la situacion politica y social:

no hay esperanzas de libertad, mis amigos; estamos condenados a soportarlo hasta que
Dios quiera. Los ciudadanos que anhelaban el bien de la patria estan lejos, unos piden
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limosna en casa ajena, otros pudren tierra en fosa comun. Las calles van a cerrarse un dia

de estos horrorizadas. Los arboles ya no frutecen como antes. EI maiz ya no alimenta. El

suefio ya no reposa. El agua ya no refresca. El aire se hace irrespirable. Las plagas suceden

a las pestes, las pestes a las plagas, y ya no tarda un terremoto en acabar con todo.
iVeanlos mis ojos, porque somos un pueblo maldito! (316).

Al igual que Anquises (y Tiresias), el hombre hace una profecia que se cumpliré:

como cuenta el propio Asturias, “el veinticinco de diciembre de 1917, a las diez de la noche,

principio una serie de temblores muy fuertes que afectaron a la Ciudad de Guatemala, que

se derrumbd en su totalidad” (en Martin 2000, 489). Las consecuencias sociales de la

catéstrofe fueron profundas:

Todo el sistema del Sefior Presidente, que era un sistema bien jerarquizado, alli se
requiebra, alli se acaba, porque empiezan unos y otros a tener relaciones, a hablarse, a
pasar del lamento a la protesta. Surge una sociedad totalmente distinta. Entonces se
desmorona poco a poco la dictadura. Se crea una relacion nueva, aparecen nuevas
necesidades (489).
A los ojos de los lectores, en virtud del vaticinio, el hombre se convierte en un
vidente, en una autoridad capaz de predecir el futuro. Se trata de algo que resulta
especialmente relevante en relacion con el estudiante: si el hombre acertd en su prediccién

del terremoto?®®, también debe ser cierto entonces (en el momento de la lectura de El Sefior

Presidente) que “no todo estaba perdido en un pais donde la juventud habla asi” y, que,

200 Aunque sea en una nota, es importante sefialar que los terremotos encarnan una significacién mayor en el
imaginario asturiano, relacionada con una fuerza telurica justiciera. Esto se aprecia de manera clara en el
cuento “jAmericanos todos!” (1954), en donde Milocho explica que un volcan, “sin emplear sus fuegos igneos
(...) sepulté una ciudad entera el 10 de septiembre de 1541, dos horas después de anochecido, vengandose
de las crueldades de los que diezmaban las poblaciones indigenas, ahorcaban a sus caciques, humillaban a sus
gentes... Y aquel otro... (...), redujo a escombros la segunda ciudad construida en otro lugar, en noviembre
1773...y aquel otro (...), no dejo piedra sobre piedra de la tercera ciudad construida en otro lugar, en diciembre
de 1917...” (Asturias 1984, 79). Como vemos, en este relato, el terremoto de 1917, que marcé el principio del
fin de la tirania de Estrada Cabrera, es enfocado como la expresion de una fuerza teldrica destructiva que
castiga los crimenes perpetrados por regimenes tiranicos (el de los espafioles y el de Cabrera Estrada).
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eventualmente, “algo” ocurrird que implique una mejoria en la situacion politica y
econdémica del pais.

Pero ese “algo” no ocurrira en la novela (que no obstante muestra al estudiante libre
en el epilogo), sino en la “realidad” (sea lo que sea que esto signifique): como sabemos,
después del terremoto, una insurreccion derrocé a Cabrera Estrada, en 1920. Sin embargo,
no parece ser esta la unica revolucion de la que podria estar hablando el texto: si
consideramos que la novela se publico en 1946, no es descabellado suponer que también se
esta refiriendo a la Ilamada Revolucion de octubre. Si esto es correcto, entonces, como
habiamos adelantado, en la novela de Asturias ocurre algo similar a lo que acontece en el
Canto VI de la Eneida. Alli, el presente de Augusto es visualizado como “futuro”, como
aquello que, segun la profecia hecha por Anquises en el Averno, ocurrird mas adelante. Del
mismo modo, en el capitulo “Habla en la sombra”, el proceso democratico que empezo6 a
desarrollando tras los hechos ocurridos en octubre de 1944 aparece también como algo
futuro, como algo intensamente anhelado, como aquello con lo que se esperanzan los
condenados confinados en las infernales carceles del régimen.

Esta concepcidon de las revoluciones contrasta profundamente con la visién que se
tiene de ellas en Nostromo en De coles y reyes. En la novela de Conrad, son vistas desde la
perspectiva de los intereses comerciales extranjeros: entre lo que denomina “cosas de
Costaguana”, el capitan Joseph Mitchell “tenia como las mas perjudiciales para el normal
funcionamiento de su Compafia los frecuentes cambios de gobierno impuestos por las
revoluciones de tipo militar” (Conrad 2016, 31). En la obra de O.Henry, las revoluciones —
gue, como vimos mas arriba se produce en paises como Anchuria igual que el caucho y la
pimienta— son un pretexto para que los personajes satisfagan sus deseos de aventura o de

emociones intensas: para Sabas Placido, por ejemplo, “es un capricho (...) esto de emprender
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una aventura politica (...). Estrujard de esta revolucion cuanta emocion pueda contener y
una semana mas tarde ya lo habra olvidado todo (...)” (O.Henry 1944, 99). Lo mismo le
ocurre a James Clancy, el “norteamericano de ascendencia irlandesa y tendencias
cosmopolitas” (110) que, segin ¢l mismo cuenta, estuvo “en Guatemala, la caliente (...)
haciendo la revolucion™: “si a ese pais me embarqué solo y resuelto a librarlo de un gobierno
tiranico con una simple barreta por toda arma, y descargada, naturalmente?®” (111).

En El Sefior Presidente, la revolucion no es algo tan frivolo, sino de vida o muerte,
es lo Unico capaz de devolverle el aliento a los presos politicos de la dictadura. En ese
contexto la desesperanza que el tirnico presidente insiste en inocularle a la ciudadania esta
al servicio de la intensificacion de las esperanzas puestas en la revolucion de octubre y el
gobierno de Arévalo: contrastada con ella, con la oscuridad de los infernales calabozos donde

eran encarcelados los enemigos del régimen, la potencia con la que brilla el anhelo de un

gobierno auténticamente democratico se torna aun mayor.

201 E| epigrafe de Tiempos recios es una cita de Churchill: “I’d never heard of this bloody place Guatemala until
I was in my seventy-ninth year”. Su desconocimiento, sin embargo, no se compara con el de Clancy, que, segun
dice, siempre confunde Guatemala con Kamchatka, region situada “al Norte de Siberia, por las regiones
articas” (111).
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Capitulo V: El infierno en Pedro Paramo

5.1. El “milagro mexicano”.

Ni el radicalismo de Cardenas ni el derechismo de Aleman: el gobierno mexicano se ubica en el espacio
puro, vacio e ilocalizable del centro. Desde alli dirime, obsequia, advierte, cumple funciones de arbitro y
padre benévolo de todos los mexicanos sin distingos de clase o de ideologia, levanta el templo de la Unidad
Nacional, iglesia que distribuye hostias a unos cuantos, tacos a la mayoria, sermones idénticos a todos,
excomuniones a los descontentos, absoluciones a los arrepentidos, conserva el paraiso a los pudientes y se
los promete a los desheredados. Tal es el estilo oficial de la década: el del régimen clasico presidido
sucesivamente por Ruiz Cortines y Lépez Mateos".

(Carlos Fuentes)

En el prélogo a las Obras completas de Juan Rulfo de la Biblioteca de Ayacucho,
Jorge Ruffinelli sostiene que su lectura requiere considerar dos momentos de la historia de
México: “los ultimos afos de la Revolucion Mexicana” y “los periodos presidenciales de
Miguel Aleman (...) y Adolfo Ruiz Cortines” (Ruffinelli 2009, 13). En relacion con el

segundo momento, Ruffinelli afirma que

Cuando EI Llano en llamas y Pedro Paramo se publicaron a mediados de la década del
cincuenta, México habia cumplido un largo camino desde los inicios de la Revolucion y
esta ya estaba institucionalizada en los mecanismos del poder. Ambos libros aparecen en
el periodo presidencial de Ruiz Cortines (1952 — 1958), pero la época ya estaba sefialada
por el directo antecedente del alemanismo (1946 — 1952), que no solo adoptd una doctrina
desarrollista, también alento las inversiones extranjeras y una muy grande centralizacion
estatal (17).

En la misma linea, Cristina Rivera Garza asevera que la vida de Juan Rulfo estuvo
“marcada por el asi llamado Milagro Mexicano de corte alemanista” (Rivera 2017, 14): “su
contexto vital, su contemporaneidad, no fue ni la Revolucién Mexicana de 1910 ni la Guerra
Cristera de 1926 — 1928, sino el proceso de modernizacion de tintes claramente urbanos de

mediados de siglo” (95).
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El llamado “milagro mexicano” corresponde al periodo que Se extiende
aproximadamente entre 1940 y 1970. Se le denomina asi por el impresionante desempefio
macroeconomico que tuvo el pais: mientras que el promedio de las tasas de crecimiento anual
fue del 6,4%, el PIB per capita se duplicé entre 1950 y 1973. En aquel periodo, también
experimento un incremento sorprendente la produccion industrial —debido a las docenas de
corporaciones multinacionales que instalaron en México sus plantas de ensamblaje— vy la
produccidn agricola —que se modernizo gracias a nuevas técnicas de plantacion y regadio
(Joseph y Buchenau 2013, 156)—. Esto ultimo fue posible porque, entre 1935 y 1960, el
gobierno mexicano ofrecié atractivos incentivos para la aparicion de grandes granjas
comerciales. Entre ellos, figuran precisamente masivos proyectos de irrigacion y de
construccién de redes de carreteras rurales. Asimismo, las leyes sobre tenencia de tierra
fueron modificadas para favorecer a productores comerciales privados (Hansen 1980, 60).

Los origenes del “milagro mexicano” se remontan a la administracion de Manuel
Avila Camacho (1940 — 1946). Durante su sexenio, fomenté el desarrollo de la industria
mexicana gracias a un clima econémico y politico favorable: en efecto, la Segunda Guerra
Mundial hizo que el precio de las exportaciones mexicanas se disparara, lo que permitié
financiar estimulos para la industrializacién. El sector manufacturero también se vio
favorecido por la entrada en la guerra de Estados Unidos, puesto que la produccién se dirigio
al abastecimiento de este pais vecino®®? (Joseph y Buchenau 2013, 144).

El contexto en que le tocd gobernar al sucesor de Avila Camacho, Miguel Aleman

Valdés —también conocido como “el cachorro de la Revolucion”—, no fue tan favorable.

202 como sefiala el narrador de Las batallas en el desierto (1981) de José Emilio Pacheco, por aquellos afios,
“todo fue produccién militar”. Por eso dice “los nifios de la Segunda Guerra Mundial no tuvimos juguetes”
(Pacheco 2019, 28).
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En 1947, Rulfo escribié en una carta a Clara Aparicio: “estamos viviendo el tiempo de las
vacas flacas, cuando los pobres son mas pobres, y a los ricos se les merma su riqueza” (Rulfo
2000, 166). Por aquellos afios —especificamente, entre 1946 y 1950—, la combinacién de la
caida de los precios de las exportaciones mexicanas con altos niveles de inflacion y
desempleo golpearon severamente la economia. Todo esto, sin embargo, no fue dbice para
que el objetivo de la administracion de Aleman siguiera siendo la industrializacion de
México. Con ese fin, su gobierno adopto una estrategia de desarrollo econdémico en la que se
buscaba que el Estado guiara a la nacién fuera de la depresion de postguerra (Joseph y
Buchenau 2013, 154s).

El presidente que gobernaba cuando se publicé Pedro Paramo, Adolfo Ruiz Cortines,
siguio el camino trazado por sus predecesores. Juntos, como ya hemos dicho, integran aquel
periodo que se conoce como el “Milagro Mexicano”. De acuerdo con Hansen, la estrategia
que hizo posible un desempefio macroeconémico tan impresionante dependia de la capacidad
del sector privado para responder a los incentivos estatales por medio del ahorro y la
inversion (Hansen 1980, 64). El resultado fue que quien cosechd los frutos del crecimiento
econdmico correspondi6 principalmente al empresariado mexicano.

Las politicas y programas gubernamentales que estaban destinadas a promover el
desarrollo econémico enriguecieron grandemente a las €lites politicas y agroindustriales. Sin
embargo, como veremos mas adelante, en general, se hizo muy poco por asegurar el bienestar
de la gran mayoria de la poblacion mexicana. Esto se debi6 a que las medidas econdmicas
adoptadas implicaban altas utilidades, bajos salarios, ahorro forzado por medio de la
inflacion, impuestos regresivos y un gasto publico concentrado principalmente en proyectos
relacionados con el aumento de la produccion econdmica, en desmedro de programas sociales

(Hansen 1980, 164).
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5.2. Pedro Paramo y el “milagro mexicano”.

“(...) y al mismo tiempo para mds o menos decir que los milagros no existen, claro que sin decirlo
directamente. Yo no sé si realmente sea milagrosa la Virgen de Talpa, pero mas de cuarenta millones de

733

mexicanos creen que st .
(Juan Rulfo).

Que Juan Rulfo adopté frente a Revolucion y sus mitos una postura critica
corresponde a algo que ha sido ampliamente observado por diversos autores. Gordon
Brotherston, por ejemplo, asevera que, para Rulfo, “el fracaso de sucesivos gobiernos
mexicanos en adelantar programas revolucionarios en el campo es una causa de ira”
(Brotherston 1997, 914). José Carlos Gonzélez Boixo, por su parte, sostiene que “el mundo
que describe Rulfo es el mundo fallido de la Revolucion”. Esto se deberia, entre otras
razones, a que la “distribucion de tierras que [los campesinos] esperaban fue mas dificil de
lo que parecia”, de ahi que “esos campesinos, protagonistas de sus narraciones, (...), seguiran
empobrecidos”. Por ello, Rulfo no es precisamente “un cantor de las glorias de la
Revolucion”: en sus relatos, la frustracion experimentada por los personajes es origen de
“duras criticas a un gobierno, nombrado asi, genéricamente, sin que se aluda a si es antes o
después de la Revolucion, pues para ellos nada ha cambiado” (Gonzalez Boixo 1997, 652;
653). De manera similar, Evodio Escalante opina que los relatos de Rulfo demuestran el
fracaso de la Revolucion “hecha gobierno” por medio de “la persistencia de la miseria, la
incapacidad de la sociedad para proporcionar empleo y un nivel de vida decoroso a los
individuos que la componen” (Escalante 1997, 671). En sintonia con las opiniones
reproducidas, Carlos Monsivais estima que Rulfo es heredero de esa rama de la narrativa
mexicana que “ve con rechazo y amargura a la Revolucion”, que comprende que el “intento

liberador fracasd, los mejores murieron y los peores quedaron en la cima”; de ahi que, “en el
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mundo rulfiano, la revolucidn poco significa y poco altera” (Monsivais 1997, 938). Lo que

sostiene Felipe Garrido es especialmente importante en relacion con nuestra interpretacion:

Desvanecido el suefio que habia generado la efervescencia regeneradora que siguio a la
Revolucion, sobrevino el desengafio: el pais quedd sujeto a un nuevo equilibrio de fuerzas,
una nueva modalidad de servidumbre, una nueva burguesia (...). Para un espiritu sensible,
como el de Rulfo, esto no podia quedar disfrazado por los oropeles desarrollistas
desplegados durante los regimenes presidenciales de (...) Avila Camacho (...) y (...)
Aleman (...). Sobre el caracter de su obra pesa tanto 0 mas la circunstancia de este
momento que la de sus afos infantiles (en Klahn 1997, 527).

Por Gltimo, Chandra Bhushan ha sefialado que, al igual que Azuela, Rulfo manifiesta
“su pesimismo ante la época revolucionaria pero mas ante la posrevolucionaria?®®’ (Bhushan
2011, 101).

La problematizacion de las consecuencias de la politica econémica impulsada por los
gobiernos priistas se realiza a través de lo que John S. Brushwood describe como una
“esencializacion” de la realidad de México: por medio de una apreciacion que va mas allé de
las caracteristicas superficiales, se trasciende el regionalismo (lo meramente local). A través
esta “esencializacion”, aquello que es especifico, regional, se hace comprensible en términos
generales (Brushwood 1989, 39). De manera similar, Gonzélez Boixo explica que la
estrategia que subyace en Pedro Paramo consiste en un proceso de simbolizacion: Comala

es un simbolo que representa “en su grado extremo el estado de penuria en que Rulfo sitia a

unos personajes que, en su mayoria, son campesinos” (Gonzélez Boixo 1997, 652)2%.

203 Esta sucinta exposicidon de las ideas de autores que sostienen que Rulfo asumid frente a la Revolucién
Mexicana y su posterior institucionalizacion una postura critica no debe impedir apreciar que, como ha
sefialado Norma Klahn, la obra rulfiana, “aunque implicitamente critica de la opresidn, no cae en literatura de
denuncia” (Klahn 1997, 521).

204 En este sentido, Pedro Pdramo se parece bastante a la Antologia de Spoon River (1915) de Edgar Lee
Masters, poemario que, segun JesUs Lépez Pacheco, “es el ‘microcosmos’ ‘antologizado’ para describir el
‘macrocosmos’ del pais entero y, quiza, de la vida en general” (Lépez 2019, 12). La relacidn con la Antologia
de Spoon River no tiene nada de antojadiza: uno de los borradores de Pedro Pdramo tiene como epigrafe un
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5.2.1. Los infiernos del “milagro mexicano”.

“Jesus les dijo: ;Cuantos panes tenéis? Y ellos dijeron: Siete, y unos pocos pececillos. Y mando a la multitud
gue se recostase en tierra. Y tomando los siete panes y los peces, dio gracias, los partié y dio a sus
discipulos, y los discipulos a la multitud. Y comieron todos, y se saciaron; y recogieron lo que sobro de los
pedazos, siete canastas llenas. Y eran los que habian comido, cuatro mil hombres, sin contar las mujeres y
los nifios”

(Mateo 15, 34-39).

La presencia en Pedro Paramo de elementos propios de las representaciones de las
regiones de ultratumba, de los reinos infernales, ha sido ampliamente examinada. Gonzélez
Boixo, por ejemplo, sefiala que, entre los distintos medios que le permitieron a Rulfo superar
“los cauces realistas y tradicionales de la novelistica anterior”, ocupa un lugar destacado el
uso de un “mundo fantasmal” (Gonzalez Boixo 1997, 651); por su parte, Carlos Fuentes
sostiene que Pedro Paramo puede ser vista “como una visita a la tierra de la muerte” (Fuentes
1997, 933). Anthony Stanton, finalmente, afirma que en la novela de Rulfo se da la continua
irrupcion “del mundo de los muertos (...) en lo que el lector cree ser, al menos en la primera
parte, el mundo de los vivos” (Stanton 1997, 964).

Otro aspecto que la critica ha puesto de relieve es el caracter “transmundano” de la
temporalidad en Pedro Paramo. Asi, Yvette Jiménez de Béez repara en que la muerte no es
el fin, sino el comienzo de “un tiempo de espera que comparten los que aguardan el mundo
porvenir” (Jiménez 1997, 692); Carlos Fuentes, por su parte, sugiere que, en esta novela, la
experiencia temporal esta determinada por “el tiempo eterno e inmoévil de la muerte: un
instante sin fin” (Fuentes 1997, 935).

Los habitantes de este mundo fantasmal que es Comala, de este ghost town, como

dice Hugo Rodriguez-Alcala, son animas en pena. Estas entidades, segiin Escalante, “son la

verso del poema de Lee Masters. Su influencia, por lo demas, es evidente: se trata de una sucesion de epitafios
en los que los muertos “narran” su vida y, de paso, critican diversos aspectos de la sociedad norteamericana.
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nocion mas impresionante, y también la mas fundamental, en la escritura de Pedro Paramo”
(Escalante 1997, 682): en esta novela, “los personajes ‘reales’ son sustituidos por animas en
pena. La comunidad, aniquilada en el plano de lo real, se recupera en el trasmundo de los
espiritus” (681). Similarmente, Jos¢ Pascual Bux6 escribe que Comala es el “receptaculo”
donde penan “unas animas dafiadas” (Buxo6 1997, 712). Comala es, en fin, “un pueblo muerto,
donde los personajes [vagan] o se [confiesan] desde sus tumbas, anclados en ese Unico tiempo
que es la eternidad” (Monsivais 1997, 941).

Aparte de las animas que penan en Comala, en virtud de una creencia de raiz popular,
existe en Pedro Paramo lo que podria considerarse como “otro tipo” de muerto: se trata de
los cadaveres sin alma que, como Boixo ha observado, conservan ciertas “caracteristicas de
‘vivientes?®®” (Gonzalez Boixo 1997, 659).

La critica no ha logrado resolver si el “ambito simbolico” de Comala corresponde al
infierno o al purgatorio. Gonzalez Boixo se inclina por la primera opcion: Comala es un

pueblo “convertido en una imagen del infierno” (Boixo 1997, 652), “un pueblo calcinado,

205 “Después de la muerte” ayuda a imaginar mejor en qué consiste este otro tipo de muerto. En él, un difunto
cuenta que, tras ser “enterrado vivo, a medio morir” y experimentar un odio muy intenso, “se quedd con su
alma, en la oscuridad de la muerte”. Entonces, creyd “estar en el infierno (...). Entré en agonia como si entrara
en el infierno, al fuego intenso y eterno de que nos hablan en la tierra. Cada insignificante poro de mi carne
ardia en su propia lumbre. Se convirtieron en cenizas mis huesos y yo seguia agonizando, consciente de la vida
corporal, entendiendo mi proceso destructivo; pero viviendo aun como vive un ser humano. Una fuerza
interna me dolia, se afianzaba y golpeaba contra las paredes ya deshechas, y cai exhausto, exanime, como si
al fin hubiera encontrado el descanso. Pero el descanso del alma esta en el infierno o en el cielo, pero no en
el cuerpo humano. Eso que para los humanos es el purgatorio, es solo la prision del alma por el cuerpo” (Rulfo
1995, 31). En este relato poco conocido de Rulfo, subyace una concepcidn del ser humano que implica una
distincion entre lo que podriamos describir como una conciencia, un yo, una subjetividad capaz de sentir y
recordar, por una parte, y, por otra, el alma, que abandona el cuerpo cuando la persona muere. El medio a
través del cual el alma es “expulsada” es el llanto. Por eso, el narrador aconseja que, “cuando vayan a morir,
lloren”; de lo contrario, “sufrirdn en todo el mas duro e insoportable dolor que les es dado al hombre” (31).
Precisamente, esto fue lo que le ocurrid al difunto, que, cuando agonizaba, lloré a destiempo y, por tanto,
sufrié tanto que, como leimos mas arriba, pensé que estaba en el infierno. Ahora bien, lo interesante es que,
una vez que el alma abandona el cuerpo, el yo del difunto, aunque deja de sentir (puesto que la “parte”
sentiente, es decir, el alma, fue expulsada), sigue estando, sigue habiendo una conciencia cuyo contenido
consiste en “malos recuerdos” (30).
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semejante a un infierno” (660). En la misma linea, Julio Ortega observa que “en este infierno
[que es Comala] los muertos estan presos, encadenados al lugar”, donde “prolongan el
sufrimiento de sus vidas”. Este infierno, sin embargo, no seria religioso, puesto que “los
muertos de Comala no lamentan el no estar en algin cielo cristiano: lamentan sus propias
vidas”. Por consiguiente, “el infierno es (...) la misma vida que determina este mas alla de la
muerte” (Ortega 2010, 10). Rodriguez-Alcald desarrolla una interpretacion mucho mas
especifica: el pueblo infernal de Comala se construye sobre la base del “arquetipo dantesco”

(Rodriguez-Alcala 1997, 773):

Sin duda el Inferno de Dante es el arquetipo configurador del mundo de Pedro Paramo;
lo es inequivoca e incuestionablemente. (...). Los personajes de Rulfo (...) son, en rigor,
sombras, espiritus como los condenados de Alighieri, prisioneros en su infierno por toda
la eternidad (775).

De acuerdo con este critico, al igual que el “Infierno” de Dante, la novela de Rulfo
trata sobre “el status animarum post mortem, y el suplicio que el escritor les atribuye, consiste
en el recordar incesante de la vida pasada, llena de frustraciones y de culpa”. Por esta y otras
razones, para Rodriguez-Alcala, Pedro Paramo puede ser descrita “como una moderna
version del infierno. Acaso la mas ‘fiel’”’2% (776).

No todos los criticos estarian de acuerdo con esta interpretacion. De hecho, hay

quienes incluso niegan que Comala sea una imagen del infierno. Angel Alzaga, por ejemplo,

orica, i i —vy “el diablo
lo descarta de manera categorica, no solo porque alli no hay seres demoniacos —y “el diabl

206 En una charla con estudiantes caraquefios, Rulfo se refirid a este tipo de lecturas: “hay un sefior (...) que
hizo un libro y encontré una serie de mitologias, relacionadas hasta con Dante, con el Infierno de Dante. Le
fue remal haciendo esta tesis y yo creo que no tiene razén en lo que dice: se le pasoé la mano. Hay algunos
mitos, si, pero no tantos como para hablar de la mitologia romana y de Ulises, ni nada de eso” (Rulfo 1997,
459). Ahora bien, en otra parte, el propio Rulfo reconocié que, frente a los estudiantes venezolanos, lo que
respondié “fue una serie de mentiras” ... (en Gonzalez Bermejo 1997, 467).
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0 los diablos pueblan toda referencia literaria o grafica al infierno en el imaginario
catdlico”™—, sino también porque, desde la perspectiva de la doctrina tradicional catolica, el
infierno se distingue “por lo definitivo de sus penas”, “y es precisamente esa caracteristica la
que falta en las referencias que se hacen al mas alla en el texto de Pedro Paramo” (Alzaga
2010, 79 — 81). Para Alzaga, el espacio escatologico que realmente incide en la adecuada
comprension de la novela no es el infierno, sino el “lugar que la tradicion catdlica llama
purgatorio”, es decir, el espacio transmundano “donde se realiza [el] intercambio entre
sufrimiento y culpa” (81). Antes de Alzaga, Escalante ya habia dicho que Comala termino
convirtiéndose “en un pueblo fantasma, en una suerte de purgatorio habitado por los espiritus
de los muertos” (Escalante 1997, 679). En la misma linea, a Bux6 le “parece evidente (...)
que el &mbito simbdlico que corresponde a los personajes de Pedro Paramo no es otro que
aquel candnico lugar subterraneo en que las almas de los pecadores deben acrisolarse en el
‘fuego purificador’ antes de alcanzar la bienaventuranza” (Bux6 1997, 714s), donde “quizé
[la] mayor pena resida en [la] actividad moral de la memoria” (15). Para este critico, asi,
Comala seria una suerte de purgatorio porque sus fantasmales habitantes se hallan expiando
las faltas que cometieron en vida por medio de una pena que consiste en recordar sus pecados.

Ahora bien, asi como se ha negado que Comala sea un infierno, también se ha
impugnado su asociacion con el purgatorio. Amancio Sabugo, por ejemplo, si bien afirma en
un principio que el pueblo en cuestion “es un purgatorio por donde merodean las dnimas”,
un lugar donde “las 4nimas visitan a los vivos para pedir ayuda” (Sabugo 1985, 419), casi al
final de su ensayo sefala que “Comala no es un purgatorio donde se exculpen pecados
veniales. En el purgatorio hay arrepentimiento y esperanza. En Comala se respira fatalismo”

(431). Como se puede apreciar, aungue no niega de manera rotunda que sea un purgatorio,
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Sabugo destaca que dos elementos clave (la contricion y la esperanza) han sido reemplazados
en Comala por algo mas bien propio del infierno (a saber, la fatalidad).

Cuando Sylvia Fuentes entrevistd a Rulfo, le preguntd: “qué es el mundo de Pedro
Paramo: ;el mundo de los muertos o el infierno?”. Rulfo le contestd: “pues, no te sabria decir
exactamente qué es. Tiene tantas interpretaciones que a veces yo encuentro cosas que no
habia descubierto al principio” (Fuentes 1997, 470). Tal vez lo mas prudente sea seguir a
Rulfo y renunciar a sefialar cual es exactamente el “ambito simbolico” de Comala e intentar
ver de qué manera operan en la novela diversos “ambitos simbdlicos” cuya injerencia puede
inferirse a partir del texto. Desde esta perspectiva, lo mas prudente parece ser adoptar una
postura semejante a la de Marina Martin, que ve en Comala una mezcla del infierno y del
purgatorio, debido a que “es muy probable que estas dos lecturas coexistan sin perder ninguna
de ellas validez o legitimidad” (Martin 2001, 134).

Por una serie de razones, este planteamiento parece explicar méas acertadamente lo
que ocurre en Pedro Paramo. El primer argumento tiene que ver con las significaciones que
el purgatorio asume en la narrativa rulfiana. En “Luvina”, el protagonista dice: “San Juan
Luvina. Me sonaba a nombre de cielo aguel nombre. Pero aquello es el purgatorio. Un lugar
moribundo donde se han muerto hasta los perros y ya no hay ni quien le ladre al silencio”
(Rulfo 2016, 207). Si en el imaginario de Rulfo el purgatorio aparece asociado a lo decadente,
lo muerto, lo despoblado, lo silencioso y lo vacio, entonces, Comala, que reune e incluso
intensifica todas esas caracteristicas, también deberia ser caracterizado de tal forma.

Ahora bien, es importante precisar cual es la version del Purgatorio que parece
proyectarse en el imaginario rulfiano. Ciertamente, Comala no se asemeja mucho al
purgatorio de la Divina comedia, donde aparece descrito como una ciudad fortificada que se

formé con la tierra que Satan desplazé en su caida desde el cielo. Alli, tiene la forma de una
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montafia conica y, por tanto, es lo contrario del infierno, que es una concavidad vacia. La
montaria es tan alta que se eleva por sobre el reino sublunar de germinaciones y corrupciones,
de ahi que sea un lugar inmutable y eternamente fértil (Schnapp 1998, 193).

El “ambito simbdlico” de Comala parece corresponder a otra version del purgatorio,
una relacionada con las creencias de los pueblos que, por decirlo de algiin modo, le sirvieron
a Rulfo de inspiracion. Refiriéndose a ellos, nuestro autor sefaldé que eran “muy
reaccionarios, (...) con ideas muy conservadoras, fanaticos” (en Roffé 1992, 14). En otro
lado, Rulfo dijo que en esos pueblos todavia “hablan el lenguaje del siglo XVI” (en Gonzalez
Bermejo 1997, 464). Es muy probable que sus ideas relacionadas con el purgatorio hayan
incluido elementos que también se remontan a esa época. En aquel entonces, las

caracteristicas mas importantes del purgatorio derivaban

del lugar del cual fue originario: el infierno. De alli procede su ubicacion subterranea

y su naturaleza cavernosa, oscura y himeda. Los monjes carmelitas, que vivian

obsesionados con el purgatorio, por ejemplo, lo ubicaban “en las entrafias de la tierra,

no lejos del centro y cerca del infierno. En el que no llega luz alguna de ninguna
estrella... Dios dejo el calor [del fuego] pero quitd la luz para que permaneciese el

purgatorio como tierra de tinieblas (von Wobeser 2015, 155).

Nos hemos querido extender en la cita anterior porque los temores de los carmelitas
de “Nueva Espafia” permiten fundamentar mejor que es esta version del purgatorio la que
parece corresponder al “ambito simbolico” de Comala, pueblo que, como le dice Abundio a
Juan Preciado, también “esta sobre las brasas de la tierra, en la mera boca del Infierno” (Rulfo
2015, 75).

Un aspecto significativo del problema que estamos intentando resolver esta

relacionado con la definicién misma de purgatorio. De acuerdo con Jacques Le Goff, cuando

se fija como creencia de la cristiandad (por alla por los siglos XIlI y XIII), el purgatorio
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correspondia a “un mas alld intermedio en el que algunos muertos sufren una prueba que
puede llegar a acortarse gracias a los sufragios —a la ayuda espiritual— de los vivos” (Le
Goff 1989, 14). Entre los distintos factores que hacen que el lugar en cuestion sea

“intermedio”, importa aqui el espacial. El purgatorio

se desliza y se extiende entre el Paraiso y el Infierno. Pero la atraccion de los dos polos se
ha ejercido por largo tiempo también sobre ¢él. A fin de llegar a existir el Purgatorio, (...)
tendra sobre todo que despegarse del Infierno, del que seguird siendo durante mucho
tiempo un departamento poco distinto, la gehena superior. (...) al final el Purgatorio no
llegard a ser un intermedio verdadero ni perfecto. Como reservado a la purificacion
completa de los futuros elegidos, se inclinara hacia el Paraiso. Un tanto dislocado, no se
situard en el centro sino en una posicion vacilante desviada hacia lo alto?’ (16).

A partir del Concilio de Trento (1545), en el marco de la Contrarreforma2®, el
purgatorio fue alejandose cada vez mas del infierno y acercandose al cielo. El lugar en
cuestion, asi, “fue considerado entonces antesala del cielo”; en este contexto, “se fortalecid
la creencia de que la Virgen y los santos descendian a él para apoyar y consolar a las almas.
Las penas ya no se concibieron primordialmente como castigo sino como purificaciéon” (von
Wobeser 2015, 158). También se creia que los angeles de la guarda entraban al purgatorio

para consolar a las almas penitentes y que la sangre de Cristo tenia el poder de apagar las

Ilamas del Purgatorio (171). Todos estos factores, sumados a la conciencia de que “ya estaban

207 Un documento importante de la tendencia a separar el purgatorio del infierno corresponde a De
resurrectione de Alberto Magno 1193/1206 — 1280). En él, si bien es “un lugar situado cerca del Infierno”, el
purgatorio no es un lugar tan terrible como aquel: en opinidn de Alberto Magno, “las almas del Purgatorio no
sufren las penas inferiores porque se benefician de la luz de la fe y de la luz de la gracia; lo que les falta en
cambio es, provisionalmente, la vision beatifica, pero semejante privacién no debe asimilarse a las tinieblas
exteriores” (Le Goff 1989, 296). Y es que, para Alberto Magno, fue decisivo diferenciar ambos lugares: en De
resurrectione, “el Purgatorio es un intermedio descentrado, vuelto hacia el bien, lo alto, el cielo y Dios. Porque
el mal que implica es un mal venial, no mortal, mientras que el bien, como todo bien, es el de la gracia” (298).
208 pentro de la lucha contra el avance del protestantismo, la Iglesia Catdlica le confirié una gran importancia
al purgatorio, sitio cuya existencia negaban los protestantes (Lugo 2009, 249); para Lutero, el purgatorio era
“el tercer lugar”, dado que “este mds alla ‘inventado’ no se encontraba en la Escritura” (Le Goff 1989, 9).
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glorificadas y se encontraban a un paso del paraiso”, hacian que se creyera que las animas
“toleraban sus penas con paciencia y resignacion?®” (167).

Ha sido necesario detenerse tanto en describir la inclinacion del purgatorio hacia el
ciclo porque ayuda a entender por qué algunos criticos han sefialado que el “ambito
simbolico” de Comala es el infierno y por qué también otros han negado que sea el
purgatorio: como acabamos de ver, tradicionalmente, la balanza de este lugar se inclina del
lado del cielo, no del infierno; esto, sin embargo, no ocurre en Pedro Paramo, en donde todos
aquellos elementos que expresan el nexo entre el purgatorio y el cielo estan ausentes. En
consecuencia, el “ambito simbolico” que se puede inferir es un purgatorio inclinado hacia el
infierno; aquello que proyecta su sombra en Comala es un purgatorio infernal.

Lo recién afirmado no equivale a decir que el pueblo en cuestion es el purgatorio. La
presencia de las animas que penan alli no debe inducir a tal error: como veremos mas
adelante, la creencia en torno a dicho lugar escatoldgico contempla la idea de que las almas
de los muertos pueden aparecerse en la Tierra para pedirles favores a los vivos. Su presencia,
por tanto, no significa que Comala sea el lugar donde estan purificandose.

Rulfo no fue el primero en “inclinar” el purgatorio hacia el infierno. Antes de que, en
el marco de la Contrarreforma, la balanza se cargara del lado del cielo, se habia dado lo que
Le Goff llama “infernalizacion del purgatorio”. En este fendmeno, dos aspectos parecen
haber sido especialmente significativos. En primer lugar, la influencia de San Agustin, que
defini6 muy rigurosamente el fuego de purgacion y sus caracteristicas: “se aplicara a un

pequefio numero de pecadores, serd muy doloroso, serd una especie de infierno temporal

209 Invitamos a buscar en Internet “pinturas de &nimas”, género pictdrico muy cultivado en el mundo
novohispano. Quien lo haga encontrard imdgenes en las que se puede apreciar todo lo descrito: la proximidad
del purgatorio y el cielo expresada por medio de escaleras, santos, virgenes y angeles que descienden a las
almas del purgatorio para asistirlas y reconfortarlas, etc.
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(...), infligird sufrimientos superiores a cualquier dolor terreno imaginable” (Le Goff 1989,
100). El otro aspecto corresponde a la pastoral del miedo, que hizo que el purgatorio
basculara del lado del infierno (237). Le Goff ilustra esta tendencia por medio de los exempla
de un inquisidor dominico del siglo XIII, Esteban de Borbon. En ellos, “la atmosfera del
Purgatorio ha cambiado. Ya no es de esperanza, sino la del temor” (356); con €l, “estamos
en un cristianismo del temor, en el que el Purgatorio queda embutido en un contexto de temor
escatologico que orilla muy cerca del Infierno” (357).

Ahora bien, Rulfo no es un te6logo ni un predicador inquisitorial, sino un novelista.
Su “infernalizacion” del purgatorio, por tanto, seguird caminos bien distintos de los de San
Agustin y de Esteban de Borbdn, sendas relacionadas con la tradicién literaria que se teje en
torno al infierno, con el aprovechamiento de las imagenes que, a lo largo de los siglos, han
ido envolviendo las regiones infernales?®®. Su fin, ademas, no consiste en salvar almas por
medio del miedo, sino develar de un modo critico aspectos siniestros de aquello que, algunos
aflos después, se conoceria como el “milagro mexicano”: cuando se publicé la novela, para
los estandares regionales, el comercio y la industria de México eran mucho mejores; en
consecuencia, se consideraba que el pais era un lider del llamado Tercer Mundo (Brushwood
1989, 55). Contra esa impresion, como intentaremos demostrar en las siguientes paginas, por
medio de las categorias asociadas a las representaciones infernales, la obra de Rulfo se presta

para explorar criticamente la otra cara de la modernizacion que llevaron a cabo ciertos

210 pyede intuirse que también influyeron las creencias personales del autor en la “infernalizacién” del
purgatorio que encontramos en Pedro Pdramo. En una carta de mayo del cuarenta y siete, Rulfo le pregunta
a Clara Aparicio en ese tono de broma tan frecuente entre los enamorados: ¢acaso no sabes que existe un
Purgatorio lleno de llamas a un paso nada mas de la condenacidn eterna, para las muchachitas que dicen
mentiras?” (Rulfo 2000, 94). En otra misiva, Rulfo le dice a Clara que para ella quiere “todo lo que hay en el
mundo y en el Cielo, pero nada de lo que hay en el Purgatorio” (172). Pareciera ser que, en la imaginacion de
nuestro escritor, el purgatorio ha ocupado el lugar del infierno. éSerd que lo ve como una suerte de infierno
provisorio?
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gobiernos mexicanos, una modernizacion que, por decirlo de algin modo, fue bien poco
milagrosa. De acuerdo con William Dewar, un milagro es una obra de la gracia divina que
busca la redencién del mundo y la realizacion de su destino eterno (Dewar 1904, 244). Por
el contrario, las politicas econdmicas que permitieron alcanzar impresionantes cifras
macroeconomicas fueron impulsadas por gobiernos que, al mismo tiempo, condenaban a la

pobreza y al olvido a una parte del mundo rural de México.

5.2.1.1. Verticalidad.

“Facil es el sendero que desciende al Hades, y siempre encontraras abiertas las puertas de Pluton,
pero dificil es el retorno, pues se halla amenazado por oscuras selvas, amenazado por la corriente del
Cocito, por sus calas y torbellinos, y solamente lo logran aquellos que, coronados de virtud o de sangre
divina, son caros a Jupiter”

(Hermann Broch).

La idea de que en Pedro Paramo el imaginario infernal se presta para problematizar
la modernizacion impulsada por una sucesion de gobiernos priistas se basa ante todo en el
lugar que ocupa Comala en el eje vertical simbdlico asociado a la Revolucién y sus mitos.
De acuerdo con Reséndiz, uno de estos mitos tiene que ver con “una “imagen de futuro” que
se nutre de ideas como “progreso” y “justicia social”. Su fundamento corresponde a la “idea
de un proceso revolucionario unitario que logré refundar el orden social y politico sobre
nuevos principios”. Su funcidn mas importante consiste en legitimar al PRI, ddndole “unidad
a la diversidad politica, ideoldgica y faccional que ella misma signific6 como hecho
histérico” (Reséndiz 2005, 140).

La mitificacion de la Revolucion Mexicana fue acompafiada por una camparia cultural
—Joseph y Buchenau hablan de una “revolucion cultural”— cuyo objetivo era construir un

nuevo Estado, lo que exigia ganarse antes los corazones de los mexicanos comunes y
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corrientes (Joseph y Buchenau 2013, 107)%'%. Con ese fin, se buscaba fomentar los valores
nacionales y una version oficial de la Revolucion (114). Se trataba de algo ineludible porque
los gobiernos seguian presentandose a si mismos como revolucionarios, a pesar de que
postergaban la reforma social. Esta contradiccion entre discurso y comportamiento, en
palabras de Leonard Folgarait, “made it necessary for the scales to tip in favor of propaganda
in order to legitimise policy” (Folgarait 1991, 18).

Entre las distintas expresiones que conforman lo que Joseph y Buchenau llaman “la
revolucion cultural auspiciada por el Estado” (109), ocupan un lugar destacado los
monumentos publicos?*2. Uno de ellos es el Monumento a la Independencia. Coloquialmente
conocido como “El Angel”, esta construccion forma parte esencial de la identidad cultural y
politica de México. Su instalacion tuvo lugar en 1910, en el marco de las distintas actividades
desplegadas por el gobierno de Porfirio Diaz para celebrar el centenario. De acuerdo con Seth
Dixon, este monumento es un simbolo de nacionalismo, sofisticacion y modernidad; un
recordatorio de un pasado victorioso y un faro que guia hacia un futuro mas promisorio®*3
(Dixon 2010, 120).

Algunos gobiernos optan por destruir los simbolos establecidos por regimenes

autoritarios precedentes. En el 2010, por ejemplo, en la pequefia ciudad de Gori, Ucrania, se

211 En 1934, Plutarco Elias Calles pronuncié en Jalisco un célebre discurso conocido como el Grito de
Guadalajara. En él, el Jefe Maximo dijo: “La revolucion no ha terminado (...). Es necesario que entremos en un
nuevo periodo, que yo llamaria el periodo revolucionario psicolégico: debemos entrar y apoderarnos de las
conciencias de la juventud, porque son y deben pertenecer a la revolucidn (...) porque el nifio y el joven
pertenecen a la comunidad [y la Revolucidn debe] desterrar los prejuicios y formar la nueva alma nacional”
(en Martinez 2004, 83).

212 5y importancia se debe, entre otras razones, a que su mensaje podia llegar a las personas analfabetas.

213 F| lema de la dictadura de Porfirio Diaz era “Orden y progreso”. Mientras que el progreso representaba el
objetivo trascendental de la modernidad, el orden hacia referencia a los medios para llegar hasta alli (Joseph
y Buchenau 2013, 19): el progreso era “la idea rectora de la ideologia porfirista”, la idea situada “en la base
de la concepcion econdmica, de la politica y de la moral impuesta por el régimen del general Diaz” (Cérdova
2007, 53).
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decidié retirar una estatua de Stalin, levantada en 1952. Algo similar ocurrié en el 2015,
cuando el Cabildo Insular de Tenerife ordeno derribar el monumento erigido en 1956 en
honor a Franco. Los sucesivos gobiernos priistas, en cambio, escogieron conservar el

Monumento a la Independencia, pero resignificarlo: en 1921,

as the recent victors in a struggle over Mexico’s political destiny, the new government
was positioning itself to use their centennial ceremonies to honor itself by honoring the
heroes of the independence movement. (...) The monument was transformed into a secular
altar of national heritage with many voices claiming to be the legitimate and ideological
heirs of Miguel Hidalgo (Dixon 2010, 133).

Asi, con sus cuarenta y cinco metros de altura, el Monumento a la Independencia hace
que el mito de la Revolucion Mexicana se eleve hacia los cielos, adquiera connotaciones
angélicas®!*. Incluso, en la medida de que los 4ngeles son “seres intermediarios entre Dios y
el mundo (...) [que] desempefian para [aquel] las funciones de ministros: mensajeros,
guardianes, conductores de los astros, ejecutores de las leyes, protectores de los elegidos,
etc.” (Chevalier 1986, 98), con el “Angel”, la mitificacion de la Revolucién Mexicana
adquiere connotaciones celestiales. ¢ Y abajo? Al comienzo de Pedro Paramo, Juan Preciado
le pide a Abundio que le repita como se llama “el pueblo que se ve alla abajo” (Rulfo 2015,
74). En esa direccion, pues, estan los lugares como Comala: pueblos que fueron condenados

al olvido y la miseria por los mismos gobiernos que hicieron posible lo que afios més tarde

se conoceria como el “milagro mexicano”.

214 para Rulfo, “[Ciudad de] “México no es una ciudad que tenga caracteristicas propias, es una ciudad
mitificada totalmente, son muchas ciudades, en pocas, palabras, entonces, cuando se dice la ciudad, bueno...
écual ciudad? De cuadl ciudad se habla (...)” (en Roffé 1992, 33).
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5.2.1.1.1. Primer circulo: la miseria de Comala.

“Hay ocasiones en que uno desearia saber donde se oculta aquello que causa a veces tanto daiio,; Por
ejemplo, ignoramos como se produce y cunde la pobreza; quién o qué la causa y por qué. Yo no me
preguntaria por qué morimos, pongamos por caso; pero si quisiera saber qué es lo que hace tan miserable
nuestra vida. Usted dira que ese planteamiento no aparece nunca en Pedro Paramo; pero yo le digo que si,
que alli esta desde el principio y que toda la novela se reduce a esa sola y Unica pregunta: ¢donde esta la
fuerza que causa nuestra miseria? Y hablo de miseria con todas sus implicaciones”

(Juan Rulfo)

En més de una oportunidad se ha asociado el viaje de Juan Preciado a Comala con la
bajada de Eneas al Averno en busca de Anquises. Buxo, por ejemplo, sugiere que, con el fin
de recuperar las secuelas afectivas de ciertos acontecimientos pasados, Rulfo echa mano,
entre otros recursos, a “los topicos de la busqueda del padre difunto y el descenso al Hades
(Eneas y la sombra inaferrable de Anquises)” (Buxo6 1997, 712). Se trata de una conexion
comprensible: Juan Preciado también anda en busca de su padre; ademas, el pueblo en
cuestion aparece envuelto por significaciones innegablemente evocadoras de los reinos de
ultratumba.

Ahora bien, el nexo que, como evidencia lo dicho por Buxo, es posible establecer
entre Pedro Paramo y la Eneida parece estar mediatizado por una novela que Rulfo leyé con
gran interés: La muerte de Virgilio (1946) de Hermann Broch?®. En ella, la catabasis de
Eneas y el ascenso que le sigue aparece como aquello que Virgilio es incapaz de realizar: a
diferencia del hijo de Venus, que vuelve victorioso de los reinos de la muerte, a Virgilio “le

estaba (...) vedado (...) el titanico retorno de la profundidad, el retorno en que se confirma

215 Al revisar la edicién de Rulfo de La muerte de Virgilio, Victor Jiménez pudo observar que “fue muy
cuidadosamente leida por él, como testimonia la primera parte de sus cuatro partes, que muestra numerosas
marcas al margen, a lapiz, de la mano de Rulfo, algo que no se ve muy frecuentemente en sus libros, que leia
y conservaba con gran cuidado. El resto de la novela (...) remite aun sin estas marcas a no pocos temas
presentes en la obra del autor mexicano (Jiménez 2017, 14). Esta informacidn es valiosa porque uno de los
tres epigrafes de la novela de Hermann Broch corresponde a una cita del Canto VI de la Eneida, precisamente
los versos que describen los vanos intentos de Eneas de abrazar la sombra de su difunto padre en el Averno:
¢Cémo no asociar la imposibilidad de Eneas de abrazar a Anquises en los reinos de la muerte con la
imposibilidad de Juan Preciado de encontrarse con Pedro Paramo en el infernal pueblo de Comala?
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lo humano” y, por tanto, se halla excluido de la fundaciéon de la “genuina comunidad”, es
decir, aquella en que se refleja “la totalidad de todo lo humano?'®” (Broch 2012, 160s). De
manera similar, Juan Preciado, por cuyas venas no corre sangre divina ni se hallan sus sienes
cefiidas por las hojas de la virtud, no podra abandonar jamas el infernal pueblo de Comala:
lo mismo que en La muerte de Virgilio, en Pedro Paramo, el descenso a los infiernos de
Eneas funciona como un referente negativo, como aquello que el protagonista no puede llevar
a cabo exitosamente.

Ahora bien, desde el punto de vista social, Comala se parece bien poco al “exclusivo”
Averno virgiliano. Alli, Eneas se entrevista con los fantasmas de los poderosos, con las almas
de reinas, de aristocratas, de personas que, cuando estuvieron con vida, ocuparon los lugares
mas privilegiados de la sociedad. Comala, por el contrario, es un lugar terriblemente
miserable. Alli, Juan Preciado se encuentra con seres que remiten a las personas menos
afortunados de la sociedad mexicana, a aquellos cuya existencia transcurre en medio de la
inopia mas ignominiosa.

Si bien es cierto que Comala es un pueblo fantasma, un pueblo de muertos, alli
también hay personas vivas. Esto se patentiza en el siguiente dialogo entre el protagonista y

la mujer que tiene una relacion incestuosa con Donis, su propio hermano:

—Y quién la puede ver si aqui no vive nadie?*’? He recorrido el pueblo y no he visto a
nadie.

216 Como evidencia este criptico pasaje, La muerte de Virgilio es una novela dificil. Con todo, se puede apreciar
que habla de que Virgilio se siente excluido de un proceso en el que la conjuncién de fuerzas humanas y divinas
posibilitan la fundacion de una comunidad que es auténtica porque abarca la radical alteridad que determina
nuestra condicién humana. Es dificil no ver estas ideas proyectadas en Pedro Pdramo, una novela que, entre
otras cosas, “denuncia” que la comunidad mexicana no es genuina porque no se hace cargo de “todo lo
humano”, porque excluye la situacion de los menos favorecidos de esa sociedad.

217 | 3 mujer cree que el pecado (la relacidn incestuosa con su hermano) es visible en su cuerpo.
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—Eso cree usted; pero todavia hay algunos. (...) Lo que acontece es que se la pasan
encerrados” (Rulfo 2015, 119).

Por medio de la situacion de estos hermanos, el lector puede apreciar la miseria de
los comaltectos vivos?'8, La critica se ha concentrado principalmente en las connotaciones
miticas que envuelven a estos dos personajes —que, en funcion de ciertos aspectos, han sido
asociados con Adan y Eva—; sin embargo, escasa atencion ha recibido el hecho de que estos
incestuosos hermanos son gente tan pobre que apenas tienen para comer. Cuando Juan
Preciado despierta en su casa, lo tnico que pueden ofrecerle es un jarro de café. Entonces la
mujer le pide que “perdone lo poco. Estamos tan escasos de todo, tan escasos...” (118). Y,
mas adelante, Donis, que teme que Juan Preciado sea un timador, le dice a su hermana que
se equivoca si cree que en Comala va a poder obtener recursos por medio de engafios porque
“aqui no va a encontrar ni quien le quite el hambre” (122). La misma precariedad queda en
evidencia cuando la mujer le dice al protagonista que ha “dejado en la cocina algo sobre las
brasas. Es muy poco; pero es algo que puede calmarle el hambre” (123).

Ni Donis ni su hermana parecen tener un trabajo. La Unica actividad que se le ve
realizar a ¢l es “buscar un becerro cimarrén que anda por ahi (sic) desbalagado™ (118). La
mujer, por su parte, tiene que ingeniarselas para obtener comida: el alimento que Juan
Preciado encontro en la cocina, por ejemplo, no lo consiguié en un almaceén, sino por medio
de un trueque con su hermana: para poder comer, la hermana de Donis tuvo que desprenderse

de “dos sabanas limpias que (...) tenia guardadas desde el tiempo de [su] madre” (123).

218 Que los hermanos estan vivos puede respaldarse por medio del hecho de que, como Lida Aronne-Amestoy
ha observado, Juan Preciado percibe que existe una diferencia entre las voces de estos personajes y el de las
animas: “Oia de vez en cuando el sonido de las palabras, y notaba la diferencia. Porque las palabras que habia
oido hasta entonces (...) no tenian ningun sonido, no sonaban; se sentian; pero sin sonido, como las que se
oyen en los suefios” (en Aronne-Amestoy 1986, 91).
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El lugar donde viven, finalmente, denota una precariedad brutal: lo que Juan Preciado
ve es “una casa con la mitad del techo caida. Las tejas en el suelo” (114). Nuevamente, la
critica ha demostrado una gran creatividad a la hora de interpretar este pasaje: Marie-Agnes
Palaisi-Robert, por ejemplo, considera este dato en su propuesta de que la casa de los
hermanos es un lugar “doble: es el génesis y el apocalipsis, y es normal que Juan Preciado
muera y vuelva a nacer aqui” (Palaisi-Robert 2009, 410). Lecturas como esta abundan y son
necesarias; sin embargo, no deben impedir apreciar algo que tal vez sea mas prosaico, pero
no menos significativo, a saber, que Donis y su hermana ni siquiera tienen un techo que los
proteja®'®.

Seria un error leer estos pasajes como si se tratara de una denuncia de corte realista
de aspectos especificos de la sociedad mexicana; segin vimos anteriormente, Rulfo no parece
buscar que sus lectores se indignen mostrando situaciones puntuales de miseria que vio en

tal o cual zona rural de México. Como ha sefialado Gonzéalez-Boixo,

Mas alla de reflejar una realidad de ciertas zonas de Jalisco, Rulfo crea un ambiente de
negacion que solo se explica en relacion con el resto de elementos que completan ese
mundo angustioso, cuya imagen el lector obtiene del conjunto de toda la obra narrativa de
Rulfo, dada la profunda unidad temética de la misma (Gonzélez Boixo 1997, 652).

Al igual que en buena parte de los cuentos de Rulfo, la misérrima situacion de Donis

y su hermana minan el discurso triunfalista que acompafia la modernizacion impulsada por

la Revolucion Mexicana “hecha gobierno”??: en Pedro Paramo, queda en evidencia que,

219 Es oportuno recordar que, como Ruffinelli ha sefialado, “la imagen literaria que compone la obra de Rulfo
—la soledad de los pueblos, soledad tan marcada que en ellos ni siquiera quedan animales, sino fantasmas,
espiritus— no es una extravagancia ni la simbolizacién de una soledad espiritual sino la imagen de una realidad
verificable” (Ruffinelli 2009, 14).

220 seguimos en este punto a Escalante, que sostiene que “la obra de Rulfo se ubica de una manera oblicua,
por decirlo asi, frente a los discursos dominantes de nuestra época. Ubicacién oblicua, en primer lugar, y sobre
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como dice Hansen, los frutos del llamado “milagro mexicano” se distribuyeron de manera
muy desigual entre los distintos miembros de la sociedad (Hansen 1980, 100s). Si bien es
cierto que se implementaron diversas medidas que buscaban mejorar la situacion de la
poblacién —distribucién de tierras, disefio e implementacion de diversos programas de
bienestar social, apoyo a organizaciones obreras y campesinas—, por su tamafio y efecto,
dichas medidas fueron muy insuficientes (107).

Lo mismo puede decirse de los esfuerzos destinados a reducir las crecientes
desigualdades econdmicas. A diferencia de lo que se ha visto que hicieron otros paises en
vias de desarrollo, en México no se intent6 paliar seriamente las severas desigualdades en la
distribucion de ingresos que acompafian las fases iniciales de la industrializacion: en primer
lugar, la tributacion fue siempre muy baja, por culpa de lo cual habia muy poco que
redistribuir; en segundo lugar, la concentracion de los fondos publicos en inversiones de
infraestructura no dejaba mucho para el gasto social??! (Hansen 1980, 83-5).

En La muerte de Virgilio, Broch escribe que la gula de los miembros del cortejo que

acomparia a Augusto en su barco esta

siempre dirigida a un goce horrendo (...), avido por una posesion insaciable, &vido por un
trafico de mercancias, dineros, cargos y honores (...). Por doquier (...) ardia la codicia,
desarraigada, pronta a tragar, tragandolo todo; su halito vibraba sobre la cubierta, lo
Ilevaba el impulsivo compas de los remos, implacable, imponiendo su presencia: toda la
nave vibraba de avidez (Broch 2012, 16).

todo, frente al acontecimiento mas importante de la historia mexicana en este siglo: la Revolucién de 1910-
1917. Y, de modo subsecuente, frente a los discursos legitimadores de dicha revoluciéon convertida en
gobierno (Escalante 1997, 665).

221 En general, la década del cuarenta se caracterizé por el rdpido aumento de los ingresos de los empresarios,
el lento incremento del ingreso per cépita y de los salarios, y una caida de las tasas reales de ingreso. La
combinacién de estos tres factores tuvo como consecuencia una distribucion cada vez mas desigual de la
riqueza, acompanada de un lento aumento de la calidad de vida general (Hansen 1980, 72). Esta situacion se
mantuvo en las décadas siguientes: durante los afios cincuenta y sesenta, el coeficiente Gini de México era de
0,56, el segundo mas alto en nuestro continente (Joseph y Buchenau 2013, 156).
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Mientras tanto, “abajo, en la persistente tiniebla de abajo, impulso tras impulso
trabajaba espléndida, salvaje, animal, infrahumana, la sometida masa de los remeros” (17).
Esta situacion sirve para describir lo que vivian los habitantes del mundo rural de México
bajo la sucesion de gobiernos priistas, que no solo no se preocuparon de distribuir de un modo
mas justo la riqueza producida en el pais, sino que empujaron a aquellas personas a hacer

posible lo que mas tarde seria conocido como “el milagro mexicano™:

By using the force of law to prevent the prices of basic staples from rising, even in the
face of shortages, the entire Mexican industrialization push of the 1940s was based upon
a major transfer of resources from rural population to the investors, private and public
(Niblo 1999, 5).

A la luz de estas ideas, las penurias de Donis y su hermana deben interpretarse como
consecuencia de las decisiones politicas y econdmicas tomadas por esas “fuerzas del poder”
que “permanecen en la oscuridad” de las que habla Rulfo —en la cita que usamos de epigrafe
para esta seccion—; estan relacionados con esa sucesion de gobiernos que impulsaron
politicas econémicas que propiciaron un impresionante crecimiento econémico; pero que

hicieron bien poco por distribuir de manera mas equitativa sus frutos por medio de una

reforma social efectiva.

5.2.1.1.2. Segundo circulo: el pasado caciquil.

“Con la pregunta ‘;estan ustedes muertos?’ se quiere encontrar una respuesta al por qué las fuerzas del
poder, no obstante que operan en todas direccione, permanecen en la oscuridad”
(Juan Rulfo)

En una novela donde cada palabra es clave —se sabe que la concision es una de las

caracteristicas del estilo rulfiano—, la insistencia con la que se alude a las dificultades que
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Donis y su hermana enfrentan para conseguir alimento sefiala que se trata de algo altamente
significativo.

Ahora bien, mas importante que lo que Comala es cuando Juan Preciado va en busca
de su padre corresponde a como llego a ser lo que es, como llegd a convertirse en ese lugar
infernal. Porque, ante todo, Pedro Paramo es la historia de como un pueblo, por culpa del
rencor de un hombre, termind convertido en el espejo donde se refleja la imagen de un
purgatorio infernalizado. En el marco de esta indagacion, el descenso de Juan Preciado no es
solo hacia aquellas regiones olvidadas por los gobiernos revolucionarios, sino también a los
infiernos de la historia mexicana reciente.

En virtud de este segundo descenso, descubrimos que Comala no siempre fue ese
pueblo tan triste que encontr6 Juan Preciado. De acuerdo con las descripciones que Dolores

le hacia a su hijo, antes, era un lugar muy préspero, paradisiaco:

“...Llanuras verdes. Ver subir y bajar el horizonte con el viento que mueve las espigas, el
rizar de la tarde con una lluvia de triples rizos. El color de la tierra, el olor de la alfalfa
v del pan. Un pueblo que huele a miel derramada...” (88).

Mas, adelante, Juan Preciado recuerda otra descripcion de Comala hecha por su

madre:

“... Todas las madrugadas el pueblo tiembla con el paso de las carretas. Llegan de todas
partes, copeteadas de salitre, de mazorcas, de yerba de para. Rechinan sus ruedas
haciendo vibrar las ventanas, despertando a la gente. Es la misma hora en que se abren
los hornos y huele a pan recién horneado (...)” (114)?%,

222 Tanto en esta cita como en la anterior el original esta en cursivas.
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Al margen de toda la nostalgia que rezuman estas evocaciones, lo cierto es que,
antafo, el pueblo natal de Dolores parece haber sido la imagen del paraiso, un lugar de
bonanza, un pueblo con una actividad economica pujante: los cultivos se perdian en el
horizonte y la produccion era algo que agradaba la vista y el olfato. EI comercio con los
comaltecos, por su parte, como prueban esas carretas (que parecen cornucopias de la
abundancia con ruedas), también era muy intenso. Finalmente, en aquel entonces, la actividad
econdmica era lo que despertaba a los habitantes de Comala.

El responsable de que un pueblo tan préspero, paradisiaco, se arruinara fue el cacique
eponimo: Pedro Paramo. Dada la importancia que tiene esta categoria, conviene detenerse en
algunas consideraciones tedricas. Derivado del término arahuaco “kassiquan”??3, de acuerdo
con Nason, un cacique es una figura cuya autoridad local deriva de la manipulacion astuta de
los factores para que sirvan a sus propios intereses econdémicos y su deseo de poder (Nason
1973, 31). Por su parte, Gonzalez Casanova sefala que el término “caciquismo” implica que
un individuo tiene en una localidad el monopolio de la riqueza, el honor, los cargos y el poder
politico. El cacique, asi, puede llegar a tener incluso mas poder que el gobernador o el
presidente en la zona que domina: es el amo y sefior de su territorio (en Ugalde 1973, 124).

En relacién con sus caracteristicas, se ha destacado el hecho de que los caciques son
representativos de sistemas clientelares que implican relaciones autoritarias y jerarquicas que

se dan entre actores gque participan de manera desigual en el poder, y que se hallan ligados

223 R, E. Alegria explica que los caciques eran los jefes en las Antillas Mayores cuando ocurrié la conquista.
Posteriormente, los espafioles adaptaron el término y lo usaron para referirse a ciertos lideres indigenas de
los pueblos que sometian (en Paré 1980, 36). Mas tarde, durante la Colonia, los caciques eran los jefes
indigenas que desempefiaban una funcidon mediadora en la administracién colonial (Knight 2005, 10). Tras la
independencia, la palabra “cacique” paso a “designar a las personas que ejercen el poder real mediante el
nombramiento o manipulacién de las autoridades” (Paré 1980, 36). Knight, por su parte, sostiene que, en el
transcurso del siglo XIX, “cacique” se aplicaba al jefe politico que mediaba entre comunidades tradicionales y
las nuevas instituciones modernas de la nacién Estado (usualmente republicana). El término en cuestion, asi,
perdio sus raices indigenas y pasé a designar a un tipo de jefe politico o intermediario (Knight 2005, 10).
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por vinculos de reciprocidad y patronazgo. El cacique es, asimismo, arbitrario y personalista:
ejerce el poder de manera personal e informal (y, por tanto, las leyes formales pasan a un
segundo plano) (Knight 2005, 13s). El principio que rige su comportamiento es la maxima
“pan o palo”: el cacique es alguien que recompensa a sus amigos y castiga a sus enemigos.
Desde luego, los “palos” implican coaccion fisica. Sin embargo, la violencia que ejerce el
cacique tiende a ser moderada, esporadica, “quirargica” (16). Finalmente, el cacique se
caracteriza por tener “el don de mando” (17), capacidad que, a menudo, es ejercida para
conseguir mas poder. Este Gltimo constituye un fin en si mismo, de ahi que el cacique pueda
ser caracterizado como un hombre conducido por la libido dominandi, la lujuria del poder
(34).

Por culpa de los abusos caciquiles de Pedro Paramo, un lugar tan prospero como
Comala acab6 convertido en un espejo donde se reflejan las imagenes de los reinos de la
muerte. Lo anterior ha sido ampliamente sefialado por la critica. Stanton, por ejemplo,
sostiene que “Pedro Paramo, el cacique y patriarca social, va destruyendo todo lo que es
barrera para sus deseos e instintos, apoderandose de tierras ajenas, pisoteando derechos de

otros” (Stanton 1997, 966). Brotherston, por su parte, observa que, el personaje en cuestion,

para hacer pagar a Comala una supuesta afrenta, decide matar al pueblo de hambre, y lo
hace. Su prolongado rencor puebla la villa con sombras y penumbras, con espectros de
gente apenas medio viva, y reduce el campo al paramo arido de su propio nombre
(Brotherston 1997, 912).

En la misma linea, Escalante sostiene que

si la historia de Comala es la historia de una devastacion, esto se debe (...) a la influencia
perniciosa de Pedro Paramo. (...) [Su] prolongado e indiscutido ejercicio despotico (...)
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terminara por convertir a Comala literalmente en un paramo, en una tierra yerma, en un
lugar de la desgracia (679).

Gonzélez Boixo, finalmente, asevera que “Pedro Paramo va a ser uno de los factores
que contribuyen a la destruccion de Comala. Al imponerse por la fuerza, impide que la vida
prospere. Dominado el pueblo por Pedro Paramo, cuando este lo abandona, se hunde (...)”
(Gonzalez-Boixo 1997, 661).

Reproducir los pasajes que sustentan todas estas observaciones solo serviria para
abultar innecesariamente esta investigacion. Resulta mas provechoso explorar una arista del
problema que, hasta ahora, ha recibido escasa atencion de parte de la critica, a saber, que
Pedro Paramo corresponde a un tipo de personaje: el terrateniente caciquil. En ese contexto,
en la medida de que es la encarnacion de fuerzas absolutamente destructivas y
empobrecedoras, se diferencia radicalmente de otros personajes literarios que, aunque
también son caciques, actan como agentes de crecimiento econémico.

Esto dltimo se aprecia de manera clara en esa apologia del hacendado mexicano que
es La parcela (1898) de José Ldpez Portillo y Rojas. En esta novela, el protagonista —que
también se llama Pedro— se enfrenta a don Miguel Diaz, su compadre, por culpa de un
problema de tierras. Hacendado de Citala, don Pedro Ruiz, “a fuerza de energia, talento y
honradez”, fue acrecentando el caudal de su esposa, “hasta que acabo por formar un vasto
capital, y llegd a ser uno de los mas ricos propietarios de la comarca” (Lopez Portillo y Rojas
2005, 17). En parte, esto se debi6 a sus tratos con el gobierno, gracias a los cuales “obtuvo
que se situase la estacion de Citala en sus dominios, y que fuese bautizada con el nombre de
Estacion Ruiz, la que hubiera debido llevar el nombre del pueblo”. Una vez que la salida de
sus productos estuvo asegurada, don Pedro se dedicé a modernizar su hacienda: mando

construir canales de regadio y “una gran fabrica de aztcar, donde instalé una maquinaria

209



moderna”. El dia en que la inaugurd, “organiz6 un gran festejo al que concurrieron todos los
personajes mas notables del contorno” (18). Sin embargo, tanta prosperidad despertdé una
envidia malsana en don Miguel, que empez6 a desvelarse con “los progresos de la fortuna de
Ruiz” hasta el punto de que nada pudo “contener el desbordado torrente de su secreto enojo”
(21). La hostilidad de Diaz sera tan grande, que llegara a destruir una represa para arruinar la
hacienda de Ruiz. Por fortuna, los estragos no fueron tan grandes. Gracias a don Simon, el
administrador, que “dict6 cuantas medidas le aconsejaron la prudencia, la experiencia y su
adhesion a don Pedro”, fue posible salvar “una parte de los plantios. Al desalojar el agua de
grandes terrenos, viose que nada habian sufrido algunos cafiaverales. A pesar de esto, calcul6
don Simon veinte mil duros el importe de los perjuicios causados por la inundacion” (367).
En el contexto de La parcela, asi, don Pedro Ruiz representa la prosperidad amenazada por
la irracional envidia de su compadre don Miguel.

Algo similar ocurre en Gran sefior y rajadiablos (1948) del chileno Eduardo Barrios.
En esta suerte de epopeya del patrén de fundo, el protagonista —que se Ilama José Pedro
Valverde— también lleva a cabo proyectos de modernizacion del campo que acrecientan su

riquezay la del pais:

iAh, si él fuera Vicufia Mackenna, sacaria los presos de la céarcel melipillana y
“voluntariamente”, del todo voluntariamente, los malvados, redimiéndose, cumplirian
obra de progreso y patriotismo! La Huerta duplicaria su valor. Chile aumentaria su
riqueza, y €l, ultimo Valverde, eslabonaria lo suyo a la cadena civilizadora que la familia
realiza desde los tiempos de Pizarro en el Peru (...) (Barrios 1981, 195).

Valverde “es incansable para crearse mas y mas labores e impulsar progresos. Ya

tiene vifiedo y molino” (242). Eventualmente, sin embargo, al personaje le llegara su hora.
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Antes, se acordara de la fiel peonada en las instrucciones que le da al abogado en su lecho de

muerte:

Y a mis sirvientes, sin excepcion, cuanto juzgues tu generoso dar. Generoso, ¢entiendes?
Interprétame, ponte como albacea con tus honorarios, redacta y trdeme para firmar. No
temas que falte fortuna. (...) T sabes, los agricultores somos como las papas: damos el
producto cuando nos entierran (377).

Lo mismo puede apreciarse, finalmente, en El cacique (1963), del espafiol Luis
Romero. En esta novela (una critica del caciquismo peninsular), el amo y sefior del pueblo
—que, al igual que Pedro Paramo, al comienzo del libro estd muerto— fue, para sus
partidarios al menos, un agente que contribuy6 al desarrollo de la regién: admirando la
represa y la planta de electricidad que el cacique mando a construir (después de conseguir
concesiones por medios bastante oscuros), el gobernador le dice a otro personaje que “el
difunto fue uno de esos hombres que honran una provincia. Dotado de un espiritu de empresa
como se dan poco, esto es obra suya; la comarca entera se ha electrificado gracias a sus
desvelos, a sus esfuerzos” (Romero 1973, 257).

Al margen de los diversos puntos en comin, Pedro Paramo es la antitesis de estos tres
personajes. Contra lo que hizo Pedro Ruiz, el personaje de Rulfo no hizo medrar el capital
de su esposa, Dolores Preciado, sino que la dejo en la ruina; ademas, no organiz6 ninguna
celebracion, sino que castigé severamente a los comaltecos por llevar a cabo una fiesta.
También esta en las antipodas de José Pedro Valverde, que al menos les dejo algo sus
sirvientes: el Unico legado de Pedro Paramo, por el contrario, fueron unas tierras arrasadas.
Finalmente, también es la antitesis del cacique de Romero, que les dejé a sus hijos una

considerable fortuna como herencia. Ahora bien, lo importante aqui es que el personaje de

Rulfo se opone a estos tres personajes porque constituye la encarnacion de una fuerza
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totalmente pauperizante: Pedro Paramo no solo no produce riqueza, sino que convierte un
lugar otrora prospero en una miserable imagen de las regiones infernales.

Asi, por medio del descenso a Comala, Juan Preciado no solo descubre que el lugar
de la querencia de su madre ha degenerado en un pueblo que hace recordar las visiones del
reino de los muertos, sino también que el responsable de esta degradacion fue su rencoroso
padre, cuya libido dominandi trajo la ruina y la muerte al lugar.

Otra arista de la problematica que se plantea en Pedro Paramo consiste en la
impunidad con la que pudo actuar el cacique. Por medio del descenso a Comala, Juan
Preciado no solo descubrira que su padre es el culpable de la transformacién de dicho pueblo
en un miserable paramo infernal, sino también que, salvo por los revolucionarios que llegaron
un dia, nunca nadie intento frenar sus inicuas acciones ni corregirlas por medio de la justicia.

Los abusos de Pedro Paramo evidencian la total impunidad con la que actuaban los
caciques durante el porfiriato. Acaso sin quererlo, Portillo y Rojas plasmd esta situacion en
La parcela. El conflicto entre Diaz y Ruiz se resuelve de tal forma que este ultimo sale
vencedor. Entonces, don Pedro quiere llevarlo a la justicia: “es un delincuente que entrego a
los jueces. El deber de todo hombre honrado es proceder de esta manera. Si no lo hago asi
(qué correctivo tendrad? Nada habra que le detenga en el camino” (Lopez Portillo y Rojas
2005, 376). Razones no le faltan para hablar asi: como vimos mas arriba, don Miguel hizo
volar una represa. Ademas, mando a asesinar a Roque, un peon de Ruiz. Sin embargo, al

final, don Miguel sera absuelto:

—iPerdon!

Aquella palabra acabo de iluminar el espiritu y el rostro de don Pedro. (...) al oir que su
compadre daba salida por fin a aquella palabra humilde y suplicante, sintid que se
desvanecia su odio, y que no quedaba en su corazon mas que dulce afecto y cordial
benevolencia; porque esa palabra tan breve, significaba el reconocimiento de los pasados
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errores, la confesion de las injusticias cometidas, y el arrepentimiento por los males
causados (395).

Resultan enternecedores el arrepentimiento de don Miguel y la misericordia de don
Pedro. Salvo por un detalle: la novela termina una pagina después, sin que se haga justicia
por el asesinato de Roque.

Rulfo le da una vuelta de tuerca a la figura del cacique. Pedro Paramo es abordado de
manera critica, es ya uno de esos “caciques locales amparados por el Dictador” Porfirio Diaz
(Vasconcelos 2006, 304)%?4. En este contexto, la novela de Rulfo explora criticamente el
desarrollo econdémico durante el porfiriato, que se apoyo en la violencia de los terratenientes
para generar una rigueza que siempre quedaba concentrada en las manos de los mas fuertes
de la sociedad?®,

Ahora bien, Pedro Paramo se publico cuarenta y cinco afios después del estallido de
la Revolucion Mexicana: habria sido anacronico, por tanto, criticar a los caciques del
porfiriato. ¢Cudal puede haber sido entonces el sentido de la evocacion de los abusos que
cometian estos tiranicos personajes con la venia de Porfirio Diaz? Para responder esta
pregunta, conviene recordar que lo que buscaba la Revolucion Mexicana era precisamente

acabar con este régimen caciquil. De ahi que, en Los caciques (1918) de Mariano Azuela, las

224 En Ulises criollo (1935), Vasconcelos repudia en mds de una ocasidn el infamante contubernio entre el
gobierno porfirista y los hacendados: “me indignaba de la miseria publica; disertaba contra los hacendados
que compran palacios en Paris y dejan descalzos a sus labradores. Censuraba al gobierno desentendido de las
muchedumbres de pordioseros que acuden a las paradas del ferrocarril. La tirania era cdmplice de cada abuso,
obstaculo de cualquiera enmienda” (242).

225 purante el porfiriato, los grupos privilegiados eran los terratenientes, los grandes industriales,
comerciantes y banqueros mexicanos, y los inversionistas extranjeros. Dentro de ese grupo, los primeros
fueron los grandes beneficiarios de la proteccidn estatal, puesto que se creia que la superacion de la condicion
de pais atrasado dependia de su riqueza: la dictadura de Porfirio Diaz, asi, hizo coincidir los intereses de los
latifundistas con el de la nacién. En palabras de Halperin, esta situacion se tradujo en que “el avance de
ferrocarriles y cultivos [fuera] acompafiado de otro mas rapido, el de la gran propiedad de viejos y nuevos
terratenientes, que avanza sobre tierras y comunidades indigenas y campos despoblados y es beneficiaria del
sometimiento del territorio antes en manos de indios en guerra” (Halperin 2013, 319).
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personas griten: “jViva Madero! jMueran los caciques! {Mueran los ladrones del pueblo!”
(Azuela 1993, 830); “los caciques —balbucea don Timoteo— (...) son... son la gente mas
mala que hay en el mundo. .. son unos hombres muy malos... son... unos malvados??®” (805).
Por consiguiente, para Crispin, “si no hubiera infierno, Dios debia hacer uno para meterlos a
ellos no més...” (859).

Al final del relato, sin embargo, los caciques no seran arrojados a ningun infierno
hecho exclusivamente para ellos. Ciertamente, una turba enardecida prendera fuego a la casa
“Del Llano?’ Hnos., S. en C.”; antes, sin embargo, tan pronto como supieron “que los
bandidos [estaban] ya a cinco leguas de distancia”, “los sefiores del Llano [arreglaron] sus
equipajes para salir (...) en un tren especial” (864): sus abusos, por consiguiente, quedan
impunes.

Seguramente, los revolucionarios que aparecen en la novela de Rulfo también tenian
ganas de quemar la casa del cacique y arrojarlo a un infierno hecho exclusivamente para él:

segun dice uno de los insurgentes que conversan con Pedro Paramo, se rebelaron

contra el gobierno y contra ustedes [es decir, contra los caciques] porque ya estamos
aburridos de soportarlos. Al gobierno por rastrero y a ustedes porque no son mas que unos
mondrigos bandidos y mantecosos ladrones (Rulfo 2015, 161).

Sin embargo, a pesar de la animadversion de los revolucionarios, el cacique

eventualmente se comprometerd a apoyar su causa con dinero, hombres y pertrechos.

226 | 3 obra ilustra de manera nitida cudn malvados son estos caciques; sin embargo, Azuela también se burla
por medio de este personaje, que en el fondo no sabe qué son estas abominables personas, de la falta de
claridad que cundia entre algunos simpatizantes de la Revolucion.

227 En esa obra, el apellido de los sefiores es Del Llano. ¢Habra Rulfo apellidado “Paramo” a su personaje con
vistas a una degradacion de los caciques de Azuela?
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También infiltrara entre las tropas a uno de sus hombres, el Tilcuate. Asi, conseguira que la
rebelion se aleje de Comala y sus crimenes queden impunes.
Esto que hemos descrito sucintamente es muy distinto a lo que sefiala Domingo

Miliani:

La Revolucion implanto sustanciales modificaciones en la capital nacional y de algunos
Estados. Mas alla quedaron los pueblos por cuyos bordes pasaron cualquier madrugada
unos hombres a caballo y se perdieron en las serranias. Los testigos tempraneros de esos
pueblos vieron pasar los hechos y la historia como algo misterioso dentro de su paralisis
provinciana. Por eso es comun escuchar todavia el desgarron de protestas en los lugares
mas apartados: la revolucion no pas6 por aqui (Miliani 1968, 53).

Al margen de que es discutible aquello de que la Revolucion introdujo “sustanciales
modificaciones” en algunos lugares de México, no existen razones para dudar de que hubo
lugares por donde los revolucionarios no pasaron. Ahora bien, dificilmente podria decirse
que Comala esté entre ellos: ningiin comalteco podria decir “la revolucién no pasé por aqui’:
es un hecho que los insurgentes si llegaron al pueblo, que, antes de asesinar por la espalda al
sicario del cacique, Fulgor Sedano, dijeron que venian por las tierras de Pedro Paramo, que
se sentaron a su mesa y que, posteriormente, se marcharon del pueblo con los hombres, el
dinero y los pertrechos que les facilitd. Seria un error, por consiguiente, interpretar que la
degradacion de Comala fue por culpa de que la Revolucion no llegé hasta ahi: si Comala
termind pareciéndose a un espejo donde se refleja la imagen de las regiones infernales, es
porque Pedro Paramo fue lo suficientemente astuto como para aprovecharse de la
insurreccion y asegurar su dominio por medio de ella.

De acuerdo con la cronologia propuesta por Gonzéalez-Boixo, Pedro Paramo fallecio

en 1927 (Gonzalez-Boixo 2015, 190). Esto quiere decir que, durante los gobiernos que

posteriormente engendrd la Revolucion Mexicana, el cacique siguié abusando de los
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comaltecos en total impunidad: dado que seria un error darle a su muerte a manos de Abundio
la mas minima connotacién de justicia (o de venganza siquiera), es dado concluir que el
personaje murid sin que nadie, ni siquiera esa gente que se decia revolucionaria, intentara
corregir sus abusos.

Por medio del relato de estos acontecimientos, Pedro Paramo refuta asi la perspectiva
tradicionalista de la Revolucion Mexicana, que sostiene que ella y la institucionalizacion que
vino después introdujo profundos cambios politicos y econdmicos en la sociedad de México,
a saber, la destruccion de una vieja élite (o0 al menos una seria limitacion de su influencia),
una significativa redistribucion de la riqueza (especialmente la que era de vieja élite
terrateniente, que habria sido repartida entre el campesinado), y la superacion de la dictadura
por medio un sistema politico democratico (Wasserman 1993, 2).

Descender a Comala implica explorar los abismos de aquella realidad que la vision
tradicionalista de la Revolucion parece querer ocultar. De este modo, si el Monumento a la
Independencia desvia la mirada de las persona hacia arriba, hacia los cielos, en Pedro
Paramo la atencion se dirige hacia abajo: si la mitificacion de la Revolucion Mexicana
“sube”, su desmitificacion “baja”. Contra lo que pretende la vision oficial, por medio del
imaginario infernal, la novela de Rulfo devela criticamente que el nuevo orden revolucionario

no solo no acabd con las viejas relaciones caciquiles, sino que de hecho se nutrio de ellas??®.

228 En efecto, lejos de poner fin al caciquismo, el partido oficial les ofrecié a los caciques un espacio
institucional dentro del cual pudieran resolver sus diferencias sin tener que acudir a las armas (Hansen 1980,
93). El PRI, de hecho, “was born of, and existed with, powerful regional bosses and caciques who carefully
measured their relations with the party, shrewdy using both accommodation and resistance to ensure their
own control over local economic and political worlds” (Joseph y Buchenau 2013, 150). No es de extrafiar, en
consecuencia, que los caciques siguieran interviniendo en la vida politica y social de México bastante después
del término de la Revolucidn: eso es lo que precisamente se muestra en Pedro Pdramo.
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5.2.1.2. Repeticion.

“Me paso el dia mirando a las paredes vacias, incapaz de creer que las huellas de todo el dolor y la
degradacion que han albergado no se materialicen ante una mirada lo bastante atenta; o cierro los ojos,
tratando de armonizar el oido con ese nivel infinitamente tenue en el que los gritos de todos los que
padecieron aqui rebotan todavia de pared en pared. Rezo para que llegue el dia en que derriben estas

paredes y los ecos desasosegados puedan por fin alzar el vuelo (...)"
(J. M. Coetzee).

El carécter infernal de Comala no depende Unicamente de la verticalidad simbdlica
donde se halla ubicado este pueblo, sino también de la participacion de lo repetitivo en la
construccion de la significacion que emana de este lugar.

Lo anterior ha sido captado de diversas maneras por la critica. Jiménez de Béez, por
ejemplo, se pregunta si es posible que Juan Preciado supere “el eterno retorno a que parece
condenado el mundo regido por el poder absoluto y la mercantilizacion de la vida y de los
valores” (Jiménez de Baez 1997, 691). Franco, por su parte, observa que, en relacién con
Donis y su hermana, lo que hay es “el mismo aire viciado respirado una y otra vez, una
viciada repeticion sin salvacion” (Franco 1997, 872); Roa Bastos alude de alguna forma a lo
mismo cuando escribe que “en Comala no hay tiempo ni espacio. Solo una amalgama de
duraciones y longitudes que se retuercen sobre si mismas” (Roa Bastos 1997, 905). Stanton,

finalmente, opina que

las dos apariciones, al comienzo y al final de la obra, de Abundio, ese arriero que se antoja
una version mexicana del pastor, guia o guardian de las almas en su descenso al infierno,
encierran la historia en un circulo atavico, fatalista y ritual. Asi, la novela se cierra sobre
si misma en una estructura ciclica (Stanton 1997, 958).

Ciertamente, Pedro Paramo puede considerarse una novela fatalista. Sin embargo,

resulta dificil aceptar que tenga una estructura anular solo porque Abundio aparece al

comienzo y al final: lo que propone este autor habria sido mas convincente si el arriero
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hubiera ido al inicio de la historia a matar al cacique, y eso no se deduce de ninguna forma.
Con todo, es valorable que Stanton haya captado algo que es absolutamente cierto, a saber,
que la novela conjuga lo repetitivo y lo infernal.

AUn nos queda algo méas que decir en relacion con el retorno de Abundio. Sin
embargo, lo dejaremos para el final de este capitulo. Ahora, nos interesa sefialar que, como
hemos podido apreciar a lo largo de esta investigacion, ciertos fendmenos suelen ocurrir una
y otra vez en los espacios infernales. El mejor ejemplo de esto son los castigos de los “grandes
condenados” (Ticio, Tantalo y Sisifo), que tienen un carécter insidiosamente repetitivo. En
Comala pasa algo similar. Descender alli no implica Gnicamente llegar a un miserable pueblo
fantasma que, en el presente??®; ha sido olvidado por la Revolucién “hecha gobierno”, sino
también hundirse en un purgatorio infernalizado que muestra una cara del pasado que los
discursos oficiales y el mito revolucionario escamotean.

Estos dos niveles temporales no estan simplemente montados el uno sobre el otro. En
Pedro Paramo, el pasado no es algo que meramente subyace al presente (como si este fuera
un sitio con un valor Unicamente arqueoldgico), sino que ambos planos temporales se
vinculan de tal manera que “el ahora” es como una caracola donde resuenan las infaustas
voces del pasado, la instancia donde, en cierta forma, se repite lo ya ocurrido: en la novela
de Rulfo, el presente es el plano temporal en que se repiten los abusos de Pedro Paramo, por
culpa de los cuales, un lugar tan prospero como Comala termind convertido en algo no muy

distinto de la imagen del infierno.

229 | |lamamos “presente” al tiempo en que Juan Preciado llegd a Comala, en oposicién al pasado, que fue
cuando ocurrieron todos aquellos hechos que hicieron que el pueblo se convirtiera en unaimagen del infierno.
En estricto rigor, este presente también es pasado, puesto que el personaje narra desde su tumba (desde el
“no tiempo” de la muerte) y, por tanto, corresponde a todo aquello que ocurrié antes de que muriera.
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Lo anterior tiene que ver uno de los simbolos méas importantes de la novela: los ecos.
Su importancia queda en evidencia cuando Damiana Cisneros le dice a Juan Preciado que

Comala

estd lleno de ecos. Tal parece que estuvieran encerrados en el hueco de las paredes o
debajo de las piedras. Cuando caminas, sientes que te van pisando los pasos. Oyes
crujidos. (...) Y voces ya desgastadas por el uso (Rulfo 2015, 109).

Los ecos que se escuchan son las voces de los difuntos, los ominosos murmullos de
gente que murié hace mucho tiempo en Comala. En este sentido, en Pedro Paramo, la
repeticion corresponde a la forma que adopta la incomoda y siniestra persistencia de algo del
pasado: en funcién de estos sonidos que se repiten, el pueblo se configura como el espacio
donde vuelve a escucharse la voz de aquello que, a pesar de que esta muerto, sigue actuando,
sigue penando en el presente.

Desde luego, los ecos que se oyen en Comala no se relacionan con el jabilo, sino con
la violencia y el sufrimiento que ocasion6 el despético cacique. Esto es especialmente
evidente en dos situaciones. La primera se relaciona con Toribio Alderete. Este personaje era
duefio de unas tierras colindantes con las de Paramo. Con el fin de mantener el orden, propone
la instalacion de manera conjunta un cerco perimetral. Inocentemente, ya dispuso los palos y
ahora espera que su temible vecino se encargue de tender los lienzos. Sin embargo, como
para Pedro Paramo “la tierra no tiene divisiones” (105), lo més parecido a un lienzo que vera
Toribio Alderete sera aquello con lo que Fulgor Sedano lo ahorcara en la posada de Eduviges.
Sin embargo, lo que aqui realmente importa es que, a pesar de los afios que han pasado, Juan

Preciado puede oir los espeluznantes alaridos que Alderete profirié mientras lo ahorcaban:
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Dormi a pausas.

En una de esas pausas fue cuando oi el grito. Era un grito arrastrado como el alarido de
algun borracho: «jay vida, no me mereces!»

Me enderecé de prisa porque casi lo oi junto a mis orejas; pudo haber sido en la calle; pero
yo lo oi aqui, untado a las paredes de mi cuarto.

(...) cuando termind la pausa y volvi a tranquilizarme, retornd el grito y se sigui6 oyendo
por un largo rato: «jDéjenme aunque sea el derecho de pataleo que tienen los ahorcados!»
(102).

Lo que Preciado escucha es el alma de Toribio Alderete, que pena en el lugar donde
fue asesinado por orden de Pedro Paramo. Pero lo interesante es que su alma parece repetir
de manera exacta las quejas, el “pataleo” que hizo mientras Fulgor Sedano lo ejecutaba. En
este sentido, Comala se parece a las regiones infernales porque es un lugar donde vuelve a
ocurrir aquello que ya sucedié hace muchos afios.

La segunda situacion esta relacionada con el dialogo de ultratumba que escucha Juan
Preciado entre las almas de Galileo y su cufiado. A aquel le hard muy pronto una visita Fulgor
Sedano, debido a que es duefio de unas tierras que codicia Pedro Paramo. Como es muy
posible que Galileo sea asesinado, su cuiado se despide de ¢l diciendo “Requiescat in paz
(...). Por si las dudas”. Y de nada servirdn los intentos para tranquilizarlo: la conversacion
espectral finaliza en que el cufiado rechaza la invitacion a cenar gque le hace Galileo porque
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no le “gustaria contar después: ‘Yo estuve con ¢l la vispera’ (112). Esta conversacion
fantasmal sirve para apreciar que, nuevamente, el presente (el momento en que Juan Preciado
escucha la conversacién de las animas) es la instancia en que se repite lo pasado (el dialogo
entre los cufiados, ocurrido originalmente hace muchos afios, cuando Pedro Paramo vivia).
Lo que hemos intentado mostrar es que Comala se parece a los lugares infernales
porque alli vuelve a ocurrir en el presente aquello que sucedié antafio. Seria un error, sin

embargo, extraer como corolario que Toribio Alderete, Galileo y su cufiado son como Sisifo,

Tantalo y Ticio: a diferencia de los grandes condenados infernales, las animas que hay en
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Comala no padecen un suplicio que se repite una y otra vez: ciertamente, su penar consiste
en una repeticion relacionada con la violencia y el sufrimiento que padecieron por culpa de
Pedro Paramo, pero ello no parece estar al servicio de su castigo, sino de un cuestionamiento
de la idea de que la Revolucion Mexicana corrigio las injusticias cometidas por los caciques
porfiristas, planteando artisticamente que dichos abusos quedaron impunes.

En el exordio de Los espectros de Marx, Jacques Derrida anuncia que, si se dispone
“a hablar (...) de fantasmas, de herencia y de generaciones de fantasmas, es decir, de ciertos
otros que no estan presentes, ni presentemente vivos (...), es en nombre de la justicia (Derrida
1998, 12). Se podria decir que, de manera similar, Rulfo “habla” de fantasmas®® “en el
nombre de la justicia”, de esa justicia que la Revolucion “hecha gobierno” no ha ejercido con
el fin de corregir los abusos perpetrados por tiranicos caciques. En este sentido, la animas
que penan en Comala, la falta de reposo de los muertos del pueblo, son un simbolo que
contradice los discursos oficiales, que pregonan que la Revolucién Mexicana introdujo en

México la ansiada justicia social.

230 | 35 dnimas que penan en Comala ilustran una de las formas en que, segin Michael Mayerfeld, pueden ser
entendidos los fantasmas, a saber, como tenebrosos espiritus que no han podido encontrar reposo, como
perturbadas almas de personas que tuvieron un final malo y frecuentemente injusto, que penan en la
memoria de los vivos (Mayerfeld 1997, 815)
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5.2.1.3. Impotencia.

iInfeliz! ¢ Por qué chillas? Ahora te tiene en su poder
uno mucho més poderoso. Irs a donde yo te lleve por
muy cantor que seas y me serviras de comida si quiero
o te dejaré libre. jLoco es el que quiere ponerse a la
altura de los mas fuertes! Se ve privado de la victoria
y ademas de sufrir vejaciones, es maltratado!"
(Hesiodo).

A lo largo de este capitulo, ha quedado en evidencia la importancia que adquiere en
Pedro Paramo el imaginario infernal en funcion de la problematizacion de la modernizacion
emprendida por una sucesion de gobiernos surgidos de la institucionalizacion de la
Revolucion Mexicana. Primero vimos que el descenso de Juan Preciado se desenvuelve en
dos planos distintos. Por una parte, un descenso a la miseria del México rural; por otra, una
bajada al pasado reciente de México, en funcion del cual, gracias a la interaccion con los
fantasmas de otros tiempos, se torna posible conocer aspectos desconocidos de la historia
oficial. Ambos movimientos catdbicos implican una exploracion de aspectos que los
discursos legitimadores tienden a omitir, puesto que muestran que la Revolucién Mexicana
no acab6 con los caciques rurales ni trajo prosperidad a la gente del campo mexicano.
Después, vimos que Comala es un lugar que evoca las representaciones tradicionales del
infierno porque alli se siguen repitiendo ciertos aspectos penosos del pasado: por medio de
las animas del purgatorio que van a penar a Comala, descubrimos que no se hizo justicia por
los abusos que antafio cometieron los caciques del porfiriato. Esta repeticion sirve
nuevamente para minar los discursos que buscan legitimar a los gobiernos que surgieron a
partir de la Revolucion Mexicana.

Ahora nos ocuparemos de otra categoria asociada a los espacios infernales: la
impotencia. En los capitulos precedentes pudimos apreciar que ella caracteriza a los

habitantes de los reinos de ultratumba, que se hallan atestados de individuos cuyas vidas estan
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acabadas, por lo cual no pueden modificar nada. En Pedro Paramo, este rasgo se expresa en
relacion con dos tipos de personajes: los muertos y los vivos. Respecto de los primeros, la
atencion debe dirigirse hacia las animas en pena que pululan en Comala. La hermana

incestuosa le dice a Juan Preciado:

Si usted viera el gentio de animas que andan sueltas por la calle. En cuanto oscurece
comienzan a salir. Y a nadie le gusta verlas. Son tantas, y nosotros [los vivos] tan poquitos,
que yani la lucha le hacemos para rezar porque salgan de sus penas. No ajustarian nuestras
oraciones para todos. Si acaso les tocaria un pedazo de Padre nuestro. Y eso no les puede
servir de nada” (119).

“Hay muchos afios bien aprovechados de catecismo tridentino detrds de este
comentario”, dice Alzaga a propoésito de este fragmento (Alzaga 2010, 80). En efecto, como
vimos mas arriba, con el Concilio de Trento, adquirié “certificacion oficial” la creencia en
que “hay un purgatorio, y las almas detenidas en él pueden ser ayudadas por los sufragios de
los fieles, sobre todo por el sacrificio del altar agradable a Dios” (en von Wobeser 2016, 72).
De acuerdo con la doctrina asociada al purgatorio, Dios permite que las almas purgantes se
aparezcan en la Tierra —de acuerdo con la RAE, el “aparecido” es el “espectro de un
difunto”— en busca de ayuda. Esta creencia fue acompafiada por lo que podria considerarse
un verdadero género literario: las historias de apariciones de animas del purgatorio. En ellas,
las almas purgantes se aparecian “de noche a alguno de sus deudos para pedirle sufragios en
pos de su liberacidn. Si el deudo no accedia a su peticion, el &nima regresaba para insistir en
ella” (von Wobeser 2016, 78).

En estos relatos subyace la idea de que las almas purgantes “estaban impedidas para

luchar por si mismas por su liberacion” (von Wobeser 2015, 168). Asi, en Luz a los vivos y

escarmiento en los muertos, el obispo de Nueva Espafia, Juan de Palafox y Mendoza (siglo
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29 ¢¢

XVII), sefiala en su “dedicatoria” “a las santas almas del purgatorio” que ellas “no pueden
hacer cosa de propio merecimiento, ni alcanzar por sus ruegos cosa para si”2! (Palafox 1762,
5). En funcion del didlogo que Pedro Paramo establece con este sistema de creencias, las
animas que penan en Comala conservan esta caracteristica, de ahi que su situacion se
caracterice por una odiosa impotencia que les impide introducir cualquiera modificacion
tanto en su situacion como en la del resto.

Ahora bien, lo interesante aqui es que, en cierto sentido, los espectros de Rulfo son
incluso mas impotentes que las &nimas de los relatos sobre apariciones. En ellos, las almas
purgantes al menos podian pedir favores: segin cuenta una monja poblana, Francisca de la
Natividad, en 1625 se le apareci6 a Isabel de la Encarnacion el alma del obispo Alonso de la
Mota para pedirle “su intercesion ante Dios. También le solicitd que a su favor, ella rezase,
junto con otras religiosas, la oracion del Santo Sudario y pidiese al bienhechor del convento
(...) que mandase decir misas de san Gregorio” (Biefko 2009, 213). En cambio, los
fantasmas de difuntos como Toribio Alderete y Galileo, segiin vimos mas arriba, lo Unico
que pueden hacer es repetir situaciones relacionadas con la muerte que sufrieron por culpa
del tiranico cacique; en Pedro Paramo, asi, la impotencia de las almas purgantes alcanza un
nivel superlativo, puesto que aparecen despojadas de lo Gnico que podian hacer: pedir el favor
de los vivos.

Es importante considerar que la impotencia de las almas que pululan en Comala
implica una prolongacion post mortem de la situacién de violencia y opresion que padecieron
en vida. En este contexto, resulta conveniente recordar que, como Marta Portal ha sefialado,

Pedro Paramo se condujo como un tirano frente al cual los comaltecos se hallaban

21 No habriamos podido llegar a esta valiosa informacién sin el iluminador trabajo realizado por Gisela von
Wobeser.

224



impotentes®®2. Socrates decia en el Gorgias de Platon que el tirano es aquel que tiene “la
libertad en la ciudad de hacer aquello que (...) le parezca: de condenar a muerte, desterrar y
de realizar todas las acciones de acuerdo [a su parecer]” (469c). Todo esto lo ilustra de
manera clara el temible cacique, que ostentaba el monopolio absoluto del poder en Comala?2,
Cuando Fulgor Sedano intenta hacerle ver que existen leyes que impiden hacer lo que
pretende con las tierras de Toribio Alderete, Pedro Paramo le responde: “;cuéles leyes,
Fulgor? La ley de ahora en adelante la vamos a hacer nosotros” (Rulfo 2015, 108). Rulfo se
encargara de dar abundantes ejemplos de que esa ley no serd otra que la del mas fuerte, la de

aquellos que, como el halcén de la fabula de Hesiodo (ver el epigrafe de esta seccion), creen

que pueden hacer lo que se les antoje con los méas débiles?**. Es esta la causa de la impotencia

232 £n su interesante estudio, Portal plantea que “Rulfo crea el espacio fantastico y la biografia fantastica de
un tirano”, para posteriormente, por medio de la esperpentizacion, “degradar lo que en la imagen figurada
del déspota pudiera suscitar fascinacion real. El despotismo sin ley acaba siendo espantapdjaros de si mismo”
(Portal 1988, 24).

233 pedro P4ramo no destierra a nadie; sin embargo, si es responsable de que los comaltecos se vayan del
pueblo. Como revela el propio Rulfo en una entrevista, el abandono de Comala se “lo achaqué a un cacique,
el cacicazgo, que aun persiste en México y que también ha obligado a la gente a abandonar sus lugares de
origen” (en Parra 1997, 480).

234 Es importante recordar que Pedro Paramo representa un cacique del porfiriato. Valiéndose de elementos
tomados del darwinismo social, los idedlogos positivistas de Porfirio Diaz se preocuparon de justificar historica
y filoséficamente el privilegio de la clase terrateniente: “lo que se hacia, no solo respondia a necesidades
inmediatas de la sociedad, sino que lo imponia la propia naturaleza, por encima de lo que los hombres
pensaran o desearan. En la naturaleza los seres son desiguales por necesidad y los mas aptos en la lucha por
la vida se imponen indefectiblemente a los mas débiles. Del mismo modo, en la sociedad los mas aptos son
llamados a triunfar sobre los mas débiles, con la particularidad de que los mas aptos son precisamente los
poseedores de la riqueza (Cérdova 2007, 18). Dado que eran los duefios de la tierra, los latifundistas eran
considerados como los mas capaces. Los miembros menos afortunados de la sociedad, en cambio, eran
considerados “una turba inconsciente que, como a los animales, hay que someter mediante |a violencia, si es
que no alcanza a convencerse de que es necesario aceptar el predominio de quienes poseen la riqueza, el mas
alto de los intereses sociales, y la cultura, la capacidad para dirigir” (19). Para los idedlogos del porfiriato, el
progreso servia para justificarlo todo, desde el privilegio de los terratenientes hasta la miseria y la injusticia
social: la “ideologia del privilegio hace confluir todos los elementos de la vida social en la demostracion (...) de
la necesidad del [privilegio] para la construccidn del pais y de su historia futura. Cada hecho de la vida real de
la nacion, hasta el sentido comun de los hombres, deviene (..) un axioma que (..) demuestra (...) la
preponderancia de los mas fuertes y la necesidad, no querida pero real, de las desigualdades sociales” (63).
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de los comaltecos, una impotencia tan profunda que trasciende incluso la muerte,
condicionando el penar de las &nimas que se aparecen en Comala.

La impotencia también se expresa a traves de los vivos que encuentra Juan Preciado.
Como vimos, la hermana incestuosa se lamenta de que los pocos habitantes que ain quedan
en Comala no pueden hacer nada frente a la ingente cantidad de animas que van a incordiarlos
cada noche. Esta impotencia contrasta de manera sensible con el incremento de poder
asociado al purgatorio: de acuerdo con Le Goff, la posibilidad de ayudar a las animas
purgantes no solo deja en evidencia “la confianza de los cristianos en la eficacia de los
sufragios”, sino que también supone un acrecentamiento del poder de los vivos, que son
capaces de influir sobre la muerte (Le Goff 1989, 22). Vemos, asi que, en funcion de la
impotencia, los vivos y los muertos tienden a confundirse: ni los unos ni los otros tienen el
poder necesario para introducir alguna modificacion que permita mejorar su situacion o la
del resto.

A la luz de lo anterior, Pedro Paramo deja entrever las consecuencias negativas del
curso que adopto6 la vida politica de México. En una entrevista que le concedié a Gonzélez

Bermejo, Rulfo revela que caciques como Pedro Paramo son

algo caracteristico de México. Hay una cosa curiosa: la estabilidad politica del pais tiene
mucho que ver con el caciquismo. Cada cacique domina una region y el Estado se la deja
en sus manos para no tener problemas; el cacique da las 6rdenes, rige esa region, es un
Estado dentro del Estado. Y eso es Pedro Paramo, piedra en un pdramo (en Gonzélez
Bermejo 1997, 463).

Pedro Paramo, asi, ilustra involuntariamente la incapacidad de la Revolucion “hecha

gobierno” para empoderar a la poblacion, de construir un espacio que incluyera

democraticamente a ciertos grupos de Mexico y hacerlos participes del poder. Porque el PRI
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no funcionaba como un mecanismo democratico de representacion e implementacion de las
demandas de los grupos interesados que lo conformaban, sino como una especie de

dictadura®®

, COMO un aparato que acaparaba el control de la politica mexicana y la ponia al
servicio de la coalicion revolucionaria?®® (Hansen 1980, 107). Esta ultima, a través del PRI,
institucionalizd6 su hegemonia en la escena politica mexicana e impuso al desarrollo
econdmico el curso que hemos descrito a lo largo de este capitulo, con el fin de asegurar su

supremacia y promover los intereses econdémicos y sociales de los grupos empresariales,

obreros, agricolas y profesionales mas nuevos?®’ (Hansen 1980, 99).

235 Joseph y Buchenau describen el gobierno de aquellos afios como una “dictadura perfecta”. La expresion,
como estos autores sefialan, fue usada por Vargas Llosa: en YouTube se puede ver un video en el que el
escritor peruano dijo, en 1990, ante las camaras de la television mexicana (y un visiblemente molesto Octavio
Paz): “México es la dictadura perfecta. La dictadura perfecta no es el comunismo. No es la URSS. No es Fidel
Castro. La dictadura perfecta es México”. “México —agrega Vargas Llosa— es la dictadura camuflada. Tiene
las caracteristicas de la dictadura: la permanencia, no de un hombre, pero si de un partido. Y de un partido
que es inamovible”.

28 Fye precisamente durante la administraciéon de Aleman que el partido oficial pasé a llamarse tal como lo
hace hasta el dia de hoy: el PRI. Fue durante su gobierno, ademas, que el Estado priista adquirié los rasgos
que lo caracterizan: absolutismo presidencial, monopolio de un partido en el poder, la manipulacién de
organizaciones de masas, promocion de una ideologia nacionalista unificadora en lugar de una variedad de
diferencias de clase e ideoldgicas, la eliminacion de la izquierda politica de la coalicidn oficial, y la dominacion
estatal del movimiento obrero (Joseph y Buchenau 2013, 148).

237 Es importante sefialar que dicha imposicién implicé un patrén de desarrollo muy distante de la propuesta
que Madero habia formulado en un principio. Por diversas razones, en México no se formd tras la Revolucién
una oposicidn partidista que fuera realmente una alternativa al partido oficial. Sin ella, dificilmente podra
hablarse de “un sistema politico efectivamente democratico” (Meyer 2010, 109).
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5.2.1.4. Eternizacion.

“yo soy de una zona donde la conquista espaiiola fue demasiado ruda. Los conquistadores ahi no dejaron ser
viviente. Entraron a saco, destruyeron a la poblacion indigena y se establecieron. Toda la regién fue
colonizada nuevamente por agricultores espafioles. Pero el hecho de haber exterminado a la poblacién
indigena les trajo una caracteristica especial, esa actitud criolla que hasta cierto punto es reaccionaria,
conservadora de sus intereses creados. Son intereses que ellos consideran inalienables. Era lo que ellos
cobraban por haber participado en la conquista y en la poblacion de la region. Entonces los hijos de los
pobladores, sus descendientes, siempre se consideraron duefios absolutos. Se oponian a cualquier fuerza que
pareciera amenazar su propiedad. De ahi la atmésfera de terquedad, de sentimiento acumulado desde siglos

atras, que es un poco el aire que respira el personaje Pedro Paramo desde su nifiez”.
(Juan Rulfo)

El cuarto aspecto que le confiere a Comala un carécter infernal se relaciona con la
eternidad. A diferencia de otras aristas de la novela, en torno a las cuales la critica ha
alcanzado cierto consenso, el aspecto del que ahora nos ocuparemos es mas polémico. Asi,
por ejemplo, siguiendo a Anderson Imbert, que sostiene que, en Pedro Paramo, el tiempo ha
sido deshumanizado porque los didlogos de los muertos se llevan a cabo en la eternidad,
Rodriguez-Alcala propone que, al igual que las almas que aparecen en la Divina comedia,

los fantasmales seres de Rulfo

«viven» en la eternidad, la cual consiste en la obliteracion de todo ahora y por tanto de cualquier

tiempo, de todo tiempo. De la nocion de eternidad por tanto se elimina la nocién de tiempo porque

este es sucesivo y registra movimiento, cualquier movimiento (Rodriguez-Alcald 1997, 783).
Alzaga, en cambio, sostiene que “la Comala de las animas en pena” se halla

emplazada “en un tiempo que no es ni el tiempo cronoldgico de la historia ni el no-tiempo de

la eternidad” (Alzaga 2010, 85); para este autor,

el tiempo de la Comala habitada por las almas en pena no es ni el tiempo sucesivo de los
mortales (chronos) ni el tiempo en que Dios actta (Kairds). Tampoco es el tiempo sin
tiempo de la eternidad. Es un tiempo detenido, en el que suceden cosas sin que nada varie,
en el que ya la suerte ha sido echada, es el tiempo intermedio de la espera (89).
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(Es o no la eternidad donde “existen” las &nimas en pena de Comala? Dejaremos que
otros resuelvan esta cuestion (que no deja de ser un tanto escolastica). Si resulta mas
importante recordar que Juan Preciado narra su historia “desde” la muerte, que los murmullos
que se escuchan en Comala corresponden a las voces de difuntos. Esto implica que la vision
del “mas acd” se articula desde el “mas alla”. Tiene, por tanto, mucho sentido comparar a
Rulfo con Dante. Esto se debe a que, como reza la tesis de Auberbach, Dante es “poeta del

mundo terrenal”:

La Comedia (...) trata de la realidad terrenal en su forma definitiva y verdadera; pero la
transposicion que esta realidad terrenal ha sufrido en el mas alla hace que, pese a toda su
autenticidad y originalidad manifiestas, contenga algo de paisaje onirico, una atmosfera
peculiar (Auerbach 2008, 276).

Algo similar ocurre en Pedro Paramo, donde, como sefialamos recién, el mundo de
los vivos, una parte de la historia de México, es narrada por unos personajes que estan
muertos, es abordada desde el punto de vista de la muerte, que, hasta donde se sabe, es eterna
(en el sentido de que dura para siempre).

Ahora bien, los muertos que se asoman hacia el mundo de los vivos no son meros
fisgones de ultratumba: directa o indirectamente, el responsable de su muerte es el propio
Pedro Paramo, que, con el fin de obtener lo que queria, aplastd avasalladoramente a todo
aquel que se le cruzo. En este sentido, la muerte, el “lugar” desde donde se narra, implica una
eternizacion de la violencia caciquil: como consecuencia de los abusos del cacique, un pueblo
entero murid; los efectos, por consiguiente, seran eternos, duraran para siempre.

Pero la idea de eternidad, la idea de que hay algo que dura para siempre, funciona

también de otras formas en Pedro Paramo. De acuerdo con el propio Rulfo,
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Pedro Paramo es un cacique. (...) Estos sujetos aparecieron un dia en nuestro continente
desde la época de la conquista con el nombre de encomenderos, y ni las Leyes de Indias
ni el fin del coloniaje, ni aun las revoluciones, lograron extirpar esa mala yerba. Aln en
nuestros dias, los hay que son duefios hasta de paises enteros; pero centrandonos a México,
el cacicazgo existia como forma de gobierno siglos antes del descubrimiento de América,
de tal suerte que [a] los conquistadores esparfioles (...) les fue facil desplazar al cacique
indio para tomar ellos su lugar. Asi nacié la encomienda y mas tarde la hacienda con su
secuela de latifundismo o monopolio de tierra (Rulfo 2000b, 68).

Si bien la raigambre colonial del cacique no es algo evidente en Pedro Paramo, si lo
es en otras de las obras con las que esta novela parece dialogar. Asi, José Pedro Valverde —

el Gran sefior y rajadiablos—, es, segun dice un personaje, uno de esos

tipos que nos hacen falta, los que nos dejaron felizmente, sembrados por aqui y por alla,
los conquistadores, y que luchan a vencer o morir, incansables, a veces crueles, pero
crueles consigo mismo también, y van creando, de espaldas a la politica, entre delirios,
barrabasadas y porfias, un futuro fuerte y rico para Chile (Barrios 1981, 209)%%8.

Del mismo modo, en Casa grande (1908) de Luis Orrego Luco se dice que don

Leonidas pertenecia a una

familia que habia desempefiado puestos de honor durante la Colonia y en la Patria Vieja,
tenia el orgullo feroz de los antiguos encomenderos y conquistadores espafioles,
convencido como estaba de que su estirpe descendia del rey don Pelayo o poco menos
(...). Su familia (...) se habia entregado a la agricultura, poseyendo inmensas extensiones
de dominios territoriales, en los cuales el inquilino era considerado como el siervo de la
Edad Media, y el patron impartia sus 6rdenes con autoridad soberana e inapelable, en
forma despotica, tratando de aprovechar hasta las utilidades mas infimas, y estrujando el
cinco del peodn forastero o el latiguillo de la carreta y los rastrojos de la siembra (Orrego
Luco 2005, 27).

238 Las tierras, por su parte, pertenecieron “ab initio, a los abuelos, entre varias encomiendas que los Valverde
hubieron del Gobernador General” (17): a Barrios ni siquiera se le pasa por la cabeza la posibilidad de que en
esas tierras ya habia personas que de alguna forma eran sus duefias.
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239 |os abusos

Gracias a la luz que arrojan las novelas de Barrios y Orrego Luco
cometidos por Pedro Paramo aparecen no como fendmenos acotados, especifico de un
determinado momento, sino como la prolongacion secular de una violencia que se remonta
hasta los tiempos de los conquistadores espafioles; los crimenes que comete, los derechos
ajenos que pisotea, asi, hacen que Comala parezca el simbolo de una violencia colonial
eternizada®®,

La situacion de los hermanos incestuosos, asi, puede interpretarse de otra manera.

Cuando Juan Preciado le pregunta a la mujer por el tiempo que llevan en Comala, ella

responde

—Desde siempre. Aqui nacimos.

(...) Nunca salgo. Aqui donde me ve, aqui he estado sempiternamente... Bueno, ni tan
siempre. Solo desde que él me hizo su mujer. Desde entonces me la paso encerrada, porque
tengo miedo de que me vean (Rulfo 2015, 118).

En tanto que Pedro Paramo es un ‘“heredero” de encomenderos y hacendados
coloniales, la eternidad de la que habla la mujer probablemente remita a la miseria que, ab
initio, introdujeron las instituciones econdémicas coloniales. Como hemos podido ver en otros
capitulos?*!, dichas instituciones estaban disefiadas para beneficiar principalmente a una élite,

en desmedro de amplios sectores de la poblacidn: en este sentido, estos personajes, su

paupérrima situacion, funcionarian como simbolos de los sujetos que han sido

239 Otro Pedro, el papé del sacerdote que protagoniza “Misa de Réquiem” (1960) de Guillermo Blanco, es de
la misma estirpe que estos personajes: “montado a caballo evocaba la sensacion de centauro que a los indios
produjeran los primeros jinetes de la conquista. Una unidad indestructible, superior a lo humano. Poseia la
apostura de un conquistador, su padre; la apostura de un Aries castellano” (Blanco 1969, 16).

240 Seguimos en este punto a Margo Glantz, que sostiene que “Rulfo sabia a la perfeccién cuando escribié su
novela que la violencia no proviene de generacion espontanea; antes, por el contrario, tiene una génesis, esta
enraizada en la historia” (Glantz 2013).

241 |nvitamos al lector a releer las primeras paginas de la eternizacion de las instituciones coloniales en
Cubagua.
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“sempiternamente” excluidos por wunas politicas econdmicas basadas mas en el
aseguramiento de privilegios que en la construccion de una sociedad auténticamente

democratica.

5.2.1.5. Desesperanza.

“Sin embargo habia esperanza. Nuestros libros de texto afirmaban: Visto en el mapa México tiene forma de
cornucopia o cuerno de la abundancia. Para el impensable afio dos mil se auguraba -sin especificar como
ibamos a lograrlo- un porvenir de plenitud y bienestar universales. Ciudades limpias, sin injusticia, sin
pobres, sin violencia, sin congestiones, sin basura. Para cada familia una casa ultramoderna y aerodinamica
(palabras de la época). A nadie le faltaria nada. Las maquinas harian todo el trabajo. Calles repletas de
arboles y fuentes, cruzadas por vehiculos sin humo ni estruendo ni posibilidad de colisiones. El paraiso en la
tierra. La utopia al fin conquistada”.

(José Emilio Pacheco)

La Gltima razén por la cual Comala evoca la imagen de un purgatorio “infernalizado”
tiene que ver con la desesperanza. Como vimos anteriormente, la doctrina asociada al
purgatorio contempla la creencia en que las &nimas soportaban con optimismo el suplicio de
los fuegos purificantes porque esperaban que, eventualmente, podrian acceder al cielo. En
Pedro Paramo, lo que ocurre es precisamente lo contrario: tanto los vivos como los muertos
son presa de un sentimiento de desesperanza que hace que, para ellos, lo celestial y los valores
que lo rodean sean algo vedado; se hallan condenados a estar en las zonas inferiores,
infernales.

Si bien son varios los criticos que han puesto de relieve la idea de que Comala es un
lugar condenado y que para sus habitantes no existe esperanza de salvacion, quien ha tenido

las reflexiones mas iluminadoras es Gonzalez Boixo:

Rulfo ha creado un mundo, una sociedad, marcados por la desesperanza, fruto de una serie
de violencias que se han ejercido sobre esa comunidad. Es la violencia fisica encarnada
en la novela por Pedro Paramo, por el propio Estado como institucion que tiene
abandonadas esas tierras, por una revolucion en la que tantas esperanzas habian
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depositado los campesinos y que no les ha solucionado sus problemas; es también la
violencia espiritual de la Iglesia como institucion que les niega la absolucion de sus
pecados. Este ultimo punto es (...) muy importante, porque la Iglesia aparece como
cooperadora de las otras violencias, bien porque esté unida a los ricos, bien porque
contribuya al mantenimiento de ese tipo de sociedad. Si, como resultado de todas estas
violencias, el mundo creado por Rulfo carece de esperanza, el autor ha querido evidenciar
(...) que no debe aspirarse a una falsa salida de tipo espiritual: las injusticias que han
Ilevado a Comala a ser una imagen del infierno no pueden olvidarse para dar paso a una
salvacion espiritual después de la muerte y de caracter individual, la aspiracion a un
“mundo feliz” con el que suenan los personajes de la novela debe concretizarse en la
realidad de sus vidas y debe tener un caracter comunitario” (Gonzalez Boixo, 1985, 168).

La reproduccidn de un fragmento tan extenso se debe a que interpreta la desesperanza
en Pedro Paramo de un modo méas o menos semejante a la forma en que se habria hecho en
este capitulo. Este reconocimiento, sin embargo, no impide plantear la necesidad de
profundizar en dos aspectos relevantes.

El primero de ellos tiene que ver con el abandono estatal que se dio en el ambito
educativo, como consecuencia de las politicas que harian que afios después se hablara del
“milagro mexicano”. En 1946, el gobierno de Avila Camacho introdujo una reforma
constitucional que elimind ciertos aspectos introducidos por el cardenismo. Sin embargo,
mantuvo la idea de que la ensefianza publica estaria orientada por “los resultados del progreso
cientifico” y de que lucharia “contra la ignorancia y sus efectos, las servidumbres, los

fanatismos y los prejuicios??”

(en Greaves 2008, 64). No obstante, poco parece haber
importado la lucha contra la “ignorancia” y los “fanatismos™: en la practica, la educacion

estaba puesta al servicio de la satisfaccion de las necesidades industriales del pais. Esto fue

especialmente cierto durante el gobierno de Aleman, periodo en el que la prioridad no era la

242 | articulo original (formulado en 1934), rezaba lo siguiente: “la educacidn que imparta el Estado sera
socialista y ademas de excluir toda doctrina religiosa, combatira el fanatismo y los prejuicios, para lo cual la
escuela organizara sus ensefianzas y actividades en formas que permita crear en la juventud un concepto
racional y exacto del universo y de la vida social” (en Greaves 2008, 36).
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educacidn primaria, sino “contar con personal capacitado para satisfacer las demandas del
desarrollo econdmico” (65).

A pesar de que el enfoque utilitarista siguié imperando durante el gobierno de Ruiz
Cortines, oficialmente, los principios rectores de la ensefianza publica eran revolucionarios:
asi, en el mismo afio en que se publicé Pedro Paramo, el ministro de Educacion declar6 que,
junto con la religion, la ciencia tenia el deber de “combatir la ignorancia y sus efectos, las
servidumbres, el fanatismo y los prejuicios” (en Greaves 2008, 67).

Rulfo fue sensible a estos temas. En un encuentro con estudiantes caraquefios, a
propésito de “Talpa”, dijo que “no solo se trata de atacar el fanatismo y la ignorancia de las
gentes. (...) El fanatismo es terrible y naturalmente que es falta de cultura, de educacion; es
ignorancia” (Rulfo 1997, 457); Y, en otra oportunidad, sefial6 que la “ignorancia” es quiza
la causa de que exista la miseria, la pobreza y la falta de ambicion” (en Fuentes 1997, 474).
Estas declaraciones son significativas porque ayudan a entender mejor Pedro Paramo: en
esta novela, como bien dice Gonzélez Boixo, actlan personajes que hacen referencia a
individuos que, desde la perspectiva del autor, se caracterizan “por su bajo nivel cultural, que
[han] vivido al margen de todo progreso, [apegados] a tradiciones ancestrales” (172). En
funcion de todos estos elementos, sus creencias religiosas estaban “trastocadas” *3: como
explica Thomas Lyon, “la escatologia de los personajes en Pedro Paramo no es lo que se

propone a un fiel creyente en el catolicismo mexicano o en ninguna religion” (Lyon 2016,

243 En |a entrevista que le concedid a Joseph Sommers, Rulfo dijo: “yo fui criado en un ambiente de fe, pero sé
que la fe alli ha sido trastocada —a tal grado que aparentemente se niega que estos hombres crean, que
tengan fe en algo. Pero en realidad precisamente porque tienen fe en algo, por eso han llegado a ese estado.
Me refiero a un estado casi negativo. Su fe ha sido destruida. Ellos creyeron alguna vez en algo, los personajes
de Pedro Pdramo, aunque siguen siendo creyentes, en realidad su fe estd deshabitada. No tienen un asidero,
una cosa donde aferrarse. (...) la fe fanatica produce precisamente la anti-fe, la negacion de la fe” (en Sommers
1973, 106).
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108). Estas creencias “adulteradas” llevan a estos personajes a ser atormentados por la idea
de que estan inexorablemente condenados®*. Se puede afirmar, pues, que, al menos
indirectamente, la desesperanza que sienten sirve para develar criticamente el
comportamiento contradictorio de unos gobiernos que, por una parte, oficialmente, le
declaraban la guerra a la “ignorancia” y al “fanatismo”; pero que por otra, en la practica,
privilegiaban solo ciertos intereses economicos, en desmedro de las necesidades educativas
de buena parte de la poblacion.

Asi, acaso de un modo involuntario, Pedro Paramo logra enriquecer la
problematizacion existente en torno al fanatismo, la ignorancia y el avance de la modernidad
en México. En el siglo XIX, la postura anticlerical defendia apasionadamente la educacién
laica y liberal frente a la que impartia la Iglesia, que se decia que “deseaba mantener a la
poblacion sumida en la ignorancia y el fanatismo” y que era vista como un obstaculo para el
progreso y la modernizacion” (Pérez-Rayon 2004, 120s); tras la Revolucion, en 1914, el
gobernador de Nuevo Ledn denunciaba que la Iglesia Catdlica mexicana “siempre ha
procurado evitar que se haga luz en los cerebros de los oprimidos y ha procurado remachar
las cadenas de los que sufren” (en Palomera 1997, 234). Contra estas visiones, que ven en la

Iglesia el Unico responsable de la “ignorancia” y el fanatismo”, la novela de Rulfo invita a

244 Alzaga sostiene que “la religion a la que tenemos acceso a través del texto de Juan Rulfo estd
significativamente limpia de supersticidn, entendiendo por ello précticas o doctrinas alin no o ya no aceptadas
por la iglesia institucional. Si nos atenemos a la Comala asentada en el tiempo, todo lo que se dice y se hace
en ella esta dentro de la mas acendrada ortodoxia. La doctrina que sirve de trasfondo a las conversaciones de
los diferentes personajes es doctrina que parece estar tomada de cualquier libro de dogmatica (...). Y de las
practicas a las que se hace referencia podemos decir otro tanto: (...) quedan dentro del campo de la “sana
doctrina cristiana”. (...) La religidon que aparece en Comala es el catolicismo tal como se practicaba a principios
del siglo XX en México y como se ha seguido practicando hasta los afios sesenta en muchos lugares y hasta la
actualidad en algunos” (Alzaga 2010, 92s). Ahora bien, éicomo va a ser “sano” que, como ocurre en Pedro
Pdramo, los sacerdotes les nieguen a los fieles el perddn de los pecados? De acuerdo con la doctrina cristiana,
la Unica falta imperdonable corresponde a aquella que es contra el Espiritu Santo: “por tanto os digo: todo
pecado y blasfemia serd perdonado a los hombres, pero la blasfemia contra el Espiritu no les sera perdonada”
(Mateo 12:31).
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pensar estos problemas también como consecuencia de la negligencia de los gobiernos
engendrados por la Revolucion que, en la practica, hacian bien poco por combatirlos.

El segundo aspecto consiste en las consecuencias de la desesperanza. En la tradicion
literaria, saberse irremediablemente condenado, tener conciencia de que uno ha sido excluido
para siempre de las regiones celestiales, no necesariamente significa el final de los
pensamientos: en El paraiso perdido, tras haber sido expulsado del cielo, Satan dice: “La
mente es su propio lugar y puede / Hacer en ella un Cielo del Infierno / Y del Infierno un
Cielo” (1.253-55). En Pedro Paramo, Dorotea ilustra la segunda opcion cuando comparte
con Juan Preciado cuan desmoralizante fue que el padre Renteria le dijera que, por culpa de

sus pecados, “jamas conoceria la Gloria™:

¢l no debia habérmelo dicho. (...) Lo Unico que la hace a una mover los pies es la
esperanza de que al morir la lleven a una de un lugar a otro; pero cuando a una le cierran
una puerta y la que queda abierta es no mas la del Infierno, més vale no haber nacido...
El Cielo para mi, Juan Preciado, esta aqui donde estoy ahora (132).

En ambos casos, la senda subjetiva que siguen Satan y Dorotea no constituye una
verdadera alternativa a su situacion: por mucho que crea que el lugar donde esta enterrada es
el cielo, lo cierto es que, “objetivamente”, Comala es un miserable paramo infernal (no
celestial): su salida, por consiguiente, es tan infértil como ella?*.

Ahora bien, lo interesante es que la novela de Rulfo también presenta una situacién

que, de alguna forma, es lo contrario de lo que dice el Diablo miltoniano, a saber, que la

245 Recordemos que Dorotea no puede tener hijos. Por otra parte, para dos argumentos de por qué Satan est3
equivocado, véase “The Mind is Its Own Place: Paradise Lost, | 253-255” de A. B. Chambers. También conviene
considerar que, como Nancy Y. Hoffman ha propuesto, “the passage should be read as evidence of the mind’s
ability to deceive itself in the face of incontrovertible evidence to the contrary” (Hoffman 1973, 13). Tampoco
hay que olvidar que, por medio del Diablo, al menos parcialmente, Milton criticé el neoestoicismo, muy
popular en el siglo XVI (Hughes 1956, 89-91).
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mente puede hacer en ella su propio infierno. Para comprender el sentido de lo anterior,
conviene recordar que Rulfo dot6 a Pedro Paramo con una conciencia moral. Cuando le
llevan el cadaver de su hijo Miguel, el temible cacique dice: “estoy empezando a pagar. Mas
vale empezar temprano para terminar pronto” (134). Este pasaje deja en evidencia que es
consciente del dafio que ha hecho y que, por tanto, cree que merece ser castigado. Esta
conciencia adquiere una importancia fundamental poco antes de que sea asesinado por
Abundio, cuando el narrador revela que la muerte no es tan terrible para él, puesto que al
menos no tendra que seguir soportando las noches: porque Pedro Paramo “tenia miedo de las
noches que le llenaban de fantasmas la oscuridad. De encerrarse con sus fantasmas. De eso
tenia miedo” (186). En la ultima pagina de la novela, asi, el lector descubre que el personaje
eponimo era atormentado por sus fantasmas, por los remordimientos?4¢ que sentia debido a
los crimenes que cometio y que esperaba que la muerte lo librara de ellos.

Sin embargo, Rulfo plane6 algo distinto. Inmediatamente después de descubrir lo que
le ocurria cada noche, el narrador describe qué pensaba Pedro Paramo antes de desmoronarse

“como si fuera un monton de piedras”:

Sé que dentro de pocas horas vendra Abundio con sus manos ensangrentadas a pedirme
la ayuda que le negué. Y yo no tendré manos para taparme los o0jos y no verlo. Tendré que
oirlo; hasta que su voz se apague con el dia, hasta que se le muera su voz (186).

Aquello que Pedro Paramo “sabe” que ocurrira dentro de poco corresponde a lo que

acaba de pasar. Embrutecido por el alcohol, Abundio apufialé al cacique después de que se

246 De acuerdo con Paul Ricoeur, uno de los simbolos por medio de los cuales se manifiesta la culpabilidad
corresponde a “la mordedura de un remordimiento que corroe internamente, en la rumiacion interior de la
falta” (Ricoeur 2008, 386): los fantasmas que lo atormentan tienen que ver precisamente con eso que Pedro
Paramo no acaba de “digerir”, aquello que su conciencia “re-muerde”, aquello que “rumia” (es decir, que
“mastica” mas de una vez).
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negara a ayudarlo con fondos para el entierro de su esposa. En virtud de esta informacion
(que, como hemos sefialado mas arriba, Rulfo reservo para el final de la novela), se puede
concluir entonces que el tormento asociado a la aparicion de seres fantasmales se prolongara
tras la muerte. Asi, acaso involuntariamente, Rulfo ha satisfecho el deseo que formulara
Crispin en Los caciques de Azuela, el deseo de que, en caso de que el infierno no existiera,
deberia crearse uno exclusivamente para caciques como Pedro Paramo: al otorgarle una
conciencia moral, al crear un “espacio” donde el tirdnico personaje es atormentado por los
remordimientos, Rulfo ofrece lo mas parecido a esa justicia que la Revolucion Mexicana no

introdujo en relacion con los abusos perpetrados por los caciques del porfiriato.
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Conclusiones

El analisis e interpretacion de las tres obras abordadas en esta investigacion —
Cubagua, El Sefior Presidente y Pedro Paramo— evidencia un complejo trabajo de creacién
literaria en el que el infierno es usado de un modo metafdrico para descubrir criticamente
aspectos siniestros de determinados procesos asociados a la modernidad latinoamericana. En
el caso de la novela de Enrique Bernardo Nufiez, el proceso en cuestion corresponde a la
insercion de Venezuela en la economia mundial como pais exportador de petréleo, bajo la
dictadura progresista de Juan Vicente Gomez. En el del relato de Miguel Angel Asturias, se
trata de la participacion de Guatemala en el mercado global como pais cafetalero y bananero,
bajo el régimen dictatorial y progresista de Manuel Estrada Cabrera. En el caso de la obra de
Juan Rulfo, corresponde al llamado “milagro mexicano”, proceso que, en varios aspectos,

fue una continuacién de la dictadura progresista de Porfirio Diaz.

Ni la miserable periferia de Isla Margarita ni el pasado colonial de la isla de Cubagua
son el infierno. Lo mismo ocurre tanto con la carcel donde son arrojados aquellos que
amenazan (o se sospecha que amenazan) el orden dictatorial presidido por ‘“el Sefior
Presidente” como con Comala: ninguno de estos lugares es el infierno, ninguno es la ominosa
region subterranea donde habitan las almas de los muertos. Sin embargo, aunque no son el

infierno, si son como el infierno.

Los barrios pobres de Isla Margarita, el pasado colonial de la isla de Cubagua, las
mazmorras de la dictadura de Estrada Cabrera y Comala son espejos sobre los que se refleja
la imagen del infierno. Esto se debe a que, en la “construccion” de estos lugares—recordemos

que Cabrera Infante invitaba a leer el “Infierno” de la Divina comedia como “manual de
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ingenieria” — se aprovecharon las categorias infernales, a saber: la verticalidad, lo mortuorio

y la impotencia asociada a ello, el sufrimiento, lo repetitivo, lo eternal y la desesperanza.

En relacion con la primera categoria —verticalidad—, de acuerdo con nuestra lectura
de algunas de representaciones literarias de los infiernos mas importantes, estos lugares se
ubican en el extremo inferior de un eje vertical simbolico que no es meramente espacial o
geografico, sino que estd cargado de connotaciones morales. En ese contexto, aquello que
puede describirse como “lo deseable” —Ilo “bueno”, lo “luminoso”, lo “claro”, “lo
ordenado”, etc. — suele estar “arriba”; lo “indeseable” —Ilo “malo”, lo “oscuro”, lo
“cadtico”, etc. —, por el contrario, se ubica “abajo”. Descender a las regiones infernales (o
ser arrojado ahi) implica alejarse de lo “positivo” y sumergirse en el polo “negativo” de la
existencia. Ahora bien, como pudimos apreciar, las regiones infernales no son algo ajeno al
orden cosmico: el Tartaro hesiédico, por ejemplo, es la prolongacion del Cosmos en el Caos;

el infierno dantesco, por su parte, es expresion de la voluntad de Dios.

En las tres novelas estudiadas puede inferirse la existencia de este eje vertical
simbdlico. Asi, en Cubagua, la modernizacién con la que fantasea el protagonista se dirige
hacia arriba: hacia el firmamento se elevan los rascacielos modernos, el humo de los barcos
y las torres petroleras; en El Sefior Presidente, siguen la misma direccion los fuegos
artificiales que se arrojan para honrar al tiranico dictador, que se vale de la violencia para
mantener un orden socioeconémico en el que los frutos de la actividad econémica se
distribuyen de manera injustamente desigual entre los miembros de la sociedad; en nuestra
lectura de Pedro Paramo, por tltimo, incorporamos “el Angel”, monumento que, si bien data
de los tiempos de Porfirio Diaz, fue resignificado de tal forma que, con él, el mito de la

Revolucion Mexicana adquiere connotaciones angelicas, celestiales. Hacia los cielos se
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dirige, pues, aquello que favorece los intereses de los grupos privilegiados de las respectivas
sociedades: los proyectos modernizadores, los reconocimientos publicos del dictador de

turno, los discursos que legitiman los gobiernos engendrados por la Revolucion Mexicana.

Por el contrario, es abajo donde estd aquello que omiten las fantasias progresistas
asociadas a la industria del petroleo, las bombaésticas alabanzas publicas y los angelicales
mitos legitimadores. En la novela de Nufiez, es “abajo” donde se ubican los barrios
miserables de Isla Margarita y de la Isla de Cubagua; asimismo, es esa la direccion que tienen
que seguir los buzos indigenas que trabajan en los placeres de perlas, ante la ausencia de
mejores perspectivas laborales. Algo similar ocurre en Pedro Paramo, puesto que Comala
es, ante todo, uno de esos pueblos condenados al olvido y la miseria por gobiernos que, si
bien se presentaban como revolucionarios, privilegiaban los intereses de los sectores
industriales. Otro aspecto que las novelas de Nufez y de Rulfo tienen en comdn se relaciona
con el pasado colonial. En ambos casos, el descenso también implica el acceso a una
dimension del pasado que la historia oficial omite. Asi, el protagonista de Cubagua

L9

“descenderd” al pasado de la Conquista y tomara conciencia de lo que significo la barbarie
de los espafioles. Algo parecido ocurre en Pedro Paramo, en que el descenso del personaje
principal no solo le permitird conocer cuén terrible fue la brutalidad de su padre, sino también

que la revolucion y los gobiernos que engendrd hicieron bien poco por mejorar la situacion

de los comaltecos.

Lo que hay “abajo” en El Sefior Presidente es distinto: no corresponde a barrios o
pueblos miserables (lo que no significa que el problema de la pobreza no sea abordado) ni al
pasado (colonial o reciente), sino que se trata de la carcel de la dictadura, los tenebrosos

calabozos donde son confinados y torturados todos aquellos que, desde la perspectiva del
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poder omnimodo, se teme que podrian hacer peligrar la estabilidad del régimen. Pese a esta
diferencia, lo cierto es que las tres novelas implican un movimiento catabico que convierte
a los lectores en espeledlogos que exploran las profundidades de ciertos proyectos
modernizadores y que descubren que sus fundamentos no son el consenso, la busqueda del
bien comun vy el estado de derecho, sino la exclusion y la violencia politica, y principios
econdémicos que se remontan a la colonia. Ahora bien, resulta importante recalcar que esta
situacion forma parte del orden socioecondémico problematizado en las novelas: el terrorismo
de Estado que ejercen los esbirros del Sefior Presidente, por ejemplo, es necesario para
asegurar los intereses de una oligarquia que necesita mano de obra barata en sus haciendas y
que, por consiguiente, ve con desconfianza el avance de instituciones economicas mas

democraticas.

En relacion con la segunda categoria —la muerte y la impotencia que ella implica—
, Nuestra lectura de clasicos como la Odisea, la Eneida, la Teogonia y la Divina comedia
partio del dato (obvio) de que, més alla de las diferencias significativas que existen entre las
distintas regiones infernales, todas tienen en comin que son la morada definitiva de los
muertos. Posteriormente, destacamos la impotencia que afecta a los difuntos, condicién que
deriva del hecho de que sus vidas estan definitivamente acabadas y, por consiguiente, no son
capaces de empezar nada nuevo ni de introducir ninguna modificacién en su situacion o la

del resto.

En diverso grado y de distintas formas, en las tres novelas estudiadas la impotencia
es consecuencia de gobiernos de caracter dictatorial (o derechamente autocraticos). El medio
artistico a través del cual se expresa esta situacion es el fantasma. Asi, en El Sefior Presidente,

vemos que los presos politicos son representados ya como espectros, ya como animas en
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pena; en definitiva, como individuos radicalmente despojados de la capacidad de actuar y de
introducir modificaciones en su entorno y que, por tanto, se parecen mas a los muertos que a
los vivos. En Pedro Paramo, este recurso reviste una importancia mayor, puesto que los
personajes que actuan estan literalmente muertos. En relacion con las animas en pena, nuestra
lectura destaca como son aun mas impotentes que las almas penitentes que protagonizan los
relatos tradicionales de aparecidos, debido a que estas, al menos, pueden pedirles a los vivos
los sufragios que las ayudaran a salir del Purgatorio. En cambio, las animas en pena que
deambulan por Comala solo pueden revivir situaciones relacionadas con su muerte. Nuestra
lectura, asimismo, ve esa impotencia post mortem como prolongacion de lo que acontecia
con los comaltecos en vida, que se hallaban subyugados por Pedro Paramo, el tiranico
cacique que representa, en la novela, a la clase terrateniente que apoyo6 la dictadura
progresista de Porfirio Diaz. Finalmente, los comaltecos vivos que Juan Preciado se
encuentra en su aventura no son muy distintos de las &nimas en pena: al igual que ellas, se
encuentran sumidas en una odiosa impotencia que les impide incluso contribuir de un modo
efectivo con su salvacion por medio de oraciones. De acuerdo con nuestra interpretacion, esta
impotencia remite a la incapacidad de los gobiernos engendrados por la Revolucion
Mexicana para incorporar a ciertos sectores de la poblacion en un espacio politico

verdaderamente democratico.

En Cubagua, lo mortuorio y la impotencia que lo acompafia se expresa de un modo
distinto. Ciertamente, la isla en cuestion se halla envuelta en una atmosfera indiscutiblemente
fanebre, mortuoria. Sin embargo, donde la impotencia resulta verdaderamente significativa
es en relacion con el propio Nufez, no en el plano de la diégesis. Dado que no podia denunciar

de un modo abierto el carécter tiranico del gobierno del general Gémez, con el fin de evitar
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que fuere victima de la policia secreta del gomecismo y acabar en la Rotunda como Rafael
Pocaterra, nuestro autor desplegd en Cubagua un complejo juego intertextual por medio del
cual se sugiere, veladamente, una comparacion implicita del dictador con el tirano Lope de
Aguirre. Ahora bien, pese a esta diferencia, lo importante radica en que las tres novelas
sugieren que, en el marco de los procesos modernizadores impulsados por gobiernos
dictatoriales o, para el caso del llamado “Milagro mexicano”, de gobiernos poco
democraticos —recordemos que Vargas Llosa se refirio al sistema politico mexicano como
“la dictadura perfecta”?’—, la situacion de ciertos individuos hace recordar a los muertos
gue pueblan las regiones infernales, en funcion de una impotencia que se expresa como la

imposibilidad de introducir cambios en su vida o la del resto.

Con respecto a la tercera categoria —repeticion—, en el primer capitulo vimos que,
en las representaciones literarias mas significativas de las regiones infernales, el tiempo
transcurria, por decirlo de algin modo, helicoidalmente; en esos espacios, el tiempo gira
sobre si mismo, como si su eje estuviera rodado. En un contexto asi, el presente se transforma
en un escenario en el que un pasado ominoso, rancio y recalcitrantemente persistente

reaparece.

247 probablemente, Rulfo habria estado de acuerdo con Vargas Llosa. En una entrevista que le concedid en
1971 a Robert Saladrigas, nuestro novelista opinaba que “la democracia no existe en América (...) Por un lado
estan los gobiernos militares, por el otro los gobiernos civiles de caracteristicas centralistas. Es poca la
diferencia que separa unos de otros. (...) En México se acostumbra a deportar [a los intelectuales], como se
hace con los enemigos peligrosos o con los indeseables”. Nétese la impotencia que experimenta Rulfo frente
a esta situacion y cdmo se activa de un modo natural una verticalidad que podriamos describir como infernal:
“Si, tiene usted mucha razén, me siento profundamente fatigado. No se puede estar indiferente hacia todo lo
que sucede alrededor de uno, pero, cuando no se puede hacer nada, no puede uno doblegarse, pero tampoco
enfrentarse sin la menor posibilidad de éxito. Asi es como quedas anulado, sumido en lo profundo de un pozo
sin galerias y sin fondo. Mire, en México circulan todos los libros, absolutamente todos; nadie los intercepta
porque, como el libro se considera vehiculo de minorias, al poder no se le ocurre que pueda causar ningun
dafio, pero a la obra de Carlos Fuentes que ven ustedes en Barcelona (...) la censura no le daria visa para que
fuese representada en México, porque, segun criterio oficial, la representacion visual si entraiia peligro y es
preciso controlarla” (en Saladrigas 2011, 50s).
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Tanto en Cubagua como en EI Sefior Presidente eso que se repite tiene que ver con
el pasado colonial. En la novela de Nufez, en efecto, las fantasias modernistas del
protagonista se convierten en el escenario sobre el que se repetiran ciertos aspectos de los
tiempos de la Colonia. El presente, por su parte, es testigo de como los indigenas siguen
siendo explotados en las granjerias perliferas. Todo esto evidencia que, lejos de servir para
instaurar nuevas formas de convivencia social, los proyectos progresistas que se tejen en
torno a la industria petrolera implican la repeticion de formas de vida que surgieron a partir
de la barbarie colonial. En el libro de Asturias ocurre algo parecido. Las bartolinas de la
prision dictatorial, de acuerdo con nuestra lectura, son el escenario en que se repite la barbarie

de los conquistadores espafioles.

Lo que se repite en la novela de Rulfo, en cambio, tiene que ver con el pasado reciente
de México, no con el pasado colonial. El simbolo que expresa lo repetitivo corresponde a los
ecos. A través de ellos, el presente se convierte en la instancia en la que se escuchan las voces
de los muertos: Comala es ante todo el infernal pueblo donde siguen estando aquellos que,
aunque ya fallecieron, siguen actuando, siguen repitiendo situaciones que exponen los abusos

perpetrados por el tiranico cacique, que pudo actuar con total impunidad.

Ahora bien, pese a esta diferencia, tanto en Cubagua y EIl Sefior Presidente como en
Pedro Paramo la repeticion de lo pretérito termina horadando la imagen idealizada de los
proyectos modernizadores asociados a cada novela. Como vimos, los discursos modernos se
nutren de la nocion de un “futuro mejor”, ganan legitimidad interpretando el presente en
términos de que la sociedad “progresa”, de que la sociedad se aleja de un pasado indeseable

y que “avanza” hacia un porvenir mas prospero. Contra esta mitificacion del ahora, las
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novelas de Nufiez, Asturias y Rulfo evidencian que el presente es en realidad la instancia en

la que se siguen repitiendo los abusos del pasado, ya sea colonial 0 mas reciente.

Respecto de la cuarta categoria —el sufrimiento—, nuestro analisis de algunas de las
obras premodernas que mas han incidido sobre la imagen literaria de las regiones infernales
arrojé como resultado que esta clase de lugares se caracteriza por el hecho de que sus
habitantes han de padecer un sufrimiento hondo e irremediable. Lato sensu, los infiernos son
lugares aciagos, tristes, “sin contento”. En algunos casos —Agamenon en el canto Xl de la
Odisea, por ejemplo—, esto no es un castigo, sino consecuencia simplemente de la muerte
misma. En otros, en cambio, el sufrimiento deriva de los castigos a menudo violentos que
caen sobre los individuos tras la muerte por las faltas que cometieron en vida. En estos casos,
la violencia tiene un propdsito: satisfacer los dictdmenes de la justicia divina. Los castigos
de ultratumba también estarian al servicio de un objetivo politico: conseguir una obediencia
voluntaria por parte de los sectores de la poblacion que, desde la perspectiva de las elites

intelectuales, no pueden ser persuadidos racionalmente, sin tener que acudir a la violencia.

Tanto en Cubagua como en El Sefior Presidente y Pedro Paramo vemos a unos
personajes que sufren amargamente. En la obra de NuUfiez, quienes padecen son ante todo los
indigenas, a quienes los conquistadores espafioles explotaron, masacraron y relegaron a la
condicion de sujetos de segunda categoria. En la novela de Asturias, bajo el manto de
legalidad que tejen los discursos campanudos y aduladores, se esconde un sistema
penitenciario en el que los presos politicos son torturados y que ni siquiera respeta a los recién
nacidos. Al mismo tiempo, como vimos, los suplicios de alguna forma prolonga aquello que
los indigenas de “Guaitimala” sufrieron durante la Conquista. En Pedro Paramo, finalmente,

el sufrimiento que experimentan los personajes es consecuencia de los abusos perpetrados
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por el tiranico cacique. Con ello, se deja en evidencia la impunidad con la que podian actuar
los terratenientes durante la dictadura progresista de Porfirio Diaz. Sin embargo, y de acuerdo
con nuestra interpretacion, lo verdaderamente significativo es que el relato cuestiona el mito

de que la Revolucion Mexicana logro acabar con los cacicazgos.

En todos estos casos, el sufrimiento resulta inicuo. Es el resultado de gobiernos o de
individuos (amparados por gobiernos) que se comportan tirdnicamente, no de castigos
impuestos por dioses infinitamente justos o sabios. Ahora bien, esto no debe impedir apreciar
que los padecimientos vistos se integran en un proyecto aparentemente racional, a saber, la
persecucién del progreso economico. Esto resulta especialmente visible en la novela de
Asturias, en la que la conduccidn de los asuntos publicos y econémicos gener6 una sociedad
extremadamente desigual. En consecuencia, era dificil que buena parte de la poblacion
guatemalteca apoyara voluntariamente al gobierno, lo que, a su vez, tornaba necesario contar

con un sistema represivo para anular la disidencia.

En relacién con la quinta categoria —eternizacion—, la lectura que desarrollamos de
las obras que mas han incidido en la configuracion literaria del infierno subrayé el hecho de
que sus pobladores tendran que estar alli para siempre y, que, en algunos casos, tendran que

soportar castigos ilimitados.

Tal vez porque se publicd en un momento politicamente esperanzador —el gobierno
democréatico de Juan José Arévalo—, de acuerdo con nuestra lectura, la eternizacion no
desempefia un rol relevante en EIl Sefior Presidente. En Cubagua y Pedro Paramo ocurre lo
contrario. En la novela de Nufiez, la categoria en cuestion se expresa por medio de la

institucionalidad colonial, que tiende a eternizarse a través de la dictadura del general Gdmez.
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Esto se debe a que aspectos propios de las instituciones introducidas por los espafioles —Ila
falta de garantias sobre los derechos de propiedad, la ausencia del estado de derecho, la
desigualdad social, la falta de limites al poder politico y su concentracion en unas pocas
manos— siguen manifestandose en el gomecismo y, por tanto, pareciera que duraran para
siempre. De manera similar, en Pedro Paramo, aquello que se eterniza es la violencia
caciquil. Ahora bien, a la luz de nuestra investigacion, parece plausible interpretarla como
una prolongaciéon de la violencia colonial en pleno siglo XX. Esto se debe a que, desde la
perspectiva de Rulfo, los caciques son herederos de los conquistadores espafioles. En este
contexto, Comala se perfila como un simbolo de la violencia de la Conquista eternizada,

como un simbolo de algo que parece no tener fin.

Respecto de la dltima categoria —desesperanza—, en el primer capitulo vimos que
se trata de algo mas bien propio del infierno cristiano, puesto que deriva del saberse privado
de acceder a la gracia divina, de la conciencia de que se ha perdido para siempre la gloria

celestial. En consecuencia, todo esta perdido para el condenado: ya no tiene nada que esperar.

De acuerdo con nuestra interpretacion, la desesperanza no parece desempefiar un rol
significativo en Cubagua: después de todo, al final de la novela, transformado en una especie
de mediador cultural, el protagonista consigue escapar. Por el contrario, si juega un rol capital
en El Sefior Presidente, novela en la que la desesperanza corresponde a la regla fundamental
del sistema politico problematizado por Asturias. Ahora bien, aunque esta norma se cumple
inexorablemente con los personajes en torno a los cuales se teje la trama, tambiéen es cierto
que otros personajes —como el estudiante, que es liberado al final del relato— son capaces
de albergar esperanzas de un mejor futuro. La idea de que todo esta irremediablemente

perdido también ocupa un lugar significativo en Pedro Paramo. Nuestra exposicion suscribe
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la interpretacion que explica la desesperanza como consecuencia de la violencia caciquil, de
instituciones religiosas que les cierran a los fieles la puerta de la salvacion y del abandono en
que la Revolucion “hecha gobierno” tiene al campesinado. Adicionalmente, propusimos que
dicho abandono se expresaba de tal forma que las personas viven al margen de todo progreso
y son presa de ideas fanaticas, de creencias religiosas distorsionadas, por culpa de lo cual

creen que estan irremediablemente condenadas.

Al margen de las diferencias que existen respecto de como se aborda, es dado colegir
que, en ambas novelas, la desesperanza es consecuencia de politicas gubernamentales: en El
Sefior Presidente, su inoculacion esta al servicio de inhibir el deseo de transformar la
situacion tanto personal como ajena. En Pedro Paramo, esta desesperanza deriva del olvido
en que los gobiernos engendrados por la Revolucion Mexicana tienen a ciertos individuos.
Ahora bien, lo significativo aqui es que, en general, los personajes que circulan por las
paginas de las dos novelas no participan de la esperanza de un futuro mejor. Esto, si se quiere,
evidencia cuan excluyentes son los proyectos modernizadores problematizados por Asturias

y Rulfo.

En virtud de lo que se ha expuesto, creemos que este trabajo ha conseguido probar
satisfactoriamente que en Cubagua, El Sefior Presidente y Pedro Paramo el infierno se
utiliza metaféricamente para develar de manera critica aspectos siniestros de la modernidad
latinoamericana. Una conclusién relevante que se puede extraer de lo anterior es que la
metafora infernal no es simplemente “uno mas” de los distintos recursos retoricos que 10s
escritores y escritoras encuentran en el repertorio de opciones para denunciar que los
procesos modernos a menudo tienen nefastas consecuencias para amplios sectores de la

poblacion. Lejos de ser asi, en funcion de las significaciones que genera, el tropo en cuestion

249



parece ser el medio literario “por excelencia” para criticar determinados procesos modernos.
En parte, esta aseveracion se basa en el hecho de que un componente esencial de la
modernidad —Ila creencia en el progreso— se nutre del anhelo milenarista por encontrar, en
el futuro, un paraiso terrenal. Sin embargo, al menos en el caso de las novelas estudiadas, la
verdadera base de lo afirmado consiste en que, como creemos haber evidenciado, los
procesos modernizadores abordados implicaron una prolongacion de la Colonia, una
repeticion de la violencia de los conquistadores, una eternizacion de la institucionalidad
econdmica colonial. Es esto lo que se perpetia por medio de individuos que, como los
espectros que pueblan las regiones infernales, estan sumidos en la desesperanza y la
impotencia, que se hallan en “el fondo” de una sociedad en la que los frutos del crecimiento

econdmico y el poder politico se distribuyen de un modo extremadamente desigual.

(Significa lo anterior que la modernidad es, como decia Benjamin, “la época del
infierno”? A la luz de lo que hemos expuesto, la modernidad si ha implicado que, para
amplios sectores de la poblacion de nuestro continente, la vida “sea un infierno”. Ahora bien,
no hay que olvidar que la modernidad tiene la cabeza de Jano, que no solo es “colonialidad”,
explotacion y sufrimiento, sino que también contiene elementos liberadores —instituciones,
movimientos e ideales— que podrian reparar no solo los males que ella misma ha generado,
sino también otros que han acompafiado a la humanidad desde siempre. De hecho, uno podria
plantear que Cubagua, El Sefior Presidente y Pedro Paramo son expresion de ese espiritu
liberador. En ese contexto, es significativo que instituciones propiamente modernas esten
ausentes en las novelas: los personajes, por ejemplo, no pueden sindicalizarse, negociar
libremente sus salarios ni optar a los beneficios propios de un Estado de bienestar. Tampoco

pueden elegir gobiernos que velen por los intereses de la mayoria y no de una elite reducida
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ni desenvolverse en un medio donde el poder se halle aceptablemente distribuido entre

distintas instituciones politicas.

Para finalizar, creemos que esta investigacion, especialmente su hipotesis y las
herramientas tedricas desarrolladas —las “categorias infernales” que propusimos— pueden
servir como base para emprender futuras investigaciones que enriquezcan ain mas nuestra
comprension de los vinculos literarios entre el imaginario infernal y la modernidad en
América Latina. Se trata de una relacion que ocupa un lugar decisivo en novelas tan
importantes como Sobre Héroes y tumbas (1961) de Ernesto Sabato, El lugar sin limites
(1966) de José Donoso, El zorro de arribay el zorro de abajo (1971) de José Maria Arguedas
o0 El infierno de todos tan temido (1975) de Luis Carrion Infante. En nuestra opinién, la base
teorica que establecimos constituye un adecuado punto de partida para abordar estas y otras

obras.
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