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RESUMEN 

 

 

Una parte de la crítica literaria designa como “intimista” la obra literaria de Yolanda 

Oreamuno (1909-1959) y otras escritoras hispanoamericanas de la primera mitad del siglo 

XX. Según Seymur Menton (1963), la obra de Oreamuno no participa(ría) del tema 

predominante que es la literatura comprometida o de “temática social”, sino de su opuesto, 

la “literatura intimista”. El nombre dado por la crítica es problematizado en este trabajo, pues 

nuestra hipótesis sostiene que la obra de Oreamuno, especialmente su novela La ruta de su 

evasión, participa tanto de la literatura social como de la vanguardista, por presentar una 

estética renovada de la literatura de 1940 en Costa Rita, poniendo al centro de esta operación 

a las mujeres que están a la base del ordenamiento patriarcal capitalista: las dueñas de casa. 
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INTRODUCCIÓN 

 

I. Planteamiento del problema 

Una parte de la crítica literaria designa como “intimista” la obra literaria de Yolanda 

Oreamuno (1909-1959) y otras escritoras hispanoamericanas de la primera mitad del siglo 

XX2. Adriano Corrales (2001) dice que “La temática social ⎯exceptuando la introspección 

a partir del monologo interior y el análisis de la violencia doméstica de Yolanda Oreamuno 

en La ruta de su evasión (1949)⎯ es el tema predominante” (46) en la literatura de la década 

de 1940 en Costa Rica. En esta misma línea, Seymour Menton (1963), afirma que: 

Aunque las mujeres del pasado, por sus propias experiencias vitales, 

hayan cultivado en su gran mayoría una literatura intimista más que una 

literatura comprometida, esto no ha impedido que los críticos hombres 

hayan reconocido el alto valor literario de cuentos como “El árbol” de la 

chilena María Luisa Bombal o como “Valle Alto” de la costarricense 

Yolanda Oreamuno (Menton 659). 

 Siguiendo la lectura de Menton, la obra de Oreamuno no participa(ría) del tema 

predominante que es lo comprometido o de “temática social”, sino de su opuesto, “lo 

intimista”. Según la lógica binaria, que opera subterráneamente, en el interior está lo 

 
2Mayuli Morales (2015) en “Trece ensayistas latinoamericanas irrumpen en el canon del siglo xx. Una 

introducción” del libro Latinoamérica pensada por mujeres: trece escritoras irrumpen en el canon del siglo xx, 

expone el problema de la ausencia de escritoras en el campo literario y el canon ensayístico hispanoamericano 

de la primera mitad del siglo xx y recopila sus ensayos más significativos en el ámbito del pensamiento 

feminista. Las autoras reunidas son: Gabriela Mistral, Teresa de la Parra, Victoria Ocampo, Alfonsina Storni, 

María Wiesse, Camila Henríquez Ureña, Nilita Vientós Gastón, Margot Arce, Mirta Aguirre Carreras, Yolanda 

Oreamuno, Fina García Marruz, Rosario Castellanos y Carmen Naranjo. 



2 
 

introspectivo y lo doméstico, y en el exterior, lo social y lo comprometido. Esta ponderación 

sugiere que habría una literatura intimista de las autoras y una literatura comprometida o 

social de los autores, donde la primera es una literatura de la experiencia de ellas en el 

territorio doméstico, y la segunda una literatura de las hazañas de los hombres en el ámbito 

de lo público. Ejemplo de esta segunda fueron las narrativas de la huelga bananera de 1934, 

que paralizó la United Fruit Company en Limón y la crisis en la década de 1940, 

especialmente la guerra civil de 1948 en Costa Rica.  

II. Hipótesis y metodología 

Contra el binarismo que reproduce la crítica, nuestra hipótesis de trabajo sostiene que la 

novela de Oreamuno se inscribe tanto en la literatura social como en la vanguardista, pues 

opera como “novela (feminista) vanguardista” (Masiello 1985) comprometida con el 

colectivo de las mujeres en la subcultura de la casa (Guerra 1995), que se entiende como un 

territorio de los quehaceres productivos y reproductivos donde se desempeñan las mujeres, 

sin reconocimiento ni valoración cultural, social ni económica. Sumado a esto, el territorio 

de lo doméstico es un lugar de humillación, desvalorización y violencia para las mujeres.  

 El colectivo de las mujeres que podemos pensar como nuevas/os sujetas/os de la 

enunciación en este período son la “hija”, la “universitaria”, la “madre” y la “dueña de 

casa” quienes no llevan una vida fácil cuando deciden dedicarse al trabajo de lo doméstico 

o al amor monogámico, pues, aun cuando estén participando de lo público en el caso de las 

universitarias, este territorio se vuelve hostil (las que no obtienen apoyo ni garantías para 

salir de allí mueren) porque es un espacio que sirve para hazañas ajenas, desde cualquier 

proyecto del esposo hasta la consolidación de la nación.  
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 En este sentido, la novela propone en la transformación de su heroína, suspender el 

olvido de la madre ⎯la madre biológica, la madre tierra y las ancestras⎯ y con ello 

suspender el olvido de sí, provocando un desvío de la norma y un desapego al amor al padre, 

que en la práctica significa la muerte del rol social que realizan las mujeres y que sostiene la 

familia patriarcal: las madresposas. Esta categoría analítica de Marcela Lagarde (2015) que 

nombra uno de los cautiverios de las mujeres, entendiendo “cautiverio” como la condición 

femenina de opresión en el sistema patriarcal. Las mujeres están cautivadas y cautivas.  

 De acuerdo a lo anterior, a partir de una lectura profunda de la novela, hemos 

detectado tres problemas centrales que se desarrollan en los tres capítulos, a saber: a) la 

incompatibilidad entre la institución monogámica o la familia3 y la libertad de las mujeres; 

b) la importancia de la prohibición de la madre en las subjetividades de la(s) familia(s), que 

permite la mantención del statu quo; y c) la prohibición de la madre negra en Costa Rica y la 

aparición del trauma de la Conquista.  

 El análisis de la novela desarrolla estos problemas a partir de dos categorías analíticas 

que provienen de la antropología y el psicoanálisis. Las categorías “madresposa” (Lagarde 

2015) y “prohibición de la madre” (Irigaray 2005), nos permitirán ahondar en la dimensión 

económica y subjetiva de las y los personajes en el territorio doméstico, así como también 

problematizar este mecanismo de opresión que opera en las mujeres ⎯el cautiverio⎯ y que 

tiene por objetivo una eficaz adaptación a los roles impuestos por la sociedad. 

 La “madresposa” define el rol al que están obligadas las mujeres, a saber: 

desproveerse de deseo de sí y para sí, para estar dispuestas por “voluntad propia” a servir al 

 
3 La opresión que significa el matrimonio es central cuando se piensa en la premura por la ciudadanía, la 

educación y los derechos civiles (todo al mismo tiempo) por parte de las intelectuales y escritoras 

latinoamericanas de la primera mitad del siglo XX. 
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esposo, a los hijos y, en general a todos los demás. Una mujer puede hacer de “esposa” de su 

padre o “madre” de su esposo y/o amigos. Por su parte, la “prohibición de la madre” (Irigaray 

1980) nombra una violencia originaria ⎯tanto de la civilización, de las sociedades, como de 

las/os individuas/os⎯ sobre la que se asienta la civilización, el conocimiento, la razón, 

además, funciona como un mecanismo de opresión que opera en hombres y mujeres, pero 

que oprime especialmente a las mujeres, pues al olvidar a la madre o a la mujer en la madre, 

las mujeres se olvidan de sí, permitiendo la disponibilidad absoluta hacia los otros.  

 El olvido de la madre negra e indígena en Costa Rica y el Cono Sur es problematizado 

en la novela en dos momentos: en la disección del cuerpo de la indígena por parte de dos 

estudiantes de medicina y en la irrupción semántica de la palabra purépecha “Tzinzunzan”. 

Contenidos de la tesis 

El Capítulo I: “El tratamiento de la familia y lo íntimo en la obra de Yolanda Oreamuno” 

propone leer La ruta de su evasión como una “novela social”, donde la voz colectiva de las 

mujeres se presenta en las subjetividades de Teresa, Cristina, Elena y, de manera triunfal, en 

Aurora, problematizando la institución monogámica por su incompatibilidad con la libertad 

de las mujeres.  

 El Capítulo II: “La prohibición de la madre en las subjetividades que componen la 

familia en La ruta de su evasión” analiza una de las maneras de aparecer el mecanismo de la 

prohibición y olvido de la madre en las subjetividades: la antigua idea de que las mujeres 

habitan fuera del logos4. 

 
4 “El deseo de mismidad hace que a partir de la primera y fundante discriminación entre humanos plenos, 

hombres, y humanas incompletas, otras, mujeres, la humanidad continúe discriminando, separando grupos que 

por algún motivo que señale diferencia (raza, religión, deseo erótico, constitución física, cultura, lo que sirva 

para ponerlos en el lugar de otros) [...] Es que la urgencia por sentirse parte de lo mismo no se satisface nunca 

del todo, ni siquiera para el hombre más seguro de su superioridad, precisamente porque estamos ante una 

construcción imaginaria que envuelve a penas por un instante el terror esencial a la diferencia que acecha; 
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 El Capítulo III: “La prohibición de la madre negra en Costa Rica” destaca dos escenas 

donde Gabriel problematiza de manera inédita lo indígena: cuando practica disección en el 

cuerpo de una india que consigue su compañera Elena, gracias a que le da “al guarda del 

depósito de cadáveres [de la universidad] una propina” (Oreamuno 132); y cuando irrumpe 

la palabra “Tzinzunzan” en su pensamiento y en la narración hasta comprometer la 

legibilidad, llevando al protagonista a un desequilibrio y suicidio, cuya muerte es narrada 

como la experiencia de un hundimiento de un pueblo de casas blancas. 

 En las conclusiones se pueden encontrar cinco elementos que responden a un hallazgo 

central de nuestra lectura a contra pelo del discurso nacional identitario. En este sentido 

encontraremos (a) la transgresión de la forma tradicional de la familia y la novela, a partir de 

(b) la afirmación de la libertad de las mujeres, que deconstruye las lógicas patriarcales, así 

como (c) la diferenciación de “femenino” y “masculino” y (d) el abordaje del problema 

indígena en Costa Rica asociado a la lógica binaria, que proyecta, finalmente, (e) aportes para 

pensar nuevos feminismos que se producen a partir de otra matriz epistemológica distinta a 

la moderna occidental. 

III. Argumento de La ruta de su evasión 

La novela de Oreamuno cuenta la historia de una familia costarricense de clase media, 

compuesta por el matrimonio de Teresa y Don Vasco Mendoza, junto a sus hijos Roberto, 

Gabriel y Álvaro5, estudiantes universitarios de Ingeniería, Medicina y Derecho, 

respectivamente.  

 
entonces, el movimiento se repite como una pesadilla” (Drucaroff 142-143). Contra este deseo, el 

cosmopolitismo con el que comulgaba Oreamuno, cuyas características políticas son pensar a las personas como 

moralmente iguales y reconocer la humanidad en los extraños, era mirado con suspicacia, y como una intrusión 

foránea indeseable para una construcción de identidad que se encontraba en la etapa de incorporar “lo popular” 

y el héroe General Santa María al imaginario de la nación. 
5 De Álvaro, el hijo menor, sólo sabemos que “se masturbaba secretamente hasta convertirse en un adolescente 

de cera, desleído y borroso, próximo a la tuberculosis” (Oreamuno 327). 
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 La narración transcurre mientras Teresa agoniza sin razón médica, pero a causa de la 

pérdida de su único amor: Esteban. Su agonía no es pasiva, pues, es exigida a recordar su 

historia matrimonial. A partir de esta exigencia, nos enteramos que su madre, apremiada por 

el futuro de su hija, deseaba que contrajera matrimonio lo antes posible, en consideración de 

que no tenía padre y eran pobres. El primer hombre que se acercó fue Vasco quien le pidió 

que se casaran. La “noche de bodas” él la violó. Con el tiempo Teresa se enamora de otro, de 

Esteban, un amigo que conoció por medio de Vasco.  

 Teresa en su lecho comienza a recordar las violencias de Vasco contra ella y sus hijos, 

quienes sufrieron, además, la pasividad y el silencio de la madre. En sus rememoraciones, 

logra comprender la causa de su agonía: la traición de Vasco a Esteban, quien fue secuestrado 

y hecho desaparecer, por cargos que se le imputaban a Vasco, que ideó un plan para dejar en 

su lugar de esposo a Esteban para luego huir. Uno de los cargos imputados es el tráfico de 

armas para derrocar gobiernos dictatoriales de la región centroamericana, pero que no 

llegaron a concretarse porque Vasco revendió las armas impidiendo que siguieran su flujo 

inicial.  

 En su trabajo de memoria, Teresa se pregunta “por qué nunca se había rebelado” 

contra él, su marido, concluyendo que era debido a un deseo que su madre le transmitió: “La 

hipotética casa de sus sueños” (Oreamuno 41), pero que no fue tal.  

 La novela comienza cuando el hijo mayor, Roberto, manda a Gabriel a buscar a su 

padre por toda la ciudad, y le facilita un fajo de billetes. Teresa agoniza, y Roberto teme que 

su padre no esté en la casa cuando muera. Gabriel sale a buscarlo en taxi y por primera vez 

expresa su odio contra el padre cuando lo describe al taxista, que le ofrece ayuda para 

encontrarlo más rápido. Después de este desahogo se dirigen hacia el primer prostíbulo. En 

el camino Gabriel experiencia la ciudad de noche como algo nuevo y confortable. Cuando 



7 
 

entra al primer prostíbulo, hace una analogía entre el odio de los perros amarrados de su padre 

y las prostitutas. Además, experiencia un flash back de niño, cuando en su casa le piden ir a 

dejar un recado a la vecina y al llegar, justo en la entrada de la casa, se enfrenta a un zaguán, 

cuyo fondo es la silueta de una mujer negra, con pechos grandes y pezones azulinos dando 

de mamar “leche azulina” a una guagua blanca. Es Frau Schneider. Esto impacta a Gabriel y 

le provoca varias sensaciones como asco y lujuria. Gabriel piensa en este primer lugar que el 

placer del padre consiste en mirar-tocar-golpear, y, aunque él desea diferenciarse de esa ley, 

comete múltiples violencias contra Aurora, su pareja, que no marcan una diferencia con el 

padre sino hasta el final cuando decide suicidarse. 

 Aurora es una joven estudiante de ingeniería, amiga de la familia, que acompaña a 

Teresa cada tarde y que, además, está enamorada de Gabriel y llega a convivir con él, 

sufriendo las peores violencias, que comienzan cuando ella decide dejar la universidad para 

ocuparse de la casa, continúan con ella durmiendo en el canto de la cama para no molestar a 

su pareja y siguen con ella deseando ser solo servicio al dios de la casa. Pero, hacia el final 

de la novela, Gabriel, contrariado por la violencia cometida, decide suicidarse con cicuta y 

entregarse “dormido” a Aurora, quien rectifica la hazaña porque luego del dolor por la 

pérdida, por primera vez experiencia una libertad y deseo de sí para iniciar cosas nuevas. 
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INTRODUCCIÓN A LA OBRA DE YOLANDA OREAMUNO (1916-1956) 

 

 

 
Desde el día en que Dios hizo la creación, estableció ciertos planos lógicos y legales, que colocan a 

cada ser en un sitio diferente del cual no puede salir por la ley natural de los hechos. 

 “¿Puede la mujer tener los mismos derechos que el hombre?”, 1932 

 

 

Ya estaba la casa repleta de gente. Desgraciadamente tengo que atravesar el hall y hacer una cadena 

de saludos. Ya empieza también esta extraña e incierta perturbación que me sube como algo 

marroso a la garganta cuando tengo que saludar”. 

“Vela urbana”, 1937 

 

 

En determinados casos hasta hemos liberado nuestra situación económica de la tutela del hombre y, 

sin embargo, nuestro pensamiento permanece atado indefectiblemente al razonamiento masculino. 

No sabemos de nosotras mismas sino lo que el hombre nos ha enseñado. 

“Medios que usted sugiere al colegio para librar a la mujer costarricense de la frivolidad ambiente”, 

1938 

 

 

“Hoy, tú y yo, no somos más tú y yo, y la norma de nuestra conducta no hemos de encontrarla en 

eso que la gente llama moral. Hemos de encontrarla aquí en la tierra que pisamos, en el aire mortal 

que nos circunda y en el paisaje oscuro que nos rodea”. 

“Valle alto”, 1946 
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La obra de Oreamuno no es abundante en páginas, aunque ella comenzó escribiendo en la 

prensa desde muy joven. Pero murió pronto, a los 40 años, por lo que dejó trabajos 

inconclusos que aún no se han publicado, como la novela Por tierra firme (1936). A 

continuación, se establecerá la relación entre la obra ensayística (1932, 1938) y algunos 

cuentos (1937, 1946) para definir una posición feminista en la autora. 

I. El feminismo en la obra de Yolanda Oreamuno: autonomía sexual, social y 

económica. 

El feminismo de la diferencia es una corriente feminista que nace en Estados Unidos, Francia, 

Italia y Latinoamérica durante las décadas de 1960 a 1980, y propone una crítica de raíz al 

feminismo de la igualdad que, a partir de las sufragistas en el siglo XIX y XX, busca alcanzar 

la igualdad política entre hombres y mujeres. Esta crítica comienza con la pregunta sobre una 

sí misma mujeril que no sucumba al statu quo6. Esto implica, a diferencia del feminismo de 

la igualdad, el deseo de combatir el derecho y no de participa de él. En ese sentido, la igualdad 

es cuestionada por esta corriente porque significa tomar y aceptar lo que los colonizadores 

ofrecen frente a proponer “el mundo de la diferencia [que] es el mundo en el que el terrorismo 

depone las armas y la superchería cede al respeto de la variedad y multiplicidad de la vida” 

(Lonzi en Rubio 1990, 187). El feminismo de la diferencia o radical promovió la construcción 

de otra cultura en la que las mujeres se reconocen en su singularidad.  

 La explosión de este feminismo, sin duda, logró valoraciones positivas sobre lo 

 
6 Sucumbir, para el feminismo radical, sería sólo dar luchas por la obtención de leyes sociales para las mujeres, 

porque proponen otro modo de concepción de la vida y las relaciones humanas y con la naturaleza. Es decir, 

para la corriente radical, “La igualdad es todo lo que se le ofrece a los colonizados en el terreno de las leyes y 

los derechos. Es lo que se les impone en el terreno cultural. Es el principio sobre cuya base el colono continúa 

condicionando al colonizado. El mundo de la igualdad es el mundo de la superchería legalizada, de lo 

unidimensional: el mundo de la diferencia es el mundo en el que el terrorismo depone las armas y la superchería 

cede al respeto de la variedad y multiplicidad de la vida. La igualdad entre los sexos es el ropaje con el que se 

disfraza hoy la inferioridad de la mujer” (Lonzi en Rubio 1990, 187).  
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femenino: permitió reconocer la independencia intelectual de las mujeres y exigió otras 

maneras de actuar tanto en lo privado como en lo público. En Chile, en el período de dictadura 

(1973-1989), las feministas radicales, al exigir democracia en el país, en la casa (Kirkwood 

2010) y en la cama aludían a una transformación de raíz que incluyera el propio cuerpo, el 

propio deseo y su relación con los otros en todas las dimensiones, por sobre todo la dimensión 

íntima y sexual. 

 En coherencia con este feminismo, el eje articulador de Oreamuno se desarrolla en 

relación al cuerpo y a la sexualidad femenina de otro modo a como lo hacen sus 

contemporáneos que la crítica ha clasificado como escritores de literatura “social” o 

“comprometida”.  

 Patricia Alvarenga (2009) estudia la sexualidad, la corporalidad y la etnia de hombres 

y mujeres en Cuentos de barro de Salarrué (1933), Gentes y gentecillas de Fallas (1947) y 

Hombres de maíz de Asturias (1949), y concluye que la utilización del cuerpo en estas 

narraciones sirve para “ensayar la parodia, el sarcasmo y la burla, dispositivos llamados a 

sancionar a quienes escapan de modelos éticos y estéticos ideales prevalecientes en el mundo 

de su época” (Alvarenga 343). Así mismo, Alvarenga descubre que, en la obra de los autores, 

las mujeres figuran como lo otro inabarcable, peligroso, siendo catalogadas de negativas 

cuando se salen de los patrones establecidos y cuestionan su sometimiento al sistema falo-

logocéntrico.  

 En la propuesta literaria de Oreamuno, no se trata de establecer representaciones de 

sujetos o figuras de los imaginarios de izquierda como el campesino y el obrero, sino de 
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problematizar la figura de la “madresposa”, entendida como sucedáneo patriarcal, que 

mantiene el deseo prohibido de las mujeres en la familia7. 

 El término “madresposa”, acuñado por la antropóloga Marcela Lagarde (2005), define 

a “Todas las mujeres [que] por el sólo hecho de serlo son madres y esposas” (Lagarde 363). 

Esto quiere decir que las mujeres deben “realizar tareas de reproducción y tener relaciones 

de servidumbre voluntaria” porque en eso consiste, naturalmente, su rol. La maternidad y 

conyugalidad son hechos globales constitutivos de las condiciones de las mujeres; “son los 

ejes socioculturales y políticos que definen la condición genérica de las mujeres; de ahí que 

todas las mujeres son ‘madresposas’” (Lagarde 365).  

 Contra esta condición, es muy importante el papel que cumple la narradora 

omnisciente que le exige “ver claro” a Teresa, y la alienta a recordar: “¿De cuándo data tu 

desamor consciente? ¿No te acuerdas? Debes recordarlo [...] En este minuto inconmensurable 

en que rindes cuenta de ti misma a ti misma, has de revivirlo todo” (Oreamuno 57). Gracias 

a esto, Teresa, en la medida que avanza su memoria, elabora una consciencia que diluye el 

sucedáneo “madresposa”. Esto se desarrollará en profundidad en el capítulo 2.  

II. Los comienzos de la escritura de Yolanda Oreamuno 

La vida de Yolanda Oreamuno fue muy corta y activa. Se incorporó a la vida social, artística 

e intelectual siendo muy joven, gracias a las posibilidades que le brindó su clase aristocrática 

en San José ⎯en declive, por la muerte del padre cuando sólo tenía 3 años. La primera parte 

 
7 “La mujer, en cuanto tal, se halla oprimida a todos los niveles sociales: no sólo a nivel de clase, sino a nivel 

de sexo. Esta laguna del marxismo no es casual, ni podría ser subsanada ampliando el concepto de clase de 

modo que englobase a la masa femenina, a la nueva clase. ¿Por qué no se ha visto la relación de la mujer con 

la producción mediante su actividad de reconstitución de las fuerzas de trabajo en la familia? ¿Por qué no se ha 

visto que su explotación dentro de la familia es una función esencial para el sistema de acumulación del capital? 

Confiando el futuro revolucionario a la clase obrera, el marxismo ha ignorado a la mujer como oprimida y como 

portadora de futuro; ha expresado una teoría revolucionaria cuya matriz se halla en la cultura patriarcal” (Lonzi 

1972). 
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de su vida transcurrió en “el mundo elegante” de San José (Molina 2019), llegando a 

participar en concursos de belleza de la ciudad, a posar para pintores vanguardistas y a 

publicar sus trabajos en la prensa cuando aún estaba en el colegio, en 1932.  

 Ese año es importante porque publica un ensayo polémico, que se ha leído como 

“antifeminista” por algunos especialistas (Ramiro y Solano 2016), lectura de la que me 

distancio, pues en diálogo con lo que Oreamuno escribe después, su trabajo explicita una 

consciencia mujeril a partir del cuento “Vela urbana” de 1937, desarrollando posteriormente, 

una posición feminista en el ensayo “Medios que usted sugiere al Colegio para librar a la 

mujer costarricense de la frivolidad ambiente” de 1938 y en su obra cumbre, la novela La 

ruta de su evasión de 1949. De este modo, observo una inclinación feminista cada vez más 

definida. 

 La pregunta que expresa Oreamuno (1932) en el ensayo “¿Puede la mujer tener los 

mismos derechos políticos que el hombre?”, la hace desarrollar una idea tajante: “La mujer 

no puede, ni debe tener los mismos derechos políticos del hombre” (Oreamuno 1932). Esta 

incongruencia, lejos de alarmarnos por considerarla inconsciente, exige detenernos en la 

figura autoral de Oreamuno, para identificar en sus primeros textos, indagaciones sobre lo 

femenino.  

 Esta intuición madura en la medida que Oreamuno adquiere una autonomía 

económica cuando se hace profesional y tiene una participación recurrente en Repertorio 

Americano y otros periódicos de Guatemala, Costa Rica y México. En la Revista mexicana 

Tiempo, afirma que escribe “novela psicoanalista y socialista”, es decir, que su interés se 

vincula con una dimensión de la realidad que desatendía el feminismo de la igualdad política 

en la década de 1930. En 1938, año en que publica su segundo ensayo, explicita su posición 

feminista para observar la realidad de las mujeres en Costa Rica. 
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 En síntesis, el primer ensayo de Oreamuno es importante porque instala un problema 

central para la autora: que “La mujer, a pesar del desenvolvimiento a que la ha autorizado la 

civilización, no puede salir de este plano” (Oreamuno 96). Según el ensayo, “la mujer” no 

puede salir de la Creación realizada por Dios porque esto es la “ley natural de los hechos” 

(97), que la obliga a ciertas tareas. Para la escritora es inquietante que las mujeres puedan 

estudiar, ejercer su profesión y votar, y aun así sufran el impedimento de liberarse de algo8. 

En consecuencia, el problema transversal en su obra es la opresión interna de las mujeres en 

el espacio de la familia.  

 Este cuestionamiento se consolida en su ensayo de 1938, a partir del cual podemos 

hablar de una postura feminista, integrada tanto por el feminismo de la igualdad del ensayo 

que se ha conocido con el nombre de la convocatoria del Colegio Superior de Señoritas: 

“Medios que usted sugiere al Colegio para librar a la mujer costarricense de la frivolidad 

ambiente” (1938), como por el feminismo de la diferencia en el cuento “Valle Alto” (1944), 

donde otorga importancia al goce sexual femenino. 

 El ensayo de 1932 comienza así: “Desde el día en que Dios hizo la creación, 

estableció ciertos planos lógicos y legales, que colocan a cada ser en un sitio diferente del 

cual no puede salir por la ley natural de los hechos” (Oreamuno 1932, 96). Es decir, una 

hipótesis de Oreamuno es que desde los inicios de nuestra civilización existe una ley de la 

que no se puede escapar, sobre todo si no se nace hombre. ¿Por qué, entonces, llega a concluir 

en este ensayo, que las mujeres no pueden ni deben tener los mismos derechos políticos que 

los hombres? Probablemente, la autora quiera distinguirse de un tipo de feminismo que olvida 

asuntos elementales de la psique y el cuerpo, que se encaminan a una liberación interna 

 
8 El malestar sin nombre ha sido conceptualizado a finales de la década de 1960. Ver Friedan, Betty. 1969. La 

mística de la feminidad. Barcelona: Cátedra, 2015.  
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sexual. 

 Siguiendo este ensayo, y luego de la arenga que expresa la autora: “nosotras las 

mujeres, podemos, queremos y debemos extender nuestra influencia a todo lo que nos rodea” 

(Oreamuno 97), encontramos lo siguiente: “la mujer ha adquirido derechos que antes no 

tenía, pero sobre todo y por todo, debe seguir siendo, la mujer” (96). Es decir, pone como 

determinante el hecho biológico, aunque creo que con esa afirmación ⎯“debe seguir siendo 

la mujer”⎯ la escritora sugiere afirmar la diferencia respecto al orden dado masculino. 

Afirma que, si la mujer consigue la igualdad política, se convertirá en hombre, dejando de 

lado “la misión primordial [...] de educar”9. Es más, y aquí la autora plantea el problema de 

la no afirmación de las mujeres en el ámbito privado o íntimo: “La mujer que quiera sentarse 

en las sillas del Congreso, la que quiera vivir esa vida agitada y pujante de la política, que 

selle las puertas de su casa y anule su personalidad” (Oreamuno en Sánchez 2007, 97). Se 

desprende de su ensayo que, al participar las mujeres de lo público, se convertirán en hombres 

porque mantendrán el statu quo de lo público, olvidándose de sí mismas y de las otras.  

 Para Oreamuno, la igualdad política sería el esfuerzo de las mujeres por volverse 

hombres olvidando su singularidad. Sin embargo, no deja de ser curioso que sea mal vista 

por ella la igualdad política, habiendo sido educada por profesoras activistas sufragistas de 

las décadas pasadas en San José́ de Costa Rica, quienes agitaron y realizaron propaganda 

subversiva y asambleas que desembocaron en las protestas del 13 de junio de 1919.  

 La alfabetización en períodos revolucionarios y de resistencia en Centroamérica, el 

Caribe y Latinoamérica del siglo XX proviene de una constelación de educadoras e 

 
9 La politicidad del problema de la educación en América Latina es un asunto que recorre el siglo XX y llega 

hasta nuestros días. Leo en la preocupación por la educación ⎯de las escritoras a partir del siglo XIX con la 

fundación de escuelas⎯ una clara posición política a favor de los pobres del continente. 
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intelectuales de distintos puntos del continente. En Costa Rica, el Movimiento Cívico 

estudiantil de 1919, integrado por estudiantes y profesoras, principalmente, de los colegios 

Liceo de Costa Rica, Superior de Señoritas y Seminario, se organizan contra el dictador 

Federico Tinoco, haciendo un trabajo de alfabetización con el pueblo, que promovió mucha 

adherencia a la causa. Las manifestaciones se desarrollaron entre mayo y junio en San José; 

hubo muertos y heridos (Soto 2011). 

¿Qué ocurrió, entonces, entre la lucha del Movimiento Cívico estudiantil de 1919, la 

obtención del voto femenino en Costa Rica impulsada por La Liga Feminista del Colegio 

Superior de Señoritas10 en 1923 y este primer ensayo de Oreamuno de 1932?  

Son múltiples factores, entre los más decisivos son la depresión de 1929, que mermó 

las economías dependientes como la costarricense, sustentada en el café y la banana, sumado 

al agotamiento de suelos y plagas, además de la crisis social de comienzos de 1930. Pero en 

1937 Oreamuno deja el “mundo elegante” de San José (Molina 54) y comienza un período 

como profesional ligada al mundo del arte y las letras.   

III. El período de politizar lo íntimo 

En su segunda publicación, el cuento “Vela Urbana” (1937), cuenta la experiencia en primera 

persona de una mujer en un velorio, que describe a los comensales y las rutinas de la 

ceremonia. Esta ocasión da cabida a que la narradora se detenga a pensar la incomodidad de 

saludar con una sonrisa: “El saludo debe legalmente ir acompañado de una sonrisa, pero 

resulta que lo hago y cuando ya he vuelto la cara y la persona no se puede dar cuenta de mi 

buena voluntad, es que revienta esa sonrisa amarrada y difícil (Oreamuno 80)”. El destiempo 

entre el saludo y la sonrisa, sumado a que ésta se manifiesta como un “manchón” en la cara, 

 
10 Fundación el 12 de octubre de 1923. 
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nos da pistas de lo perturbador que es para la protagonista: “El señor a quien iba dirigido el 

manchón era de los conocidos, de los que les corresponde la sonrisa entre casa, de semanear, 

pero ahí llegó [la sonrisa] cuando ya estaba frente a una señora a quien siempre le he caído 

pesada y no se quiso quitar antes de que yo saludara a un señor con quien hay que ponerse 

seria” (Oreamuno 80). De esta lucha contra la política del saludo, surge una posición clara 

que se despliega en dos frentes: en uno, la protagonista se conmueve ante la belleza de una 

de las hijas de la muerta y, en otro, afirma una consciencia de género cuando habla de las 

mujeres que hacen el café en la cocina: 

He visto esta noche algo más bello y más grande. Tan grande que me sentí 

microscópica al lado de esa muchacha. Es hija también. Está sentada conmigo. Hay 

una sorprendente serenidad en su cara […] no ha llorado ni llorará. Atraviesa el 

comedor. Yo ya sé lo que va a hacer y casi me da un escalofrío, de los que dan 

cuando se está en un lugar muy alto [...] Abre la tapa de la madera del ataúd y con 

la sonrisa y con la mano y con los ojos le hace cariño a la muerta (Oreamuno 83-

84).  

 Lo que la narradora destaca de la muchacha es que tenga “tan vasto y limpio el querer” 

(84); que se mantenga libre del dolor por la muerte de su madre y de las habladurías de la 

gente por considerarla “fría”. Por otro lado, la protagonista afirma una idea condenatoria de 

las mujeres de la cocina, que, en su trabajo de mantener en vela a los comensales dándoles 

café, compiten entre sí: 

Me he vuelvo al comedor y empiezo el décimo cigarro. Son las nueve de la noche 

y comienzan a circular rondas de café tinto para sostener el desvelo. En la cocina 

no se hace más que café. Sí, se hace algo más. Hay mujeres afanosas que llenan 

bolsas, que sirven galletas y despachan sirvientas. Ellas probablemente se pasarán 
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la noche en eso. Nunca han entrado en esa cocina. Pero ahora son señoras de casa 

en actividad. Con agilidad y soltura se desenvuelven dentro de una aureola de 

responsabilidad […] Se sienten terriblemente cómodas en la cocina con su cargo, 

ese cargo que se arrebatan unas con otras con desesperación. Tienen que quedar 

muy bien indudablemente (Oreamuno 82). 

 La protagonista observa que el rol que asumen las mujeres promueve su desunión. En 

consideración de esto, la protagonista piensa: “Yo he decidido con un profundo sentido de 

ética no tomar café” (ídem). En esta segunda parte de la obra, observamos una evolución por 

parte de la protagonista hacia una posición al lado de las mujeres que se manifiestan libres.  

 En la tercera publicación, en el ensayo de 1938, Oreamuno afirma definitivamente 

una consciencia feminista. Se trata de un ethos liberador contrario a las ideas que afirman la 

inferioridad de las mujeres respecto a los hombres, donde afirma que no son las mujeres, sino 

la educación que reciben, la responsable de su mediocre vida. Oreamuno distingue que “la 

situación social de la mujer en Costa Rica viene a ser la raíz madre de lo que el Colegio llama 

con tanto acierto frivolidad ambiente” (Oreamuno 29). Posteriormente, realiza una pregunta 

retórica: “¿Se educa a nuestras muchachas para que sean buenas señoras de casa, correctas 

esposas, fuertes madres, o se las educa para que tomen una actitud activa parte en el conjunto 

social, dentro y fuera del hogar?” (Oreamuno 29). Para la autora, el trabajo educativo del 

Colegio es importante, pues su rol debiera ser el de “deconstruir” la educación familiar, que 

hace creer a las mujeres “que su único destino está en el matrimonio” (Oreamuno 29). Se 

observa en este ensayo una afirmación más explícita del problema que significa que las 

mujeres no afirmen su diferencia. Para la autora, la moda “de ponernos tacones bajos y 

cortarnos el pelo” (Oreamuno 35) no tiene que ver con verdaderas transformaciones internas 

para traer de vuelta “nuestro pensamiento [que] permanece atado indefectiblemente al 
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razonamiento masculino” (Oreamuno 36). El ethos liberador aparece en todo su esplendor en 

este ensayo, en la importancia para las mujeres de desarrollar un camino de autonomía en los 

aspectos sexual, social y económico. Esta postura que desafía la posición familiar y social de 

las mujeres viene coronado con un seudónimo “que permite señalar una nueva identidad 

enunciativa que se distingue de la identidad civil” (Meizoz 190): Ego11. Esto le permite a la 

autora formar parte de lo enunciado para transformarse en “un personaje de pleno derecho” 

(Meizoz 190).  

 El antiautoritarismo de Oreamuno cuestiona la figura del padre, la familia y los 

objetivos de la educación para las niñas y la juventud; el anticolonialismo critica la 

obediencia irrestricta y el falso sentido de la ciencia y de la libertad, especialmente 

problematiza las ideas de progreso y razón y propone como salida la descolonización del 

cuerpo propio, que conlleva a descolonizar los roles asignados y a elaborar contrapropuestas 

a la exclusión.  

 Oreamuno construye el personaje de “la mujer” en el cuento “Valle alto” (1944)12, 

que despliega su deseo erótico hacia un hombre que conoce en un viaje, con el que tiene un 

“encuentro sexual sin falo”. Esto quiere decir que no existe la participación del órgano sexual 

masculino, sino más bien la plena participación del femenino, que, además, sigue otros ritmos 

y necesidades muy ajenos a los de una relación sexual falo-logocéntrica. El hombre del 

cuento sincroniza e impulsa el deseo de la mujer.  

 El órgano sexual femenino aparece en todo su esplendor cuando se describe la 

 
11 En otras firmas, Yolanda Oreamuno ha firmado como “Y.O”. De ahí que haya cambiado ese sentido por la 

palabra “Ego”. 
12 Este cuento es publicado en la revista Repertorio Americano en la década del 40, momento en que también 

se van a publicar en Costa Rica novelas como Mamita Yunai de Carlos Luis Fallas (1941), Ese que llaman 

pueblo de Fabián Dobles (1942) y Manglar de Joaquín Gutiérrez (1947), entre otros. Todos autores militantes 

del Partido Comunista de Costa Rica.  
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experiencia sexual de la mujer de la siguiente manera: “Los pétalos de la orquídea, jugosos 

y profanos, se ofrecerán abiertos a la cópula del polen y del insecto; y estarían blancos, pero 

encendidos en los bordes con un rubor violeta” (Oreamuno 141). Este es uno de los pasajes 

donde lo erótico guarda relación con la naturaleza y el sexo femenino. El ethos liberador 

adquiere aquí una posición feminista mayúscula por la revolución que significa para las 

mujeres en el plano de lo erótico. 

IV. El erotismo y las sensualidades femeninas 

El erotismo y las sensualidades femeninas, en general, han sido despreciados por la cultura 

patriarcal. Millet lo plantea profusa y agudamente en Política sexual (1969), donde sostiene 

que el “sexo” es una categoría política, que forma parte de las relaciones y normas 

hegemónicas de una sociedad. La pregunta por la relación entre los sexos es la necesidad de 

indagar en “la naturaleza de la relación recíproca que éstos han ocupado en el transcurso de 

la historia y siguen ocupando en la actualidad” (Millet 68), pues lo que ocurre entre los sexos, 

el coito, además de ser una actividad biológica, por sobre todo, es una actividad social y 

cultural, arraigada en modos de ser y estar aprobados, debidos y regidos por la ley del padre. 

La literatura latinoamericana no es ajena a esta problemática. En ella las autoras crean 

protagonistas que se organizan de otras maneras para estar en el mundo, que aportan una 

variedad de formas de sensibilidad femenina, donde emergen otras sujetas del conocimiento: 

las dueñas de casa. 

 Lilian Barraza (2013) afirma que han sido las voces narrativas femeninas las que han 

integrado el erotismo a las historias personales como elemento propio de la naturaleza 

humana. Esta naturalización opera al mismo tiempo como apertura, producción y politización 

de lo íntimo. En ese sentido, al lado de la “clase”, las escritoras incluyen el “sexo” como una 
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categoría política que amplifica la problemática social, al incorporar las relaciones de poder 

entre hombres y mujeres en el espacio privado de la familia.  

 Oreamuno, en la voz narrativa femenina del cuento “Valle alto”, da forma a una 

subjetividad de viajera libre, nombrada Mujer, que tiene una experiencia erótica con la 

naturaleza y un hombre “sin falo”. Esto quiere decir un hombre que no pone el órgano sexual 

masculino como centro o agente de la sexualidad para el goce femenino, sino que deja fluir 

el deseo de la mujer. Profundizaremos en este cuento porque ilustra el modo de diferenciarse 

de la ley del padre, desplegado en este encuentro fortuito entre dos personas libres. 

 El cuento comienza con una referencia al clima; hace varios días se mantenía la 

amenaza de una lluvia caliente, que resultaba peor que el calor en la ciudad de México. En 

medio de estas altas temperaturas, la protagonista, apresurada, toma la única opción que 

tiene: compartir el taxi con otro viajero. En el camino, desde el asiento trasero, ella lo observa 

y escucha. Durante la escucha, ella disiente de las supersticiones del chofer acerca de la tierra: 

para ella el paisaje de la tierra apelaba a otro sentido: “[...] esos cerritos del alto valle, lucían 

extrañamente desnudos e infantiles en comparación con los violentos picos nevados del 

Popocatépetl y el Iztaccíhuatl” (Oreamuno, 2011, p. 133). En este recorrido, la narradora 

expresará que la Mujer “abrumada por el monótono paisaje, lentamente, con la lentitud 

minuciosa con que todas las cosas se hacían esos días, dibujó una parábola con la mirada 

desde el blanco horizonte [...] hasta el cuello del hombre” (pp. 133-134). La protagonista 

queda extasiada con la forma de ese paisaje masculino. Tanto el paisaje de la tierra como el 

del hombre funcionan como catalizadores de su deseo sexual. Ella intenta pensar fríamente, 

pero actúa conforme a su deseo: “Todo en él palpitaba. No sabía por qué́. Sentía el recorrido 

de su propia sangre, la vibración febril de sus sienes, el aletear de su nariz; sintió́ que tenía 

abierta la boca y que, aunque quisiera no podría quitar de esta ese gesto anhelante” (p. 137). 
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Al caer la noche, el auto en el que viajaban sufre un desperfecto. El chofer, que es un indio, 

decide iniciar el viaje a la mañana siguiente, por lo que la Mujer, en concordancia con su 

necesidad de llegar pronto, más el deseo que le despierta el Hombre, decide continuar el 

camino por la carretera con él. “¡Qué natural le parecía, bajo el cobijo ardiente del calor, ir 

por un camino raro con un hombre cuyo nombre ignoraba!” (138). Y entre los sonidos de la 

naturaleza nocturna y los aromas de la tierra, caminan juntos.  

 Antes de decidir continuar el viaje caminando, la narradora comenta las 

observaciones de la mujer sobre el cuerpo del hombre: 

Debajo de esa piel gruesa, de color moreno, un poco rojo, se mueven fuertes 

tendones y juegan fieros músculos [...] Ha de tener una dureza consoladora 

ese cuello al tacto. Ha de ser estupendo sentir bajo los dedos la tensión de los 

músculos jugar escurridiza. [...] Después de haber visto el cuello, de haber 

sentido el brazo, ya ella, presa del relajamiento horrendo del día, quería 

presentirlo y saberlo todo. Con una urgencia extraña necesitaba mirar la cara 

del hombre, oír su voz dirigiéndose a ella, y se sentía capaz de hablarle para 

lograrlo (pp. 134, 135).  

En su lugar, la mujer: 

 

Dejó caer la cabeza hacia atrás y contra su voluntad, oyó el jadear de su propia 

respiración y presumió que un aire volcánico entraba en los pulmones 

haciéndola asfixiar. Y sin embargo, esta asfixia lenta no le producía angustia, 

lo que le daba era la sensación de transmutarse, de no ser ella, de irse poco a 

poco de su conciencia y entregarse ya sin combates al calor, a la 

irresponsabilidad y a la locura (pp. 136-137).  
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 Una vez que están juntos la mujer y el hombre, transmutados con la naturaleza, se 

escenifica una horizontalidad que se va a mantener en todo el encuentro. La narradora 

explicita que cuando el hombre toma del brazo a la mujer para salir del auto y caminar juntos 

por la carretera, ella no percibe ni cortesía ni profanación, sino “principio de una comunión” 

(140). A partir de ese momento y durante la caminata, se va produciendo un espacio ambiguo 

de transferencias entre el deseo de ambos y la naturaleza encarnada en la tierra, los aromas y 

la lluvia. En el camino, la mujer le dice al hombre que huele su aroma, y él muy próximo le 

contesta:  

Tiene el pelo suave, como yo la quería, y los ojos claros y la boca grande. 

Tiene manos fuertes y piernas largas y caderas llenas, como yo la quería. 

Cuando sonríe se entrega. Cuando mira hay puntillos amarillos y diabólicos 

en sus ojos; cuando toca, es suave como una mañana, como la más matinal de 

las mañanas. Toda es como yo la quería. Será fértil como la tierra que revienta 

después de la primera lluvia. Será buena como la sonrisa de un niño; y brava 

como río en montaña; y hostil con el hombre extraño, como el techo ajeno. 

Toda es como yo la quería (p. 141).  

 

 Posteriormente, la narradora nos aclara que él no la toca13. Sin embargo, el espacio 

del deseo prolifera en la imaginación de la narradora, al desarrollar una erótica metonimia 

entre el sexo femenino, el goce femenino y el ciclo de la naturaleza:  

 
13 Es importante en la literatura de Oreamuno el “tocar” de los hombres, pues está inserto en una triada que 

aparece en la novela La ruta de su evasión, que es el “mirar-tocar-golpear”, al que alude Gabriel cuando está 

en un prostíbulo en búsqueda de su padre, la fuente de esa violencia.  
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La enredadera buscaría el tronco para trenzarlo, y crecería alocada por 

alcanzar su cumbre. El musgo avanzaría sobre la raíz para cubrirla con la 

mansa e inexorable fuera de la ola, y se metería en sus más recónditos 

pliegues, y atesoraría la dulce humedad que sólo él, el musgo, en su apretada 

contextura, podría frente al calor retener para ella; y ella, la raíz, no estaría tan 

desnuda ni tan sedienta. Los pétalos de la orquídea, jugosos y profanos, se 

ofrecerían abiertos a la cópula del polen y el insecto; y estarían blancos, pero 

encendidos en los bordes con un rubor violeta [...] Y todo, desde la tierra seca 

hasta la última hoja tierna que todavía atesoraba (para ella, la pequeña, la 

recién nacida) la última gota de savia, tenían un deseo fecundo de ser, de 

existir y reproducirse (pp. 141-142).  

 En la mixtura de los cuerpos humanos y de la naturaleza que se solicitan al ritmo de 

la imaginación y el deseo de ella, se observa una posición explícita de la narradora de 

naturalizar la consumación del deseo femenino: 

Los seres humanos, en una noche así́, dejaban de existir como unidades aparte 

y pasaban a constituir parte del todo natural. No había en la noche pesada 

lujuria ni concupiscencia, había realización de hechos que la civilización, la 

mente y la lucha por la vida, han deformado hasta hacerlos parecer anormales. 

Y todo, como un río va al mar, volvía a caer, en una noche así́, en la ley natural 

de la naturaleza. Caía el árbol, y la raíz, y la flor, y la tierra, y el animal, y el 

hombre (p. 142).  
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 En la narración, la descripción telúrica de transmutación de elementos como la lluvia, 

las flores, graban el encuentro en sus cuerpos porque el hombre le dice a la mujer que al 

llover dejarán de ser hombres para entrar en armonía con la naturaleza, entonces si el árbol 

se estremece también ella lo hará́ y “él, uno con la tierra, con la tormenta y el árbol, sólo 

obedecía los grandes acordes del concierto natural, y se inclinaría sobre ella cuando se 

inclinara la rama bajo el peso del agua” (p. 144). Finalmente, la Mujer en otro plano de 

existencia, despierta de un sueño (?) en una habitación de hostal. Amanece con una inquietud: 

¿Pero a quién se lo podía preguntar? Un melancólico razonamiento que la 

molestaba, hoy como nunca antes, había vuelto a su conciencia. [...] Después 

que vio por la ventana que los cerros estaban lavaditos, que las flores se habían 

abierto inusitadamente en el jardín del hotelillo, que un como remedo de 

hierba parecía querer romper la superficie de la tierra dando por suficiente en 

su desazón aquel cuadro somero de su situación geográfica, salió del cuarto 

para tratar de encontrar, con un mínimo de preguntas, el lugar donde se hallaba 

y la ruta que tenía que seguir. El jardín endomingado trajo a su mente una 

frase absurda: “suave como una mañana” (pp. 144-145).  

 A la mañana siguiente, la mujer viajera de paso en el “hotelillo”, evoca 

subrepticiamente el espacio ambiguo de goce de la noche anterior. “Suave como una 

mañana”, piensa, sin saber de dónde proviene comparación. 

 En “Valle alto”, Oreamuno resignifica lo íntimo: apela a la vida afectiva y sexual de 

una mujer afuera del matrimonio, y de la casa. Asimismo, en la novela La ruta de su evasión, 

la autora plantea que en la casa matrimonial no existe espacio para los afectos; por eso Teresa 

vive su goce en el jardín, alejada de Vasco y de la habitación matrimonial. Cuando estas 
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obras tocan este asunto, modifica las relaciones intersubjetivas tradicionales y los roles 

sexuales. En el caso del cuento, aparecen los deseos de una mujer y un hombre y la narración 

gira en torno al goce sexual femenino.  

 En conclusión, la obra de Oreamuno emerge cuando la escritora sale del “mundo 

elegante” san josefino y comienza a desarrollar su carrera de mecanógrafa, además de escribir 

para periódicos sobre arte, cultura y política. También escribe sobre viajeras, solteras y 

dueñas de casa (que veremos en el primer capítulo) las cuales problematizan el rol de las 

mujeres, siendo el ámbito erótico una dimensión importante para su libertad. Esto último está 

presente sólo en la ficción, porque en el ensayo se observa una posición más igualitaria del 

feminismo que no toca el tema de la sexualidad.  
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CAPÍTULO I 

 

EL TRATAMIENTO DE LA FAMILIA Y LO ÍNTIMO  

EN LA OBRA DE YOLANDA OREAMUNO 

 

 

Puesto que la mujer condujo al hombre al pecado,  

es justo que reciba al hombre como la esclava al soberano.  

 

San Ambrosio (340-397) 
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La ruta de su evasión opera como novela social al hablar del colectivo de las mujeres y las 

juventudes en la institución monogámica del matrimonio. Es también una obra vanguardista 

porque resignifica los elementos estructurales de la narrativa costarricense de la década de 

1940 al crear (tres) voces (Teresa, Gabriel y Aurora) que enfrentan al hablante del criollismo 

y la modernización (Vasco). De este modo, la novela de Oreamuno cuestiona la historia 

⎯fuente de la novela tradicional⎯ para competir con la representación y la autoridad 

escritural (Masiello 1985) y producir una voz disidente que produce la trama. En ese sentido, 

la obra transgrede los recursos miméticos tradicionales al incluir la dimensión inconsciente 

y reflexiva de las y los personajes, y produce una multiplicidad de narradoras/es con la 

plasticidad de ir de personaje a omnisciente.  

El objetivo de este capítulo es analizar el modo de aparecer la familia como 

institución monogámica (matrimonio) junto a la subjetividad que la sustenta, la 

“madresposa” (Lagarde 2004), haciendo un contrapunto con el tratamiento de la familia en 

las novelas fundacionales del siglo XIX, y estableciendo una filiación vanguardista feminista 

con la literatura de la Vanguardia de la década de 1920 (Masiello 1985), donde se mantiene 

como nudo problemático el asunto de la libertad y la dignidad de las mujeres en el 

matrimonio, en la familia14.  

 Es importante destacar la diferencia entre “familia” y “sistema de parentesco”. En el 

primer caso, varía de una generación a otra, y en el segundo, se trata de una estructura que 

conforma un modo de vida; “una imposición de fines sociales sobre una parte del mundo 

natural” (Rubin en Vasallo 2018, 23). Este asunto también se vincula con el problema del 

 
14 Las mujeres han estado obligadas a casarse durante siglos. Las viajeras de América y África, del siglo XVIII, 

que acompañaban a sus maridos en la empresa de trata, establecían relaciones entre la esclavitud y el 

matrimonio. Ver Ojos Imperiales. Literatura de viajes y transculturación, Mary Louise Pratt (2011). 
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amor romántico, que, desde la crítica feminista, se considera un sinónimo de monogamia, 

consolidada gracias a la instalación de múltiples “prácticas de convivencia y dependencia, 

también económica, que dan sustancia material a la construcción amorosa” (Vasallo 26). 

Kate Millet (1969) coincide en este punto, pues: 

Por tradición, el patriarcado concedía al padre la apropiación casi absoluta de 

su esposa y de sus hijos, incluido el derecho a maltratarlos físicamente, y en 

casos frecuentes, a asesinarlos o venderlos. En su calidad de cabeza de familia 

el procreador era dueño y señor, en su sistema social que confundía el 

parentesco con la propiedad (Millett 84).  

 El matrimonio convierte a la mujer en un bien del esposo, y en la práctica ocurre que 

las mujeres son la fuerza de trabajo impaga del sistema capitalista. Esto es denunciado por 

las escritoras e intelectuales hispanoamericanas de la primera mitad del siglo XX, quienes, 

entre otras cuestiones, han planteado la urgencia de legislar sobre una ley de divorcio. En una 

columna de opinión de Alfonsina Storni (1920), en el periódico La Nación de Argentina, 

afirma que el matrimonio es una institución que oprime a las mujeres porque ahoga su deseo 

en pos de salvaguardar la estabilidad de la familia y del Estado. En el ensayo de Rosario 

Castellanos (1973), “Betty Friedan: análisis y praxis”, afirma que en Friedan el problema del 

feminismo tiene que ver con la pregunta por un “malestar visceral” (Castellanos 94) que 

padece una “dueña de casa” de clase media que “lo tiene todo”. Ante esto, la escritora se 

pregunta: “¿Quién fue el de la idea de atraer a las mujeres con un señuelo falso y llevarlas 

por un camino que conduce a la autodestrucción y la destrucción de lo que las rodea, en el 

peor de los casos, o al autoestupidización y la estupidización de las que las rodea, en el 

mejor?” (95) refiriéndose específicamente al rol al que la mujer está destinada a cumplir en 

el hogar.  
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 Dentro de este sistema monogámico que es el matrimonio, la madre mujer deseante 

es suplantada por el sucedáneo de la madresposa, que es un cuerpo en servidumbre que no se 

le aboga la capacidad de dar y formar vida, pues se sostiene, como idea asociada, la del 

vientre como un receptáculo, donde se deposita la semilla de la vida. En el sistema patriarcal, 

esta idea de fecundidad doméstica confisca la sexualidad femenina, haciendo coincidir 

mujer-madre-esposa. 

 Como se sabe, esta violencia contra las mujeres en el territorio doméstico no interpeló 

a las fuerzas sociales de la izquierda, como sí lo hizo la violencia contra los campesinos y los 

obreros. Es ilustrativo que el Partido Comunista de Costa Rica (1931) ideara estrategias para 

incorporar la literatura proletaria de influencia realista socialista, con desarrollo de narrativas 

sobre las condiciones de vida y laborales de campesinos y trabajadores, sin considerar las 

narrativas de opresión de las mujeres en la familia, que se desarrollaba ampliamente en las 

autorías de escritoras tanto en libros como en artículos de opinión. Así, en la línea realista, 

Jorge Lafforgue (1969) y Ramón Luis Acevedo (1982) hablan sobre los autores de la 

“literatura comprometida” como preocupados por: 

exponer y denunciar los grandes fenómenos sociales del continente [como] la 

lucha del ser humano con su entorno natural, las condiciones de vida injustas 

de los indígenas, las repercusiones de la intromisión de los grandes capitales 

extranjeros en los asuntos nacionales, el sistema explotador y humillante del 

latifundismo (en Grinberg y Mackenbach 2006, 162). 

 En esta denuncia de los “grandes fenómenos sociales” se inscribe la tendencia literaria 

de “denuncia social en América” (Grinberg y Mackenbach 2006), de carácter 
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antiimperialista, que se comprende como un “eje articulador de las diversas formas 

narrativas” (163)15 de los autores de la Generación del 4016.  

 En Oreamuno encontramos otro eje articulador, que pertenece a una tendencia 

narrativa que utiliza la perspectiva psicológica (Meza 2008) y que María Salvadora Ortiz 

(2003) describe como iniciadora de una narrativa que “se caracteriza por esa enunciación 

desde un cuerpo sexuado femenino violentamente expropiado del control de sí mismo y de 

su sexualidad” (en Meza 2841). Este eje emerge transgrediendo la forma tradicional de 

narrar.  

I. La familia, el matrimonio, el amor y la madresposa 

La familia es un locus central en la literatura latinoamericana de la primera mitad del siglo 

XX y XXI, pues se comprende como un “núcleo de opresión” (Galindo 2017) donde las 

mujeres sobreviven (o no) y resisten a los infiernos más extensos provocados por el 

ordenamiento monogámico del patriarcado. Pero, también, la casa es el lugar donde 

adquieren consciencia de su opresión y realizan un movimiento que las hace atisbar salidas.  

 El matrimonio en la mitología griega nos revela la violencia de Zeus17 contra Hera, 

quien le responde con una seducción erótica a fin de conseguir su objetivo: proteger a los 

 
15 Carlos Luis Fallas hace una lista de las novelas latinoamericanas de preocupación social que “desde La 

maestra normal (1914), del argentino Manuel Gálvez y Los de abajo (1916) del mexicano Mariano Azuela 

hasta Huasipungo (1934) del ecuatoriano Jorge Icaza y El mundo es ancho y ajeno (1941) del peruano Ciro 

Alegría, pasando por Raza de bronce (1919) del boliviano Alcides Arguedas, La vorágine (1924) del 

colombiano José Eustasio Rivera y Doña Bárbara (1929) del venezolano Rómulo Gallegos, entre otras [...] 

canonizando así Mamita Yunai doblemente: como heredera de estas obras ‘clásicas’ de la novela 

latinoamericana de inicios del siglo XX y como texto constitutivo de una nueva época en la que las 

interrelaciones entre literatura y nación, entre lo social y lo estético seguirán nuevos rumbos” 
16 El canon literario del que son referencia los autores de esta Generación, está determinado la identidad 

nacional, continental, y los problemas que suscita nuestra condición histórica de subalternidad. En ese sentido, 

parece evidente que, si el foco principal es la explotación de la Unit Company y la intervención de Estados 

Unidos en Centroamérica, se excluyan perspectivas que deconstruyen las ideas de la nación y de la institución 

que la soporta: la familia.  
17 ¡Ah intratable Hera! […] ¿no recuerdas cuando estabas suspendida en lo alto y de los pies te colgué sendos 

yunques y te rodeé las manos con una cadena áurea e irrompible? En el éter y en las nubes estabas suspensa; y 
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troyanos del ataque aqueo que él apoyaba. En ambas fuerzas representadas por los dioses 

griegos, se distinguen la fuerza física y la persuasión erótica como “dos formas de doblegar, 

de imponer el propio criterio, en modo alguno equivalentes entre sí ⎯ni en fondo ni en forma, 

claro está⎯ [pero que se da] en el seno del matrimonio [para] actúa[r] en beneficio exclusivo 

de una de las partes” (Iriarte y González 10). Estas armas que cada divinidad ejerce de 

acuerdo a su sexo son las del “sistema monogámico” (Vasallo 2018)18 que distribuye 

“privilegios a partir de los vínculos afectivos y es, también, un sistema de organización de 

esos vínculos” (Vasallo 33). Tanto en la antigüedad como en el período actual, “las potencias 

del odio y el amor se manifiestan conjuntamente, aunque la desigual medida en que lo hacen 

dificulta la percepción de sus diversas manifestaciones” (Iriarte y González 14).  

 El amor en las novelas fundacionales de América Latina es un pilar fundamental en 

la construcción de las naciones del siglo XIX, tanto así que las uniones amorosas y el amor 

a la patria son percibidas como “naturales” (Sommer 2004). “Su propósito es ganar en el 

amor y en la política”; se llaman “novelas fundacionales” justamente porque “son aquellas 

ficciones que tratan de hacerse pasar por verdad y convertirse en el terreno de la asociación 

política” (Sommer 63). De hecho, el elemento erótico es importante porque su fuerza e 

intensidad sobrepasa las diferencias raciales o regionales en estas obras. Entonces “las 

conciliaciones políticas, o los convenios, resultan vigentes porque en los amantes existe el 

deseo ‘natural’ de acceder a la clase de Estado que habrá de unirlos” (65). En estas novelas 

el matrimonio es sinónimo de celebración y amor eterno. 

 
los dioses exigían venganza en el vasto Olimpo, pero no podían acercarse a desatarte (Homero en Iriarte y 

González 2010).  
18 “La monogamia no es una práctica: es un sistema, una forma de pensamiento. Es una superestructura que 

determina aquello que denominamos nuestra ‘vida privada’, nuestras prácticas sexo-afectivas, nuestras 

relaciones amorosas. El sistema monogámico dictamina cómo, cuándo, a quién y de qué manera amar y desear, 

y también qué circunstancias son motivo de tristeza, cuáles de rabia, qué nos duele y qué no” (Vasallo 32). 
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 La monogamia, afirma Vasallo (2018), es un sistema que nos organiza los afectos a 

nivel social de manera jerárquica, que conlleva confrontación o competencia entre las 

mujeres y exclusividad sexual para con el hombre Es importante destacar la perpetuación 

del amor como forma de dominación, pues hace que éste se viva, por parte de las mujeres, 

como un mandato. “En la teoría de género esto significa que lo hacemos, no por voluntad, 

sino como un deber” (Lagarde 12), pues para el patriarcado la sexualidad femenina es de su 

propiedad, y, por lo tanto, ésta le debe proveer de servicios sexuales y reproductivos En este 

sistema las mujeres han sido convertidas en mercancía antes incluso de la creación de la 

civilización occidental, con el “desarrollo de la agricultura durante el período neolítico [que] 

impulsó el ‘intercambio de mujeres’ entre tribus” (Lerner 310). Es decir, los hombres se han 

apropiado de la capacidad sexual y reproductiva de las mujeres, desde antes de los estados 

arcaicos y la propiedad privada, hace más de cinco mil años, instaurando la familia patriarcal, 

donde madre se vuelve sinónimo de esposa.  

 La igualación madre y esposa comporta una violencia donde ellas “pierden su nombre 

y su lengua” y son “condenad[a]s a vivir sin poder entablar relaciones humanas” (Mbembe 

27). Por esto las mujeres padecen el amor en el patriarcado como un mandato social y sufren 

los “recovecos de dominio que generan desigualdad, lazos de dependencia y propiedad” 

(Lagarde 9). En definitiva, el amor monogámico, al contrario del amor libre femenino que 

leemos en las obras, es jerárquico y aparta a las mujeres de sí y de las suyas. 

 El estudio de Doris Sommer (1993) nos permite ver la funcionalidad de la 

construcción de las narrativas amorosas en el siglo XIX en plena consolidación de la nación, 

para ver los antecedentes del modo de abordar el matrimonio por parte de la literatura 

mundonovista de la literatura de la primera mitad del siglo XX en Costa Rica. “La metáfora 
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del matrimonio se desborda en una metonimia de consolidación nacional en el momento en 

que contemplamos sorprendidos cómo los matrimonios acortan distancias regionales, 

económicas y partidistas durante los años de consolidación nacional” (Sommer 47-48). En 

efecto, en la producción literaria del siglo XIX “la familia sirve de base para reconstruir una 

versión coherente de la historia nacional” (Masiello 812), en ese sentido, es loable pensar 

que esta relación mutua y sólida entre la familia y la nación, forma parte de la modernidad 

que practican las naciones latinoamericanas a partir de sus independencias, pero arrastrando 

elementos del pasado colonial incompatibles con las mismas teorías de la modernidad.  

 En contraste, en la novela de Oreamuno se desafía el proceso mujer-familia-estado, 

pues las mujeres no participan en la construcción ni consolidación nacional. Los discursos y 

prácticas de las/os personajes politizan el espacio privado, el núcleo de la familia patriarcal, 

lo que “nos obliga a una lectura sobre la marginalidad social de la mujer, quien queda 

excluida de los privilegios del código civil y de los derechos del código familiar” (Masiello 

810). Además, se problematiza el amor heterosexual, concluyendo que la unión en 

matrimonio no funda ni reproduce la vida, sino que viola, abandona y mata.   

 Por lo anterior, la obra entiende el matrimonio, los hijos y el amor como sacrificio, 

soledad, pobreza, desesperanza, culpa y muerte para las mujeres. No concibe el amor ni la 

patria como una “ferviente felicidad doméstica” (Sommer 29). Al revés, muestra de qué 

manera el matrimonio como institución es violenta con las mujeres al asegurar el rol de la 

“madresposa” (Lagarde 2005), que, hemos visto, significa vivir de acuerdo con las normas 

sociales que rigen la vida de las mujeres […] que expresan su ser para otros para realizar 

“actividades de reproducción y [tener] relaciones de servidumbre voluntaria” (Lagarde 363). 

Una imagen que la simboliza esto es la virgen, con un conjunto de elementos relacionados 



34 
 

como la frigidez, la maternidad y la naturaleza, y donde las mujeres valoran al otro más que 

a sí mismas porque este vínculo servicial es la clave de la existencia de la madresposa.  

 La sociedad “espera que cada mujer se haga de un esposo” (Lagarde 367), pues al 

convertirse en madre “la mujer nace como tal para la sociedad y para el Estado, en particular 

para la familia y el cónyuge (existente o ausente), y para ella misma” (Lagarde 388). Importa 

que se asegure la gratuidad de la fuerza de trabajo femenina en la casa por voluntad propia. 

De ahí que haya que reconocer que el trabajo doméstico no es un empleo cualquiera, sino 

que se trata de “la manipulación más perversa y la violencia más sutil que el capitalismo ha 

perpetrado nunca contra cualquier segmento de la clase obrera” (Federicci 2011, 36). 

Sabemos que esta actividad no está definida como trabajo, pese a que es un conjunto de 

actividades productivas y reproductivas realizadas por las mujeres (la creación de seres 

humanos y la reposición cotidiana, que mantiene la vida y reproduce la sociedad, la ideología, 

la cultura, las normas, las creencias, etc.), que ha sido naturalizadas por el patriarcado19, antes 

que el capital. En ese sentido, diferimos de la afirmación de Federicci (2011) cuando afirma 

que el capitalismo tuvo que convencer a las mujeres “de que es natural” “e incluso una 

actividad que te hace sentir plena” (Federecci 37)20, pues no las ha convencido, sino que las 

ha forzado a permanecer en ese rol.   

 Por lo anterior, Teresa y Aurora, antes de adquirir consciencia, se hacen de un marido, 

de acuerdo a “los mitos del amor romántico” (Pascual 2006), que se define como el resultado 

 
19 El patriarcado (3100 a.c. - al presente) es un sistema de dominación de más de cinco mil años, donde las 

mujeres están subordinadas a los hombres, quienes se han apropiado de su capacidad sexual y reproductiva, 

desde antes de los estados arcaicos y la propiedad privada, instaurando la familia patriarcal, donde madre se 

vuelve sinónimo de esposa.  
20 “El capital tenía que convencernos de que es natural, inevitable e incluso una actividad que te hace sentir 

plena, para así hacernos aceptar el trabajar sin obtener un salario. A su vez, la condición no remunerada del 

trabajo doméstico ha sido el arma más poderosa en el fortalecimiento de la extendida asunción de que el trabajo 

doméstico no es un trabajo, anticipándose al negarle este carácter a que las mujeres se rebelen contra él” (Ferecci 

37). 
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del amor cortés, burgués y victoriano, donde se consolida la dependencia de las mujeres a los 

hombres, justificado socialmente por el mito de la complementariedad de los sexos21.  

 La madresposa encarna estos mitos porque al centro de ellos está el tabú del amor 

propio, lo que contribuye a que las mujeres se autoconstruyan como “seres para los otros” 

(Basaglia 1987) en desmedro de sí mismas y olviden “su yo y la identificación de sus 

necesidades y emociones para centrarse en el descubrimiento de necesidades y deseos en los 

otros para, después, cubrirlas” (Pascual 69), manteniendo sus energías disponibles para los 

otros porque en ello se determina su propia identidad.  

II. De la violencia en el espacio privado de la casa 

La casa es un elemento importante que permite diferenciar la novela tradicional y la escrita 

por mujeres a partir de 1920. En el caso de la novela tradicional, Masiello (1985) afirma que 

la casa es un espacio deseable y objeto de envidia, mientras que, en las escrituras feministas, 

la casa es un espacio de opresión. En consecuencia, cuando las mujeres (Teresa, Aurora y 

Cristina) se dedican a la casa comienzan a vivir una vida de servidumbre, humillación y 

violencia.  

 Lucía Guerra, en el artículo “Las topografías de la casa como matriz transgresiva en 

la narrativa de la mujer latinoamericana” inicia uno de sus apartados con la referencia a Ulises 

y Penélope, para preguntarse por ella, cuando esperaba en su casa mientras él tenía aventuras 

con cíclopes y sirenas. “¿Qué reflexiones se habrá hecho aquel Yo cuya identidad por estar 

ya pre-asignada no requería de viajes ni iniciaciones?”. Al atender al reverso de esta historia, 

 
21 En el artículo “Sobre el mito del amor romántico. Amores cinematográficos y educación”, Alicia Pascual 

(2006), afirma que otro de los mitos del amor romántico se basa en asociar la consecución del amor (completitud 

del ser) con la de la felicidad, haciendo del amor y la búsqueda de la otra mitad una meta vital. Otros elementos 

que se desprenden del mito del amor romántico y cuya asimilación pueden provocar situaciones de tolerancia 

ante el maltrato son las ideas de que ‘el amor lo puede todo’ y que es normal ‘sufrir por amor’”. Pascual clasifica 

estos mitos en 4 ideas: “El amor todo lo puede”, “El amor verdadero predestinado”, “El amor es lo más 

importante y requiere entrega total” y “El amor es posesión y exclusividad” (66-68). 
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Guerra, explica que la comprensión de “casa” como lugar amable está construida desde “la 

perspectiva del que sale y regresa”. Son perspectivas masculinas como las de Bachelard, para 

quien la casa anula todas las contingencias, o Gianinni, para quien la casa es un “regressus 

ad uterum” (Guerra 67).  

La casa en la obra de Oreamuno no es un lugar feliz; es un lugar fúnebre (en “Vela 

Urbana”, 1937), donde se enseña a las niñas a ser esposas (en “Medios que usted sugiere al 

Colegio para librar a la mujer costarricense de la frivolidad ambiente”, 1938); por lo tanto, 

la casa es un lugar de sacrificio y muerte, donde los hijos son producto de violaciones (en La 

ruta de su evasión, 1949). 

La casa muestra un despliegue de violencia codificada, que alude al cuerpo femenino 

en la descripción de los objetos que componen el hogar. En la novela se lee una descripción 

particular de los objetos:  

“Las cortinas pesadas, oscuras, tenían la huella paralela que el sol deja en las 

arrugas; el piso, cubierto con una alfombra también oscura, parecía no haber 

sido hollado en muchos años por ningún pie; en los pelos de la alfombra los 

muebles, que nunca cambiaron de sitio, dejaron marca perdurable; la escoba 

peinó sus hebras en un solo sentido, pareja, neciamente, imprimiendo caminos 

geométricos; los muebles anchos […] Las paredes, casi desnudas, tenían un 

cuadro con ninfas de largos velos; sobre el dorado marco pendía un crespón 

de flecos en los extremos. Nada más. Sí. Algo más: silencio; un silencio fuerte. 

Sombra; una sombra intensa. Frío; un frío agudo. Humedad; una humedad 

penetrante” (Oreamuno 48-49).  

 El cortinón sordo que separaba el salón de la entrada de la casa, alude a una 

impenetrabilidad de la modernidad (la ciudad) a la vida de la familia Mendoza. Teresa es 
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costurera como su madre, sin padre y pobre. Su madre le decía: “Teresa, no olvides tu 

pobreza; no tienes padre, no te engañes. Debes esperar un hombre” (Oreamuno 55), y llegó 

Vasco a tomarla, literalmente, y su madre la entregó. Teresa permaneció con Vasco hasta la 

muerte.  

En los objetos de la casa se describen marcas de descuido o desuso. De esta manera, 

las cosas de la casa “intervienen en la novela para abrir un espacio discursivo nuevo además 

de poner en primer plano la copresencia material de los objetos” (Masiello 818). A propósito, 

Christine Froula destaca el uso de lo visual y visible a modo de resistencia a la esfera 

simbólica, masculina, por parte de las escritoras. Froula desarrolla su argumento siguiendo a 

Freud, que afirma que el reino de lo simbólico es la base de la autoridad masculina, intérprete 

de cuestiones abstractas.  

Desde la misma perspectiva que Froula, Luisa Muraro (2002), propone una oposición 

entre la materialidad de lo existente en la metonimia y la idea abstracta, original y fundante 

de la metáfora.   

La metáfora refuerza la percepción de una semejanza, incluso a veces la 

determina. Por esto fue considerada la figura poética por excelencia, porque 

hace indefinidamente variar la imagen de la realidad inventando lazos que una 

mente prosaica no hubiera jamás imaginado. [...] En cuanto nos hace superar 

el nivel descriptivo de lo existente y la particularidad de la experiencia, 

sostiene toda empresa de explicación, interpretación y proyección (Muraro 

2002). 

 Las metáforas del hogar como “regreso al útero” son ideas desprovistas de realidad. 

En cambio, lo que ocurre en la metonimia es que “el sentido figurado y el literal coincide con 

un nexo material, espacial, temporal, causal, o de otro tipo” (Muraro 2002). La construcción 
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de esta espacio-temporalidad material, fragmentada y poliédrica, otorga relieve a diversas 

subjetividades nuevas.  

 La metonimia es específica, tal como la sinécdoque (y, opuestas a la metáfora, según 

Muraro): “se forman a través de vínculos encontrados y no inventados” (Muraro 2002) como 

ocurre con la metáfora. Si en ésta aparece lo ideal, en la otra, lo matérico.  

 El cuerpo es material. Se habla de territorio a recuperar por parte de las mujeres22, 

pues cuando esto no ocurre, el cuerpo femenino se convierte en una propiedad tal como la 

casa. 

 En una escena de sobremesa, en la que están Vasco, Esteban y Teresa, se ilustra una 

de las tantas violencias que ella sufre por parte de su esposo. Teresa cuenta mientras recuerda: 

“Comencé a beber y después de unos tragos lo dejé sobre la mesa”. 

⎯No. Así no. Vas a tomártelo todo 

⎯No, Vasco. Me hará mal, yo no sé beber.  

⎯Tómatelo, tienes ahora dos para que te cuiden la borrachera. 

⎯Yo no quiero emborracharme. 

⎯Pero yo sí lo quiero. 

“mire a Esteban pidiendo auxilio” (Oreamuno 173). 

 La violencia del sistema monogámico en la novela, tiene como atmósfera la lenta 

agonía de Teresa, quién no sólo adquiere consciencia de su opresión en el ejercicio de 

 
22 “Muchas autoras hicieron del cuerpo ⎯del registro de la corporalidad⎯ el abecedario de su respuesta. El cuerpo 

como primera superficie a reconquistar (a descolonizar) mediante una autoerótica femenina de la letra y la 

página. Todo un modelo de “escritura femenina” basta en el cuerpo su correlato sexuado de la 

identidad/diferencia. Un cuerpo primigenio siempre a punto de reconfigurar la sentencia freudiana “la anatomía 

es destino”, si es que los textos no recalcan lo suficiente las intervenciones mediatizadoras de los discursos 

culturales que son las encargadas de hacer del cuerpo una escritura: “Recurriendo a la ficción de un lugar 

primigenio, carente de sentido que recogerá las pulsiones del cuerpo, la mano terminal de la corriente pulsional 

intenta convertir en gesto el acto escritural”” (Richard. 1991, 138). 
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memoria que hace en su lecho, sino que también asume en su cuerpo trágico “tener la boca 

convertida en “o”, la respiración apenas visible en una convulsión espasmódica del cuello y 

el color violeta de la postrera lucha” (Oreamuno 35). Sumado a esto, Teresa, tenía presente 

al agente de la violencia, Don Vasco, que “no usaba látigo con sus hijos ni con sus perros, 

pero tenía, eso sí, una latigante mirada, una latigante palabra, un latigante gesto de poder. Y 

ante ello temblaban los niños y temblaban los perros” (39). Lo tenía presente porque “de una 

vez por todas, [iba] a decirle mi protesta” (ídem), interrumpiendo los paseos de Vasco: “Oigo 

los paseos de Vasco, paseando con las manos atrás. Oigo las manos atrás. ¡Eso no se oye! 

Siempre ha hecho lo mismo. Sonido familiar, angustiosamente familiar” (37-38). Pese a esto, 

Teresa recordaba. La narradora dice lo siguiente: “Si en verdad al morir toda nuestra vida 

regresa merced a un violento recobrar de la memoria, aquello que estaba recordando era su 

vida, y lo que estaba viviendo era su muerte” (35). Al mismo tiempo su cuerpo se 

descomponía, por la falta de voluntad, por el resentimiento y por el odio contra su marido 

por traicionar a Esteban y alejarla de él, su único amor23.  

 La relación de dominación y subordinación entre ella y Vasco, se reproduce en sus 

hijos. Las parejas de Roberto y Gabriel, Cristina y Aurora, respectivamente, dejan de estudiar 

en la universidad para dedicarse a ellos y a la casa; y es en ese momento cuando comienzan 

a sufrir mayores violencias y la primera muere. ¿Qué significa para ellas la casa una vez que 

viven con sus parejas? Para Cristina golpes en el suelo por parte de Roberto y muerte en el 

parto junto a su hijo; para Teresa un último aliento luego de recordarlo todo, todas las 

violencias; Gabriel se duerme en cicuta asemejándose a un pajarito por el débil latir de su 

 
23 En relación a la agonía, ella recuerda a Esteban y expresa lo siguiente: “Mmmmmuer... Yo... 

Shrshrshrshrshr... Oy... su... mujer... Soy... su... mu... jer... a... vol... Es... te... ban... ¿Vas a volver, Esteban?” 

(Oreamuno 264). 
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corazón y Aurora triunfa al liberarse de esta relación de dominación, en dos ejercicios 

simultáneos: matando el amor romántico y amor al patriarca y quebrando la familia 

tradicional al no estar disponible ella como madresposa.  

 Sin embargo, es importante destacar, que Teresa adquiere consciencia, lo cual le 

permite reflexionar sobre su grave existencia. En la medida en que avanza “la vida del 

recuerdo” (Oreamuno 61), la narradora expresa lo que ha sido su vida: 

“En aquella larga, lenta y repetida agonía de Teresa, la vida del recuerdo 

reclamaba sus fueros implacablemente. Aplazaba la muerte. De nuevo lo oía 

todo. Las voces junto a su cama, los pasos de don Vasco en el piso bajo y una 

que otra palabra perdiéndose en el ancho silencio de cuartos vacíos de la casa” 

(Oreamuno 61). 

 Esta rememoración está lejos de ser exigua; el recuerdo de Teresa ilustra el vínculo 

de su cuerpo y los objetos domésticos como reflejos de la violencia, como son la máquina de 

coser y la taza de café.  

 Como su madre le enseñó, Teresa recurre al trabajo de costurera. La narradora lo 

expresa: “Comenzaste a coser para tener dinero y dar a luz a ese niño tan indeseado. 

Constituía, sin tú saber por qué, un delito tuyo” (Oreamuno 63, el destacado es mío). 

Trabajaba extra para los gastos venideros, después de que Vasco le reprochara: “¿Has 

pensado, Teresa, en el dinero que significa un hijo? ¿Te das cuenta? No tendré con qué 

mantenerlo cuando ya me es tan difícil estudiar y sostenerte, a ti y a la casa” (60, el destacado 

es mío). En esa condición de desamparo económico y afectivo, Teresa se decía: “coseré hasta 

la una o dos de la mañana... después de todo eso ocurre todos los días” (39-40). Pero ella 

quería protestar, sin embargo, “En la Teresa de entonces quedó también el proyecto, la 

voluntad de pararse frente a don Vasco y exigir” (40).  
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 Uno de sus recuerdos más sentidos es el de una reunión en su casa con Vasco y 

Esteban24, donde ella servía el café mientras percibía que “Vasco me mira siempre. Siento su 

dura mirada sobre mi perfil. Ya viene el golpe...”. Y Vasco le advierte: “ ⎯Teresa, no 

derrames el café... A ti todo se te cae de las manos” (Oreamuno 90.), mandata Vasco.  

 Propongo leer los fragmentos anteriores, a partir de “la polémica oculta del discurso 

de la doble-voz” de Bajtín (Medeiros-Lichem 95), que nos sirve para reflexionar la 

aseveración de la protagonista: “siento su dura mirada sobre mi perfil”, que deja ver un doble 

acto de conciencia: una subjetividad que se tortura ante la mirada hostil del opresor, al mismo 

tiempo que una subjetividad funcionaria, que mantiene los equilibrios, sacrificando su propio 

bienestar, para asumir el dictado del esposo: “a ti todo se te cae de las manos”. Vasco 

mandata, acecha con la mirada y ella ejecuta: 

 “Ahora quita sus ojos de mis ojos y los posa en mis manos que aprietan 

convulsamente la taza. Yo me encojo. Mis manos comienzan a temblar [...] lo 

que él dice va a suceder. Yo también quito mis ojos de su cara y miro mis 

manos. Mis manos aprietan y sobre ellas ahora pegada la sonrisa. Tiendo la 

taza a Esteban, choco con la cafetera, derramo el café. Miro mis manos 

estúpidamente. Como si fueran las culpables. El cuerpo de Vasco se relaja; ya 

no hay sonrisa. Todo él se esponja y mientras vuelve a clavar sus ojos 

satisfechos en mí, solo un instante, se repantiga en el sillón, acomoda el 

cuerpo” (Oreamuno 89).  

 Como se ve, Teresa prefiere aceptar la violencia solapada para atenuar su intensidad: 

le da la razón, aunque esto signifique dejar su cuerpo bajo su control. En ese sentido, el café 

 
24 “Desde la llegada a mi vida de Estaban; yo había perdido la molestia noción del deber bajo el cual estaba 

antes, y me movía al influjo de un deber gozoso y nuevo...” (165-166). 
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derramado es el mal menor que asume para evitar una tragedia mayor ocasionada por la 

frustración de su marido, que adquiere una intensidad obscena desde la primera noche de 

matrimonio, cuando la viola. Vasco es claro cuando se refiere a su esposa con Esteban: 

¿La ve? Allí está. Me pertenece. Hace lo que yo quiero, bueno o malo, 

Depende de mí. Vive de mí. No tiene ni movimientos propios. Es una cosa, 

solamente una cosa obediente, le falta mucho para llegar a ser persona [y le 

reclama a Esteban:] “¡Y usted derrama importancia sobre una pobre cosa torpe 

como ella! ¡Vaya señor...! (Oreamuno 90). 

 Como se intuye, Vasco le reprocha la empatía que tiene Esteban con Teresa. 

“Nuestros actos no son siempre de nuestra exclusiva responsabilidad. A veces también 

dependen de otros” (Oreamuno 91). Es interesante la definición que hace la narradora sobre 

otra figuración de la madresposa: la “mujer escudo”.  

Mujer de escudo. Para cubrirse con ella. Separa de uno todo lo feo del mundo. 

Para que uno se mueva en ese ambiente cálido que ella crea, con la comodidad 

del niño en el vientre de la madre. Construye con su bondad y vuelve a 

construir con su inteligencia, las cosas que los hombres destruimos y 

volvemos a destruir. Conocimiento perfecto, simplísimo de lo pequeño y lo 

grande; sabiduría elemental de lo que hay que evitar para que el hombre siga 

creyendo en sí mismo; y si él dejara de tenerse esa fe, todavía quedaría, 

siempre, la fe de ella para volverse a levantar. Intensa sabiduría de las 

ignorancias ajenas, profunda ignorancia de las sabidurías propias (Oreamuno 

87). 

 En efecto, en la reunión descrita Teresa sirve de protección a la estrechez intelectual 

de Vasco, a propósito de la tensión que se genera entre sus (malas) argumentaciones y las de 
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Esteban. Ambos discuten sobre qué es una conversación, distinguiéndose la perspectiva 

dialógica de Esteban y la perspectiva individual y monológica de Vasco: 

“⎯La conversación es discurso de dos. 

⎯Sí. Pero no es “dos discursos”. Allí está la diferencia, Vasco, que usted no 

quiere ver. Y creo que dije mal... o recogí su frase sin pensarla. Ya solo el 

hecho de admitir que la conversación sea discurso elimina lo básico de la 

conversación. Usted procede sobre su pensamiento. Yo procedo sobre nuestro 

pensamiento. Es diferente. ¿No lo quiere creer así?  

“Vasco se queda mirándome con reproche. Me mira largamente como si yo 

fuera la causante de su derrota” 

⎯Teresa se aburre. 

⎯¿Verdad, señora, que usted no se aburre?  

“Vasco me ve con ira. Suelta su acostumbrada ironía” 

⎯¡No! ¡Se divierte extraordinariamente...! 

⎯Yo no me divierto. Yo escucho. ¿Se trata acaso de divertirse? […] Decir que 

me divierto le daría motivo para herirme de nuevo. No quiero que me hiera 

así, delante de otro, porque el otro pensara que es muy miserable su proceder. 

Y lo es, pero nadie debe verlo” (Oreamuno 86). 

 Teresa, en el papel de “mujer escudo” (Oreamuno 87), se pregunta “¿Cómo lo cubro 

de su propia ruindad? Es mi marido. Nadie ha de darse cuenta de esas cosas. Son cosas de él 

y mías que él no debiera exponer. […] Hay que encontrar una frase. Hay que refugiarse en 

algo sólido” (86-87). De este modo, el actuar de Teresa en el rol de madresposa y mujer 

escudo, mantiene los límites de su cuerpo más allá de ella, para proteger al otro y con ello 
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protegerse a sí misma. Encuentra una respuesta que no deja como idiota a su marido ni da la 

razón a Esteban, con quien sí está de acuerdo, aunque prefiere silenciar la verdad que se 

asoma en esa conversación. 

 El silencio de las mujeres siempre es esperado. Determina su buen proceder y se 

relaciona con la frigidez sexual a las que están relegadas cuando son madresposas. Hemos 

visto que el deseo erótico femenino está prohibido en el matrimonio. Se percibe, a partir de 

las palabras de Vasco, y desde una perspectiva patriarcal, el deseo femenino como 

perteneciente al ámbito de la locura. Por lo tanto, las condiciones para el deseo de las madres 

entendidas como mujeres deseantes, se posibilita sólo afuera de la casa, lejos del pater, donde 

no cumplen ningún rol.  

III. Cuerpo, casa, violencia 

El salón o living de la familia Mendoza es un lugar desolado, silencioso, húmedo. La 

humedad penetrante es un elemento presente también en el cuento “Un regalo” (1948), donde 

la narradora afirma que “todas las cosas húmedas del mundo se parecen al resentimiento [y 

que] El resentimiento es una humedad del alma” (Oreamuno 112). Como se ve en la novela, 

la descripción de la casa también contempla estos sentimientos. Hemos visto como el cuerpo 

de Teresa se extiende hacia el café derramado y la máquina de coser; “se extiende 

simbólicamente a las cazuelas, a los alimentos, a la cocina, a la casa. Su cuerpo es un espacio 

siempre dispuesto a cargar, y recibir al otro” (Lagarde 2005). La casa es descrita como un 

cautiverio, a saber, como un espacio de encierro que ilustra la situación de las mujeres en el 

patriarcado: “se concreta políticamente en la relación de las mujeres con el poder y se 

caracteriza por la privación de la libertad” (Lagarde 151). Por esta razón, la casa, tal como 

en las novelas feministas vanguardistas, se muestran en etapas de ‘desconstrucción’ para 



45 
 

indicar salidas o modos de resistir contra el esposo y el estado. La muerte de la madresposa 

destruye la familia tradicional.   

 Este hallazgo es novedoso, pues la disolución de la familia patriarcal no se encuentra, 

como podríamos imaginar, en la muerte del pater, sino en la disolución del rol de la 

madresposa; es decir, en la anulación de la disponibilidad de las mujeres hacia los otros. Se 

entiende que el padre o esposo existe (opera) en la medida en que se le permite hacerse 

“ancho en jugosa tierra de mujer” (Oreamuno 265). Es decir, servirse del cuerpo de la esposa 

para los proyectos personales y nacionales. Es el caso del negocio de venta de perros de 

Vasco, cuyo mantenimiento dejaba, a veces, sin alimento a sus hijos, y significaban un 

constante peligro para su integridad (Roberto, cuando muy pequeño fue mordido por uno de 

los perros); las estafas y tráfico de armas de Vasco, quien se sirve de la amistad de su esposa 

con Esteban para engañarlos y huir, tendiéndole una trampa llegan a buscar los agentes del 

estado para dejarlo en la frontera.  

En conclusión, y como se ha mostrado a lo largo del capítulo, Oreamuno introduce 

una variación importante a la cuestión de la representación de la casa en la novela 

latinoamericana, donde la madresposa o mujer escudo juega un rol basal en la familia. 

La recién casada delegaba todas las decisiones políticas en su marido, 

consentía por fuerza, en entregar el control del dinero (el que trajera como 

dote o el que pudiera ganar con su trabajo ocasional); le concedía el poder y 

la palabra quedando excluida de su propia existencia social. Tener hijos 

sellaba las puertas de su nueva prisión: la responsabilidad de la mujer-madre 

era cuidar de la profe a puerta cerrada mientras el hombre salía a la calle para 

intervenir en la vida que transcurría agitadamente fuera del hogar (Meruane 

2019 338-39). 
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La problematización de la “recién casada” de La ruta de su evasión contrasta con el 

modelo del “romance fundacional” de las novelas del siglo XIX estudiadas por Sommer, que 

seguía vigente, de algún modo, en la narrativa del realismo social, y, por el contrario, se afilia 

a una genealogía feminista de las novelas de 1920 estudiadas por Masiello. Los vínculos 

entre cuerpo (pensamiento) y utensilios domésticos contribuyen a problematizar las 

relaciones intrafamiliares, donde se destaca lo concreto y existente entre las mujeres (su 

cuerpo) y las cosas del mundo cotidiano de la casa. Queda por analizar las subjetividades que 

componen y sostienen esta casa hasta que toman consciencia de la opresión que opera en 

cada una/o de ellas/os. 
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CAPÍTULO II 

 

LA PROHIBICIÓN DE LA MADRE EN LAS SUBJETIVIDADES DE LA FAMILIA DE  

LA RUTA DE SU EVASIÓN 

 

 

 

 Debe adorar al hombre como a la divinidad. 

Nueve veces por la mañana, de pie ante su marido,  

con los brazos cruzados, debe repetirle: 

¿Qué quieres, señor mío, que haga? 

 

Zaratustra (700-630 a.c) 

 

 

Una mujer debiera ser buena para todo dentro de la casa 

e inútil para todo fuera de ella […] No hay en el mundo  

nada peor que una mujer, excepto otra mujer. 

 

Eurípides (480-406 a.c) 
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La prohibición de la madre tiene que ver con un crimen original anterior al del padre sobre 

el que se asienta la civilización. Se trata de un matricidio de la madre deseante. La no escucha 

de su palabra. La anulación de la autonomía de su cuerpo. Sin la muerte del deseo de las 

mujeres, la familia patriarcal no permanecería con tanta fuerza. Sobre todo, en consideración 

que dentro de este sistema, para las mujeres el progreso de la civilización ha sido regresión, 

pues han sido consideradas sólo en la dimensión social de madre y esposa. Es decir, han sido 

pensadas como ‘materia prima’ tal como la naturaleza a partir del siglo XVII, con la 

perspectiva de Francis Bacon a la cabeza de este pensamiento utilitario. Maria Mies (2019) 

afirma que “Sin la madre humana ni la Madre Tierra no podría existir patriarcado alguno”. 

Mies recurre a Julieta Merchant (1983), quien: 

ha demostrado convincentemente, [cómo] el ascenso de la tecnología y de las 

modernizaciones se basó en la violación y el ataque violento contra la Madre 

tierra que, hasta ese momento, aún era considerada un organismo vivo. Francis 

Bacon, el padre de la ciencia moderna fue uno de los que propugnaron el uso 

de los mismos métodos violentos utilizados por la Iglesia y el Estado para 

arrancarles a las brujas sus secretos ⎯concretamente, la tortura y la 

Inquisición⎯ y para saquear los secretos de la Madre Tierra. Los tabúes 

contra la minería, el respecto al vientre de la Madre Tierra y la prohibición de 

agujerearlo fueron destruidos por la fuerza, porque los nuevos patriarcas 

querían acceder a los preciados metales y otras ‘materias primas’ escondidas 

en el ‘vientre de la tierra’” (Mies 153). 

 La novela deja entrever una violencia que ocurre a oídos de nadie, en un adentro 

oscuro, húmedo, silencioso, que es la casa. La propuesta de la novela consiste en presentar 
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cómo las mujeres servidoras y obedientes de la ley del padre enferman y mueren (Teresa y 

Cristina), mientras que las mujeres que vindican a la madre (Aurora), donde se abre la 

posibilidad de pensar y hacer conforme al deseo propio, por amor propio, viven y triunfan.  

 El objetivo de este capítulo es analizar los modos en que el tabú de la madre se hace 

carne en las subjetividades de Gabriel, Elena, Teresa, Cristina y Aurora, dando cuenta del 

reverso del proceso de modernización desde la perspectiva femenina o minoritaria, y 

estableciendo una crítica al “ascenso de la ciencia moderna, con su visión física y mecanicista 

del mundo” (Mies 153) Asimismo la novela plantea la posibilidad de revertir esta realidad y 

vindicar a la madre como lo hace Aurora. 

I. ¿Qué significa la madre prohibida en la novela? 

La madre prohibida es el tabú de la madre mujer deseante. Entendida desde una perspectiva 

psicoanalítica y feminista, madre25 es lo prohibido por la ley del padre en pos de la función 

social reproductora. Como decíamos acerca de la madresposa, la madre prohibida impide a 

las mujeres ser para sí mismas, recordar a las ancestras, además, de castigar su placer, su 

cólera, y relegarlas al silencio y la frigidez. La emergencia de la madre mujer deseante 

significa una desestructuración del régimen fálico, representado en la familia monogámica, 

piedra angular del capitalismo que:  

Provocó separar, subraya Federicci, la producción ⎯poniéndola en manos del 

hombre⎯ de la reproducción, como un servicio gratuito de la mujer, ahora 

dependiente para sobrevivir del salario del hombre. Ella debe procurar el 

 
25 “Cuando Freud describe y teoriza, concretamente en Tótem y tabú, el asesinato del padre como fundador de 

la horda primitiva, olvida un asesinato más arcaico: el de la mujer-madre” (Irigaray 1980). 
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producto, en verdad, más preciado: los nuevos individuos, los nuevos 

trabajadores” (Fernández-Martorell 35). 

 Esta clasificación de las mujeres en el ámbito de la reproducción, las deja como 

mediadoras de la creación, sin agencia y amarradas legalmente a un hombre, a partir del siglo 

XVI, con la imposición del matrimonio cristiano. “Deja de ser válido casarse 

clandestinamente y el matrimonio debe celebrarse bajo la sanción de un párroco y en 

presencia de testigos” (Fernández-Martorell 38).  De hecho, a la pregunta de cómo aceptaron 

los hombres europeos que vivían de su trabajo hasta el siglo XV, el cambio de economía que 

ahora los dejaba como meros asalariados, fue: 

“[la entrega de] un cuerpo como máquina reproductora de carne humana. A 

cada hombre le pertenecía alguien viviendo en mujer. Una propiedad bajo su 

obligado dominio. Con ella, el hombre común mejoraría su calamitoso destino 

de asalariado perjudicado. Se trató de que cada hombre gobernara el cuerpo 

de quien vivía en mujer, a fin de que la diferencia de sexo respaldara, 

completamente, el interés de la nueva economía” (Fernández-Martorell 39). 

 En ese sentido, la familia, que entendemos como uno de los elementos nucleares del 

capitalismo, no da cabida al deseo de las mujeres. El ímpetu erótico femenino transgrede el 

orden debido a que el deleite sexual que inaugura la mujer madre está afuera del ámbito 

reproductivo y de cuidado.  

 Esta eroticidad impetuosa se presenta en comunión con la naturaleza. Así ocurre en 

el cuento “Valle alto” y en la escena de Teresa sobre su jardín, que se vuelve un espacio para 

el autoerotismo, que funciona como “Un catalizador dinámico de este proceso [de liberación] 

que las mujeres realizan [con] su cuerpo y el erotismo como fuerza creadora” (Meza 8). La 

novela propone una forma metonímica de goce sexual femenino en conjunción con la tierra 
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húmeda, el pasto y su rocío y los frutos nuevos de los árboles. Los sentidos del olfato y el 

tacto adquieren protagonismo en esta acción.  

“Te rendiste en el suelo y sentiste gozosa la humedad pasar la tela y llegar a 

tu piel; empapaste tu pelo en el agua rezagada en el pasto. Pero quisiste más. 

Y así mojada, alegre, estremecida, corriste para adentro de la casa. Querías 

decirle a alguien tu insensato júbilo, querías transmitir la primera emoción de 

tu carne, que tú no entendías, y fuiste a decírselo a él. En muchos besos, en un 

río de besos que ignorabas pudiera salir de tu boca” (Oreamuno 57).  

 Antes de vivir esta experiencia, Teresa está en la ventana de su habitación, desde 

donde huele la humedad de su jardín; y su piel se despierta y la hace caminar descalza por la 

casa hacia el exterior. Toca el pasto húmedo rehuyendo de los senderos hasta que su cuerpo 

toca la tierra. La narradora le recuerda a Teresa una parte de su juventud: 

“Tú mirabas por la ventana abierta. Sentada, quieta. Con el pelo suelto, los 

ojos serenos y las manos castamente posadas en el regazo. Solo mirabas. Hasta 

ti llegaba un aroma vegetal cargado de todos los olores que despierta la 

humedad. Habías estado triste, silenciosa, y de pronto, te sentiste contenta. Un 

júbilo contagioso te poseía con esa lluvia. Te levantaste, y arrastrando un largo 

camisón de encaje, saliste al jardincillo” (Oreamuno 57).  

 Una vez concluida la experiencia no es posible replicarla ni trasladar este deseo a la 

casa, donde está el esposo. Pero ella lo hace y Vasco enfurecido y avergonzado, dice: “Estás 

loca... No me gusta que me besen en esa forma absurda” (Oreamuno 58). En coherencia, es 

una locura besar al pater al modo de la madre mujer deseante, pues las relaciones de poder 

que se ejerce en la familia heteronormativa, privilegian y valoran el falo como agente de la 

sexualidad, la fecundidad y el goce.  
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 La prohibición de la madre se relaciona con el silencio, la censura y la ausencia de 

escucha de la palabra de las mujeres. Esta falta de empatía es fuente de locura porque destruye 

“El deseo de ella[s]” (Irigaray 1980). Es el caso de Aurora, que, antes de vindicar a la madre, 

sufre las más terribles violencias en convivencia con Gabriel ⎯a quien, sin embargo, admira 

por la paz y agudeza masculina que percibe. Aurora piensa: “Si pudiera callar como él lo 

hace...por afirmación de su verdad masculina, porque esa es la esencia de su ser mismo, mi 

silencio llegaría a la expresión de más alta belleza […] El mío es silencio lleno de palabras 

no dichas, que él, probablemente oye sin que yo las pronuncie” (Oreamuno 284). Le otorga 

grandes características, como a su padre: sublime, modo opuesto a la forma de ser de ella, 

cuyo silencio no era paz, sino “palabras no dichas”. Es decir, para Aurora, en un principio, 

el silencio de Gabriel era una especie de equilibrio mental, mientras que, en ella crece una 

exasperación. El silenciamiento llega a tal punto ⎯antes de la vindicación⎯ que, al observar 

una transformación en Gabriel, de racional a empático y amable con ella, deja de admirarlo-

amarlo y comienza a pensar que está enfermo. 

 En consecuencia, lo que implica vindicar a la madre mujer deseante en la obra de 

Oreamuno es, por un lado, la muerte al culto fálico, que deja en situación de rivalidad a las 

mujeres y, por otro, el cuestionamiento al capitalismo que se instaló en el siglo XVI 

jerarquizando los cuerpos, no sólo entre mujeres y hombres, sino también entre ellos: “El 

dominador administró su fuerza de poder sobre el dominado para construir una nueva 

articulación de diferencias internas entre quienes vivían en hombre. Una distinta felicidad 

masculina. Para ello se echó mano del cuerpo de quien vivía en mujer” (Fernández-Martorell 

43). A continuación, analizaremos la prohibición y el olvido de la madre, y su vindicación (o 

no) en Gabriel, Elena, Cristina, Teresa y Aurora.  
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I.I Gabriel 

En el primer capítulo de la novela, Roberto le encarga a Gabriel salir a buscar a su padre 

porque hace días que no vuelve a casa. Para ello, el hermano mayor le entrega un mazo de 

billetes para que Gabriel tome un taxi y recorra la ciudad buscándolo. Él accede obligado, 

toma un taxi y tras tímidas indicaciones acuerda con el chofer recorrer todos los prostíbulos 

de la ciudad.  

  Gabriel va por la ciudad experimentando por primera vez el influjo de la noche y el 

viento en la cara. Las alusiones a la juventud, la elegancia y los escaparates iluminados, se 

expresan en relación a esta experiencia de la ciudad móvil: 

Es extraordinariamente cómodo moverse rápido, doblado en la ideal posición 

impuesta por el automóvil, con todo propicio: una ventana que gira para ofrecer y 

quitar viento; un silencio que viaja en el coche y es lo bastante fuerte para 

mantenerse como unidad intocable dentro de los infinitos ruidos de la ciudad 

despierta; un espectáculo cambiante que quisiera retener, pero que escapa y es 

substituido por otro de igual atracción; un calor también viajero dentro del frío de 

la noche lluviosa (Oreamuno 24). 

 Es importante mencionar que el automóvil, cuya experiencia parece moderna está 

condicionado por una urgencia, a partir de la cual surge una polémica: por primera vez 

Gabriel se manifiesta contra el padre.  

Al momento de describir a su padre, a petición del taxista para saber con 

mayor precisión que qué tipo de prostíbulos buscarlo, expresa todo su odio. 

Gabriel dice: “⎯Es arrogante, violento, le gusta que le obedezcan. Se hace 

obedecer […] Me parece que siempre está tratando de aparentar lo que no 
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tiene, lo que no es. Con los extraños es muy generoso, muy cortés; con 

nosotros es duro, implacable […] ¡Es muy cruel!” (Oreamuno 21). 

 Su objetivo inmediato es encontrarlo. Pero conforme pisa el primer prostíbulo expresa 

otro: no ser como su padre. Gabriel dice a las prostitutas:  

“Yo no vengo a golpear, vengo a buscar a mi padre, debieran saberlo, no 

quiero que estas mujeres piensen que vengo a golpearlas; no le pegaría a 

alguien atado, no le pegué a los perros nunca así; ellas están atadas, aunque 

pudiera golpear no lo haría, que cesen de mirarme así, yo no voy a golpearlas, 

que quiten esa niebla de odio, yo sé que están amarradas, que tienen ira, que 

han sido latigadas, que no me miren como a todos, yo soy diferente, que hagan 

para mí otra mirada, que limpien de rencor sus ojos empañados, que cuando 

los limpien (han de tener otra mirada debajo de esa de odio) no quede un 

destello triste, ni uno de cólera, porque yo soy el hombre que no va a golpear” 

(Oreamuno 26). 

  Cuando llegan al primer prostíbulo, éste es descrito por Gabriel como el lugar donde 

los hombres pueden mirar/tocar/golpear a las mujeres. Así mismo, establece una analogía 

entre el odio de los perros maltratados y amarrados ⎯como los que tenía su padre⎯ y las 

prostitutas. La analogía de Gabriel alude también a la esclavitud de las mujeres, pero muy 

someramente, porque sus sensaciones respecto al prostíbulo son de indefensión, 

vulnerabilidad y repulsión, aunque su condición de hombre y la función que cumple el lugar 

para él, finalmente lo resguardan de las amenazas que percibe.  

 El prostíbulo da ocasión a Gabriel para recordar una escena de infancia y enfrentarse 

a lo reprimido: “ver de cerca, sentir eso en las manos, aunque dé asco, aunque provoque 



55 
 

vómito, aunque después en la noche sueñe con un lazo de pezones” (Oreamuno 31). El 

prostíbulo se convierte en la revelación del deseo del flashback de Frau Schneider, muy 

importante para comprender la contradicción que le genera a Gabriel.  

“⎯Voy ⎯y en la puerta abierta, con la boca de luz de otra puerta al final del 

largo zaguán, Frau Schneider en una bata roja abierta hasta la cintura y dos 

pechos enormes, con el pezón negro, tumefacto, casi violeta; pechos cruzados 

por hinchadas venas azules; de una carne que no parecía carne, formada por 

materias redondas y duras colocadas una junto a la otra sin dar uniformidad, 

por horribles corpúsculos tensos agrupándose para formar esos otros dos 

corpúsculos tensos, más grandes, más tumefactos, más pictóricos; de un peso 

tal que toda la masa hacia la extremidad colgaba, estallaba, pendiente de un 

trozo de piel vacía partiendo de su robusto cuello y dejando traslucir el hueso 

inmenso de la clavícula. Junto a esos pechos estaba la carita rosa de Gretel 

con la boca húmeda de una leche azulina” (Oreamuno 27-28). 

“Igual que hoy, horror y necesidad de mirar, gana de tocar, hasta los muebles, 

rara sensación de vacío en el piso, rara pesantez de mis manos, sus pechos, 

también como aquellos pendientes, solo que blandos y vacíos, también 

mirando hacia los costados. Voy a ver cuando esté cerca, voy a romper el 

vestido, para sentir otra vez el horror de aquel día, pechos, necesito verlos 

¡necesito tocarlos!” (28-29). 

 El trauma de Gabriel con la madre negra con pechos chorreantes de leche azulina, es 

un flashback de una madre prohibida de la nación y del continente. Se trata del tabú de la 

madre negra, que en Latinoamérica es doble debido a la doctrina y el culto mariano, y a la 

exclusión de la presencia de África de las naciones, especialmente del sur, las cuales se reúsan 
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a reconocer a la población afrodescendiente como constituyente de sus identidades 

nacionales26.  

 Gabriel experiencia el tabú de la madre cuando vive las tensiones que le genera la 

contradicción de desear lo desagradable, “lo otro, lo de la infancia” (Oreamuno 28), en los 

prostíbulos donde busca a su padre. Se trata de una experiencia tan vívida como el deseo de 

“pasar las manos por los pechos y sentir los corpúsculos duros” (Oreamuno 31), y ganas de 

vomitar al mismo tiempo, una vez que encuentra ⎯y enfrenta⎯ a su padre. Gabriel lo aclara: 

“el vómito no lo dan ciertas cosas... que uno piensa que dan vómito...la leche azulina... el 

vómito lo da...” (33) un padre, se infiere en la discusión que sostiene con él y que concluye 

riéndose irónico.  

 Al pensar que el asco no lo provoca la leche materna ni los pezones, se observa en 

Gabriel un atisbo de identificación de un cuerpo a cuerpo primigenio de la madre, pero esto 

no llega a consolidarse, pues de todas maneras conserva un sentimiento de aberración a lo 

primario, que se convierte en aberración a las mujeres en general.  

 Desde otra perspectiva, Gabriel “mira con miedo” (Oreamuno 111) a su madre, no 

sólo porque está muriendo sino porque nunca opuso resistencia a la violencia de su esposo. 

Este juicio le proporcionó a Gabriel una variedad de ideas misóginas que asocia las mujeres 

con la necesidad del tacto: 

Las mujeres... Es seguro que uno se queda pegado a ellas, tocándolas; tienen hasta 

para pensar, algo de piel con piel. Son pura sensibilidad superficial (Oreamuno 

104). 

 
26 Este tabú se relaciona también con el dominio sobre la naturaleza, la persecución de las mujeres europeas 

entre los siglos XII y XVII por la Inquisición y el ascenso de la ciencia moderna, que a su vez están conectados 

con el comercio de esclavos y la destrucción de las economías de subsistencia que existían antes de la época de 

conquistas en América, Asia y África (Mies 2019). 
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“[…] No están hechas para el pensamiento, están hechas para el goce. Todo lo que 

no sea diversión trastrueca su sentido de la vida, la saca de esa burda materialidad 

sin la cual no saben vivir” (105). 

“Psicología de víctima. Exacerbación del contacto. Si no se las toca con la mano, 

hay que tocarlas con la palabra, y si la palabra no les proporciona suficiente 

proximidad, quieren el maltrato para estar seguras de ser tocadas” (106). 

 Como se lee, Gabriel reproduce una idea ancestral patriarcal acerca de las mujeres. 

Como lo expresa el místico francés San Bernardo, que se refiere a las mujeres de la siguiente 

manera: “Sus caras son como viento abrazador, y sus voces, silbidos de serpientes [...] 

también aplican encantamientos nefastos a incontables hombres y animales [...] su corazón 

es una red […] y sus manos son como cuerdas de atar” (San Bernardo en Loi 24). Esta mirada 

persecutoria e inquisitiva contra las mujeres está íntima e históricamente asociada con la 

quema de europeas durante la Inquisición, la profesionalización de la medicina entendida 

como “ciencia natural”, el auge de la economía moderna con la conquista y esclavización del 

sur del mundo. Esta mirada se observa en dos escenas vinculadas con lo indígena, que se 

profundizará en el siguiente capítulo. 

I.II. Elena 

Elena representa los valores de la razón instrumental masculina. Posee semejanzas con la 

propia Atenea, nacida de la cabeza de Zeus, que comprendemos cuando Gabriel conversa 

con el padre, Fernando Viales, que le dice que ella fue creada por él, que ella nació después 

del parto: “−Uno no nace siempre en el parto. A veces nace después”. Con esta afirmación, 

él borra los rastros de la madre, extirpa esa genealogía de su hija y la educa para no ser como 

“Las mujeres, llenas de dolor, mansas, resignadas” (Oreamuno 241). Sin embargo, cuando 
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ella conoce a Gabriel, comienza a sentir que su voluntad cambia. “¿De dónde había surgido 

de repente esta calmosa vocación definitiva? [...] Tal vez de aquella mujer criolla, su madre, 

muerta hacía tantos años que ni la recordaba”; dudaba “si de la criolla le vendría esta increíble 

sumisión, esta voluntad absurda de persistir por siempre en su afecto” (224). Elena vincula 

la transformación de su voluntad con lo que imagina de su madre que construyó su padre. 

 Un día que Gabriel comparte en su casa varios coñacs, Elena piensa que “Es mejor 

dejarlo aquí; que rompa, por una noche si quiera, con todas las rigideces familiares” 

(Oreamuno 144). Y mientras conversan, él descubre algo importante en la subjetividad de 

Elena ⎯a apropósito de que termina en una contradicción interna⎯ que se autodefine como 

“insolente”, en vez de “franca”. Ella dice que a causa del “adiestramiento” que recibió del 

padre, que consistió en borrar toda huella de la madre y de las mujeres27. 

 Esta construcción de “anti-mujer” que crea el padre de Elena, “por el bien de ella”, 

tampoco arroja los efectos esperados, pues se enamora y desea estar con Gabriel, pero no lo 

hace, y entra en una contradicción entre su sentir y su (no) hacer.  

 Fernando Viales sabe que Elena está enamorada de Gabriel, se adelanta a ella y habla 

con él. El padre teme que se case. No sólo no quiere dejar de ser el único vínculo masculino 

de su hija, sino que, además, sabe lo que pierde una mujer en el matrimonio. Finalmente 

consigue que Gabriel se aleje. En este sentido, Elena no vindica a la madre y se mantiene en 

una contradicción que no puede salvar.  

I.III. Cristina 

 
27 Gabriel le pregunta a Elena: “−¿Quién te ha enseñado a valorar en tan poco tus cualidades y a despreciar en 

esa forma satánica todos los límites? 

−No sé exactamente. Un poco mi padre. Yo no tengo madre: Él sostiene que soy una criatura de inmoderados 

caprichos. Para que no sufra por ellos me adiestró a perseguirlos, conseguirlos o perderlos con idéntica soltura. 

Me ha enseñado a considerar el dolor como un símbolo de impotencia. Solo sufre quien no está dispuesto a 

reconocer la necesidad de las derrotas “(Oreamuno 147). 
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La muerte de Cristina en el parto junto a su hijo ilustra que no existen condiciones materiales, 

simbólicas ni sociales para mantener la vida. Los nueve meses que convivió con Roberto, fue 

humillada en los momentos donde estaba más vulnerable, luego de haber renunciado a la 

universidad. Por supuesto que para Cristina su embarazo no es algo feliz, y en el parto llega 

a reflexionar si acaso ama a su hijo, y piensa: “Lo amaré mañana, cuando todas las cosas de 

mis sueños y todas mis esperanzas se junten y se encuentren en él la expresión y forma, pero 

no hoy, ni estos días que ha estado tan amenazante” (Oreamuno 192). Ella experiencia miedo 

y dolor en su parto:  

“Y que en este raro proceso tan natural, tan patológico, tan cósmico, hayan de 

mezclarse estas cosas prosaicas y repelentes, y que uno, ya entregado a fuerzas 

inmensas, deba también rendirse a fuerzas menores que parecen significar 

muy poco en todo esto. Sin embargo, es así... y el dolor, sí, ¡el dolor! Ahora 

ella me hará caminar por mucho raro, tal vez horas […] para apresurar todo lo 

que en mí debe ocurrir […] ⎯No. No podrá caminar. Debe tenderse porque no 

se presenta muy normal. “¿Muy normal...? Un miedo más grande que todo el 

miedo inicial me apresa” (Oreamuno 192). 

 El miedo atávico que siente Cristina anuncia lo fatal28. Ella no ama a su hijo, pues 

siente amenazada su vida. De este modo, en este caso, no se hace posible el nacimiento de 

una madre ni de un hijo, pues mueren en el intento. El cuerpo de Cristina no es salvado por 

 
28 Cristina exclama en la clínica por última vez:  

“⎯¡Roberto! 

“Y una calma rara, plena, inacabable me viene con solo mencionar su nombre. Él va a venir. Tiene que venir 

porque yo lo necesito; vendrá acompañarme, porque con su nombre, han terminado los dolores, crece el tibio 

mar, la enfermera se inclina, cosas tojas y girantes pasar por mis ojos y todo es inaudito descanso” [...] “Yo 

espero, y aumentan en tanto el sueño malicioso que quiere vencerme antes de que llegue el último dolor, el que 

terminará con todo […] ¿por qué deja que yo me hunda en esa humedad tan sucia? Enfermera...” ⎯Me hundo 

(Oreamuno 200-201-202). 
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la ciencia médica. Pero su muerte logra transformar a Roberto, quien toma consciencia de la 

dominación que ejerció sobre ella.  

I.IV. Teresa 

Hemos dicho que la madre permanece prohibida en la familia Mendoza. El mandato social 

encarnado en la madresposa y el amor monogámico29 recae en el cuerpo de Teresa. La 

narradora rememora ese momento con las palabras de Vasco: “Serás mía ahora ⎯y no medió 

la voz de tu madre para detener su arrebato. Para lograrlo no dudo en maltratarte, para gozarse 

en ti necesitó ver tus lágrimas y oír tu voz pidiendo compasión al dolor que él te producía” 

(Oreamuno 57). Ella problematiza el hecho de que no haya cabida para las maternidades y 

los nacimientos en concordancia con el deseo femenino. Su experiencia es que el sucedáneo 

patriarcal de la madresposa es un modo de muerte de la madre mujer deseante30. Pese a esto, 

también emergen espacios en la casa en los que puedan experienciar el deseo propio, 

desechando el amor romántico y la admiración hacia los hombres. En esta desviación a la 

 
29 Es interesante constatar que este asunto está muy presente en varias escritoras, entre las que se destacan: 

Teresa de la Parra en “¿Quién es el enemigo del divorcio?” (1919), que transcribe las palabras de un diputado 

argentino acerca de la ley de divorcio en un artículo de opinión, destacando las siguientes palabras: “la familia 

argentina, en virtud de su tradición de honestidad y decoro, no necesita el divorcio” (139). Con esto, la escritora 

dice que los enemigos de esta ley son los hombres. En la misma línea legal, en el ensayo “A propósito de las 

incapacidades de las mujeres” Alfonsina Storni (1919) expresa: “nos declararon incapaces para ser testigos en 

los instrumentos públicos, para administrar nuestros bienes siendo casadas […] y así pasamos del papá al 

esposo” (147). La mujer ⎯escribe Storni dirigiéndose al Congreso argentino⎯ ha sido señalada como prueba de 

deshonor, fuente de pecado e individua zoológica que porta una maternidad como vergüenza. Asimismo, en el 

ensayo “Medios que usted propone para librar a la mujer costarricense de la frivolidad ambiente...” (1933) y en 

el cuento “Valle Alto” (1946) de Oreamuno, se presenta la emancipación política y sexual como un elemento 

sustantivo para que las mujeres por fuera del matrimonio, afuera de la casa.  
30 La interpretación que realiza Irigaray (1980) del asesinato de Clitemnestra en la Orestiada lo afirma: “Orestes 

mata a su madre porque así lo exigen el imperio de Dios Padre y su apropiación de los arcaicos poderes de la 

tierra-madre. Mata a su madre y enloquece a resueltas de ello”, pero es rescatado por Apolo. “El hijo matricida 

debe ser salvado de la locura para poder instaurar el orden patriarcal [...] El asesinato de la madre se salda, pues, 

con la impunidad del hijo, el enterramiento de la locura de las mujeres ⎯o el enterramiento de las mujeres en la 

locura⎯, el acceso a la imagen de la diosa virgen, obediente de la ley del padre” (Ídem). Es decir, el crimen 

primigenio, el matricidio sobre el que se asienta la civilización, se paga con la arbitrariedad a favor de los 

hombres y el relegamiento de las mujeres ⎯educadas para servir y amar⎯ a las tareas reproductivas que aún 

hoy siguen haciéndose sin reconocimiento ni valoración. Ver el capítulo “5. La violencia contra las mujeres y 

la acumulación originaria en curso” en: Patriarcado y acumulación a escala mundial, Maria Mies (2019). 
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tutela del pater, Teresa, en su jardín, explora y goza de su cuerpo-tierra en una unión 

fervorosa con la naturaleza.  

 Teresa como madresposa, encarna la destrucción del deseo, por eso agoniza y muere. 

Teresa recuerda el temor atávico de su madre a que nadie se casara con ella, con el agravante 

de su pobreza y que no tenía padre. Teresa toma consciencia por primera vez cuando está a 

punto de morir. “La que moría era mucho más Teresa que la que viviera. Ahora el cuerpo 

exhausto ponía en juego, con la libertad, su fuerza de lucha y el espíritu se expandía, en un 

cuerpo así liberado, con absoluta soltura. Era mejor tal vez ahora. O era mejor por vez 

primera” (Oreamuno 35-36). La consciencia de la imposibilidad de Teresa de ser para sí 

durante su vida, excepto ahora que moría ⎯momento que dedica a rememorar y tomar 

conciencia⎯ corre paralela al derrumbe familiar. La muerte de Teresa y Cristina alegorizan 

el derrumbe de la familia patriarcal. 

I.V. Aurora 

Durante el período en que Aurora convive con Gabriel, ella decide anular cada uno de sus 

deseos para no molestarlo; comienza a ocupar el canto de la cama y “se deja” abusar cada 

noche por él.  

 En la línea del pensamiento misógino de Gabriel y Fernando (y, en general, de los 

personajes de la novela, menos de Esteban), hacia el final de la novela, comprendemos la 

importancia del lazo con la madre que Aurora intenta reprimir por considerarlo “femenino y 

obscuro” (Oreamuno 310) y que se vuelve contra ella en los momentos de mayor violencia 

de Gabriel.  

Ella [Aurora] se entregaba golosamente al arrebato y la sabiduría del momento, la 

unían con su madre secretos lazos, lazos que le parecían chocantes y que ella 
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procuraba denegar. Para evitar tan morbosa contaminación con todo lo femenino y 

obscuro, calificaba de sacrificio su gustosa entrega y perseguía con insana 

terquedad la satisfacción de Gabriel para poder catalogar en el orden de los 

renunciamientos un goce que, de darse a él conscientemente, la habría colocado en 

el mundo ávido de su madre y todas las mujeres, mundo del cual ella procuraba 

separarse para conservar, ante los hombres, la casta mirada que tanto la complacía 

íntimamente (Oreamuno 310-311). 

 Aurora bloquea a la madre mujer deseante cuando niña, una vez que sorprende a sus 

padres en el acto sexual. Al entrar a la habitación matrimonial y observar sus reacciones, la 

niña observa a una madre nerviosa, furiosa, y que la manda a acostar; mientras que ve un 

padre calmo, seguro, y que la acompaña a su cama. Desde este momento, afirma ciertas ideas 

asociadas al sexo, donde las mujeres tienen el peor papel: 

Había mucho de artificial en la paz de su madre, mientras que a serena actitud 

de él era profundamente verídica […] La posición de la mujer era en verdad 

tortuosa […] Su madre vivía en el mágico mundo del pecado aun cuando sus 

manos se dedicaran a la devota tarea de remendar o la monótona tarea de pelar 

verduras. Tal vez su madre no tuviera la consciencia de ese pecado (Oreamuno 

304-305).  

 Desde que el padre se sobrepone a la actividad sexual interrumpida, comienza a 

admirar a todos los hombres en general por considerarlos divinos, y a percibir, en cambio, a 

su madre y a todas las mujeres, miserables. “Los hombres en general […] tienen todos [...] 

en mayor o menor grado, la certeza de su sublimidad” (Oreamuno 299). En esta 

rememoración de su infancia, donde constatamos que a la madre “Le faltaba [...] ese 

equilibrio magnífico de su marido”, ella nos dice en relación a Gabriel, que “todo en él era 
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seguro, libre de secretos temores” (ídem). Aurora no se siente grata de pertenecer a “aquella 

comunidad perentoria que compartía con su madre y todas las mujeres (todas eran más o 

menos iguales) [...] Ella era igual a todas las mujeres sólo cuando incurría en falta” (306). Es 

decir, las equivocaciones de Aurora respondían a una cuestión determinante y, sin embargo, 

logra cambiar radicalmente ese paradigma. 

 Aurora, hacia el final de la novela atisba una salida; encuentra “Hechos aislados [que] 

ponen en duda la sublimidad de Gabriel” (Oreamuno 289). Además, “sentía lo vano pesar 

como loza sobre ella. Vano todo: su sacrificio [...] Había querido darle y ni pudo darle nada” 

(390). Estas atenciones a sus estados emocionales, darán lugar a reflexiones y satisfacciones 

muy profundas luego del suicidio de Gabriel. “Después se puso de pie y fue hasta la ventana. 

Todo dolor y angustia habían desaparecido de su expresión [...] ¡Pero si estoy alegre! Deseos 

de comenzar algo, una conversación, un trabajo… ¡Pero si estoy libre!” (191). Se percibe que 

Aurora alcanza una liberación interna que le permite abrirse a otras posibilidades para su 

presente.  
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CAPÍTULO III 

 

LA MADRE NEGRA PROHIBIDA EN COSTA RICA  

 

  
El hombre, ministro e intérprete de la naturaleza,  

hace y entiende en la medida en que haya observado el orden de la naturaleza,  

mediante la observación de la cosa o con la actividad de la mente;  

no sabe, ni puede nada más. 

 

Bacon (1561-1626) 
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A partir del epígrafe inferimos que, mediante la observación y la interpretación, el hombre 

blanco conoce. Y lo hace mediante una racionalidad binaria, que opone lo científico y lo 

racional a lo mítico y lo mágico, y que preserva el dominio y la opresión de los cuerpos 

femeninos y feminizados en la dimensión pública, privada e íntima, en virtud de la razón y 

el progreso. Es decir, el devenir del pensamiento moderno se ha encarnado en la matanza de 

las mujeres europeas, acusadas de “brujear”31 (Fernández-Martorell 2018), y de los pueblos 

arrasados y conquistados desde finales del siglo XV, hacia los inicios del capitalismo.  

 El objetivo de este capítulo es analizar dos momentos que expresan tanto una crítica 

al progreso como una crítica a la racionalidad (a) en la instrumentalización de los cuerpos de 

las colonizadas en el cuerpo de la india muerta y en (b) la consciencia que adquiere Gabriel 

en la locura, cuando transgrede la concepción lineal del tiempo, sustituida por un tiempo 

regido por el olvido y la intensidad del recuerdo. Ambos momentos contribuyen con una 

crítica al “capitalismo colonial/moderno” (Quijano 2014), tomando “uno de los ejes 

fundamentales de ese patrón de poder [que] es la clasificación social de la población mundial 

sobre la idea de raza32” expresada en la lógica binaria (Quijano 777). Desde este punto de 

vista, Oreamuno incorpora el problema de lo indígena de otro modo a cómo se estaba 

desarrollando por sus contemporáneos de la Generación del 40, y que hemos visto en el 

 
31 A la mujer se la quemó viva tras culparla de comer niños ⎯de practicar el infanticidio sacrificial⎯. De 

cocinar niños para obtener pócimas. De realizar asambleas nocturnas secretas. De vivir como sierva del 

demonio. De desenterrar muertos. De alimentarse de sangre. De transformarse en animal. De realizar vuelos 

nocturnos para encuentros malignos. De pactar con el diablo. De renegar del cristianismo. De provocar 

huracanes. De promiscuidad sexual. De actos malintencionados relacionados con el clima para producir 

desastres en las cosechas. De atraer granizadas. De practicar orgías sexuales con el demonio. De perjudicar la 

sexualidad del hombre (Fernández-Martorell 31-32). 
32 Quijano, más adelante, específica: “Es muy interesante que a pesar de que quienes habrían de ser europeos 

en el futuro, conocían a los futuros africanos desde la época del imperio romano, inclusive los íberos que eran 

más o menos familiares con ellos mucho antes de la Conquista, nunca se pensó́ en ellos en términos raciales 

antes de la aparición de América. De hecho, raza es una categoría aplicada por primera vez a los “indios”, no a 

los “negros”. De este modo, raza apareció́ mucho antes que color en la historia de la clasificación social de la 

población mundial” (779).  
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primer capítulo en relación a las corporalidades funcionales de la nación, como en las novela 

Mamita Yunai de Fallas, heredera de clásicos de la década de 1940 en Costa Rica, como La 

maestra normal de Manuel Gálvez (1914), Los de debajo de Mariano Azuela (1916),  la Raza 

de bronce de Alcides Alguedas (1919), La vorágine de José Eustasio Rivera (1924), Doña 

Bárbara de Rómulo Gallegos (1929), Huasipungo de Jorge Icaza Coronel (1934), El mundo 

es ancho y ajeno de Ciro Alegría (1941), etc. 

I. Lo indígena como problema clave para una crítica a la modernidad en 

Centroamérica 

La voz de Oreamuno, en el abordaje del problema de lo indígena, se distancia del tratamiento 

estético-literario del mestizo blanco y la “construcción de la nación desde abajo” 

(Mackenbach 2006) de Carlos Luis Fallas en su novela Mamita Yunai (1942) que tiene una 

“función clave en la construcción de una nación [...] contra los proyectos oligárquico-

autoritarios” (Mackenbach 129) del período. Pero, al mismo tiempo, el autor comparte con 

ella una filiación anticolonialista y antiimperialista, que se observa en el tratamiento de la 

casa y de la madresposa, como el espacio de la dominación (del esposo) donde la dueña de 

casa produce fuerza de trabajo.  

 Comparte Oreamuno con Fallas la perspectiva anticolonialista y antiimperialista en 

el siguiente sentido: si en Fallas la Bananera produce “Todas las calamidades, como el 

abandono de los trabajos en el Atlántico, de emigración de los negros, la miseria social y 

moral de los indios, la degradación individual” (Rojas y Ovares en Mackenbach 131), en 

Oreamuno es la familia, regida por una episteme moderna colonial, que estructura una 

sociedad bajo el modelo de progreso y razón, que requiere cometer genocidios, empobrecer 
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y desplazar a poblaciones completas para “desarrollarse”33.  

 La episteme moderna tiene dos vertientes, explica Quijano: una es la propuesta 

binaria antropocéntrica, que es la idea de “opuestos” ⎯como cuerpo y alma; razón y 

naturaleza; hombre y mujer⎯ y, que, antojadizamente, deja al hombre blanco al centro del 

universo; la otra es la biologización del poder bajo la idea de raza, que surge a finales del 

siglo XV y redefine todas las relaciones de poder existentes, dotándolas de mayor 

autoritarismo.  

 Por otro lado, el desarrollo de este pensamiento moderno, en el caso de las mujeres, 

comienza con la clasificación de los cuerpos en pleno desarrollo de la Inquisición. Vesalio, 

médico imperial de Carlos V, describió el cuerpo de la mujer como igual que el hombre, pero 

al revés. Este saber del cuerpo entró en la medicina moderna como “máquina humana” (Le 

Breton en Fernández-Martorell 18). “Se instaló el considerar que el cuerpo de mujer no sólo 

era de menos perfección, sino que era mera máquina, lo que favoreció la posibilidad de 

torturarla, de matarla, acusándola de brujear. Como a una máquina, se las quemó vivas”, de 

tal manera que, sobre el cuerpo de las mujeres Europa, África y Abya Yala (Gargallo 2013), 

se instauró el “nuevo orden social capitalista con un cuerpo con posibilidad de ser torturado, 

matado; viabilidad, como veremos, por quien vivía en hombre poderoso” (Fernández-

Martorell 20). Este nuevo orden implicó identificar a las mujeres con temibles horrores, 

“marcándola con el estigma de la superchería y una posible perversidad. Se silenció todo lo 

 
33 En Europa, “La persecución y quema, bajo excusa de brujería, de las parteras está directamente relacionada 

con el nacimiento de la sociedad moderna, la profesionalización de la medicina, la elevación de la medicina a 

‘ciencia natural’, el auge de la ciencia y de la economía moderna” (Mies 166). Carolyn Merchant (1983) dice 

sobre “las brujas” asesinadas en la hoguera y su relación con el avance de la ciencia, que “El interrogatorio de 

las brujas como símbolo y modelo para la interrogación de la naturaleza, la sala de juicios como modelo para 

su inquisición, y la tortura por medio de instrumentos mecánicos como herramientas para la subyugación del 

desorden fueron esenciales para el método científico como poder” (Merchant en Mies 175). 
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que la mujer auxiliaba en el vivir diario con la medicina, lo que cooperaba con su cuerpo en 

otros cuerpos. Se hizo desvalorizar todo el saber que ella atesoraba procedente de sus 

antepasadas y el que ella misma había generado sanando” (23) a otros y otras, especialmente 

a las parturientas.  

 Las estrategias políticas del Imperio español en Abya Yala, se atuvieron todas al 

cuerpo, en la economía colonial basada en el esclavismo y el cristianismo. Bajo esta lógica, 

nos podríamos preguntar ¿de qué manera la idea de raza reconfigura las relaciones sociales 

desde finales del siglo XV, especialmente las relaciones entre hombres y mujeres? Rita 

Segato (2010)34 afirma que estas relaciones de género se transforman a partir del 

colonialismo y se reproducen constantemente en la matriz estatal republicana. En ese sentido, 

lo que llamamos femicidio, que es “un ensañamiento que se difunde y se expande sin 

contención”, es una “rapiña” moderna, desatada contra lo “femenino” (Segato 2010), que se 

expresa tanto en la destrucción de los cuerpos de las mujeres como de los cuerpos 

feminizados, en general. De acuerdo con esto, la crueldad hacia las mujeres y las personas 

feminizadas crece a medida que la modernidad y el mercado se expanden. 

 En este sentido, desde la perspectiva de la novela de Oreamuno, no se expresa el deseo 

de defender la nación y “definir la sociedad como blanca, patriarcal, agrícola, pacífica y 

laboriosa” (Guennec 2005) como sería el caso de sus contemporáneos, sino más bien de 

denunciar la violencia que proviene de la razón instrumental, del pensamiento calculante y 

del estudio de los cuerpos por parte de la medicina.  

 Como se puede ver, esto está muy lejos de los propósitos que se encuentran en la 

definición de campesino o “concho” en la “literatura social” costarricense, que valora y 

 
34 Ponencia titulada “Género y colonialidad: en busca de claves de lecturas y de un vocabulario estratégico 

decolonial”, que forma parte del libro La Cuestión Descolonial, de Aníbal Quijano y Julio Mejía (eds.) (2010). 
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reafirma “las relaciones familiares y amistosas, el respeto a la figura del patriarca, el carácter 

pacífico y conservador de los campesinos [y] el valor del trabajo” (Guennec 5). Pero, a 

diferencia de la propuesta de Oreamuno, este criterio de la “literatura social”, que está 

animado por una “estructura de valor” (Pratt 2000) presente en el canon literario 

hispanoamericano ⎯que atiende además del ser nacional y continental y los problemas 

sociales al dilema de la civilización y la barbarie, la diferenciación entre Latinoamérica y 

Norteamérica, el mestizaje, el colonialismo económico, político y cultural⎯ no trascendió 

como propuesta estética política. 

II. Masculino-femenino como progreso-regresión  

Bajo la episteme moderna, los conceptos masculino y femenino forman un conjunto de 

“representaciones” y significados “que fluctúan entre lo fijo y lo inestable” (Guerra 14). 

“Masculino” y “femenino” son categorías que nombran, en el primer caso, lo racional, lineal, 

estable, y en el segundo, lo irracional, interrumpido e inestable. Así también, entre hombre y 

mujer hay una gradación “Desde la completa masculinidad, hasta su completa ausencia, que 

corresponde a la absoluta feminidad, [donde] se pueden admitir innumerables y diferentes 

características sexuales en cada una de las células” (Weininger en Calabuig 2012)35. Por lo 

tanto, se entiende lo femenino como la ausencia de lo masculino. Esta tradición de 

 
35 Weininger (1903), autor de cabecera de Freud, es fundamental para comprender lo arraigado de la 

diferenciación entre los sexos sobre la base de ideas que mezclan costumbre (masculino/femenino) y biología 

(células masculinas/células femeninas). “Su concepción de la Mujer, por ejemplo, sólo resulta comprensible si 

se tiene en cuenta la misoginia de su época. A finales del siglo XIX, en el imaginario literario de casi todos los 

países europeos la mujer era concebida como un ser amoral que esclaviza al hombre mediante su promiscuidad. 

Sexo y carácter ofrece una teorización y racionalización de esa concepción de la mujer y contribuye a 

difundirla” en: Calabui, Noemí (2012). “La teoría del sujeto de Otto Weininger y su influencia en la filosofía 

de Wittgenstein”, Tesis Doctoral conducente al título de Doctor en Filosofía de la Universidad de Valencia, 

España. 
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pensamiento garantiza (invisibilizando) la dominación de los cuerpos femeninos, mediante 

su obediencia y disponibilidad para servir. 

 A esto se le suma una doble moralidad asociada a la sexualidad, “que reduce a objeto 

el cuerpo de las mujeres y al mismo tiempo inocula la noción de pecado [con] ese carácter 

pornográfico de la mirada colonizadora” (Segato 2010). Masculino y femenino “son una 

expresión cultural […] de un derecho de dominio y posesión sobre espacios sometidos al 

imperio y jurisdicción del poder patriarcal” (Guerra 13). Por otro lado, la particularidad de 

que lo masculino crece al devaluarse lo femenino, que también lo aborda la novela, se debe 

a que lo femenino es un modo de territorialización que un sujeto masculino debe perpetuar. 

Esto queda patente en la prohibición de la madre como condición necesaria para el 

asentamiento de la familia. 

 Las relaciones entre Elena y Gabriel, y Aurora y Gabriel, están atravesadas por la 

violencia indígena, que se presenta en cuerpo (de india muerta), palabra (“Tzinzunzan”) y 

pueblo (Tzintzuntzan, localidad indígena mexicana). Esta violenta gradación sexual colonial 

moderna de masculino a femenino, alberga una lógica de progreso-regresión36, que opera 

mediante la separación y subordinación de las mujeres racializadas por los hombres blancos, 

con quienes se genera un “entre-mundo” (Segato 2010) demoledor, como lo muestra la 

autopsia del cuerpo de la india y el hundimiento del pueblo de casas blancas de Tzintzuntzan, 

que imagina Gabriel cuando está muriendo. Por otro lado, la exposición de la mirada 

androcéntrica binaria expresada en la autopsia de la indígena, alberga una crítica hacia la 

perspectiva inaugurada en Europa del siglo XVI, que incumbe directamente al hacer médico 

 
36 “El progreso del ‘gran hombre’ europeo está basado en la subordinación y la explotación de sus propias 

mujeres, en la explotación y destrucción de la naturaleza y en la explotación y subordinación de otros pueblos 

y de sus tierras. Por eso, la ley de este ‘progreso’ es siempre de tipo contradictorio y no es evolutiva” (Mies 

154). 
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a partir de la modernidad.  

 George Canguilhem (2004), filósofo de la ciencia, estudia la historia de la medicina 

moderna, cuyo nacimiento sitúa en 1543, cuando Vesalio sienta las bases de la anatomía en 

su obra De humani corporis fabrica libri septem37. Allí se destaca la disección como forma 

de conocimiento anatómico, cuyas representaciones del cuerpo realizadas por artistas del 

Renacimiento, configuran la percepción de que el organismo enfermo es “un objeto pasivo 

dócilmente sometido a manipulaciones e incitaciones” (Canguilhem 18).  Hay tres premisas 

de la medicina como ciencia, que ilustran su desarrollo entre los siglos XVI y XIX en el 

estudio de Canguilhem. Una es la desconfianza a la naturaleza con la que se inicia toda 

actividad médica, originada en este período donde se construye el genio de la ciencia, lo que 

implica pensar de entrada que un organismo enfermo no podría sanar por sí mismo 

(perspectiva contraria a la hipocrática38). La otra que corona lo anterior es la emergencia de 

la fisiología en el siglo XVIII, que ve al cuerpo (y la naturaleza) como un conjunto de partes 

⎯células, órganos y aparatos⎯ que se pueden intervenir. Y, por último, hacia mediados del 

XIX, el descubrimiento del “medio interno” del organismo por Claude Bernard, que 

compensa el organismo de irregularidades, tal como la idea hipocrática “que, por el hecho 

mismo de la vida del organismo, existe una suerte de medicación natural o de compensación 

natural de las lesiones o trastornos a los que el organismo puede estar expuesto” (108).  

III. Disección del cuerpo de una india: crítica al progreso 

La amistad de Elena y Gabriel se inicia en la Facultad de Medicina, cuando Elena lo 

 
37 De la estructura del cuerpo humano en siete libros. 
38 El “genio médico” estaría en la ciencia y no en la naturaleza como en Hipócrates, quien afirma que “las 

naturalezas son las médicas de las enfermedades”, cuando “médica” es entendida como “una actividad 

inmanente al organismo de compensación de déficit” (Canguilhem 19). En este sentido, la perspectiva 

hipocrática entiende el hacer médico como observación-obediencia de la naturaleza, pues esta es la primera 

conservadora de la salud al ser la primera formadora de organismo. Este genio se agudiza conforme pasan los 

siglos y emerge la fisiología y la anatomo-patología. 
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intercepta y lo invita a su casa para ensayar disección. Él acepta. Y cuando llega al espacio 

dispuesto para tal ejercicio, una especie de habitación-laboratorio con un cuerpo ya 

preparado. Él se sorprende y horroriza por el descuido de la maloliente habitación.  

 A la hora de comenzar el examen, él elige la piel y, mientras realiza el corte, se 

pregunta por el linaje y el origen de la india. El cuerpo de la india, su “piel melosa, dorada, 

tostadita”, empuja a Gabriel a querer investigar “en la célula la reacción del sol y adivinar en 

cada poro el pueblo de su nacimiento […] ver si es india de casta noble, porque entonces 

tendrá el poro fino, y no faltará ni sobrará una sola capa en su piel perfecta” (Oreamuno 135). 

Si bien resulta contradictorio este afán de poetizar el cuerpo muerto de la india refiriendo la 

belleza del tostado de su piel a una casta noble, es inherente esta manera de sentir-operar, de 

avidez y rechazo, por parte de los hombres respecto de las mujeres y la naturaleza, construido 

a partir del siglo XVI. 

 Oreamuno ilustra una violencia extrema contra la población indígena, especialmente 

en la población de mujeres porque sobre ellas se asienta el progreso, a las que no sólo se le 

extrae la fuerza de trabajo ⎯que se ha revisado con la figura de la madresposa⎯ sino que, 

además, se utiliza como “materia de estudio” después de muertas. El lenguaje crudo que 

ocupa Gabriel para referirse a la disección, alude a la medicina moderna y la hegemonía 

masculina y técnica representada por Elena, que realiza cortes exactos y análisis que denotan 

la utilización del método científico.  

 Gabriel describe la actividad de la siguiente manera: “En ese vientre entrarán su 

bisturí y el mío, y se encontrarán sobre la misma herida que ya no va a sangrar, y llegaremos 

juntos con el instrumento filoso, su mano y mi mano, sus ojos ávidos y mis ojos ávidos, 

juntos para mirar en el interior de la india” (Oreamuno 134). Pese a que Gabriel no está 
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cómodo, persiste, evidenciado la imposibilidad de salir de ese orden. Describe el proceso 

final de la siguiente manera: 

“Echar tripas adentro, preñarla de sus propias vísceras, alimentarla con su 

propia carne; luego coser, como quien cosa una tela, su piel de india fina, de 

casta orgullosa, de vida pobre. Echar adentro, echar adentro intestinos, 

corazón...allí está, casi erguido, apagado, silencioso. Si no fuera por el 

destrozo que yo he hecho en sus senos, quedaría como entera con solo una 

larga herida punteada del cuello al pubis; volverían a tener redondez su 

vientre, profundidad su cintura, elegancia su cuello; pero está ese pecho que 

yo he dejado como una rosa” (Oreamuno 136). 

 Gabriel nos permite ver cómo el deseo del cuerpo de la india no se separa del afán de 

destruirlo. El cuerpo de la india, su “piel melosa, dorada, tostadita”, empuja a Gabriel a querer 

investigar ⎯ “en la célula la reacción del sol y adivinar en cada poro el pueblo de su 

nacimiento […] ver si es india de casta noble, porque entonces tendrá el poro fino, y no faltará 

ni sobrará una sola capa en su piel perfecta” (Oreamuno 135). De este modo, los dos jóvenes 

de clase alta, Elena, y clase media, Gabriel que coinciden en el estudio de la carrera de 

medicina y participan de la ciencia médica, se sirven de los cuerpos de las mujeres para llevar 

a cabo su propio proceso de modernización, “en permanente expansión [que] es también un 

proceso de colonización en permanente curso” (Segato 2010). 

 Por otro lado, el cuerpo progresista de Elena39 contrasta con el cuerpo de la india que 

 
39 Va vestida como una estudiante de universidad […] zapatos de tacón bajo […] falda de lana […] suéter largo 

hasta las caderas que disimula la cintura y hace saltar los pechos agresivos […] cabello suelto […]  narices 

alerta […] labios fuertes […] esponjados […] con las líneas curvas de las bocas sensuales. La carne prieta, 

quemada por el sol, tostada […] El pelo rubio y pesado […] Manos huesudas y largas. Resalta en ella todo lo 

de angular que tiene (Oreamuno 126). 
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yace muerta y sirve a ambos como “materia de estudio”; la modernidad de Elena y su 

subjetividad “anti-mujer”, que se observa en su praxis fría, calculadora y sin imaginación 

creadora, contrasta con la de Gabriel, quien exhibe un Yo fracturado, en medio de la 

habitación-laboratorio de Elena, que imagina otros mundos como el de la india que está 

desmembrando. Ella y su habitación son un “monumento a la frialdad intelectual y al 

desprecio a toda manifestación emocional” (Cisterna 2016, 285), él padece la contradicción 

entre practicar disección y rememorar los orígenes de la india observando con ojo clínico su 

piel muerta. Pese a que Gabriel se autopercibe diferente a este orden, forma parte de él.  

 Gabriel enumera las partes de la india que se reparten con Elena “como dos zopilotes”, 

descubre tumores y cálculos, y también se burla de la sorpresa que esto les ocasiona “como 

si hubiéramos descubierto una orquídea40”. (Oreamuno 135). Se acerca a concebir que la 

medicina moderna “se estableció sobre la base de millones de cuerpos de mujeres aplastados, 

mutilados, desgarrados, de mujeres desfiguradas y finalmente quemadas” (Mies 166), pero 

sólo llega a ironizar con el hecho de asombrarse como si hubieran encontrado algo vivo y 

bello.  

 El sarcasmo de Gabriel para con la medicina, y el anhelo de observar una obra de la 

naturaleza, es una denuncia a la mirada cientificista y calculante de la vida, que deben su 

progreso al genocidio y la explotación. A mi parecer lo que articula esta escena son relaciones 

de poder de dos subjetividades, que tienen a su haber un cuerpo subalterno, donde se 

manifiesta “el agravamiento y la intensificación de las jerarquías que formaban parte del 

orden comunitario pre-intrusión” (Segato 2010) de los conquistadores, pero resemantizado 

después de las independencias nacionales del siglo XIX, en dos mestizos, de ascendencia 

 
40 La orquídea también refiere al órgano sexual femenino y al goce sexual femenino en el cuento “Valle alto” 

(1944).  
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europea, por sus descripciones fenotípicas, con acceso a la educación universitaria. 

IV. Suicidio y redención en el significante “Tzinzunzan”: crítica a la razón 

Gabriel es vulnerable, lo cual lo hace exacerbar sus contradicciones. Esto lo observamos 

cuando va en búsqueda de su padre por los prostíbulos de la ciudad y comienza a desear lo 

desagradable en relación a “lo otro, lo de la infancia”. Especialmente, en el flashback de la 

imagen de su vecina. Como sabemos, esto le causa espanto, pero no nauseas, aclara, como 

hallar a su padre en el prostíbulo: “el vómito no lo dan ciertas cosas... que uno piensa que 

dan vómito...la leche azulina... el vómito lo da...” un padre, sugiere, pues esto lo piensa 

cuando se enfrenta a “Don Vasco [, que] aprieta los puños siniestramente” (33). Esta 

fragilidad y resistencia fallida de ser como el padre, lo lleva a la locura, pero en ésta encuentra 

una solución, pues adquiere consciencia sobre la dominación que ejerció sobre Aurora, que 

asume como un gran pecado, y lo redime con el suicidio que piensa como donación a Aurora. 

 La locura y el suicidio de Gabriel están asociados a “Tzinzunzan”41, “insana inquietud 

de lo desconocido” (Oreamuno 358). Esta palabra, que antes se había hecho un espacio en el 

sentido, como cuando “Gabriel estiró la mano para alargar el plato y vio brillar en esta 

cuchara. Tzinzunzan. ¿Qué quiere decir esta palabra que recuerdo ahora? Tzinzunzan. ¿Qué 

quiere decir?” (345), después irrumpe en la semántica, la desarticula, como cuando dice: 

“Estoy tan bien como an Tzinzunzan igual zan que tzin antes...” (346). Conforme el 

protagonista se acerca más al momento de decidir el suicidio, “Tzinzunzan” irrumpe con 

mayor insistencia, y termina por dinamizar el sentido, una vez que surte efecto la cicuta: 

“Aurora ya me voy a dormir...siente mi corazón de pajarito...ahora te amo 

como...se...a...ma...al...nido...a... la... ti... bieza... a... la... humedad... y.. a... la... pluma... 

 
41 Tzintzuntzan es una localidad indígena al norte de Michoacán, en México. 
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(Tzinzuntzan... Tzinzuntzan... Tzin... zun... tzan)” (366). La elección del tipo de suicidio no 

es casual. Gabriel conoce lo que menciona la narradora de Aurora: “Dormido es casi suyo. 

No hay gestos en su cara que ella, con esa mirada de ansiedad huérfana, persiga hasta casi 

darle alcance... […] Y si muriera así durmiendo, le pertenecería por completo” (Oreamuno 

270). Luego “Estaba dormido. Aurora tranquila, con los grandes ojos muy abiertos, dueña de 

ese sueño de criatura y pájaro, le acomodó dulcemente la colcha en los pies, puso sus manos 

una en la cama, la otra en la suya y se tendió junto a él. Ahora era suyo. Dormía. Dormiría 

por siempre” (Oreamuno 366). Es importante mencionar, que en la narración se explica que 

este hecho no influye en la liberación interna de Aurora; no es destacado como heroico por 

la narradora, pues la conclusión a la que llega Aurora es que “Ella quiso dar y él no recibió 

nada tampoco. Al llegar a este punto de sus reflexiones ocurrió de súbito […] el cambio 

inesperado. El convencimiento de no haber dado y de no haber recibido a cambio le produjo 

la certeza invencible de que ella estaba intacta. Tuvo una alegría recóndita”, que fue 

creciendo hasta el punto en que ella “se plantó ante el espejo. Pensó que era bonita” (393). 

En cuanto a Gabriel, “así tendido, con su cuerpo de muerto, su frío de muerto y su rigidez de 

muerto, era en sí mismo el grado crítico que produce la solidificación de todo. El gesto de 

generosidad no lograda perduraría siempre como un gesto, nada más” (391). En la agonía, 

Gabriel narra sus últimas reflexiones, deseos y preguntas ante Aurora: 

Nunca había pensado que se necesitara... pensar... para mover la lengua […] me 

pesa más... la lengua... siento latir... la sangre... muy recio... toma mi mano... […]  

Aurora ya me voy a dormir... siente mi corazón de pajarito... ahora te amo 

como...se...a... ma... al... ni... do... a... la... ti... bieza... a... la... humedad... y... a... 

la... pluma... (Tzintzunzan... Tzinzuntzan...Tzin...zun...tzan) ¿Crees tú... que... 

tenga alguna relación la pluma con...? (Oreamuno 365-366).  
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 La muerte de Gabriel se describe como el ocaso de un pueblo. Su muerte es descrita 

a partir de las sensaciones de un sujeto que muere y es al mismo tiempo ese pueblo inundado. 

“Él se sentía río, o mejor dicho cause de río cuyo curso fuera él mismo, y cuyas dos orillas 

fueran su propio cuerpo […] El río, que era él mismo, se desprendía sobre un lecho pedregoso 

saltando piedrecillas y curvando raíces, arrastrando palitos y formando remansos, hasta un 

pueblo de casas blancas […]” (Oreamuno 367). ¿De qué pueblo habla? “de un valle hondo 

hacia el cual corría el río de sí mismo salvando los escollos de su propia respiración 

agonizante […] El río llegó a la plaza, la bordeó, se metió entre la sombra de las hojas y el 

rompecabezas del sol como una lámina, y siguió deslizándose, avanzando, hasta cerrar el 

cuadro de la plaza y convertirse esta en isla redonda” (Oreamuno 367-368) con colores 

“topacio, verde, púrpura, amarillo [y] conforme se delinean los colores menguaba el pueblo, 

la plaza, los árboles, el sol, la sombra, hasta su río. Desapareció el pueblo, y en el hueco de 

una mano ‘Tzinzuntzan Tzinzuntzan tzin tzun tzan tzin zun tzan’ aleteando como un corazón 

quedó un pajarillo” (Oreamuno 368). El suicidio de Gabriel, entendido por él mismo como 

entrega y donación a Aurora queda como “un gesto, nada más” que rememora un pueblo 

hundido que antaño fuera la capital del imperio purépecha, fundado en el siglo XV. La última 

cita describe la muerte de Gabriel como el ocaso de un pueblo inundado o la devastación de 

la localidad indígena de México. 

 A propósito del actuar de Aurora cuando acompaña a Gabriel en el suicidio, 

Oreamuno acude a la tradición judeo-cristiana para referirse a Aurora y Gabriel en relación 

a la muerte de éste. La narradora dice: “Judas Iscariote no traicionó a Jesús. Había sido un 

hombre rico que dejó todo por seguirlo; es fútil pensar que lo vendiera después por treinta 

dineros. Lo que pidió de Jesús al entregarlo fue una prueba palpable de su divinidad, algo así 

como: ‘Sálvate de ellos y déjanos ver que eres Dios’” (Oreamuno 339). Establece un paralelo 
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entre el actuar de Judas y de Aurora, de quien se sugiere una nobleza asociada a la admiración 

divina, que, como Judas, estima que Gabriel está por sobre las leyes. 

 Como se puede apreciar, la obra de Oreamuno descentra al sujeto masculino, blanco, 

mestizo, ciudadano, razonable, cuya identidad lleva implícito el negar a las mujeres y a los 

no blancos “el derecho a tomar la palabra y hablar en nombre de toda la ciudadanía” (Pratt 

2000, 75). En un mismo sentido, la novela elabora una crítica contra la racionalidad moderna, 

que da cuenta de la crisis de la teoría general sobre el cambio social, que entiende como 

devastadora de los cuerpos de las mujeres y los pueblos. Oreamuno se aleja de los 

esencialismos y folklorismos asociados a versiones sobre la identidad indígena, campesina u 

obrera, para cuestionar la extracción de los cuerpos de las mujeres y de sus territorios 

asociado a una economía capitalista. 

 En conclusión, tanto la disección del cuerpo de la india, asociado a las ciencias 

médicas, como la consciencia redentora y suicida de Gabriel, que refiere a un pueblo 

inundado, Tzintzuntzan, emergen de una violencia inusitada originada en el siglo XV. En 

este sentido, Oreamuno, no sólo se dirige contra el matrimonio, entendido éste como un 

contrato unilateral que perjudica a las esposas y las hijas, sino que también contra la técnica, 

que se ve metonímicamente en el cuerpo muerto de la mujer indígena, examinado por dos 

jóvenes criollos. De este modo, Oreamuno produce otra estética para problematizar lo 

indígena; una alejada del realismo social de sus contemporáneos y sin versiones de la 

identidad indígena disponible en los imaginarios de izquierda, para establecer preguntas 

estructurales y concretas acerca de las mujeres indias, negras y mestizas de la nación. 
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CONCLUSIONES 

 

 

A. Como se ha visto, la obra de Oreamuno se dirige contra el discurso nacional-identitario y 

patriarcal predominante en el campo literario y político de la sociedad de los años 1930-1940 

en Costa Rica. No sólo en la novela La ruta de su evasión (1949), sino también en su ensayo 

“Medios que usted sugiere al Colegio para librar a la mujer costarricense de la frivolidad 

ambiente” (1938), en los cuentos “Vela urbana” (1938) y “Valle alto” (1944), donde 

reflexiona sobre lo que ocurre a las mujeres al interior de la familia, que se identifican con el 

espacio o subcultura de la casa, donde las restricciones y las violencias transcurren en la 

maternidad obligada y la dedicación completa a los otros. Hay que saber que “la unidad 

doméstica es una de las estructuras institucionales de la economía-mundo” (Wallerstein 169), 

y que la caída de la madresposa no sólo destruye la familia patriarcal, sino que también 

transgrede el modo habitual de narrar y presentar los problemas y soluciones de las y los 

protagonistas; la toma de consciencia no es racional, lineal ni está exenta de contradicciones, 

pero se traduce siempre en el rechazo al lazo paterno-racional una vez que se da cabida a la 

vindicación de la madre mujer deseante. En este sentido, la obra se adscribe a una genealogía 

que comparte con las novelas de sus contemporáneas en el Cono Sur, como Teresa de la 

Parra, Norah Lange y María Luisa Bombal. 

B. En relación a lo anterior, en la novela encontramos una afirmación de la “libertad interna” 

que se entiende como una práctica de la libertad sexual femenina y también como una 

práctica del “amor propio”, que afirma el deseo femenino que choca con el sistema 

monogámico, el cual se puede derrotar, según propone la obra, una vez que la madresposa 

muere, es decir, cuando perece el elemento clave del sistema patriarcal (Lerner 1985) y 

capitalista (Wallerstein 1991). La liberación interna que exacerba la novela, tiene al centro 
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del problema el amor que las mujeres padecen en los “recovecos de dominio que generan 

desigualdad, lazos de dependencia y propiedad” (Lagarde 9). Por esto, las/os protagonistas 

deben apropiarse de su cuerpo, de lo visible y de lo concreto, para afirmar un discurso propio, 

distinto al simbólico, aprendido por el padre o la sociedad, para así vislumbrar salidas. 

C. La novela también problematiza la diferencia entre ser hombre y mujer en la familia 

centroamericana de las décadas de 1930-1940, ilustrando las repercusiones de esta 

diferenciación en lo íntimo de cada personaje, haciendo visible el funcionamiento de la lógica 

binaria que opone masculino a femenino. En esta línea, también se denuncia la degradación 

simbólica femenina bajo unos fundamentos occidentales, que sirven de sostenedores del 

sistema patriarcal, que sostiene que las mujeres “por naturaleza” son lo otro de los seres 

humanos, haciendo invisible su situación de dominación.  

D. Asimismo, la novela se pregunta por lo indígena profundizando el problema de la lógica 

binaria, que entiende la diferencia como oposición. Esta pregunta da ocasión en la obra para 

reflexionar acerca de la razón y el progreso, valores occidentales opuestos a las comunidades 

indígenas, a la propiedad comunal de las tierras y a la vida, por lo que el avance de la 

civilización implica necesariamente arrasar con estas formas de existencia no occidentales y 

“avanzar” sobre los cuerpos de las mujeres y los pueblos. 

E. Finalmente, la novela propone nuevos elementos para pensar los feminismos en 

Latinoamérica. Estos elementos no sólo tienen relación con el orden legislativo, de corte 

ilustrado, sino que también guardan relación con la dimensión que atañe a lo privado, lo 

íntimo y lo doméstico. En este sentido, el estudio de las subjetividades de mujeres que sufren 

un “malestar sin nombre” (Friedan 1963), en el feminismo radical; el reconocimiento del 

trabajo doméstico, en vertientes marxistas; y la relación no utilitaria para con la naturaleza, 

que se puede proyectar en otros análisis vinculados con el feminismo comunitario (Paredes 
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2008), nos permite abrir una matriz epistémica diferente a la ilustrada, donde el cuerpo no se 

entiende como individual y en oposición a, sino como parte de una misma comunidad en 

conjunto con la Naturaleza. 

 En la novela se ilustra cómo en el sentido no hay cabida para las mujeres42 porque se 

asienta en la jerarquía hombre-mujer, que oprime a las mujeres por la preeminencia 

masculina que comporta. La narradora lo describe así: 

“Pensamiento, el masculino, porque está construido sobre las más hondas 

raíces entrañadas en el acto de pensar. Pensamiento de hombre, ajeno al 

femenino porque funciona respondiendo a verdades, se mueve a ritmos 

vitales, se reproduce en círculo, redondo y acabado. Pensamiento que lo separa 

de ella por todo aquello en que el pensamiento es medio de comunicación 

entre los seres. Aurora nunca llegará a él cuando piensa hondo, porque no 

cuenta con sus armas abstractas” (Oreamuno 176).  

 Cómo se aprecia en la cita anterior, la emancipación interna no es fácil de realizar (ni 

Teresa, ni Cristina, ni Elena pudieron) porque es la riesgosa hazaña de deshacerse del rol 

social progresivo (Elena) o regresivo (Teresa y Cristina) impuesto a las mujeres junto con 

todo un aparataje de pensamiento predominante, para vindicar el deseo propio (Aurora). 

  

 
42 “La opresión de la mujer no se inicia en el tiempo, sino que se esconde en la oscuridad de sus orígenes. La 

opresión de la mujer no se resuelve en la muerte del hombre. No se resuelve en la igualdad, sino que se prosigue 

dentro de la igualdad. No se resuelve en la revolución, sino que se perpetúa dentro de la revolución. El plano 

de las alternativas es una fortaleza de la preeminencia masculina: en él no existe un lugar para la mujer” (Lonzi 

1972).  
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