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Desde principios del siglo XXI, la irrupción de las tec-
nologías digitales ha conllevado una serie de transfor-
maciones en las prácticas de la archivística audiovi-

sual, en muchos casos alterando cada una de las fases adscritas a 
procesos de conservación y preservación, así como multiplicando 
la disponibilidad de películas, registros poco conocidos o sim-
plemente inéditos. Esto implica una serie de nuevos problemas y 
desafíos respecto a cómo el pasado está operando en el presente, 
principalmente en países como el nuestro, que han registrado au-
diovisualmente los traumas que marcaron los últimos cincuenta 
años de historia. Superadas las restricciones técnicas de las mate-
rialidades análogas, que en el pasado restringían y fetichizaban el 
acceso a las obras cinematográficas, en el actual mundo digital es 
posible visionar prácticamente de forma ilimitada, y en distin-
tas plataformas pagas y gratuitas, una considerable cantidad de 
imágenes que nuevas generaciones apenas conocían, o que acaso 
fueron exhibidas por una única vez en el momento de su estreno. 
Hoy también se han logrado mecanizar y uniformar metodolo-
gías para la restauración digital, desapareciendo la anticuada ima-
gen del archivero custodio de valiosos ejemplares únicos. Posible-
mente esta sea la generación que ha tenido mayor acceso al cine 
chileno en nuestra historia, pero dicha acumulación de imágenes, 
datos, cifras y cronologías, no necesariamente garantiza que el 
patrimonio opere, en sí mismo, desde el sentido educativo, críti-
co y reflexivo. Así como hay más imágenes dispuestas a ser vistas, 
también muchas de ellas siguen cegadas, impenetrables, aisladas y 
desentendidas como objetos culturales. Aquello que el digital ha 
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logrado liberar, puede quedar en el marasmo de una web infinita 
e inconmensurable, y por tanto claudicar ante la ausencia de una 
vinculación analítica con las subjetividades. La discusión interpe-
la directamente a las instituciones dedicadas a la conservación y 
preservación del audiovisual, ya que hoy no basta con digitalizar 
y colocar una obra en libre acceso en la web, ante el riesgo que 
desaparezca entre millones de objetos digitales. A cambio, hoy el 
patrimonio audiovisual es demandado por los públicos desde una 
perspectiva educativa y crítica, en cuanto huella en que han ope-
rado las mentalidades que nos han conducido a nuestro presente. 
La pregunta ya no es por dónde se encuentra un archivo, sino por 
lo que éste representa. En otros términos, la labor actual de las 
instituciones dedicadas a la conservación del patrimonio audio-
visual debiese constituirse en desplazar los valores que adscriben 
al consumo de imágenes, para a cambio situarlas como epicentro 
del pensamiento crítico mediante la educación. 

Esta selección de diálogos que presentamos a continuación, 
apunta a este objetivo, proponiendo como ejercicio de recu-
peración de nuestro patrimonio la puesta en valor en términos 
analíticos a una serie de películas que ha abordado la historia 
política chilena en un rango coyuntural y espeso. Desde la “vía 
chilena al socialismo”, iniciada por el gobierno de la Unidad 
Popular en 1970, pasando por el golpe de Estado de 1973, la 
instalación de un régimen militar devenido en neoliberal, y su 
proyección en la denominada “transición a la democracia”. Estas 
lecturas surgen en un contexto en que las comunidades están 
interpelando permanentemente al pasado, reclamando estéticas y 
discursivamente demandando el derecho a situarse como parte de 
la historia. Ejemplo de ello es cómo durante las protestas sociales 
iniciadas el 18 de octubre de 2019, fueron intervenidos, sino 
destruidos, numerosos monumentos y edificios patrimoniales, 
así como surgieron espontáneas reapropiaciones simbólicas de 
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las calles, mediante grafitis y consignas, que eran escritas en las 
paredes. Estos acontecimientos sugieren que la discusión sobre el 
patrimonio es, principalmente, sobre la incidencia simbólica que 
las materialidades adquieren en el cotidiano de las personas, así 
como el rol que cumple la educación mediando entre objetos y 
sujetos. 

Es a partir de esta discusión que desde la Cineteca de la 
Universidad de Chile hemos querido convocar a una serie de 
académicos, investigadores y cineastas, a pensar las nociones 
de patrimonio audiovisual desde nuestra contemporaneidad, 
asumiendo esto como una política de resguardo de nuestros 
archivos. Muchos de los temas que el cine chileno ha tratado en 
el pasado, hoy continúan teniendo una vigencia asombrosa, tales 
como los movimientos sociales, la migración, el modelo político 
o la incidencia de los traumas pasados en la actualidad. Sin em-
bargo, tampoco creemos que el cine deba reducirse a cuantificar y 
enumerar sus temas. Por el contrario, quisimos abrir la discusión 
respecto a una semiótica de los archivos, entendiendo que la labor 
institucional contemporánea, junto con conservar y preservar las 
obras audiovisuales, debe estar dada en instalar una perspectiva 
crítica sobre las ideas de memoria, pasado y sociedad, a partir de 
materialidades poco conocidas, las que permiten articular relacio-
nes con el mundo mediante acciones que orienten la producción 
de saberes. Obedeciendo a esta premisa, presentamos cuatro 
diálogos multidisciplinares que proponen una lectura sobre igual 
número de películas patrimoniales, abordándolas desde la histo-
ria, la filosofía y los estudios culturales. Estos diálogos, realizados 
entre marzo y abril de 2021, fueron dirigidos por la encargada de 
mediación de Cineteca, Valentina Ávila, bajo la finalidad de per-
mitir la coexistencia entre dichas películas y las transformaciones 
políticas del país en su historia reciente. 
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El ejercicio de relectura de archivo se da a contrapelo de la “gran 
historia” o “historia oficial”, ya que se trata de películas que no 
circularon en medios exhibidores convencionales, sino en cine-
clubes, festivales de cine o proyecciones universitarias. Por tanto, 
para muchos públicos, aún se trata de películas desconocidas o de 
acceso restringido. Encargo para Chile (2020) es un documental 
de ensayo realizado por Cristián Sánchez en el marco de las con-
memoraciones por los cincuenta años del triunfo electoral de la 
Unidad Popular, un “estallido social” abortado, y en el cual una 
generación entera depositó las ansias de transformación del mo-
delo. Diálogos de exiliados1 (Raúl Ruiz, 1974) podría entenderse 
como crepúsculo de dicho deseo, ya que es una película cuyo 
tono melancólico arrastra la incertidumbre tras un violento golpe 
de Estado que genera el destierro de muchos compatriotas, des-
arraigo abordado por Zuzana Pick desde una perspectiva tanto 
cultural como política. Pinochet y sus tres generales (José María 
Berzosa, 1977) permite a Isabel Jara y Luis Horta abordar el ejer-
cicio del poder como una práctica estética mediante el caso de un 
documental paródico que engaña a los cuatro integrantes de la 
junta militar, quienes piensan que se está filmando una apología, 
y no una denuncia a la violencia política de Estado. Finalmente, 
en Chile en transición (Gastón Ancelovici, 1991) Sergio Rojas 
aborda un periodo dado por el cambio de un régimen autoritario 
a una democracia vigilada que consolida y profundiza el modelo 
neoliberal.

Una particularidad de esta selección está en que cada película, 

1	 Originalmente Dialogue d’exilés, el título hace referencia al 
libro de Bertold Brecht Dialogues d’exilés. En español, la película ha 
sido traducida indistintamente como Diálogos de exiliados y Diálogo de 
exiliados. Para facilitar la lectura, hemos priorizado la versión en plural 
que referencia la obra de Brecht, y respetando como el mismo Raúl 
Ruiz la mencionaba en entrevistas dadas en español.
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desde sus respectivos periodos y contextos, sitúa una noción de 
corpus social que dista mucho de nuestro presente, en el cual 
las incertidumbres individuales predominan por sobre las reso-
luciones colectivas. A diferencia de ese pasado, el cine chileno 
actual constata permanentemente un tiempo presente revestido 
de peligros y amenazas. Esta comparación permite entender que 
el cine debe también considerarse como un archivo de las expe-
riencias humanas, sentido que se ve permeado por la actual crisis 
de la experiencia dada por las condiciones sociales y sanitaras 
provocadas por la pandemia del Covid-19, donde la cotidianei-
dad en el uso de las imágenes audiovisuales reformula la pregunta 
respecto a qué se entiende por archivo.  Cierto es que el pasado 
no resuelve nuestro presente, pero el acercamiento a fragmentos 
materiales de una subjetividad pasada, permiten detonar las re-
flexiones sobre nuestra ubicuidad, ya que somos los únicos que 
podemos situarnos en el presente, aun cuando sea únicamente 
desde la imposibilidad de visualizar futuro alguno. Quizá sea ésta 
una pista para intentar comprender por qué el pasado nos genera 
tanta fascinación, y también la pregunta respecto a qué imágenes 
legaremos de nuestro presente a las nuevas generaciones. 

El ejercicio de preservación patrimonial que acá proponemos, es-
peramos estimule el diálogo y que estas obras salgan al encuentro 
de nuevos públicos, para lo cual nos transformamos en mediado-
res de la producción de sentido. Así como las condiciones quími-
cas y ambientales son capaces de degradar el soporte físico de las 
películas, los procesos de desmemoria resultan igual de nocivos 
para conseguir la extinción de una película, por lo que queremos, 
a partir de este trabajo, realizar un aporte concreto a la conserva-
ción y preservación de nuestra cinematografía.    Capítulo 1. 

LA UNIDAD POPULAR. 
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Diálogo con Cristián Sánchez sobre la película 
    Encargo para Chile (2020)

En esta primera sesión vamos a tematizar el periodo 
de la Unidad Popular mediante este cortometraje 
llamado Encargo para Chile, realizado por Cristián 

Sánchez en 2020. Cristián, muchas gracias por acompañar-
nos, por querer participar de esta actividad. 

No, gracias a ustedes, por la invitación y por la posibilidad de 
dar la película. Mira, hay una cosa antes de entrar en el diálogo, 
quisiera leer un pequeño texto, que tiene que ver con la película 
y qué significa el acontecimiento, el clamor, lo que se juega en la 
película. 

“El Acontecimiento es un abismo, es el abismo. El 
Acontecimiento es expresado absolutamente sólo por la 
creación artística que emerge en el abismo. En efecto, el 
acto creador es un abismarse, porque expresa el abismo, 
como abertura esencial, como abertura del ser. El ser es 
lo abierto y es siempre un afuera de la vida como existen-
cia trivial. Se necesita entonces la catástrofe. La catástro-
fe nos conduce al abismo, conmoción sublime que nos 
enfrenta a la muerte del yo empírico, y a la emergencia 
del yo trascendental, el yo resurrecto que se revela en el 
barro. El barro primigenio. Tierra y agua es la creación 
taumatúrgica, la creación vidente del yo trascendental, 
del yo resurrecto que es el devenir. Sin duda, el clamor 
es el Acontecimiento que reúne en su barrio primige-
nio el cuerpo despedazado, el cuerpo desperdigado, el 
cuerpo desaparecido, y así mismo las cenizas del cuerpo, 
en el clamor de cuerpos animales, minerales, de cuerpos 
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ancestrales, de espíritus incorpóreos, que son el cuerpo 
virtual de Chile, el cuerpo en estado puro, el cuerpo vir-
ginal. Y el recado es, entonces, que Chile recobra su ser, 
pero no lo recobra, porque siempre lo tuvo. Pero no lo 
tuvo, porque lo tendrá cuando el cuerpo presente se pre-
sente en lo actual, en la realidad de lo actual. Chile tuvo 
un cuerpo sometido a infinitas fuerzas reactivas, a la vio-
lencia permanente de siglos. Ahora el cuerpo virtual de 
Chile emerge en cuerpo presente, cuando se presente”.

Creo que hay hartos elementos de tu texto que se van a vin-
cular un poco con las preguntas qué van a ir surgiendo en 
esta conversación ¿Cómo fue para ti el proceso creativo de este 
cortometraje? Considerando que tuviste que realizarlo en so-
ledad y durante una pandemia mundial, a diferencia de mu-
chas otras producciones en las que uno puede contar con un 
equipo. Acá es un trabajo mucho más íntimo. 

Surge por un encargo de la Universidad Diego Portales, que 
estaba creando un grupo de conversaciones, y ofreció a distintos 
realizadores la posibilidad de hablar sobre la época de la Unidad 
Popular. Los 50 años de la cultura de la Unidad Popular es lo que 
les interesaba. Dado este desafío, yo medité mucho si lo aceptaba 
o no porque era difícil, no podíamos salir, como tú dices, a gra-
bar, ni a hacer nada, entonces con los materiales que tenía, más 
otros que me conseguí, pude aceptar este desafío. En ese proceso 
Catalina Saavedra me ayudó mucho.

De pronto encontré el tono y exactamente lo que yo quería decir. 
En un principio se nos había planteado que cada uno de estos rea-
lizadores tomara alguna de las 40 medidas de la Unidad Popular, 
pero yo consideré que, al interior de mi modo de hacer cine, eso 
no podía tomarlo como algo... era demasiado concreto. Entonces 
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busqué una manera de englobar, de sintetizar y de encontrar algo 
que fuera el fundamento de las 40 medidas y de lo que hubo en 
ese proyecto cultural de la Unidad Popular, lo que estaba detrás, 
la necesidad de respuestas frente a procesos históricos que se esta-
ban dando en el país, y que se siguen dando. La otra cuestión que 
me preocupaba era ¿cómo hacer para que eso no quedase como 
un mero testimonio del pasado? Es decir, como un fósil ¿no? Sino 
que, desde ahí, poder conectar con las urgencias, con los deseos, 
con las necesidades del Chile actual.

Creo que el proceso creativo de la película fue encontrar los tex-
tos de la voz off que fueran de alguna manera conectando estas 
partes dispersas, este cuerpo despedazado que eran los pedazos de 
película, y que podía terminar perfectamente en un salpicón...Le 
llamábamos “el ajiaco”2, donde vamos a echar los distintos restos 
de cosas para producir algo. Así que era una tarea complicada 
para que no quedara en un collage de imágenes, de sonidos, y 
tuviera como hilo conductor un elemento que, de alguna ma-
nera, les diera sentido a todas las imágenes. Y le diera sentido 
desde el punto de vista de la sensación, porque naturalmente 
las imágenes son sensaciones, sensaciones visuales y sensaciones 
acústicas. Entonces ¿cómo correlacionar todos estos materiales? 
Ese fue el gran desafío para una película evidentemente de mon-
taje, cosa que no es lo habitual en mi cine, donde hay montaje, 
pero siempre está implícito, incorporado en las imágenes, no se 
nota porque utilizo planos largos. Hay montaje de re encuadre, 
de movimientos de cámara, distintos encuadres al interior de un 
plano y distintos sonidos que se encabalgan. Es un trabajo que yo 
había hecho en mis películas anteriores a Encargo para Chile, las 
que se están dando en los festivales ahora: Date una vuelta en el 

2	 El ajiaco es un plato tradicional chileno compuesto por trozos de carne y verduras, 
cocinados como un caldo o cazuela. Tiene una connotación cultural en cuanto suele hacerse con 
sobras y restos generalmente provenientes de un asado o parrilla.
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aire (2020) y La promesa del retorno (2020). Así que este trabajo 
está vinculado a esas películas también.

Me gusta mucho lo que mencionas sobre el aspecto senso-
rial de las imágenes, porque es lo que me hace sentido cuando 
pienso en la noción de política que hay en tu cine, que me 
parece bien particular. En tu cine anterior, incluso, la noción 
de política no tiene relación con una obra militante o con una 
que, literalmente, diga “yo voy a tomar partido por esto”. En 
tu caso no es tan literal, no es tan directo. Pienso en películas 
como, por ejemplo, Vías paralelas (Cristián Sánchez y Sergio 
Navarro, 1975) que tiene elementos de contexto, un trasfon-
do de los aconteceres, digamos. En el caso de Encargo para 
Chile también te quería preguntar por su dimensión política, 
ya que nuevamente no hay una narración que toma posicio-
nes. Lo tuyo es a través de un registro más metafórico, un 
lenguaje más indirecto. 

Bueno, creo que tú lo has dicho bien. Mi lenguaje es un lenguaje 
indirecto, desde Vías paralelas, El zapato chino (1979), Los deseos 
concebidos (1982). Hay teóricos y críticos que han visto ese lado 
político, hay, indidablemente, una dimensión política. Pero yo 
diría que la dimensión política no agota lo que es el espesor de 
las imágenes, el espesor de la narración, y del sentido que tiene 
el movimiento, el vagabundeo de mis héroes y los lugares por 
donde se mueven. Diría que lo político es una parte. Es una parte 
importante que a veces aparece, pero veo lo político integrado a 
una cuestión más profunda. En algunos textos y conversaciones 
he hablado de lo antropológico, que sería el ver las cosas en una 
especie de profundidad. Y por eso te hablaba del Acontecimiento, 
ya que significa pasar al lado de los sucesos históricos. Los sucesos 
históricos no son el Acontecimiento, el Acontecimiento implica 
hundirse en un elemento, implica ingresar en capas verticales 
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profundas, para encontrar aspectos que jamás encontraría si 
sigo la línea horizontal de los sucesos. Entonces, escapando a los 
sucesos, me encuentro con el Acontecimiento. Esto es algo que 
es fundamental y que había visto un poco en El zapato chino y 
en Los deseos concebidos. No es tanto el deseo metafórico, o la 
imposibilidad de decir lo que yo quería decir, tampoco es una 
autocensura, sino que es simplemente un lenguaje más elíptico, 
de la elisión, es decir voy por otro lado, abordo las cosas, los 
Acontecimientos, todo desde otro lado. Me interesa profundizar 
en las cosas, no tanto pasar de una cosa a otra. 

Diría que mis películas, desde siempre, tuvieron que ver con la 
imagen-tiempo, que justamente involucra ese modo de profun-
dizar. Ciertamente el sondeo vertical es un aspecto, a veces mis 
otras películas tienen que ver con repeticiones diferenciantes, 
donde parece que fuera lo mismo, que vuelve. Pero, en cada 
vuelta, se encuentra algo nuevo, tal como es en el Eterno Retorno 
de Nietzsche. No es inútil la vuelta, ya que los anillos del retorno 
no son inútiles, sino que nos traen algo nuevo, algo distinto se 
va a agregar, es una espiral. En esta película, si tú te fijas en mi 
voz off y en los sonidos que entran, salen y vuelven a aparecer, 
hay un ritornelo, lo que Deleuze y Guattari llamaban ritornelo 
en cuanto estructura musical, es decir una ronda. Y para mí, la 
noción de rondar los Acontecimientos es muy importante, no 
entrar directamente en los Acontecimientos. 

Lo político sería lo contrario, entrar directamente en los sucesos, 
donde digo lo que son las cosas, entonces mi voz es autorizada 
y habrá espectadores que dirán: “sí, estoy de acuerdo”. No estoy 
hablando contra el cine político, sino digo que, desde mi punto 
de vista, eso es redundancia porque ya los espectadores saben 
exactamente qué se dirá y están de acuerdo con el emisor. No hay 
nada nuevo, salvo la constatación de hechos o de información, 
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que también estaría en el terreno de la redundancia. Pero el arte 
escapa a la redundancia, el arte escapa a la información y a la 
comunicación, porque implica situarse en una posición de sus-
pensión a la comunicación para expresar cosas que no se podrían 
expresar de otra forma. Esta película es coherente con ello y es 
consistente con todas las obras que estoy realizando y, asimismo, 
con aquellas que realicé antes. Mis últimas películas como La pro-
mesa del retorno y Date una vuelta en el aire, se han visto menos, 
pero bueno ahora se van a dar de nuevo, aprovecho para pasar el 
aviso, en la competencia americana del Festival Internacional de 
Cine de Buenos Aires (Bafici). Hay pensamiento y meditación en 
estas películas, pero más implícitamente. En Encargo para Chile 
es más explícito, entonces en ese sentido es más política, pero es 
una política yo diría que del espíritu.

La política tiene que ver con cosas que han pasado en Chile, pero 
esas cosas han pasado desde mucho antes, no las veamos desde 
este presente solamente, sino que comprendamos que constitu-
yen procesos históricos reiterados. Es lo que siempre le ha pasado 
a Chile, que ha estado destinado al Acontecimiento terrible y 
catastrófico, y por eso yo incluyo a todas las fuerzas, las fuerzas 
animales, la fuerza de los insectos, las fuerzas telúricas, la lava. 
La lava en esta película de repente no se percibe, pero aparece, 
y están los rugidos de los pumas, o sea está todo lo que a mí me 
hace sentido. No sentido como significado, huyo del significado 
porque sería contradictorio con lo que dije antes, sino que busco 
la sensación, lo que Deleuze llama la lógica de la sensación a pro-
pósito de Francis Bacon, de su pintura. Aquí hay un bloque de 
perceptos y afectos, aunque no vamos a entrar a explicar eso ahora, 
pero esos bloques están ahí pugnando por aparecer y conectarse 
entre sí, porque son un magma, un Acontecimiento que es un cla-
mor. El clamor no es solamente humano, ya que no es solamente 
lo que nos pasa a nosotros, sino que es la tierra, es el territorio. 
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Creo que los poetas son capaces de entender y captar muy bien 
eso, esa es la grandeza de la poesía, que logra vincular cosas que 
no vinculamos el resto de los mortales. Nosotros tendemos, por 
nuestra cultura occidental, a seccionar las cosas, a comprenderlas 
de acuerdo a categorías. Pero el poeta y el creador se saltan las 
categorías, combinan las categorías, hacen otras conexiones que 
son anómalas, insólitas. Eso es lo que importa en la creación, no 
actuar como creador voluntarioso sino como taumaturgo, como 
vidente, como lo que quiera ser uno o lo que a uno le llega. Los 
devenires animales están desde El zapato chino, Los deseos conce-
bidos, El cumplimiento del deseo, están como relinchos de caballo, 
aullidos de mono, como cantos de gallos, todo eso me llega, 
entonces no los veo como algo ajeno. 

La visión contenida en estas imágenes, podríamos decir sin 
pretensión, es ontológica. Veo el Chile ontológico, entonces no 
puedo separarlo y decir “este aspecto”. Cuando dicen “el aspecto”, 
claro, pero lo veo racionalmente, es un aspecto que está fundido 
con otros aspectos. Entonces es una política del espíritu y del 
cuerpo, lo cual no significa que no haya cuerpo, porque si no 
hay cuerpo no hay espíritu. El espíritu nace del cuerpo, sale del 
cuerpo, es el alma, es una extensión del cuerpo por otros medios, 
diríamos. Cuando ya el cuerpo no puede más, cuando un cuer-
po se derrumba, cuando el cuerpo se destruye, está el espíritu. 
Entonces ¿cómo filmas tú el espíritu? ¿Cómo filmas eso que no se 
puede aprehender de otro modo? Eso es lo mío.

En este sentido creo que cobran importancia dos elemen-
tos. Por una parte, y tú lo mencionaste un poco, el diseño 
sonoro, que en un cortometraje de menos de 10 minutos es 
bastante decidor. Y también es destacable el rol que juega la 
voz en off, pero no necesariamente lo que dice, o lo que el 
diseño sonoro por sí mismo dice, sino como dos maneras de 
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decir distintas. Una cosa es lo que tú vas narrando, pero algo 
muy distinto y muy singular es lo que aporta el diseño sonoro 
en el cortometraje. Y el otro elemento que también me llama 
mucho la atención es que, nuevamente volviendo al tema de la 
Unidad Popular, nosotros habitualmente vincularíamos una 
película de estas características con las masas. Sin embargo, 
esto es algo muy personal, en parte porque lo realizaste en 
un contexto de confinamiento por la pandemia, pero también 
no deja de ser interesante que en una película llamada En-
cargo para Chile, no está la masa, pasa lo contrario: es una 
obra muy autobiográfica, con una fotografía tuya y la inter-
pretación de lo que tú ves, lo que contemplas a través de una 
ventana. Entonces, es un ejercicio súper interesante en cuanto 
decir “¿como cuento esto a través de mí, y no a través de una 
historia oficial u objetiva?”.
Te contesto lo último primero. Yo creo que una de las cosas 
importantes es ser directo y sincero en el arte, o sea ¿qué es lo 
que uno puede aportar? ¿Qué es lo que uno es? Yo no puedo 
impostar algo que no soy, entonces por eso comienzo la película 
a través de la ventana, lo que se ve hacia fuera de la ventana. En 
el fondo de eso están los dos yo, el yo de ese tiempo y lo que yo 
digo que es el mí. Es la concepción kantiana del tiempo, pero, a 
través de eso yo intento mediante esos dos yo, ver cómo han con-
templado, y participado también, pero por sobre todo como han 
contemplado. El acto de contemplación es un acto de creación. 
En los neoplatónicos, por ejemplo, la noción de contemplación 
es importantísima, la contemplación es creación. Hubiera podido 
grabar, filmar o reunir otro material, pero deseché todas esas cosas 
que tienen que ver con la presencia de las masas. No porque no 
crea en las masas ni en el movimiento popular, sino porque que-
ría ver las cosas desde otro lado, desde mi lado. Quería seguir ese 
hilo, que tiene que ver con ese yo trascendido, ese yo que escucha 
los clamores, que participa de esos clamores, que pone oído fino 
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a los ruidos animales, a la lava. 

Esa visión, esa videncia, va a constituir un modo en que yo me 
voy a ligar con los Acontecimientos. A lo mejor, y soy sincero, 
ése ha sido el modo en que yo he participado siempre, en la exis-
tencia, en todas las cosas. Es como si no estuviera directamente 
en las cosas. Deleuze diría “ah, pero eso es la imagen-cristal”. Es 
el cristal temporal, yo estoy en el cristal y me veo a mí mismo 
actuar. Entonces yo me he visto a mí mismo en el interior de los 
Acontecimientos. Es como si alguien tuviera que verlos, tengo 
que ser cronista de esto y del paso de estos 50 años o más. Pero 
mi crónica no es la crónica habitual, es la crónica que yo pue-
do hacer, no otra. Nunca me plegué a convenciones, ni en la 
Escuela de Artes de la Comunicación (EAC) ni en los primeros 
cortometrajes, y no me voy a plegar ahora. Si tú ves, qué sé yo, 
Así hablaba Astorquiza (1971), resulta que todas mis películas de 
alguna manera son revulsivas, y representan un modo distinto, 
incluso antes de conocer a Raúl Ruiz, antes. Ruiz fue un mentor, 
en el sentido de decir: “Ah, Ruiz me autoriza a hacer un cine de 
desacato”. Yo desacato al cine latinoamericano y desacato al cine 
chileno como idea de identidad. Creo que la diversidad del cine 
chileno es enorme, es grande, y el desacato viene por todos lados. 
Hoy día yo no soy nadie, porque hay muchos que están en ese 
desacato que yo me planteaba en esa época. 

Estaba el neorrealismo italiano, la Nouvelle Vague, Godard, 
Rohmer, Rivette, y que me empiezan a influir. El cinema novo 
brasileño para mí fue muy importante, Glauber Rocha fue muy 
importante, al igual que Joaquim Pedro de Andrade, y todos 
ellos. Entonces, cuando empecé a absorber todo eso, dije ¿Por 
qué tengo que quedarme en una ínsula? ¿Por qué tengo que 
expresar y moverme en ciertas coordenadas estrechas que me 
están indicando lo que tengo que tener? ¡No! ¡No acepto eso! 
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No acepto esas ataduras, porque veo que Godard no las aceptó. 
Buñuel se fue a México, y dentro del melodrama mexicano hizo 
cosas extraordinariamente subversivas, rompe el género y va 
incorporando su lenguaje de lo indiscernible, entre real e irreal 
¿Por qué yo no puedo hacer eso? Cuando vi El ángel exterminador 
(Luis Buñuel, 1962) yo dije que no haría cosas que fuesen en 
un sentido distinto a esa película. Me da lo mismo que digan 
que es políticamente incorrecto, yo voy a tener mi visión. Para 
eso hay que ser fuerte, me defendí, me oculté durante mucho 
tiempo, porque podía ser blanco de muchas críticas y de no ob-
tener recursos, ser postergado porque es un cine distinto, “se cree 
mucho”, “es teórico” o lo que fuera. Pero de a poco fui tomando 
fuerza y me di cuenta que mis películas sí tenían sentido, y que 
El zapato chino gusta y es querida, mis películas son afectivas, eso 
es lo que yo veo con la gente. Mis películas son tremendamente 
afectivas, son imagen-afección, diría. Los deseos concebidos, y 
otras obras, son películas que la gente quiere, y por eso también 
las quieren ver a veces más de una vez. Hay un lenguaje afectivo 
que me permite llegar a un cierto público. Habrá otro público 
que no le gusta, ¡Está bien!, en todas partes ocurre eso con to-
das las artes. Pero mis películas van construyendo una imagen 
de Chile que es distinta de la que han construido otros autores. 
Entonces he persistido, porque soy muy obstinado, en esa con-
secución de ir profundizando en esta imagen, porque lo que me 
interesa es Chile. Me interesa el territorio de Chile, con todo lo 
que conlleva, y por algo hice una película como Cautiverio feliz 
(1997), que está hablada 90% en mapuzungun. Es una película 
que revela cosas importantísimas para mí de la cultura Reche, 
así se llamaban los mapuche antiguos, y significa “hombres de 
verdad o de palabra”.

Hay una cosa con los sonidos, con los ritos, con todo. Entonces 
no es solamente la visión oficial desde Santiago, desde una clase 
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social. Porque eso es lo que a veces nos ocurre, estamos parape-
tados en el sesgo de nuestras limitaciones como un yo empírico, 
que de alguna manera tiene ciertas experiencias y concibe la 
experiencia del otro, de los otros estratos sociales, desde lejos o 
por convenciones. Muchas veces convenciones erróneas. Yo no 
quise hacer eso, sino hacer un cine popular, en la medida en que 
no pongo al sujeto burgués por encima de todo, o mi sensibilidad 
burguesa por encima de todo, no. Como diría Bresson, quiero 
ver el espacio donde ocurren las cosas. Yo no digo con antelación 
“esto lo voy a mirar de este modo, porque tengo un punto de 
vista”. Al contrario, no tengo un punto de vista, sino que es el 
punto de vista de lo que me interesa, por ejemplo, el punto de 
vista de un ex boxeador en El otro Round (1984), el punto de vista 
de los Reche, los mapuche del siglo XVII en El cautiverio feliz, 
o el punto de vista de un escolar injustamente perseguido en Los 
deseos concebidos, también el punto de vista de Manuela en El 
cumplimiento del deseo, que se separa, tiene una crisis vocacional 
y va a buscar otro modelo de existir como mujer. En La promesa 
del retorno es el punto de vista de una joven que no puede ir a los 
museos porque tiene el síndrome de Stendhal3, pero es estudiante 
de arte y, cuando logra vencer este impedimento, encuentra en 
los museos vida, cuando creía que había pura muerte, encuentra 
que hay algo vital y comprendemos que la intervención de ella ha 
sido decisiva, porque ha permitido que esa vida, que estaba ahí 
en potencia, resurja y se haga actual. Por eso es imposible que yo 
pueda tener únicamente un punto de vista político, que yo le diga 
a la gente “mire, vea las cosas así”, “esto es lo que hay que hacer, 
lo que hay que decir” o “esto es lo políticamente correcto”. Yo no 
sé, cada uno sabe “dónde le aprieta el zapato”, como se dice, y yo 

3	 Se conoce como “Síndrome de Stendahl” una enfermedad en 
la cual la persona experimenta una serie de alteraciones fisiológicas al 
exponerse a obras de arte especialmente bellas.
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no me voy a meter en el zapato de los demás. Ya estoy metido en 
un zapato chino, mi propio zapato chino, que son mis películas. 
Pero no me voy a meter en las cabezas de los demás, hay que dejar 
que la gente piense y sienta. Sin embargo, creo que hay una cosa 
que no sé si es muy chilena o latinoamericana, pero de coacción 
interior, implícita en el discurso político. Para mí no es bueno, 
pero no estoy diciendo que no sea bueno en sí mismo, por favor 
entiéndanlo bien.

Claro. Eso es parte de lo que tú dices respecto a ser hones-
to con lo que uno quiere hacer. Hay una parte de tu corto-
metraje que me llamó mucho la atención, que es más bien al 
comienzo cuando todavía estamos viendo tu fotografía y tú 
hablas de la unidad, voy a leer esa parte: “él mí de ese tiempo 
contempla la unidad, y quiere unirse a la unidad, porque ahí 
está desunido y desea imperiosamente unirse”. A mí eso me 
llama muchísimo la atención respecto a si podemos pensar en 
esa dualidad como individuos, versus una unidad en cuanto 
masa, lo total con lo cual nos podemos vincular. Te quería 
preguntar por eso, porque no sé si eso responde a una forma 
de sentirte frente a un proceso político de antes, o ahora más 
actual, ya que incorporas también las imágenes del proceso de 
octubre de 2019 en Chile.

Bueno, es lo que yo decía en el texto que leí ¿te acuerdas?, lo 
desunido, el cuerpo fragmentado de Chile. Yo diría que la ima-
gen que siempre me entusiasmó es el mito egipcio de Osiris y su 
cuerpo despedazado. Yo percibía en esa época de adolescente una 
especie de desunión, pero que no era una desunión solamente de 
las circunstancias sociales o históricas del país, sino que veía una 
desunión más profunda, y sigo viendo esas fracturas. Yo mismo 
me separo en dos cuerpos, en dos yo, lo que dije en el texto. Pero 
en un sentido diferente existiría el cuerpo virtual, en el lenguaje 
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de Bergson, que es lo potencial. El tiempo, por ejemplo, el pasa-
do integral o puro, es del orden de lo virtual o potencial, pero en 
la imagen-recuerdo yo tomo algo de esas capas virtuales y traigo 
ese recuerdo y lo actualizo, es el cuerpo actualizado. Entonces hay 
dos modos de ser, de existir, y eso lo plantea también Alfred N. 
Whitehead, otro gran filósofo del Acontecimiento: las cosas exis-
ten de dos modos, uno en la actualidad y, de modo potencial, en 
todas partes. El Chile verdadero está para mí, en ese sentido, en 
un modo virtual, original o intocado, es lo unido. David Bohm, 
un gran físico cuántico, plantea esta idea de que existen dos for-
mas del universo, dos formas en que percibimos las cosas. Uno, el 
universo que sería lo explicado, está todo separado, fragmentado, 
todo es complejo. Sin embargo, si tú vas hacia el fondo, te das 
cuenta que eso está supeditado y fundamentado en un universo 
implicado, donde todas “las cosas” se relacionan y tienen una 
armonía anterior que nosotros hemos desarmonizado. Entonces 
la idea es cómo encontrar ese universo implicado o armónico. 
Por eso yo hablo de lo desunido, porque lo desunido es lo que 
vemos, percibimos, vivimos. Vivimos lo desunido, pero vemos 
que hay una unidad anterior e interior, y quisiéramos lograr que 
esto exterior de lo desunido se una también, que ese tejido roto, 
esos cuerpos, esos pedazos de alguna manera vuelvan a vivir en 
un cuerpo nuevo. Es lo que yo veo en el Clamor, que significa 
“vamos a unir esto que está desunido”. Lo veo desde el punto de 
vista metafísico ontológico, con los ruidos animales también, los 
grillos, las chicharras, la lava, todo eso está manifestando esa uni-
dad interior, son fuerzas que no veo como cosas estáticas. Y esas 
fuerzas, de alguna manera, van a emerger, y empiezan a emerger. 

Eso no unido o desunido se acentúa con las catástrofes, con la 
catástrofe del golpe militar, por ejemplo, las cosas terribles que 
hemos vivido y soportado, lo que tuvimos que enterrar. Y por eso 
está en la película la campanilla, uno de los pocos objetos que yo 
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conservo desde más de 50 años. Esa campanilla, que tiene forma 
de cartero, trae el recado. Entonces, al final, el recado viene en los 
mails y ahora en los WhatsApp, viene por otros medios, aunque 
es la misma idea de que hay que jugar una carta, Chile se tiene 
que jugar y se está jugando una carta hoy en día. Yo diría que es 
importante, pero no es lo definitivo, es un paso. Hay que enten-
der que hay más fracturas interiores, hondas, y que tenemos que 
verlas porque si no lo hacemos no vamos a poder coser el tejido, 
vamos a tener este imbunche permanente, este cuerpo cosido, 
mal cosido, con los brazos torcidos, este engendro. Entonces 
busquemos que las costuras sean costuras hermosas, invisibles, 
costuras que de alguna manera reparen todo. Eso es un trabajo, 
naturalmente, y al que uno aporta como creador en la visión de lo 
que hay. Lo que visualizo en todas mis películas creo que son las 
fracturas, Chile como una gran fractura, porque también somos 
un país volcánico, telúrico, y está todo eso, así que no es raro que 
nuestra historia tenga que ver también con eso.

Cristián, me gustaría ahora pasar a algunas preguntas que 
nos han llegado por parte del público. José Luis Aguilera dice: 
“¿Podemos acaso sepultar nuestros recuerdos y memorias a 
nivel individual y en el campo social? ¿Es ésta una acción libe-
radora y/o un ejercicio para traer temas dolorosos y traumáti-
cos sobre la mesa para su discusión?” 

Bueno, desde mi perspectiva, no lo creo. Como soy profunda-
mente deleuziano, creo en traspasar lo personal para ir hacia 
lo impersonal. Él hablaba de que hay que crear un campo de 
inmanencia, al cual llamaba trascendental empírico, dónde están 
las singularidades libres. Y esto significa que se valora más lo 
impersonal que lo personal, no el recuerdo privado de uno. La 
memoria, que sería algo distinto, hay que construirla desde las 
capas virtuales. Yo diría que hay que trabajar los acontecimientos, 
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no tanto la conciencia. Partamos del hecho que hay un incons-
ciente de las cosas que deseamos revelar. Creo que hay tareas 
comunes que cada uno asume de acuerdo a sus posibilidades, 
capacidad e intereses, naturalmente también porque hay gente 
que dirá que lo quiere hacer desde el cine, la poesía, la literatura, 
la filosofía. Desde ese punto de vista yo nunca hablé de asuntos 
tan personales, lo único personal que hay en esta película, y en 
mis otras películas es, en este caso, el objeto este de la campanilla, 
que me encontré por casualidad, cuando era niño. Metí la mano 
en el chorro de agua que manaba de una vereda rota y me en-
cuentro con la campanilla, fue un hallazgo. Yo me dije, más tarde 
“aquí hay una vocación surrealista”, porque el surrealismo signi-
fica eso: yo no busco, pero encuentro algo, encuentro objetos, 
objetos perdidos, objetos remotos de capas pretéritas. Entonces 
estos objetos entran en conexión secreta, y ahora la campanilla 
puede constituir un espacio con el barro, el barro primigenio. 
Entonces, lo que puedo decir de eso, es que la memoria sí existe, 
más no existe como memoria en sí, sino como una conquista, un 
trabajo, una elaboración de capas que traemos del tiempo virtual. 
Instantes, pero ojalá lo que traigamos sea algo que nos permita 
construir Acontecimientos, no tanto experiencias personales, lo 
que está bien, porque no estoy diciendo que no haya que hacer 
eso, sino que yo creo más en este otro modo.

Creo que, si uno está en un trabajo que quizás consiste en tratar 
de evocar lo inevocable, o traer de aquello que ocurrió, algo que 
no se sabe, lo no sabido, lo no comprendido de sucesos, eso para 
mí resulta interesante, porque es una tarea de investigación en el 
tiempo. Digo en el tiempo porque nosotros existimos en el tiem-
po, y no el tiempo en nosotros. Los cerebros y todos los yo están 
en el tiempo, pero el tiempo está ahí, el tiempo no se ha perdido, 
el tiempo guarda todo, está todo en el tiempo, lo que pasa es que 
no podemos entrar desde nuestro limitado yo en todas las capas 
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temporales y traer todo lo que quisiéramos, pero el tiempo está 
ahí disponible. Entonces es una falacia creer que únicamente el 
espacio permanece, lo decía Bergson. El tiempo es, por un lado, 
lo que se escurre porque vivo en un presente permanente. Y del 
pasado, se recuerdan algunas cosas, alguien las recuerda, pero si 
no, no existen. Bergson decía lo contrario, decía que nada está 
perdido en el tiempo. Busquemos en el tiempo, entonces, cuando 
yo tengo una imagen-recuerdo ingreso en el tiempo pasado. Si 
soy capaz, busco con ahínco, logro entrar en alguna capa del 
pasado y traigo sucesos, logro traer sucesos que no recordaba, o 
sea, una imagen-recuerdo evocada. Es decir, yo puedo traer algo, 
pero porque estaba ahí, estaba ahí, pero ¿cómo estaba? Estaba en 
estado virtual, es decir, en estado potencial.

Esta distinción sobre los tiempos que tú estás haciendo, 
creo que dialoga muy bien con otra pregunta de Daniela Vel-
mar, que dice: “pensé que el cortometraje era sólo del pasado 
y me gustó ver imágenes del estallido en el cual rememora el 
proyecto popular, a modo de reflexión ¿Qué opina el cineasta 
de que la UP y los años 60 se sigan recordando con una es-
tética que no tiene continuidad en el presente, y conectar los 
lenguajes de este Chile del siglo XXI con ese Chile artesanal, 
por decirlo así?”

Yo creo que la película responde a eso. Lo que intenté hacer, 
independientemente de las estéticas y de las experiencias vividas 
que son disímiles, es decir que había algo que se frustró, que se 
truncó, aparentemente. Ese algo que se truncó resurge ahora, creo 
que sin eso anterior lo de ahora no podría existir, porque tuvimos 
que vivir en carne propia y sufrir el proceso de la dictadura, todos 
esos años terribles y oscuros. De lo anterior quedó un proyecto 
implícito distinto, pero hoy en día ese proyecto implícito so-
brevivió. Y no digo que sea el mismo proyecto, sino que entra 
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en conexión con lo de ahora, ciertos vectores y ciertas fuerzas 
se unen, se conectan. Por lo tanto, y eso es lo que intenté hacer 
en la película, es ver qué había no en una continuidad, sino en 
una discontinuidad, porque todo es discontinuo, fragmentado, 
todo ha sido violentado, fracturado. Pero veo, sin embargo, un 
hilo conductor, tenue, secreto, profundo, de ese Chile virtual que 
quiere ser, que pudo ser, que fue. Eso mismo expresado quizás en 
el movimiento social actual, que da como resultado el estallido, 
el cual es solamente un efecto. Pero las cosas vienen de antes, y 
la indignación por el sentimiento de injusticia, o todo lo que 
hay detrás, es algo que se va acumulando, y por eso se necesita el 
tiempo, que permite que las cosas vayan tomando su curso. 

Hay una intensidad que se va cargando, y de pronto ocurren las 
Catástrofes. Por eso yo hablo de un concepto, que he trabajado en 
otros textos, el concepto de Catástrofe y lo tomo de la matemáti-
ca, de René Thom. Para mi Chile ha sufrido y seguirá sufriendo 
siempre Catástrofes, pero la Catástrofe es extraordinaria, paradóji-
ca y es una oportunidad para que todo cambie. De que podamos 
ver las cosas nuevamente en una vuelta distinta, renovadora. Sin 
Catástrofe tenemos quietud, tenemos muerte, tenemos nada, 
nirvana. Por eso es que traté de plantearlo en la película, pero 
no como una continuidad, y no tiene que ver con la estética, ni 
lo artesanal, sino que son otras cosas. Tiene que ver con moverse 
en la Catástrofe, el chileno y Chile se movilizan en las Catástrofes, 
parece que sentimos la vida más intensamente cuando hay algo 
catastrófico, del orden que sea. Se ve en los cronistas que venían 
a Chile y decían “qué impresionante este país”, sabemos que en 
cualquier momento pueden venir terremotos, hay volcanes en 
muchas partes del territorio, entonces aceptamos esa condición 
catastrófica. Yo la asumo, me parece hermosa.
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Claro. Daniela, la misma persona, comenta acá: “El sue-
ño se hace a mano y sin permiso, El Poncho, la zampoña, la 
brigada Ramona Parra, la nueva canción chilena, todo lo que 
marcó mayo del 68, y la izquierda clásica mantiene esa es-
tética. Lo vi en este documental. No es crítica, por si acaso, 
Chile del Siglo XXI no tiene elementos de continuidad, sólo 
la izquierda lo conserva”.

Sí, es que es una lectura estética política. Pero yo tampoco mues-
tro muchas zampoñas, ni ponchos, ni nada... no. Más bien mi 
visión es metafísica, veo el sustrato, lo que está debajo y no tanto 
el carácter político de los acontecimientos o lo que la gente quería 
o deseaba. No quería meterme en eso, justamente lo evité porque 
había muchas diferencias y estaría hablando de la diferencia. Yo 
quise ver un hilo conductor más secreto, más inconsciente, más 
impersonal, ahí intenté trazar ese hilo conductor que de alguna 
manera conecta las cosas, porque el país es el mismo, hay muchas 
cosas que se mantienen, que son invariables en el tiempo, aunque 
otras no. Pero yo veo los invariables, me interesa lo invariable. 

No me interesa tanto lo que se produce en el epifenómeno, que 
sería “yo veo los fenómenos sociales, lo que está ahí solamente, 
las discusiones, la nueva canción, etc.”. No, no, no. Eso para mí 
es un recuento histórico, o esa visión de la historia que a veces es 
reduccionista. Yo creo que la gran historia no es así, toma otras 
variables más complejas. Entonces no se puede caracterizar un 
período solamente por cosas, entonces no quería tener esa visión 
reduccionista porque entonces no hay nada en común, no podía 
conectar las cosas. 

Tenemos otra pregunta acá de Rodrigo Baeza, dice: “¿En 
qué se diferenció este abismarse frente al proceso creativo en 
pandemia, a otras realizaciones suyas? ¿Qué rol jugó la sole-
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dad propia de la pandemia?

Harto, mucho. La reclusión, porque es una reclusión casi volun-
taria, la tomo como un desafío. No es que me guste ni ame estar 
encerrado, pero lo tomo como un desafío, sabidas las circuns-
tancias. Yo hubiera querido hacer más películas de esta índole, 
de hecho, tengo otras que quiero hacer y que van a ser más o 
menos semejantes, trabajando a distancia y con materiales que 
ya existen, quizás grabando algo o que alguien grabe cuando 
se pueda, pero no con mucho despliegue, casi modestamente 
digamos, con medios limitados. Esa política espartana de decir: 
“tengo esto y con esto tengo que construir algo”, es un desafío. Ya 
lo hice con Date una vuelta en el aire, que surge desde un taller de 
dirección de actores, ahí filmamos un largometraje en solamente 
21 horas. No tenía guion ni brújula. Yo no sabía para dónde iba 
y, sin embargo, las cosas surgieron y se encadenaron misteriosa y 
maravillosamente. 

En Encargo para Chile, la pandemia ni implica una grave limita-
ción, es decir hay que seguir siendo creador. No puedo echarme 
a morir o a llorar, a decir “Ah es que no tengo esto o lo otro, voy 
a armar proyectos cuando se pueda” ¡No! Hay otros proyectos, 
por supuesto, hay otras películas, hay una película que vamos 
a hacer a fin de año que se llama El santo oficio, si ganamos un 
fondo audiovisual para eso. Pero bueno, eso es distinto. Yo acepté 
las condiciones de estar en confinamiento, para mí significa per-
sonalmente lo que se llama el dominio de sí, o sea persistir. Mi 
voluntad es tan fuerte que no voy a hacer otra cosa que lo que he 
dicho, soy así. Para mí era una prueba, imagínate todo el tiempo 
que llevamos confinados, y yo prácticamente diría que no he sali-
do, salvo a votar, nada más. Porque además me interesa mucho la 
biología, mi primera gran pasión fue la biología, después estaba 
la literatura, por mis padres escritores, entonces era imposible 
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escapar del amor por la literatura. Pero esa pasión secreta que está 
ahí es la biología, así que por instinto quizá, sabía que esto iba a 
ser difícil de erradicar, y que no iba a ser fácil, y que por lo tanto 
uno tenía que prepararse. Y como creador, en este caso, tuve la 
oportunidad de hacer esta película, sin saber si resultaría. Pudo 
haber sido un desastre y pensé de pronto “esto no sé para dónde 
va”. Creo que en ese punto insistí en encontrar el Acontecimiento 
de la película, y eso es lo que me gusta, que llega a algo.

Cristián, hay un comentario de Carlos Ulises Barbosa, dice: 
“Interesante el ejercicio de la palabra convertida en imagen, 
con esta animación que quiebra el orden de las frases y llama 
a un discurso aparte de la voz en off”

Estoy de acuerdo. Hay un desfase, digámoslo así, entre la banda 
sonora, las imágenes y lo que voy diciendo. A veces la voz off dice 
cosas que vemos, a veces adelanta sucesos que vamos a ver después, 
o habla de cosas que ya vimos. Ese juego me gusta mucho y tiene 
que ver con cómo hacer de esto un todo, que la película no se 
dispersara y hubiera una unidad. Hay un juego de consonancias, 
de ecos, repeticiones, frases con cambios de imágenes. Traté de 
crear una forma de meditación fílmica, no sé lo que es ya que no 
es una ficción, pero ciertamente es una película de meditación.

Abordamos el periodo de la Unidad Popular, lo cual tiene 
que ver con el título de nuestras jornadas de diálogo, Crono-
logías Del Presente, donde buscamos desde nuestro hoy in-
terrogar la historia pasada. Tú ya nos has nombrado ciertos 
elementos por esa línea, pero me gustaría plantearte la pre-
gunta respecto a cómo podemos interrogar a ese pasado que 
de alguna forma sigue en nosotros, o sea no es como algo que 
ocurrió, y que quedó atrás, y que nunca más lo vimos ni inte-
ractuamos con eso. Al contrario, es constitutivo, en muchos 
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casos, de procesos y de cosas que seguimos viviendo hoy en 
día. Me gustaría preguntarte por ese vínculo y que puedes ver 
tú ahí

Veo un vínculo muy fuerte, muy importante. Desde el presente 
poder entrar en el pasado y traer eso nuevo que está en el pasado. 
El pasado no es lo concluso, ya que tiene capas, y no todo el pasa-
do ha sido percibido, entendido, sentido. Esos nuevos elementos 
que están en el pasado y que desde el presente sí tienen sentido, 
quizás no lo tuvieron años atrás. Que hagamos las cosas desde lo 
que nos toca ahora no quiere decir que estemos distorsionando 
el pasado, más bien desde aquí, desde este presente interrogamos 
al pasado sobre qué cosas estaban, qué cosas no se desarrollaron, 
qué cosas quedaron latentes, qué cosas son importantes hoy día. 
Son piedras preciosas que están ahí, fragmentos preciosos que los 
traemos y ponemos en escena, en imagen y en sonido. El pasado 
no es el fósil, lo concluso y lo muerto o que la vida está en el 
presente y lo demás se terminó, se acabó ¡No! No está cerrado, 
el pasado también es lo abierto, tanto como el presente que te-
nemos, y quizás más abierto que el presente, porque el pasado 
virtual nos va a arrojar luces para iluminar el presente.

La película la realizó un pequeño grupo a escala de lo que 
las circunstancias permiten. Un grupo de una célula mínima, 
pero bueno, a veces se trabaja así.

Bueno, aprovecho de agradecer también a las personas que cola-
boraron con esta película. Fue un trabajo solitario, pero no tan 
solitario. El aporte de Catalina Saavedra Gallardo en el montaje, 
en los sonidos, en la grabación del off, fue muy importante. Y 
también el trabajo de la mezcla de sonido que realiza Leonardo 
Céspedes. Yo le comentaba fuera de cámara a Luis Horta, que 
también conoce a Leo, quien está trabajando con la Cineteca res-
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taurando sonidos. Él hizo un trabajo muy bueno con la mezcla, 
pero consideraba que esto era una locura. Me decía que esta pelí-
cula le parecía un popurrí de cuestiones, “el salpicón que hiciste”, 
pero bueno, le dije “es así nomás ¿qué le vamos a hacer?” (risas). 
Es un trabajo también grupal si te fijas, en que estoy yo detrás, es 
mi voz. Yo quería hacer esta película, que me la encargaron, pero, 
insisto, también es un trabajo grupal.
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Zuzana M. Pick y Diálogos de exiliados (Raúl Ruiz, 1975)

En el caso de hoy, el tema que vamos a abordar es el 
exilio, comentando y revisando la película Diálogos 
de exiliados de Raúl Ruiz, película que estrena en el 

año 1975, es la primera película que realiza en Francia. Recor-
demos que Raúl Ruiz se fue de Chile poco tiempo después del 
golpe de estado de 1973, tuvo un paso por Berlín y luego va a 
París. Allí realizó esta película junto a un grupo de actores que 
trabajaron con él de manera gratuita, apoyando el contexto 
en el que se encontraban y apostando también por una idea 
de solidaridad, por lo tanto, también en la película manifes-
taban ciertas situaciones que ellos realmente estaban viviendo 
en su calidad de chilenos exiliados en Francia. 

Nos encontramos con Zuzana Pick, nuestra invitada del día 
de hoy. Te doy la bienvenida y agradezco que hayas aceptado 
participar en esta actividad de Cineteca, tú ya has colaborado 
previamente con nosotros, así que muchas gracias por estar 
acompañándonos nuevamente. Tú has trabajado el tema del 
cine del exilio, entrevistaste a muchos realizadores en distin-
tos países, entonces antes de que pudiéramos entrar de lleno 
en la película de Ruiz, me gustaría partir con una reflexión 
que tenga que ver con el exilio en sí, con el contexto y lo que 
implica. Tengo la impresión que se habla del exilio como algo 
muy homogéneo, como como algo sin matices, pero en ver-
dad hay mucha diversidad tanto en la producción de pelícu-
las que se hacen este contexto, como también en un sentido 
cultural, es decir, los cineastas que se fueron al exilio también 
llegaban a distintas realidades culturales. Me parece que tam-
bién puede ser interesante aproximarse a esa noción del exilio 
como algo diverso. 
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Perfecto, muchas gracias. Es una excelente pregunta porque, 
como dices tú, las experiencias del exilio son muy variadas, son 
terriblemente subjetivas porque cada individuo soporta el exilio 
de formas distintas. Depende de su pasado, del lugar en que él o 
ella esté, de las condiciones de ese lugar. En el caso de los de los 
exiliados políticos siempre existe un contexto de solidaridad en 
el país al que llega, porque obviamente sin grupos organizados 
no estarían ahí y finalmente esas instancias permiten la llegada al 
país y la instalación de la de la gente, de sus familias. El siglo XX 
ha sido de exilios. En el caso latinoamericano lo conocemos por 
los exiliados españoles de la guerra civil en 1939, y obviamente la 
Segunda Guerra Mundial también produjo oleadas de exiliados, 
que en esa época se les llamaba refugiados, y los países reacciona-
ron de forma muy variada. Canadá, por ejemplo, cerró la inmi-
gración de los judíos, y solamente gracias a grupos organizados 
de laicos se logró facilitar el arribo de algunos de ellos. Yo estoy 
en Canadá desde 1966, y los primeros exiliados latinoamericanos 
que llegaron a Montreal, donde yo estaba viviendo, fueron los 
uruguayos. 

Cuando fui a Europa a estudiar se produce en Chile el golpe de 
Estado de septiembre de 1973. El triunfo de la Unidad Popular 
había significado el apoyo de muchos países hacia el proceso chi-
leno, y por eso el impacto fue tan grande y despertó la solidaridad 
inmediata de la comunidad internacional contra los golpistas. 
Países como Francia, Suecia, Suiza o Italia posibilitaron el ingreso 
de ciudadanos chilenos en calidad de exiliados, perseguidos por 
su orientación política. En esa época estaba en Italia, y recuerdo 
muy bien el horror que se sintió cuando se supo la noticia del gol-
pe militar, y al día siguiente, cuando se propagó la información 
de la muerte de Salvador Allende, se organizó una enorme mani-
festación de solidaridad, a la cual yo no quise ir porque estaba ahí 
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como extranjera, entonces siempre tenía miedo de participar de 
esas cosas, pero sé el efecto que causó el golpe. También pude ver 
ese efecto en París, cuando estuve viviendo ahí, y fue muy grande. 
Muchísima gente se movilizó, organizaciones y obviamente secto-
res culturales, todos ellos para expresar su solidaridad con Chile. 
De a poco se fue sabiendo cada vez más sobre los horrores de la 
dictadura, entonces esa solidaridad fue muy fuerte.  Incluso en 
Canadá se continuaron haciendo conmemoraciones por el 11 de 
septiembre hasta no hace muchos años atrás, y desgraciadamente 
esto desapareció después del atentado en las Torres Gemelas en 
2001.

Creo que el exilio no se entiende sino retrospectivamente. Como 
te decía, es una experiencia que los individuos viven subjetiva-
mente y como comunidad, es un choque tan grande salir forzado 
de tu país, por miedo o por el peligro que puede correr la gente, 
que la experiencia no se puede evaluar inmediatamente. En un 
principio, y a partir de lo que he hablado con exiliados chilenos, 
creo que la primera reacción fue de miedo a lo desconocido y 
tratar de paliar las necesidades del primer momento como sea. 
Pero, como te digo, esa experiencia se puede evaluar solamente 
retrospectivamente y después de unos ciertos años de familiariza-
ción o integración, porque finalmente la gente tiene que trabajar, 
vivir, aprender idiomas distintos, educar a sus hijos e hijas, todo 
eso que toma un tiempo para cuajar. Además, necesita mucha 
reflexión. 

A propósito de eso, vi por ahí fragmentos de entrevistas que 
tú realizaste a muchos cineastas chilenos, Raúl Ruíz, Valeria 
Sarmiento, Miguel Littín, Orlando Lübbert, Luis Vera, en fin, 
un corpus de cineastas bastante importante. Tú, por lo gene-
ral, les preguntabas siempre que cómo veían el exilio, qué era 
para ellos, qué significaba hacer cine en el exilio. Te quería 
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preguntar, ya que veníamos hablando de esta subjetividad ¿las 
respuestas que ellos te daban eran parecidas entre sí? ¿tú con-
sideras que había una tendencia? o viéndolo un poco en pers-
pectiva ¿eran posiciones totalmente disímiles? Todos tenían 
en común vivir algo que les estaba ocurriendo muy encima, 
como tú dices, y que se necesita tiempo para adquirir perspec-
tiva, digerirlo, pensarlo, entonces ¿Cómo era esa retroalimen-
tación que te daban estos cineastas en ese momento?

Como investigadora de cine, estaba haciendo un doctorado en 
París sobre el Nuevo Cine Latinoamericano y estaba cerca de una 
revista de cine que se llamaba Positif1, los que me mandaban de 
vez en cuando a ver películas pidiéndome que escribiera sobre 
ellas. La primera que vi en proyección de prensa fue Voto + fusil 
(Helvio Soto, 1970), y si bien otra persona hizo la entrevista, me 
pidieron a mí hacer una reseña. Después me avisaron que Raúl 
Ruiz estaba en París. Yo lo conocía, aunque no personalmente, 
pero había visto Tres Tristes Tigres (Raúl Ruiz, 1968), que es una 
película fantástica, fabulosa, que me impresionó muchísimo. 
Entonces arreglé para encontrarme con él en el hotel en que 
se estaban quedando con Valeria Sarmiento, así que, digamos, 
ese fue mi primer contacto con él. No me acuerdo en detalle 
de las entrevistas, pero sí de la impresión general. Identifiqué 
inmediatamente que había tres generaciones de cineastas. Los 
“veteranos”, por llamarlos de alguna forma, y que eran Patricio 
Guzmán, Raúl Ruiz o Miguel Littín. Luego estaban los cineastas 
que ya habían dirigido documentales en Chile, como Claudio 
Sapiaín, pero también estaba Angelina Vázquez y Marilú Mallet, 
que habían hecho películas pequeñas porque eran mujeres y no 

1	 Fundada en 1952, Positif tuvo un importante rol en cuanto 
abordar el cine desde una perspectiva teórica, analítica y desde las 
políticas de autor.
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les dieron posibilidades, no es que no tuvieran acceso, sino que 
no les creían que podían hacer una película. Y luego están los que 
ya tenían una formación cinematográfica, pero que comenzaron 
hacer películas en el exilio, como Leo de la Barra en Bélgica, por 
ejemplo, y Luis Vera, que había estudiado en Rumania y comen-
zó a hacer cine en Suecia. Me di cuenta que cada generación tuvo 
que adaptarse de una forma distinta, porque la gente que ya venía 
con currículo, como por ejemplo Ruiz que ya había obtenido 
un premio en Locarno para Tres Tristes Tigres, eran ya conocidos 
como cineastas. Para ellos yo creo que fue un poquito más fácil, 
no digo que fue facilísimo ya que igual les costó, pero por ejemplo 
para Littín fue bastante fácil porque llegó a México y pudo hacer 
bastante rápido Actas de Marusia (Miguel Littín, 1975), aunque 
también tuvo que ir a Europa a buscar financiamiento. 

Los cineastas exiliados que denomino de la segunda y tercera 
generación, realmente dependieron de las comunidades cinema-
tográficas solidarias que había en los distintos países. Ellos les 
permitieron, a través de productores que eran activistas políticos, 
tener acceso a hacer una película mediante financiamiento, equi-
po técnico. Por ejemplo, mi compañero Leutén Rojas, que llegó 
aquí en Canadá en 1975, había sido productor en Chile Films, 
y gracias a un grupo que hacía películas documentales, activistas 
políticos, logró trabajar con los sindicatos y hacer contacto con 
individuos que le permitieron acceso a infraestructura técnica, con 
lo que pudo hacer su primera película. Marilú Mallet fue un poco 
distinto, porque ella llegó a través de la embajada canadiense en 
Santiago, y logró con otros dos cineastas producir en el National 
Film Board2, cuyo sindicato había sido muy activo en solidaridad 

2	 El National Film Board es una institución pública canadiense 
destinada a la producción y difusión cinematográfica, una de las insti-
tuciones más reconocidas a nivel mundial en estas áreas.
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con Chile, y gracias a eso se produjo No hay olvido (Marilú Mallet, 
Rodrigo González y Jorge Fajardo, 1975). Ellos les dieron todas 
las facilidades, los equipos técnicos, los camarógrafos, todo el 
equipo de post-producción, y fue la primera película de exiliados 
chilenos que se hizo aquí, circuló en el sector educacional y era 
gratis alquilarla para los colegios y las universidades. Como te dije 
anteriormente, si no hubiera sido por la solidaridad internacional 
con Chile, nada de esto hubiera pasado, por eso el fenómeno del 
cine chileno del exilio es tan grande, porque en todos los países 
donde estuvieron cineastas exiliados, todos pudieron hacer cine. 
Pero eso pasó también en el teatro, por ejemplo, y ciertamente en 
los países hispanohablantes.

Sobre Diálogos de exiliados, Raúl Ruiz inicia su carrera en 
Francia, pero también es una película muy polémica. Tiene 
una cuota de humor bastante grande, sarcasmo también en la 
construcción de sus personajes, por ejemplo. Situaciones que 
en el momento podían ser un poco cuestionadas, o que mu-
cha gente sintiera que eso no era representativo de cómo era 
el proceso, cómo eran las personas de izquierda o el proceso 
político en general. ¿Tú cómo ves que se trabaja o muestra el 
exilio en esta película? ¿Cuáles serían las características de su 
visión y que la hacen tan compleja también en la actualidad?

Cuando vi Diálogos de exiliados en una proyección de prensa, 
nunca había visto antes una película sobre el exilio. Encontré 
que su tratamiento de la política era muy distinto, sobre todo 
que había un lado irónico y cómico, en el sentido de poner a 
los personajes en situaciones bastante absurdas y no seguir las 
estructuras convencionales de la narrativa. Era muy teatral desde 
el punto de vista de la actuación, y creo que Raúl Ruiz debe ser 
un excelente director de actores. Por lo que sé, depende mucho 
de la improvisación durante la filmación. Nunca había visto una 
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película sobre lo que puede ser la vida cotidiana de los exiliados, 
e inmediatamente me identifiqué en su atmósfera de duda, de 
no saber qué es lo que estaba pasando o qué iba a pasar, o que 
la gente trataba de manejarse lo mejor que podía dentro de esas 
circunstancias. 

En el libro de prensa de la película que se distribuyó esa vez, en 
la primera página, se colocaba una cita de Bertolt Brecht, el dra-
maturgo alemán que estuvo exiliado primero en Suecia y luego 
en Estados Unidos. Él tiene un pequeño cuento que se llama 
Conversaciones de refugiados, en el que dice, y te voy a traducir 
aquí del inglés porque es lo que es lo que tengo a mano: 

“La mejor escuela de dialéctica es la inmigración, los más 
penetrantes dialécticos son exiliados. Hay cambios que 
los fuerzan al exilio, y lo único que les interesa son los 
cambios. De minuto a minuto reciben señales de lo que 
deducen como eventos fantásticos bajo la condición, por 
supuesto, que puedan reflexionar sobre ellos. Si sus ad-
versarios ganan el día, los exiliados calculan el precio que 
tienen que pagar por esa victoria, y las contradicciones 
que sin quererlo salen a la luz”. 

Yo creo que ese prólogo es muy bueno, porque lo que dice es que 
la gente forzada a exiliarse tiene que enfrentar cosas que parecen 
absurdas, pero al mismo tiempo tienen que asumir las contradic-
ciones de las situaciones en las que cayeron sin ninguna voluntad 
suya. Eso es muy apropiado y se ve en la película. 

Como bien dijiste tú, es una serie de conversaciones entre exilia-
dos donde las mujeres hablan poco, una película de 1975 hecha 
por un hombre, y son los hombres los que cargan la narrativa y 
el discurso. Obviamente está todo lleno de contradicciones, ya 
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que por un lado está el voluntarismo político que era muy típico 
de esa época, y luego están las realidades de la vida cotidiana, de 
cómo vivir, de la plata. Está filmada en un departamento que 
parece ser muy grande, pero que realmente no lo es. Tiene un 
decorado bastante neutro en que los protagonistas se mueven de 
un lugar a otro, las puertas se abren y se cierran en una especie 
como de laberinto. No es que no salgan afuera, porque si hay 
muchas escenas en el exterior, pero hay un sentido de encierro 
que se hace a través del humor, del activismo, de cosas prácticas. 
La película comienza con esta escena en que hay dos hombres, 
uno habla en francés y parece argelino, y el otro es un chileno con 
una botella de vino al que se le reconoce por el acento. El argelino 
le pregunta “¿De dónde eres?” y va enumerando países, mientras 
el chileno le responde, “no, más lejos, mucho más lejos”, nunca le 
dice que viene de Chile, que es lo interesante. 

La película está hablada en español, aunque hay algunos actores 
franceses conocidos que aparecen en la película representando a 
burgueses, gente rica que está dispuesta a financiar los grupos de 
exiliados, y una de las personas traduce del francés al español, 
bastante bien traducido, por cierto. Siempre está la necesidad de 
conectarse con el contexto, y obviamente que los exiliados viven 
en su propio mundo y los franceses no entienden muchas de las 
cosas que pasan, por ejemplo, cuando les consiguen plata para un 
billete de avión y nunca más lo vuelven a ver, como implicando 
que son unos egoístas que no entienden la solidaridad. La escena 
más controversial de la película es un dinero que se supone que 
hay que enviar al MIR, por un sobre que dice escrito “MIR”, el 
cual va pasando de grupo en grupo, y alguien siempre saca algo 
para pagar las cuentas del teléfono, para pagar el arriendo, para 
pagar un médico. Eso fue brutal, una escena que fue atacada por 
tergiversar la realidad de los chilenos, pero yo estoy segura que 
si había un sobre con bastante billete y la gente necesitaba pagar 
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una cuenta, lo sacaban de ahí, ¡obvio! si eso es necesidad. Pero es 
humor, porque realmente la trama de la película está basada en 
un músico chileno que llega a París y los exiliados “lo secuestran”, 
pero no es un secuestro malvado, no le hacen nada, sino que lo 
invitan y atienden para que no se vaya.

Un rapto “a la chilena”, lo mencionan así en la película.

Sí, un secuestro “a la chilena” y es muy divertido (risas), pero 
te digo, el ambiente de la película es de encierro, una situación 
un poco desesperada. Está la necesidad constante de hablar de la 
Unidad Popular, de los errores, de la necesidad de seguir pelean-
do. Es obsesivo, porque no hay respuestas.

En ese sentido, considero ésta una película muy compleja, 
tiene elementos narrativos que son políticamente incorrectos 
como esto de la plata que se pierde, o ciertas “caricaturas” 
que hacen, personajes exiliados chilenos que, por una parte, 
quieren mantener una cierta organización política, tratan en 
generar una resistencia política, manteniendo una coerción 
entre ellos. Al mismo tiempo, esas ganas de seguir estando 
políticamente activos, choca con las cosas cotidianas, porque 
viven hacinados, no tienen trabajo, no tienen techo, algunos 
se enferman… Hay muchos problemas cotidianos que final-
mente entorpecen lo otro, entonces pareciera que esas dos 
vías están siempre dialogando entre sí.

Bueno, conflicto que es precisamente lo que significa la dialéctica

Exacto, pero considero que ciertas cosas no las toma de ma-
nera literal. Si uno saca la caricatura con los personajes, creo 
que encuentra esa preocupación por la pertenencia, por la 
raíz, por ejemplo. Leí por ahí que a cierta gente le molestaba 
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que, a estos exiliados de la película, sobre todo al comienzo, se 
les mostraba leyendo Le monde3 buscando noticias de Chile, 
pero como que se dedicaban solo a eso, lo que para alguna 
gente era una especie de burla. Pero si sacamos esa caricatura, 
hay un tema con la pertenencia y resentir el quiebre cultu-
ral de esa distancia. Tampoco es una película militante en el 
sentido ideológico, sino que tiene de todo un poco y en esa 
mezcla de cosas se juega la complejidad de la película. 

El cine de Raúl Ruíz es bastante complejo en ese sentido, porque él 
no se atiene a las reglas normales de la ficción, entonces es mucho 
más fácil entender Diálogos de exiliados si uno mira a Tres tristes 
tigres, porque ahí también hay un humor mordaz, irónico, con 
personajes en situaciones absolutamente absurdas que realmente 
lo único que pueden solucionar son actos de violencia, no son 
personajes simpáticos, no son personajes que tú realmente quie-
ras que sean tus amigos o amigas, porque son medio truculentos. 
En Diálogos de exiliados hay una cosa muy parecida, una obsesión 
real de su autor. Pero imagínate a alguien viendo la película y que 
se detenga un momento a imaginar qué significa tener que salir 
obligado de tu país ¿qué es lo que quieren? noticias. Entonces Le 
monde se convierte en un vehículo para mantener contacto no 
solamente con un país, sino con una realidad, la misma realidad 
que los forzó a irse. Eso, en la película, demanda un nivel de 
empatía muy distinto, ya que lo está presentado de una forma 
bastante sencilla, sin trucos cinematográficos ni grandes puestas 
en escena, con medios mínimos o sin efectos de sonido. Lo úni-
co que hay es este clima cerrado, obsesivo. Si bien hay muchos 
chistes, es un clima triste, y a fin de cuentas es una película triste. 
Pero el hecho que sea una película controvertida es un problema, 

3	 Periódico francés con orientación de centro izquierda, que 
prioriza el periodismo de opinión.
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ya que en general la gente no la ha visto, y no le tengo confianza a 
personas que me dicen que la película es mala porque “me conta-
ron”... Una película no cuenta sin la experiencia de verla.

Jacqueline Mouesca y Carlos Orellana, en su libro Breve 
historia del cine chileno (2010), señalan que Diálogos de exi-
liados, para los franceses fue una película bien incomprensi-
ble a nivel de público, no tuvo ningún éxito. Pero también 
señalaban que todo este sarcasmo era una especie de disfraz 
para camuflar el dolor y la desolación de vivir en el exilio. 
Ahí se combina lo que tú señalabas, y si pensamos en el final 
de la película, éste no es épico ni resolutivo, no es un final 
significativo, sino que no pasa nada y así podría seguir toda 
la situación. 

No estamos hablando de una película de finales de los 70 
o de los 80, sino demasiado próxima al mismo golpe de Es-
tado, lo cual posiblemente también tiene que ver con lo que 
tú señalabas en este ambiente de extrañamiento y sinsentido. 
Quería leer un fragmento del texto de Carlos Orellana y Ja-
cqueline Mouesca, quien por cierto participó en la película: 

“Los temas del exilio y de la denuncia conllevan una 
preocupación más o menos obsesiva, referida a la 
misma inmigración, a los desgarros afectivos propios 
del destierro, y a la urgencia de revivir situaciones, no 
sólo por el impulso de recuperación de la memoria 
histórica, sino porque hay una necesidad compulsiva 
de comprender, de saber qué somos y por qué hemos 
llegado a tal o cual estado. De allí las apetencias y 
espejismos dictados por la nostalgia, que hace que los 
personajes de un film no puedan dejar de ver su ciu-
dad en París, descubriendo que sus plazas calles y rin-
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cones son sólo réplicas de las plazas calles y rincones 
de Santiago, que él recuerda, y que en otras películas 
la empanada ocupa un lugar en las ceremonias ritua-
les de la chilenidad” 

Creo que esto está en consonancia con el ambiente y el es-
tilo de la película, lo cual puede ser un poco inentendible si 
uno la ve a la rápida, digamos.

Cuando se estrena Diálogos de exiliados aún no se había exhi-
bido la primera parte de La batalla de Chile (Patricio Guzmán, 
1975), eso fue un año después. Sí se conocían algunos de los 
cortometrajes políticos de Cine Experimental de la Universidad 
de Chile, producidos durante la Unidad Popular, pero lo de Raúl 
Ruiz iba en otra vía de estas películas. En lo que se refiere a los co-
mentarios que hacen sobre la recepción de la película en Francia, 
Diálogos de exiliados no entra en los estereotipos franceses de 
esa época sobre la revolución latinoamericana, de las imágenes 
gloriosas, de fusiles, guerrilleros, banderas...no hay nada de eso. 
Al contrario, es una película anti-épica, tal como era el teatro 
de Brecht. Entonces, si las expectativas eran ver un documental 
triunfalista o un melodrama sobre el exilio, la película no cumple 
ninguna de esas funciones. Raúl siempre ha criticado en su cine 
al melodrama, pero eso porque le encanta el melodrama, y cada 
vez que hace algo cercano a eso, él lo destruye completamente 
al mostrarnos el proceso de cómo se construye la emotividad. 
En el fondo, todas las películas de reconstrucción histórica, ya 
sean documentales o de ficción, fallan porque no hay forma que 
puedan comunicar la sustancia, el sentimiento o la emotividad 
del momento, entonces se convierten en fórmulas.

Al acercarte a estos cineastas, al entrevistarlos ¿hay alguna 
visión que ellos te entregaran respecto al vínculo con la gente 
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que sí se quedó en Chile? porque esa es la otra cara de la mo-
neda, la gente que no salió al exilio y se quedó en el país, hizo 
cine clandestino. También lo pasaron pésimo en otras condi-
ciones propias de la dictadura, pero son mundos totalmente 
distintos, otro tipo de incertidumbre cotidiana. No sé si esos 
dos polos dialogan entre sí o se generó algún puente.

Para serte honesta, ese tema no se me ocurrió cuando hice las 
entrevistas, porque estaba interesada en los directores y trabajé 
con cada uno para reconstruir sus filmografías, sus experiencias y, 
sobre todo, documentar, porque todo esto no se había documen-
tado de una forma extensa. En esa época no había contactos, y si 
los había era un secreto, nadie hablaba de eso porque nadie quería 
poner en peligro a las personas que estaban en Chile, y si la gente 
hablaba era de la falta de contactos familiares, pero eso era todo. 
Desde el punto de vista profesional, no era un tema. 

Cuando fui a Chile por primera vez en el año 1986, ahí conocí 
algunos de los cineastas que no salieron al exilio. A Silvio Caiozzi 
lo conocía, pero ahí recién lo pude conocer personalmente, lo 
mismo que a todos los jóvenes que estaban haciendo películas de 
forma clandestina, pude ver algunos materiales que se filmaron 
cuando había protestas. Gastón Ancelovici, que hizo algunas 
películas con material de Chile, creo que pudo ingresar al país, 
pero fue una excepción porque mucha gente estaba en listas, y 
recién a inicios de los años ochenta es que comenzaron a darse 
autorizaciones para ingresar. Y ahí ingresaban a visitar a su fami-
lia, pero no en actividades profesionales, por lo menos de los que 
yo conozco. 

En su mayoría, los chilenos exiliados comenzaron a hacer pelícu-
las en Chile solamente en los años noventa. Por ejemplo, Valeria 
Sarmiento, Raúl Ruiz, Patricio Guzmán y luego Miguel Littín, 
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cuando él se mudó de vuelta para Chile. Creo que Douglas 
Hübner, a quien conocí en 1986, ya no estaba haciendo películas 
cuando volvió. En general, la preocupación de los cineastas con 
los que yo hablé, era de poder trabajar y continuar su carrera pro-
fesional. Una cosa que a mí realmente me impactó muchísimo es 
el optimismo que había entre los cineastas. Por ejemplo, Angelina 
Vázquez, al tener reconocimiento en Finlandia y poder hacer 
sus películas. Marilú Mallet también, pero en Canadá. Y Jorge 
Fajardo, ya que él es escritor también y un hombre de teatro, no 
fue solamente cineasta. Saber que podían hacer lo que querían 
hacer, y que tenían como tema principal Chile, era satisfactorio. 
Aunque no todos hicieron películas sobre Chile, porque lo nuevo 
también es interesante. 

La temática del cine chileno en el exilio no es estrictamente chi-
lena, sino que es solidaria y muy comprometida con la realidad 
de otros países de América Latina o las realidades en Europa, de 
las comunidades migrantes. Hay una proyección mucho más in-
ternacionalista y global. Espero que no haya gente que tenga un 
prejuicio contra eso en Chile, ya que no porque no sean películas 
que hablen directamente sobre Chile, quiere decir que no son 
películas chilenas. Eso podría ser un punto de contención entre 
los súper nacionalistas y los no tan súper nacionalistas.

Zuzana, ¿te parece que abramos el espacio para preguntas 
del público? Acá hay una pregunta de Cristian Loyola que 
dice: “¿Es distinguible un cine sobre el exilio y por otro lado 
un cine desde el exilio?” ¿se puede hacer esa distinción?

Yo no haría esa distinción, porque un cine del exilio puede ser 
sobre cualquier tema, y hay muchos cineastas en los últimos 20 
o 30 años que se han comprometido con el tema del exilio y 
el desarraigo. Entonces eso también se puede llamar un cine en 
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exilio, pero no hay que pedirle a los y las cineastas chilenos y 
chilenas, que pueden hacer sólo películas sobre Chile. “Cine en 
el exilio” también es una buena categoría, pero que no incluye 
solamente a los chilenos, porque en la historia del cine ha habido 
muchos exiliados. Los alemanes se exiliaron en Hollywood, rusos 
emigraron a América Latina y trabajaron durante el cine silente 
en Argentina o en México, los españoles como Luis Buñuel, que 
es un ejemplo más conocido de los exiliados republicanos, y que 
su segunda carrera la hizo en México.

Habíamos conversado previamente respecto a hablar de 
otro tipo de cine del exilio, que no estuviera restringido úni-
camente a los ‘70 o los ‘80, sino también verlo desde una pers-
pectiva más actual. Te menciono esto porque justamente el 
título de estas jornadas de diálogo es Cronologías del presen-
te, y tiene esta intención de ver cómo desde el presente nos 
cuestionamos estos procesos, que a veces de forma subterrá-
nea siguen vinculados con la actualidad chilena. Desde esa 
perspectiva ¿Qué nos podrías decir del cine chileno del exilio 
que se sale de estos márgenes? ¿Qué otro tipo de producciones 
podríamos incluir dentro de esta categoría, que tú conozcas? 

Sí, es un tema que transciende la cronología, porque para los 
exiliados, y con esto me refiero particularmente a los que conozco 
muy de cerca, Chile sigue siendo el país de referencia. No importa 
si ya llevan 40 años en Canadá, por ejemplo, ya que ellos nacieron 
allá. Casi todos son de una generación que, siendo muy jóvenes, 
sufrieron el desarraigo. Todos estaban entre los 17 y los 30 años, 
eran intelectuales, artistas, políticos, y vivieron una experiencia 
que no se olvida, quieren saber más, ver los lugares, hablar con la 
gente, porque es una experiencia que marcó toda una generación. 
Como el holocausto, que es una referencia obligatoria para todos 
los judíos que nacieron antes de la Segunda Guerra Mundial, 
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pero también para aquellos que siguen naciendo, porque los hijos 
también están marcados por una historia que han escuchado.

El exilio también es un trauma. Unos lo sobrevivieron mejor, se 
integraron, pero mucha gente también murió en el exilio, ya sea 
por enfermedades, suicidio, depresión, enfermedades mentales y 
de todo tipo. Es un lastre que no solo llevan ellos, sino también 
sus hijos, y por esto es que queremos saber cada vez más de todas 
las cosas, y de ahí que se escriben o se filman.
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Isabel Jara, Luis Horta y Pinochet y sus tres generales (José 
María Berzosa, 1977-2004)

A modo de contexto, podemos comentar que Pino-
chet y sus tres generales fue filmado por el español 
José María Berzosa entre los años 1976 y 1977, 

inicialmente elaborado como una tetralogía de cortometra-
jes documentales para la televisión francesa, materiales que 
posteriormente vuelve a montar para convertirlo en un largo-
metraje. Berzosa consigue hacer entrevistas y filmar escenas 
en el espacio doméstico del general Augusto Pinochet y los 
otros miembros de la Junta Militar que entonces gobernaban 
el país, pero no solamente interroga sobre la situación políti-
ca del momento, sino también sobre ámbitos diversos, como 
por ejemplo qué obras leen, sus preferencias artísticas, algu-
nos aspectos éticos, etc. 

 Nuestra intención es hablar sobre cómo la dictadura chi-
lena se auto representó, cuál es la imagen que ellos querían 
transmitir y consolidar a partir de este documental. Para ello, 
quisiera comenzar con Isabel y preguntarte cuál crees tú que 
es la importancia de estudiar hoy en día estos imaginarios de 
la dictadura, su producción cultural y simbólica. Y también 
qué implica, porque posiblemente es algo que no se suele ha-
cer mucho hoy en día.

Gracias por la invitación, un gusto poder conversar con todos 
y todas. Pasando a tu pregunta, es relevante estudiar los proble-
mas del imaginario y de la opción simbólica de la dictadura por 
cuanto permite, por una parte, comprender la manera en que se 
condensan ahí una serie de discursos que procedían de antes. No 
necesariamente son una invención exclusiva de la dictadura, sino 
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que, en ese contexto, se produce una serie de relecturas y recicla-
jes de valores, discursos y contenidos existentes. Ellos provenían 
de distintas familias ideológicas, ya sea del tipo nacionalista o 
conservadora, o una más bien tradicional con una lectura de las 
artes academicista o de la alta cultura. 

La dictadura chilena no es en absoluto un bloque monolítico, 
sino una conjunción de distintas perspectivas culturales y po-
líticas que producen esa mixtura. No posee ninguna corriente 
cultural que logre dominar sobre otra. Por lo tanto, conocer más 
de la dictadura es conocer más del estado del país antes de la 
dictadura, y cómo éste se fue transformando con su instalación. 
Creo que hay que reconocer que logra producir exitosamente una 
muy honda transformación de las subjetividades, algo que no fue 
casual sino deliberado. El proyecto de un régimen cívico-militar 
era el de reeducar a la población, algo en lo cual han trabajado 
varios historiadores, entre ellos Verónica Valdivia, por ejemplo, 
y muchos otros. Yo creo que en 18 años de dictadura se logró 
transformar la subjetividad de la población, y esa proyección la 
hemos constatado en el contexto actual, donde la contingencia 
se encauza en torno a derogar la Constitución elaborada por la 
dictadura. Eso habla de la influencia y proyección que ha tenido 
la producción simbólica de la dictadura en las construcciones de 
mundo o en las percepciones que tenemos sobre la vida. 

Luis ¿cuál crees tú que es la importancia de estudiar hoy en 
día los imaginarios de la dictadura?

Coincido con Isabel. Por una parte, es imposible hablar de "la 
derecha" como algo homogéneo, hay muchas corrientes ideo-
lógicas, tendencias, campos del pensamiento que venían desde 
mucho antes del golpe. Creo que hay un elemento importante de 
comprender en términos del patrimonio cultural, ya que cuando 
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se tiende a caricaturizar estos imaginarios de la dictadura chi-
lena se pierden dichas nociones. No debemos olvidar que estas 
operaciones estéticas fueron puestas al servicio de cohesionar las 
masas y, en algunos casos, fueron bien eficaces, tanto que hasta 
el día de hoy persisten muchas de ellas. Quienes han trabajado 
esta idea de las estéticas de la dictadura, que en lo personal no 
sabría si denominarlo así, son Luis Hernán Errázuriz y Gonzalo 
Leiva en su libro El golpe estético (2012). Ahí identifican que, por 
ejemplo, en plazas de casi todo Chile aún se encuentran bustos de 
Bernardo O’Higgins o Arturo Prat, los que la dictadura sistemá-
ticamente mandó a colocar en muchas partes. Para el imaginario 
colectivo de una generación que nació en dictadura, muchas de 
estas prácticas eran llevadas a la vida cotidiana e incorporadas 
sin un cuestionamiento ni distanciamiento crítico, básicamente 
porque era la normalización de determinados aspectos culturales. 
Hoy día vemos que se siguen ejecutando con plena inconciencia 
de que vienen desde ahí. 

Desde el punto de vista del cine, hay un trabajo importante que 
se ha hecho en documentar y pensar las prácticas culturales desde 
la oposición a la dictadura, hay muchas investigaciones sobre el 
cine del exilio, el cine de resistencia o los usos del video que bus-
caban desestabilizar al régimen y denunciar la violencia política 
de Estado. En cambio, la producción de contenidos audiovisuales 
realizados por la propia dictadura es aún un campo casi desértico, 
no ha sido abordado. 

Comencé a trabajar en este tema el año 2007 más o menos, cuando 
por primera vez me encontré con películas que había producido 
la dictadura. Para mí eso fue como un remezón que abría nuevas 
preguntas ¿qué es lo que pasó con esa filmografía? A diferencia de 
otros regímenes, no es una filmografía vasta, pero sí tuvo algún 
grado de sistematización en algunos periodos, y representan co-
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rrientes de pensamiento cuya riqueza es enorme para estudiar el 
periodo histórico. Sin embargo, es un tipo de cinematografía que 
trataron de, como se dice coloquialmente, “meterla debajo de la 
alfombra”, de esconderla. Creo que eso ocurre habitualmente con 
aspectos de nuestra historia, es algo simbólico aquello de escon-
der, pero en realidad debemos enfrentarlo, entenderlo y pensarlo 
con altura ya que nos haría mirar nuestro presente sin hablar del 
pasado en términos románticos o moralizantes. 

Me gustaría pedirle a Isabel si nos pudieras hablar sobre el 
contexto de producción de esta película, filmada desde 1976 
en un Chile administrado por la Junta Militar. Sus integrantes 
tienen muchas oportunidades de explayarse sobre la situación 
del país, entonces me gustaría que nos pudieras dar un poqui-
to ese marco para hacer una mejor lectura del documental.

Sí, eso me parece súper relevante. Fíjate que los años 1976 y 1977 
fueron años muy importantes en el proceso chileno. Si se hace 
una lectura atenta de la película, se puede detectar y explicarse las 
reacciones de los generales entrevistados ante ciertos temas. Si en 
1974 Augusto Pinochet se había asegurado la nominación como 
presidente de la Junta de Gobierno, y en 1976 había marcado su 
preeminencia consiguiendo su nominación de jefe supremo de la 
nación y finalmente presidente de la República. Por lo tanto, y de 
manera muy inteligente, la película logra mostrar ese predomi-
nio, por ejemplo, cuando están entrevistando al general Gustavo 
Leigh, éste parece muy entusiasmado declarando que ellos apenas 
saneen el país, van a devolver el gobierno, señalando que los 
militares no son políticos. Está muy entusiasmado diciéndolo 
hasta que Berzosa lo interrumpe y le dice "bueno, pero cuando 
yo entrevisté al general Pinochet, me dijo en cambio que él no 
iba a devolver el gobierno y menos a la Democracia Cristiana". 
Ahí uno nota un quiebre en el tono de Leigh, demostrando efec-
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tivamente el nivel preeminente que tenía Pinochet sobre el resto 
de la junta y, en realidad, en el gobierno. Para 1977 el gobierno 
claramente está personalizado en la figura de Pinochet, ese es un 
primer elemento para tener en cuenta. 

Otro elemento que me parece muy importante es el combate por 
la imagen internacional en el que estaba la Junta de Gobierno, 
eso también se aprecia en el documental. En 1976 se había hecho 
la sexta asamblea de la OEA1 en el edificio Diego Portales, y en 
1977, en la asamblea general de la ONU2, el embajador chileno 
había negado la existencia de detenidos desaparecidos. Por lo tan-
to, efectivamente había un asedio internacional muy fuerte hacia 
la dictadura chilena por la violación de derechos humanos. Eso 
se nota mucho en el discurso de los integrantes de la junta, sobre 
todo en Pinochet cuando acusa a la iglesia y a la Democracia 
Cristiana "que llevan estas cosas afuera, que no corresponden" o 
"que ventilan esto".

Hay muchos otros elementos, pero me quedo con un tercero 
que me parece tan o más vital que los otros. Tiene que ver con 
la institucionalización de la dictadura. Lejos de lo que algunos 
políticos y militares pensaban, respecto a que podía tratarse de 
una dictadura transitoria que viniera a “poner orden” solamente, 
en la película queda claro que se está frente a una dictadura que se 
va a prolongar. No hay olvidar que, en julio de 1977, se publicita 
el acto de Chacarillas3, donde se anuncia la prolongación  del 
gobierno a través de su institucionalización por medio de tres eta-

1	 Organización de Estados Americanos
2	 Organización de Naciones Unidas
3	 El acto de Chacarillas corresponde a una conmemoración 
realizada por la dictadura chilena en el cerro del mismo nombre, en 
honor a los mártires de la Batalla de la Concepción ocurrida en 1882.



58

CRONOLOGÍAS DEL PRESENTE
Historia política y patrimonio audiovisual en Chile 1970-1990

pas. Por lo tanto, ya han dejado en claro que esa administración 
llega para quedarse y no van a hablar de plazos sino de metas. A 
eso hay que sumarle que en 1977 se confirma la disolución de los 
partidos políticos, algo que hasta ese momento era una cuestión 
de facto. El ciclo se cierra en enero de 1978 con la convocatoria a 
un plebiscito para apoyar al régimen, lo que se llamó la Consulta 
Nacional realizada en enero de ese año. Finalmente, el ciclo se 
consolida el año 1980 con la promulgación de una nueva cons-
titución política. Me parece que ese escenario contextual explica 
muy bien el tono de las entrevistas y las preocupaciones de los 
miembros de la junta.

Isabel, quería también pedirte si puedes ahondar sobre los 
recursos que usan los entrevistados para auto representarse y 
construir una imagen de sí mismos. Creo que es súper inte-
resante cómo el documental expone esa doble capa, porque 
en rigor no estamos viendo cómo ellos son, sino cómo ellos 
quieren ser vistos. Hay una escena breve que pasa un poco 
desapercibida en la película, cuando entrevistan a Gustavo 
Leigh con su esposa, ambos sentados en el sillón. De fon-
do está sonando la música que ellos quisieron colocar, y es 
una imagen prácticamente publicitaria, se muestran como la 
familia feliz mientras los están filmando. En un momento, 
Leigh mira hacia fuera de cámara y pregunta "¿y, sacaron ya 
la foto?" y agrega "si falta iluminación, podemos poner más 
iluminación". Creo que eso es un guiño muy particular de la 
película, ya que en el fondo está diciendo claramente que acá 
hay una conciencia de estar siendo documentados, una con-
ciencia muy clara, y para él claramente se trata de una puesta 
en escena. 
 
Sí, hay que reconocer la astucia de la estrategia que utiliza Berzosa 
y el equipo para las entrevistas, porque intencionan preguntas 
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de tipo filosófico, cultural o artístico, entrevistas al cual estos 
militares probablemente no estaban tan acostumbrados. Se nota 
muchísimo la incomodidad de César Mendoza, por ejemplo, y 
Pinochet también se maneja menos, aunque al mismo tiempo 
se muestra muy seguro y empoderado. En cambio, José Toribio 
Merino y Gustavo Leigh se ven más cómodos exhibiendo la “alta 
cultura” que poseerían. Es interesante ver cómo esta estrategia 
los pone en una situación muy incómoda e inusual, alejada de 
las entrevistas políticas. Pero, al mismo tiempo, se nota que se 
habían preparado para la entrevista y participaban de las puestas 
en escena. 

Algo que me llamó la atención es la insistencia en el catolicismo 
y mostrarse católicos.  Eso tiene que ver con el imaginario del 
régimen, que también está en otras dictaduras latinoamericanas, 
pero que aquí demuestra un esfuerzo por exponer una devoción 
personal. Por ejemplo, el documental comienza con una entre-
vista a un capellán militar, quien garantiza el grado de devoción 
de la familia Pinochet Hiriart, y eso es muy llamativo porque se 
compara con Francisco Franco. Berzosa era español, pero apa-
rentemente no se investigó que era un antifranquista exiliado en 
Francia. Tampoco hay en Chile una tradición que incorpore tan 
estrecha e insistentemente lo católico al ceremonial militar, esto 
es algo que ellos quieren exhibir solo de ellos como sujetos y en 
su condición personal. Por ejemplo, en la Antártica, se presentan 
ante una Virgen y una cruz. O Lucía Hiriart, cuando se le entre-
vista en una oficina, figura acompañada de una cruz muy grande, 
suficientemente grande para que sea vista y entre en el encuadre, 
eso es muy interesante y tiene que ver con los conflictos que es-
taba teniendo la Junta con la Iglesia Católica en particular. Eso 
lo dice Pinochet, ya que directamente menciona esos conflictos, 
donde hay una disputa por mostrarse católicos como algo muy 
relevante en términos políticos. 
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En segundo lugar, me llamó la atención el afán por exhibirse 
cultos. Si bien nadie quiere mostrarse ignorante en una entrevista 
de este tipo, evidentemente estamos hablando de unos sujetos 
que están en el poder, y que efectivamente no tenían por qué ser 
sujetos que manejan los recursos culturales de una élite, no así 
del capital cultural del chileno que provenía de sectores medios, 
populares o provincianos. Ellos tienen que exhibir la alta cultura 
por la cual se les pregunta, y hay respuestas que son realmente 
muy graciosas, como César Mendoza señalando "No, no voy a 
mencionar los gustos literatos modernos que leo porque sería una 
lista demasiado larga...". Algunos de ellos se ven “pillados”, pero 
otros logran salir, a mi juicio, un poquito más “airosos”, como 
en el caso de José Toribio Merino o Gustavo Leigh. Eso también 
habla mucho de ciertas diferencias culturales internas dentro de 
las propias fuerzas armadas, donde posiblemente había algún tipo 
de competencia, incluso cierta rivalidad tal vez, entre quienes se 
sentían más cercanos a una producción de élite cultural, en com-
paración con otros. La Armada, siempre en términos de la alta 
oficialidad, se sintió muy ligada a una tradición que provenía del 
mundo inglés. Eso pesa mucho en el afán por exhibirse, acicatea-
dos por estas preguntas de tipo filosóficas o artísticas.

Otro elemento que me llamó importantemente la atención, y al 
que tú hacías alusión, era la exhibición de los valores tradiciona-
les, es decir, Dios, patria y la familia feliz, “bien formada”. En un 
momento, cuando a Leigh le preguntan “¿qué es la felicidad?” 
responde "Bueno, tiene que ver con varias cosas" y menciona en-
tre ellas "tener una familia bien organizada" y "bien compuesta". 
Hay una exhibición de apego a los valores tradicionales. Y otro 
tema presente es el nacionalismo declarado, que tiene que ver con 
toda la simbología militar nacional, los símbolos patrios, el hecho 
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de que Mendoza comenta que tiene una ideología netamente 
criolla y chilena, pero no quiere abundar más y con eso se cierra 
la discusión. Eso es una garantía de pureza, es muy interesante 
la mentalidad que eso refleja. O Pinochet, que al inicio habla 
de sus padres chilenos, y no sé si eso tiene que ver con alguna 
pregunta o por el apellido de él, pero parte diciendo "mis padres 
chilenos". Es una cuestión muy sutil, a lo mejor hasta incons-
ciente, por marcar este tipo de nacionalismo declarado, y que 
es muy propio en la formación militar en general. Pero también 
está el nacionalismo que algunos denominan nacionalismo banal 
o cotidiano, aquel que se cuela en declaraciones, palabras, poses 
y en todo aquel lenguaje que no está necesariamente previsto. Es 
un léxico donde las pequeñas palabras denotan las fronteras del 
grupo, como hablar de “nuestra tierra”. Eso dice mucho de ese 
apego nacionalista que se exhibe en detalles. 

Un tema que también surge es el anticomunismo, que se expresa 
a través de elementos como la exaltación en la voz de Pinochet 
cuando está hablando del marxismo o de la Democracia Cristiana, 
que indica como culpable de que el marxismo llegara al poder en 
Chile. Cuando Merino levanta la voz es también cuando habla de 
Marx, señalando que no es un filósofo sino un pseudo-economis-
ta. Es muy interesante cuando se exaspera más allá de lo previsto, 
porque siempre hay una preocupación por mostrar compostura 
y aplomo. 

También me llama la atención el no mostrarse vestidos de unifor-
me o relativamente formales en sus casas. Leigh es el único que 
aparece en polera. Pero Mendoza se exhibe en una camisa manga 
corta, fuera del pantalón, jugando con el perro para mostrar, se-
guramente, el rostro humano y la faceta íntima. Merino se retrata 
en delantal, pintando. Pinochet se muestra, no sé si por razones 
de seguridad, no en su casa de Santiago sino en una mansión de 
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playa, tal vez en Cerro Castillo, y él está de blanco impecable con 
corbata, es decir elegante pero civil. Eso también me parece muy 
decidor, y tiene que ver con proyectar otra imagen, posiblemente 
hacia el espectador internacional. 

Eso me gustaría preguntarle a Luis, desde el punto de vista 
de la construcción de imagen y el trabajo visual. Isabel men-
cionó varios artilugios, y de cierta forma es una película “en-
tre tramposos”, porque por una parte los entrevistados están 
tratando de construir conscientemente una imagen, pero a la 
vez el realizador también está construyendo su propio relato 
a partir de este material. Las preguntas no son políticas, y el 
contexto tampoco lo permitiría ya que la película muestra la 
dificultad que existe para acceder a Pinochet siendo periodis-
tas extranjeros, ya que había una mala experiencia con perio-
distas extranjeros. Berzosa entra en otra dinámica, y por esa 
vía logra dialogar con las autoridades, y también emplea re-
cursos muy cinematográficos para exponer su propia perspec-
tiva. Como toda película, toma una posición ante lo que está 
mostrando, no es una mera ilustración de acontecimientos, 
algo que se ve con el montaje cuando se incorpora a familiares 
de detenidos desaparecidos, siempre mujeres, que hablan de 
su propia experiencia en esta situación, siendo lo contrario 
al discurso que exponen los integrantes de la junta. También 
está el factor del humor, al incorporar secuencias como aque-
lla en que Merino está jugando golf, y la cámara se detiene 
un buen rato en él concentrándose para golpear la pelota, y 
cuando finalmente le pega, esta no entra. Hay muchas ironías 
en cosas que no funcionan, posiblemente una ridiculización 
que son también estrategias para acercarse a estas personas. 
Entonces ¿Cómo podríamos caracterizar, Luis, este documen-
tal en el sentido de sus recursos cinematográficos?
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Cuando trabajo con esta película con estudiantes, la presento 
como un problema cinematográfico, ya que creo se puede acceder 
a ella desde distintas partes, se la puede “asediar”, más bien dicho. 
Primero, creo que hay que tener claro que su objetivo es hacer 
una denuncia a la violación a los derechos humanos que comete 
la dictadura chilena, y en ese marco es que se plantea entrevistar a 
los integrantes de la Junta Militar. Para eso emplea un dispositivo, 
viéndolo con distancia crítica, puede ser cuestionable, ya que se 
engaña a sus entrevistados para hacerles creer que se mostrará 
su lado humano, a sabiendas y conciencia de que eso va a estar 
absolutamente mediado por el real punto de vista de sus autores, 
quienes posiblemente presuponen que los integrantes de la junta 
no se inculparán frente a cámara. Sin embargo, en la película 
vemos un acuerdo tácito de esta impostura, y por un lado y por 
otro están jugando en torno a la construcción de sus propias 
imágenes o esquivar la impostura en las grietas del discurso 
oficial. Finalmente, el objetivo de Berzosa se cumple, pero no 
creo que sea mediante el intento por ridiculizar a los integrantes 
de la junta, sino al conseguir una perspectiva de ellos desde esta 
ambivalencia, como decía Isabel en el afán de mostrarse como 
sujetos cultos, como estadistas, pero también como sujetos muy 
siúticos y poco conocedores de ciertas cosas. Lo mismo en rela-
ción a cómo se ven representadas sus esposas, muchas de ellas 
inmóviles y sumisas, en una demostración del ejercicio del poder 
en dimensiones de género. 

Creo que la película cumple un valor que trasciende al mero 
documental biográfico sobre dictadores latinoamericanos de 
los años setenta. Esta es una reflexión sobre el poder en sus más 
amplios alcances. Ahí la película tiene un valor superior, para mí 
por lo menos, porque el poder, ya sea de sectores progresistas o 
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de derecha, va a buscar siempre representar una figura ideal de sí 
mismo y de cómo ser vistos por los otros. Pero eso fácilmente se 
empieza a resquebrajar cuando hay un contacto con lo cotidiano, 
empieza a mostrar sus fisuras. En el caso de Merino, el interés 
es por mostrarse como un sujeto sensible, en el caso de Leigh 
como el estadista asceta que está haciendo un proceso transitorio 
para restituir un cierto orden, y en el caso de Pinochet como un 
presidente, un líder. En esa circulación de auto representaciones, 
finalmente estamos viendo no una forma de mostrarse como 
sujetos de poder, sino más bien la forma veleidosa y vanidosa de 
cómo ejercen ese poder. Esa idea me parece importantísima en 
el contrapunto que produce el documental, al mostrar personas 
que están buscando a sus familiares desaparecidos, dándole voz 
a una diversidad de actores sociales que complejiza mucho más 
este discurso.

Finalmente, Berzosa también tiene un poder, que es el poder del 
montaje, el control de la imagen. Entonces, tal como tú mencio-
nabas Valentina, hay detalles que demuestran que los dictadores 
no son conscientes que la imagen que se está construyendo de 
ellos no es lo mismo que la que ellos quieren proyectar. En la 
película hay intenciones claras mediante el uso del montaje, 
como por ejemplo en la secuencia que alude al libro Geopolítica 
(Pinochet, 1974), donde se resaltan las frases menos afortunadas 
de ese libro, por decirlo elegantemente, y se alternan con imáge-
nes de los pueblos originarios en relación a cómo son descritos en 
el libro. En esos juegos narrativos se ejerce el poder que tiene el 
director sobre la persona documentada, y abiertamente propone 
otros temas, como por ejemplo la ética del documentalista frente 
a la realidad, o el respeto a la realidad cuando se supone hay un 
acuerdo de confianzas cuando las personas documentadas te 
abren las puertas de su casa, eso es en parte un gesto de confianza 
para facilitar el establecer una relación. El matiz de esta película 
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es que evidentemente se trata de una relación dada porque entre 
medio hay una película, no hay una relación de amistad, ni si-
quiera una relación de afecto. Es una relación llamada “película”, 
algo que Berzosa tiene muy claro, aunque también ejerce el poder 
que tienen los cineastas en cuanto a construir realidades. 

Es una problematización permanente, desde esa perspecti-
va también aplica a películas chilenas contemporáneas. Isa-
bel, recogiendo esta idea de la representación, pienso en un 
artículo tuyo en que haces una distinción que me parece súper 
esclarecedora, ya que hablabas de las diferencias entre la in-
vención y la creación. En la invención de un acontecimiento 
histórico, lo importante era tener una explicación que sus-
tentara esa versión que uno está armando y proyectando. Por 
otra parte, la creación tenía que ver con algo hecho desde la 
nada, como una figura cuasi religiosa. Me parece muy inte-
resante esta noción de la invención, ya que podría vincularse 
al concepto de tergiversación y armar mi propio relato sobre 
una realidad determinada. En este caso me parece que las en-
trevistas de la película poseen mucho de eso. Por ejemplo, en 
un momento Merino habla sobre la idea de Dios que es per-
fecto, y el hombre que es imperfecto, lo cual es una idea muy 
de la filosofía medieval. Pero, en otro momento, cuando está 
señalando que Marx no es un filósofo, plantea una definición 
de hombre que es totalmente opuesta y contradictoria, ya que 
dice algo así como "el hombre es eterno, es interminable". 
Pareciera que hay una flexibilidad del discurso que llama mu-
cho la atención. Esa misma flexibilidad la tiene Leigh, cuan-
do señala: "Todo partido que tenga por finalidad la destruc-
ción de la democracia, para vivir en una forma de Dictadura, 
cualquiera que sea no va a tener autoridad en la Constitución 
para participar en la vida pública". Es llamativo, ya que al 
escuchar esto uno pensaría que se opone totalmente a una a 
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una dictadura. Más adelante habla de la violencia, y señala 
que él jamás podría trabajar en un sistema que opere desde la 
violencia, que sería el primero en renunciar a ese cargo y sa-
lirse de eso. Me llama mucho la atención que muy fácilmente 
podemos decir lo que sea y pareciera que no importa que sea 
muy coherente, pero no sé si eso responde a un mecanismo 
habitualmente utilizado a la hora de construir una imagen 
que queremos proyectar como régimen político. No sé cómo 
ves tú esa parte, esa especie de ambigüedad y contradicciones 
de los términos.

Sí, yo creo que tiene que ver con la exhibición de los usos del 
lenguaje, flexibles como tú bien dices, que dan cuenta de las 
construcciones que están operando en el análisis político de los 
asesores y de la propia Junta de Gobierno, de los civiles y los 
militares que se han dado cita desde 1973 y hasta que se filma 
esta película. Da cuenta, por lo tanto, la necesidad de pasar desde 
la ruptura total, dada en la negación del pasado marxista, del pa-
sado “degenerado” permitido por la Democracia Cristiana, hacia 
la necesidad de utilizar nuevamente dichas conceptualizaciones. 
Entonces ahí el concepto que utiliza Pinochet es muy decidor, la 
"democracia autoritaria", que aparece como una absoluta con-
tradicción en los términos, pero no lo parecía en el contexto de 
las construcciones y concepciones políticas de la dictadura. Por 
eso me parece que, tal como tú mencionas, esa flexibilidad o esas 
contradicciones discursivas, quedan documentadas a lo largo de 
esta película. Son las construcciones que están operando en ese 
momento, son los giros que están produciéndose todavía en la 
institucionalización de la dictadura. 

La dictadura, desde el primer momento, se preocupa por justifi-
carse en términos filosóficos, políticos y jurídicos. Probablemente 
no como una necesidad, ya que desconozco que naciera eminen-
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temente de los cuarteles, pero sí nacía y era muy importante para 
los civiles que participan del golpe, que instigan y participan de 
la planificación, que participan en la construcción de El ladrillo4, 
por ejemplo. Ahí está Jaime Guzmán, y una serie de otras perso-
nalidades, preocupados que la dictadura justifique su existencia, 
en lo posible, en todos los ámbitos. Por supuesto eso deriva en 
justificar su prolongación, y por eso se entiende, por ejemplo, 
que enviaran al exterior no solo embajadores culturales como 
Los Huasos Quincheros5, sino que a embajadores juristas, con el 
objetivo de explicar en Europa y en otras partes la razón del golpe 
militar. Por lo tanto, estos elementos que tú mencionas creo que 
son, efectivamente, una visibilización de esas operaciones que 
están ocurriendo, y que en lenguaje exhiben las transformaciones 
de conceptualización que están detrás de la institucionalización 
de la dictadura, y donde fue muy relevante Jaime Guzmán, quien 
bebió mucho de las operaciones que el propio franquismo hizo 
desde la perspectiva de una teoría política para poder instituciona-
lizarse. Entonces, probablemente, la aceptación que tuvo Berzosa 
para entrevistar a Pinochet y los demás generales, tiene que ver 
con que era español, y había una un vínculo entre el régimen 
chileno con el franquismo, como denota el mismo documental. 
Sin embargo, esa perspectiva no es la única, ya que probable-
mente también tiene que ver la propia condición del sujeto que 
está expresando las ideas, pero  yo trascendería de la condición 
del entrevistado en particular, o sus limitaciones, y entraría en la 

4	 Se denomina El Ladrillo al programa económico que un gru-
po de civiles le propone a la junta militar a pocos días de producido 
el golpe de Estado. Se adjudica su redacción a economistas chilenos 
vinculados a la Universidad de Chicago, influenciados fuertemente 
por Milton Friedman. Este documento establece la implementación 
en el país del modelo neoliberal, que rige hasta la actualidad.
5	 Los Huasos Quincheros es una agrupación de música tradi-
cional folklórica fundada en 1937.
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lectura del subtexto, de las transformaciones teórico políticas que 
están produciendo sus asesores, no sólo para justificar el golpe, 
sino que justificar teórico-políticamente la institucionalización 
de la dictadura, con conceptos del tipo “democracia autoritaria”.

Me gustaría hacer una última pregunta a Luis ¿Cómo pode-
mos pensar la construcción cultural de Chile desde esta época 
y hasta el día de hoy? Es decir, la concepción que tenemos hoy 
en día de lo social, de la política o, en el caso de nosotros que 
estamos realizando esta actividad al interior de una universi-
dad que, como todas las instituciones chilenas, no fue indife-
rente a estrategias y maniobras de la dictadura. Creo que en la 
actualidad no siempre se habla de esta parte, pero me parece 
que es relevante pensar sobre la concepción actual que tene-
mos de la misma universidad, con mucho descontento social 
hacia las instituciones, algo que también responde a un pro-
ceso mucho más amplio, a una transformación macro. ¿Cómo 
podemos vislumbrar hoy en día espacios como la universidad 
a raíz de estos procesos?

Creo que uno de los legados importantes de la dictadura es im-
plantar un modelo, tanto económico como cultural, que sigue 
hasta el día de hoy, que es el neoliberalismo en cuanto modelo 
cultural, el cual está en nuestros hábitos y prácticas cotidianas. 
Cuando tú Valentina nos planteas esta inquietud, finalmente 
tiene que ver con que habitamos el neoliberalismo, no tenemos 
una conciencia de ello en cuanto hacemos tal o cual cosa, sim-
plemente lo habitamos. El neoliberalismo es tan laxo que incluso 
permite un disenso controlado, por tanto, abre mecanismos para 
que la gente sienta que puede subvertirlo, cuando en rigor es solo 
un simulacro inofensivo hacia el sistema. Por tanto, el legado de 
la dictadura no es solamente que en cualquier plaza encontramos 
un busto de Bernardo O’Higgins, ya que eso tiene que ver con 
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la imaginería, sino con hábitos y prácticas cotidianas que están 
mediadas por el modelo que ellos implementan. Dentro de eso 
hay que preguntarse cuál es el rol que ha cumplido la imagen para 
allanar el establecimiento de esa cultura. Creo que hay muchos 
valores de esas lógicas que hoy son normalizados, tolerados mu-
chas veces inconscientemente. 

Sobre la situación de subdesarrollo en la que enfrascan a las 
universidades estatales, esta se origina porque el mismo Estado 
las precariza desde los años de la dictadura. Es una cuestión tris-
temente paradójica que ello sea actualmente visto como normal, 
donde las universidades son leídas como meros prestadores de 
servicios con el objetivo de alimentar el mercado de saberes e 
innovaciones. Hay conceptos que están fuertemente arraigados 
y que han arrastrado sobre todo al medio de las artes en gene-
ral, que han tenido que adaptarse mediante estrategias que son 
propias del mercado, como por ejemplo las economías creativas. 
El mero hecho de replantear eso ya resulta complejo para la ins-
titucionalidad contemporánea, ya que es un ejercicio de toma 
de conciencia respecto a elementos culturales que provienen del 
neoliberalismo. Por cierto, hay que consignar que el anticapita-
lismo y el antiliberalismo son transversales incluso en ciertos sec-
tores de derecha. Por eso es conveniente pensar esto en términos 
profundos y del sistema que se instala, así como estudiar en qué 
elementos concretos ha incidido este modelo cultural y económi-
co que es el neoliberalismo. A cambio, también encontramos que 
la Universidad de Chile abre espacios de pensamiento como este 
en el que nos encontramos, donde podemos profundizar estos 
temas, y si bien hoy día el pensamiento es algo que está en crisis, 
esa crisis puede ser también una oportunidad de abrir nuevas 
lecturas sobre nuestra memoria, sobre nuestra historia, pero sobre 
todo del presente.
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Isabel, quisiera también preguntarte cuál es tu impresión 
sobre la proyección de esas construcciones culturales surgidas 
en los años de dictadura y hasta la actualidad.  

Por mi parte coincido absolutamente con lo que dice Luis. 
Agrego, a propósito de las transformaciones que él menciona, el 
efecto que esto tiene sobre el modelo de gestión o de relación del 
Estado con la sociedad, que se representaba través del Estado con 
la cultura y las artes: la proyección en la post-dictadura del modelo 
de auto financiamiento de las artes, dado mediante concursos que 
cada vez cuentan presupuestos más mezquinos. No es algo que yo 
creo que haya que cancelar de raíz, pero sí hay que repensar ese 
modelo porque no puede ser la única estrategia de relación que 
establezca el Estado con sus artistas y trabajadores de la cultura. 
En el fondo, lo que estoy planteando, es que aquello que señala 
Luis se traduce en preguntas. La dictadura se ha prolongado a 
través de las preguntas que la sociedad chilena hoy en día ha 
decidido plantearse, una vez más pero ahora en la contingencia 
de la Constitución que se construye entre todos. Entonces, una 
pregunta que va a aparecer ahí es ¿Cómo concebimos el arte y la 
cultura? ¿cómo un derecho? Esa es una cuestión muy concreta, y 
que en parte es una pregunta que la dictadura nos proyecta. Otra 
cosa que decía Luis ¿Qué tipo de universidad queremos? o ¿Qué 
queremos que sean las universidades estatales? 

El Estado, como representante de la sociedad, tiene con la cultura 
un proyecto nacional en el sentido de ofertar su acceso No lo 
planteo en el sentido de un proyecto dirigista ni mucho menos, 
pero tiene que pensar desde la perspectiva de algo que yo le llama-
ba la transformación de las subjetividades. En Chile se produjo 
una destrucción del tejido social preexistente, el cual se expresaba 
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a través de las organizaciones sociales, del partido político, del 
equipo de fútbol, etc. Eso se fue reconstruyendo durante la dé-
cada de los ochenta, pero hoy en día uno podría plantearse la 
pregunta: ese tejido social ¿sigue reconstruyéndose?, sobre todo a 
partir de las relaciones dadas por las redes sociales, por ejemplo, 
que parecen ocupar un rol fundamental, pero que tiene limitacio-
nes también. Entonces hay toda una transformación tecnológica 
que se ha acelerado mucho después de los años noventa y que 
tiene algunas raíces en los setenta y ochenta. No hay que olvidar 
que hay un ciclo tecnológico que inicia su transformación justo 
cuando estaba la dictadura instalada, lo cual tiene que ver con la 
hegemonía de la televisión en el pauteo cultural de la vida chilena, 
incluso de la vida social de los chilenos, ya que la gente establecía 
sus pautas cotidianas organizándose según lo que orientaba la 
televisión, por ejemplo, con el horario de las noticias, el de la 
novela, del matinal, etc. Esas transformaciones tecnológicas, que 
ocurrieron desde la dictadura, han seguido o se han transforma-
do, prolongando preguntas que, en el fondo, vienen desde ahí, y 
de las cuales hoy tenemos la oportunidad de revisar.

Voy a leer una pregunta que nos hace Richard González, 
dice: "¿La Junta promueve una figura de sí mismos o eviden-
cia el carácter tradicional, elitista, cristiano-católica de la élite 
de las fuerzas armadas?”. Isabel, ¿cómo evalúas estas dos po-
sibilidades? 

Creo que hay un poco de las dos cosas. Sin duda que hay una 
preocupación de los generales y de carabineros por exhibir que 
están a la altura del cargo que ocupan, y por lo tanto tienen que 
legitimarse de manera personal. Esto es importante, porque hasta 
donde se ha podido saber, generales como Leigh aparentemente 
le habrían disputado el liderazgo a Pinochet y, por lo tanto, hay 
un factor personal que está en juego, alianzas, contra-alianzas, 
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etc. No es un factor menor el rol de los sujetos. Y, efectivamente, 
hay una exhibición de un ethos, de una cierta identidad referido 
a lo que es bien visto y bien considerado en las élites de la oficia-
lidad, donde se supone que los sujetos, especialmente en ciertas 
élites como la Marina, se nota la preocupación por ser sujetos 
que no sólo saben de aspectos militares, sino sujetos que saben 
que se pueden desenvolver con un capital cultural, de lo que en 
ese minuto es bien apreciado como “alta cultura”. Por eso son 
sujetos que saben de ópera, de cultura europea o lo que antes se 
denominaba “cultura universal”. Sin embargo, a César Mendoza, 
cuando le piden poner música, coloca la tonada Si vas para Chile, 
y eso me parece que es un guiño con otro sedimento, otro sus-
trato cultural que es muy importante en las Fuerzas Armadas, el 
que tiene que ver con la cultura tradicional folklórica, y que por 
supuesto no es la nueva canción chilena6, sino la tonada.

Otra pregunta. Alejandro de la Fuente dice: "¿Creen que 
la hegemonía de la televisión ha marcado la forma en que se 
produce y recepciona el audiovisual actualmente?". Pienso 
que Luis podría explayarse.

El cine y la televisión son muy distintos. Al cine uno accede en 
una sala de cine, donde se está reunido con mucha gente en un 
espacio público. Pero cuando la dictadura asume, una de las pri-
meras medidas que se implementan como política de Estado es 
la clausura del espacio público. Potenciar la televisión se transfor-

6	 Movimiento musical surgido a inicios de los años sesenta, 
en el que se articula una renovación estilística ampliando las sonori-
dades hacia lo andino, lo chilote e incluso incorporando el pop o el 
rock. Muchos de sus exponentes adhirieron públicamente a la Unidad 
Popular y fueron asesinados o exiliados tras el golpe de Estado. Entre 
ellos se cuenta a Víctor Jara, Quilapayún, Inti Illimani, Gabriela Piza-
rro, Patricio Manns, Héctor Pavéz, entre otros.
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mará en una herramienta cultural y política muy importante para 
la dictadura, ya sea por impulsar esta idea moderna y capitalista 
de que la gente adquiera nuevas tecnologías, pero también por-
que es una forma velada de control, porque la televisión se ve en 
la intimidad de nuestros hogares. A eso se debe sumar el toque de 
queda, y una serie de otros elementos que impulsaban el que la 
gente se quedara en sus casas. Por eso la televisión fue uno de los 
campos culturales más importantes que desarrolló la dictadura, 
fomentaron una serie de transformaciones tecnológicas como la 
introducción del color o la masificación en el acceso a aparatos 
receptores. 

Por estas razones el cine fue, de cierta forma, desplazado por 
la dictadura, pero también porque nunca hubo un plan o un 
proyecto claro respecto a qué hacer con el cine, a diferencia que 
con la televisión. La dictadura tuvo muchos problemas cuando 
asume, porque heredan una serie de instituciones estatales de las 
que aparentemente no tenían dimensionados sus quehaceres, en-
tre las que se encuentran las universidades, los estudios estatales 
Chilefilms e incluso nuestra Cineteca de la Universidad de Chile. 
Estoy puntualmente pensando en que casi todos los canales de 
televisión eran universitarios, el canal de nuestra Universidad 
de Chile, la Universidad Católica de Valparaíso, la Universidad 
Católica de Santiago, más el canal de Televisión Nacional, que es 
estatal también. Y la Junta tuvo que hacerse cargo de todas esas 
cosas, y creo que lo pudieron resolver en términos bien eficaces 
en cuanto desarticularlos, controlar la información que emitían o 
direccionar la información en la opinión pública. Incluso, ningu-
na de estas instituciones que menciono, ha logrado recuperar la 
labor que hacían antes del golpe, el trauma es total. 

No podemos tampoco esquivar que hay una generación entera 
que se formó con la cultura televisiva de la dictadura. Cuando 
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yo mencionaba que la televisión de esos años va en la tradición 
de la dictadura, no quiero decir que todos sean proclives a la dic-
tadura, si no que estoy simplificando algo mucho más complejo 
que tiene que ver con el contexto de época. No tildaría las cosas 
desde un punto de vista moral identificando lo bueno y lo malo, 
creo que eso es muy restrictivo e impide ver problemas culturales 
que son poco más espesos. En ese caso creo que en esa época hay 
una producción televisiva muy importante en términos proble-
máticos, pero también en términos de calidad, ya que debido al 
énfasis que se le dio a ese formato, también se hizo televisión de 
mucha calidad que lograba esquivar la adscripción irresoluta a los 
lineamientos del régimen. Creo que en este periodo surge una 
generación que se forma con esa cultura visual de la televisión, 
pero también con la cultura visual del video club y la televisión 
por cable, ésta última que arrastra consigo el formato videoclip y 
visualidades que son completamente nuevas para Chile.

Isabel, bajo tu perspectiva ¿cómo ves estas transformacio-
nes?
 
Sólo agregar a lo que dice Luis, que la televisión también era 
un índice de bienestar, se medía como un aparato que indicaba 
bienestar, demostraba que para el régimen la población chilena 
estaba mejor. En algunas declaraciones, los integrantes de la Junta 
prometían que en determinado año todo chileno iba a tener una 
televisión en su casa, es decir, era un índice de bienestar. Eso 
incide en todas las transformaciones del espacio público que 
fueron mencionadas, pero también con transformaciones econó-
micas que también fueron orientadas desde el propio régimen, 
y que hicieron accesible el crédito y el endeudamiento para la 
adquisición de este tipo de bienes. Eso ocurre posteriormente a 
la dictadura, ellos inician efectivamente las transformaciones del 
modelo económico, algo que se va a proyectar en la post dicta-
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dura, ese régimen económico se va a cumplir realmente con la 
Concertación.

Luis, tú querías agregar algo ¿no?

Sí, coincido con Isabel. Creo, además, que la dictadura cumplió 
con creces su ofrecimiento de “un televisor por casa”, ya que ac-
tualmente no solo hay dos o tres, sino además andamos cargando 
los “nuevos televisores” en nuestros bolsillos, que son los celulares, 
y su conexión wifi que nos permite estar híper conectados. 

Acá hay una última pregunta, que también retoma algo que 
estaba planteando Isabel. Dice: "Lo que plantea Isabel, respecto 
a las raíces del proyecto dictatorial en la subjetividad, y cómo 
este afecta al proceso constitucional, es un problema hegemónico 
¿Cómo nos posicionamos respecto a eso?" Bueno, no sé si es algo 
que podamos contestar de manera tan cerrada... 

A mí me parece que la labor de reflexión crítica es una tarea 
fundamental, que no es sustituible por otras actividades. En ese 
sentido, la labor de análisis de la imagen que mencionaba Luis, o 
del análisis histórico, a mí me parece que cumplen un rol funda-
mental. Uno de los problemas que veo es la desmemoria, somos 
sujetos con “memoria corta”. Justamente ahí cumplen una labor 
los trabajadores de la cultura, los intelectuales, los profesores, en 
fin, la gente que se da cita en este tipo de área de trabajo. Me 
parece importante seguir planteando preguntas y arriesgando 
respuestas, estudiar y reflexionar. Hacer este tipo ejercicio, como 
el que está haciendo la Cineteca de la Universidad de Chile, de 
cuestionarse la cultura visual, la memoria de un país, son cues-
tiones que pudieran parecer como secundarias o poco cercanas a 
lo contingente, pero si uno lo mira, desde esta perspectiva, no lo 
son tanto. 
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Totalmente de acuerdo con esa toma de posición. Por lo 
demás, no es algo que se haga automáticamente, requiere un 
trabajo específico. Creo que en la medida que contribuyamos 
a ampliar las líneas de análisis o aproximaciones a estos te-
mas, ya hacemos algo bastante importante. En este caso, la 
perspectiva histórica desde el análisis cinematográfico surge 
con un documental que quizás para mucha gente no es grato 
de ver, porque aparecen los integrantes de la junta militar, 
pero podemos abrir una reflexión ahí. Luis, ¿quieres agregar 
algo sobre esta pregunta?

Estas jornadas tienen como objetivo repensar los archivos audio-
visuales desde varias disciplinas, y romper con una cierta roman-
tización del patrimonio audiovisual como algo encapsulado en el 
tiempo. Pinochet y sus tres generales, a pesar de ser muy provocadora 
y estimulante en términos intelectuales, es también una película 
muy pocas veces proyectada, y por eso quisimos ponerla en el 
espacio público de la reflexión y la educación no con fines de 
armar caricaturas o establecer juicios desde una posición moral, 
sino para lo que señalaba Isabel, pensarlas desde una perspectiva 
crítica. El objetivo no es solo acumular imágenes en la web, sino 
traer nuestro patrimonio al presente para pensarlo en términos 
críticos.

Isabel, ¿quieres complementar?

Sí, comentar algo que dijo Luis respecto a hacer reflexiones no 
maniqueamente. A mí me parece que eso es fundamental: hay 
que eludir el facilismo, la caricaturización, la simplificación al 
hablar de lo que a uno no le gusta o de las ideas que no necesa-
riamente se comparten. Hay que pensar las imágenes, las ideas, 
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y decodificar eso, aun cuando creo que no siempre tenemos la 
posibilidad, o las herramientas para hacerlo, ya que no siempre 
los medios en los que nos movemos cotidianamente, incluyo 
la televisión o las redes sociales, valoran el pensamiento que se 
detiene. Y cuando digo que se detiene, me refiero a hilar más fino. 
Muchas veces me da la impresión de que se premia lo contrario, 
la reacción rápida y, por ende, lo maniqueo, y eso me parece súper 
peligroso. Creo que justamente contra eso es lo que hay que estar 
permanentemente en guardia.
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Sergio Rojas y Chile en transición (Gastón Ancelovici, 1991)

Sergio, quisiera que nos pudiéramos centrar en el con-
cepto de transición. Este indica el paso de un estado o 
condición hacia otro. Entonces creo que, antes de en-

trar de lleno en la película, sería interesante reflexionar sobre 
este concepto de transición. Para ti ¿Qué es? y también ¿Hacia 
qué transitamos? ¿Cuándo se supone que dejamos de transi-
tar? Sé que has trabajado los temas del tiempo y el desenlace, 
por eso me interesa lo que puedas decirnos respecto a esto. 

Sí. Lo primero, gracias Valentina y a la Cineteca de la Universidad 
de Chile por la invitación a abordar estos temas, en general, y en 
particular esta película en su condición de reestreno, por la figura 
de Gastón Ancelovici y la manera en que ingresa en el tema in-
cluso desde el título. Creo que, como tú dices, es absolutamente 
pertinente, antes de entrar en la película, abordar este concepto. 
Y, sin embargo, si pensamos que el título de la película es Chile 
en transición, entonces uno inevitablemente llega a la película 
con ciertas expectativas de verificación, porque llegamos a ella 
treinta años después, con una idea de lo que ha sido la transición. 

Creo que el concepto de transición es paradójico. El sentido co-
mún nos dice aquí que la transición es un proceso que va desde 
la dictadura hacia la democracia, pero ahí viene entonces la pre-
gunta: ¿cuánto dura la transición? Es decir, ¿a partir de qué mo-
mento la institucionalidad democrática habrá sido ya establecida 
o restablecida? Para comenzar a abordar esta paradoja, a mí me 
interesa mucho la noción de un “retorno a la democracia” o de 
“recuperación de la democracia”, que me parece muy adecuado, 
pero no en el sentido en que comprendíamos esta expresión allá 
a fines de los ochenta o principio de los noventa. Creo que hoy 
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más que nunca se nos hace manifiesto que lo que se ha producido 
es efectivamente un retorno a la democracia, en el sentido de 
que ésta fue interrumpida y destruida, aunque pienso que lo que 
aconteció fue un colapso histórico de la democracia en 1973. Esa 
democracia colapsada es la que, en cierto sentido, recuperamos a 
comienzo de los noventa, ya que efectivamente retornamos a la 
democracia, pero a una democracia colapsada que comienza a 
hacer una nueva historia. Eso tiene mucho que ver con lo que está 
sucediendo en Chile hoy día, donde también la democracia está 
en una crisis inédita a nivel planetario, inédita en el sentido de 
que no se piensan alternativas a la democracia, esa es la gravedad 
del problema. Creo que en el caso de Chile encontramos elemen-
tos para leer esta crisis, justamente en el colapso de 1973 y cuyo 
proceso venía desde antes.

Otro elemento a considerar es que, en buena medida, la transición 
estuvo pauteada por la constitución del 1980, que traza lo que iba 
a ser esa democracia que recuperábamos. Esa constitución no está 
pensada para perpetuar la dictadura, sino para fiscalizar la demo-
cracia que iba a reinstalarse con el fin de la dictadura, y es lo que 
se instaló bajo el concepto de “democracia protegida”. Entonces, 
en ese sentido ¿Hacia dónde transitábamos? bueno, hacia la de-
mocracia. Y si consideramos estos elementos de análisis, entonces 
esa transición estaría llegando a su fin ahora recién, incluyendo el 
cambio de Constitución. 

Habíamos recién comentado el tema de la construcción de 
subjetividades. Este documental propone un dispositivo na-
rrativo en el que dos primos intercambian correspondencia, 
uno que está en Chile y otro en Montreal, Canadá, en situa-
ción de exilio. A lo largo de la película este diálogo va evo-
lucionando, ya que primero se instala como un intercambio 
muy cotidiano, pero luego surge la oposición entre estas dos 
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personas, ya que uno de ellos decide entrar a la Marina, y para 
el primo de Canadá esto es algo inaceptable. Dice literalmen-
te: “No puedo creer que alguien que conocí y amé toda mi 
vida, tome tan malas decisiones. Es una institución tan inten-
samente antidemocrática”. Entonces, Sergio, en esta misma 
línea, me parece que es muy interesante preguntarse como en 
dictadura se construyen las subjetividades, hacia dónde van 
evolucionando las subjetividades entre amigos o familiares, y 
entre los que se quedan y los que se van.

La lectura de estas cartas, como tú decías, da cuenta de dos co-
tidianidades distintas que se encuentran en esa especie de domi-
cilio que necesariamente la subjetividad encuentra en sus en sus 
itinerarios cotidianos. Aunque estemos expuestos a situaciones 
extremas, a situaciones catastróficas, respondemos siempre a la 
tarea de habitar y de hacer habitable lo tremendo. Es un afán al 
que no se puede renunciar, es algo inherente a la existencia. En 
ese sentido, creo que lo que va ocurriendo es que ambas subjeti-
vidades, en determinado momento, comienzan a territorializarse 
de manera distinta, ambas deben hacerlo. Ahora, en el caso del 
personaje que ha quedado en el exilio, también está haciendo 
una cotidianidad allá, de eso dan cuenta las primeras cartas. Pero 
¿qué es lo que le ocurre en la distancia con Chile? Chile ha que-
dado como suspendido para él. Es el Chile de su memoria, una 
realidad que él recuerda y a la que espera volver. Es, de alguna 
manera, un Chile que ha quedado detenido en ese momento en 
que pareciera que la cotidianidad se interrumpió. El primo en el 
extranjero participa de dos cotidianidades: la que está viviendo en 
Canadá y la que quedó suspendida en el Chile de su memoria.

Las decisiones del primo que está acá, en Chile, no sólo son 
cuestionadas en las cartas, sino que resultan ininteligibles. Claro, 
desde Canadá resulta difícil entender que el primo que se quedó 
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haya continuado habitando, construyendo, viviendo y haciendo 
un proceso de cotidianidad, y creo que algo muy interesante aquí 
es el hecho que la cotidianeidad es algo que nunca se interrumpe, 
siempre está allí. Y si de pronto pareciera interrumpida, en reali-
dad vuelve a recomponerse incluso allí donde lo que ha ocurrido 
es doloroso. Se interrumpe con el miedo y el dolor adentro, pero 
no deja de reconstituirse. En ese sentido yo diría que este inter-
cambio epistolar da cuenta del momento en que dos formas de 
habitar cotidianidades comienzan a distanciarse, pero no hay una 
que esté en una condición especial de incomprensión respecto a 
la otra, sino que están haciendo una historia distinta, y una de 
ellas incorpora la imagen congelada de Chile en el momento del 
colapso. En el caso de Chile, hay una cotidianidad que se fue 
construyendo en el desarrollo del mercado, la mercantilización 
de la vida cotidiana, el consumo y el individualismo, que implica 
sus propios procesos de subjetividad. 

Quisiera mencionar una parte que me llama mucho la aten-
ción del libro Breve historia del cine chileno, que ya lo he ci-
tado otras veces, de Jacqueline Mouesca y Carlos Orellana. En 
el capítulo dedicado a la transición dicen: 

“Paralelamente a las timideces del gobierno de 
Aylwin en el enfrentamiento a la tarea de sanear la 
democracia, se producía en la opinión pública un 
claro repliegue en su deseo de profundizar en el co-
nocimiento y denuncia de los crímenes del gobierno 
de Pinochet. La consigna no dicha era clara: demos 
vuelta la página, pasemos a otros temas. En ello con-
currían múltiples factores: ¿cansancio por los años de 
luchas dolorosas y agotadoras? ¿hambres de reposo, 
anhelos de huir del martirologio? ¿darse una tregua? 
¿decepción de algunos ante el ya predecible derrumbe 
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de las utopías? ¿búsqueda quizás oportunista de otros 
de un simple acomodo personal?”

Me llama mucho la atención esta cita, porque habla de un 
ánimo de no querer hacerse cargo del recorrido político que 
se venía trabajando antes. Entonces, acá se ofrecen distintas 
hipótesis de por qué podría generarse ese cambio de ánimo. 
A partir de lo que anteriormente señalabas, te iba a preguntar 
por cómo podemos pensar en la transformación de subjetivi-
dades dadas en este período llamado transición, una etapa in-
decible y difícil de categorizar de una forma tan clara ¿Cómo 
se transforman esas subjetividades, particularmente desde 
este momento histórico? Como tú decías, quienes están hoy 
pensando estos temas, tomando postura o elaborando una 
acción política, son también parte de este proceso, y la tran-
sición no la vemos desde afuera, sino que somos parte de ella. 

Bueno, es un tremendo tema. Tomaré como motivo, para ingre-
sar en el tema que señalas, la misma cita al libro de Jaqueline. 
Creo que hay percepciones distintas, incluso a veces encontra-
das, respecto a lo que sucedió en la primera década del retorno 
a la democracia, con relación a lo que fueron los crímenes de 
la dictadura y la necesidad de repensar Chile a partir de lo que 
había sucedido. Tal vez hubo algo así como un deseo de dar vuel-
ta la página o, para seguir con la metáfora del libro, más bien 
de levantar un poco las páginas que vienen, como para ver en 
qué sigue la historia del libro, adelantándose un poquito. Si uno 
considera cómo se termina la dictadura en Chile, mejor dicho, 
cómo se sale de la dictadura, es de una manera muy distinta a lo 
que sucede, por ejemplo, en Uruguay o en Argentina, países estos 
con los cuales podemos ensayar una especie de contrapunto. Son 
decenas las tesis doctorales que abordan el tema de las dictaduras 
en América Latina concentrándose en esta trilogía, porque en sus 
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diferencias permiten arrojar una cierta comprensión sobre cada 
uno de los procesos. 

En el caso de Chile, el eslogan de la opción “No” en el plebiscito 
fue “la alegría ya viene”. Creo que es muy interesante volver sobre 
el sentido de esa “alegría”, porque pienso que efectivamente llegó, 
y fue en el momento en que se supo que Pinochet no seguiría 
en el poder. Fue un momento festivo pero muy extraño, porque 
la subjetividad del país había incorporado estructuralmente a 
Pinochet en el horizonte de la existencia. Chile era inimaginable 
sin Pinochet. Por eso diría que hay un componente de alegría, 
pero que no tiene que ver con la manera en que se representaba la 
transición políticamente, sino más bien con algo que se produce 
en ese momento tan especial, donde el futuro inmediato de Chile, 
ya sin Pinochet en el sillón del poder, no es representable. Lo que 
viene después de ese momento es una conciencia muy fuerte del 
pasado, y por eso digo que hay lecturas encontradas respecto al 
pasaje que citas de Jaqueline Mouesca. Para algunos, el país quería 
olvidar, pero para otros no era así. Aquella fue la lectura que hizo 
Ariel Dorfman, por ejemplo, cuando estrena su obra de teatro 
La muerte y la doncella en 19911.  No le fue bien, y la lectura de 
Dorfman fue que Chile era un país que quería olvidar, que quería 
dar vuelta la página. Después, las lecturas sobre la obra fueron 
más bien críticas, con características más cercanas a un thriller 
que a una reflexión sobre la memoria. Mientras tanto, en el país 
nunca se ha interrumpido un trabajo sostenido sobre la memoria.

1	 La muerte y la doncella es una obra de teatro escrita por el 
escritor Ariel Dorfman en 1990, y estrenada en marzo de 1991. Gira 
en torno a una mujer que ha sido torturada y violada, y que luego por 
casualidad cree encontrar a su torturador. 
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En Chile, el pasado tiene un peso muy grande, y no ha dejado 
de aumentar. Entramos en el siglo XXI mirando hacia atrás. No 
es una humanidad ni una subjetividad de país que esté mirando 
hacia delante. Cuando la humanidad ingresa del siglo XIX al XX, 
hay toda una expectativa que rápidamente fue interrumpida por 
dos guerras mundiales, pero en un principio estaba todo el futuro 
allí. El historiador británico Eric Hobsbawm dice en una entre-
vista que “el siglo XX terminó mal”, pensando en Europa. Pero 
podemos pensar eso también de Chile, a propósito de lo que tú 
mencionabas al comienzo de nuestra conversación, con el fin de 
las utopías, el colapso de las ideologías, etc. Ingresamos en el siglo 
XXI con un sentimiento de pérdida, desilusión y escepticismo, y 
hoy día somos un país que tiene más pasado que futuro, más me-
moria que imaginación, lo cual tiene que ver con este complejo 
proceso histórico que venimos haciendo. 

Además, es una mirada volcada hacia un pasado lleno de víctimas 
de todo tipo. Horkheimer le escribía a Benjamin en una carta: 
“las personas que murieron realmente murieron”. O sea, hay algo 
irreparable, lo cual no significa deshacerse del “encargo”, sino 
asumir la responsabilidad de otra manera. Hoy día estamos en 
eso, pero incluso podríamos decir que tenemos más pasado que 
historia. No hay una matriz narrativa que pueda contener este 
pasado que prolifera. El pasado no cabe en la historia. Más que 
responder la pregunta, creo que lo que hago es comentarla, ya 
que como decía al comienzo, es un tremendo tema el que estabas 
proponiendo.

Esa es la idea, después de todo, al hacerte esa pregunta, no 
esperaba que me pudieras dar una respuesta cerrada al res-
pecto. De hecho, esto último que estás comentando, se evi-
dencia bastante bien en los que sí son los protagonistas de 
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este documental, tres ex uniformados donde uno era jefe de 
carabineros, encargado de la seguridad en el Palacio de La 
Moneda y estuvo ahí en el día del bombardeo. Lo que tú dices 
se ve reflejado en personajes que están muy marcados por su 
pasado y comparten una condición de haber sido expulsados. 
Uno de ellos cuenta que fue torturado por sus propios com-
pañeros de la Fuerza Aérea, otro señala que había sido conde-
nado a muerte, luego se le cambió eso por 30 años de cárcel, y 
finalmente por 20 años de exilio. Otro de ellos cuenta que en 
un momento a él le dicen “¿Y usted acaso no se da cuenta que 
estamos en guerra?” y él responde “no me lo parece”, signifi-
cándole salir de su puesto. Cuando el antiguo jefe de Carabi-
neros recorre La Moneda, es todo muy nostálgico, condensa 
un clima que está en todos los entrevistados, justamente mar-
cados profundamente por el pasado y por la transformación 
que sufre todos estos años en donde no entró en el Palacio de 
Gobierno sino hasta que llega la democracia. Hay un elemen-
to simbólico, ya que él se había dejado bigote, y en la película 
dice “me voy a afeitar el día que llegue la democracia, y lo voy 
a hacer feliz”. Creo que estos mismos personajes muestran, 
hacia el final del documental, una proyección futura muy cla-
ra. El ex jefe de Carabineros decía algo así como que la policía 
uniformada nunca más tenía que olvidar su aspecto social, 
nunca más estar desconectada de la ciudadanía. Otro de ellos 
quería reincorporarse a la Fuerza Aérea, para poder restituir 
el valor democrático desde el interior de la institución, contri-
buir en ese proceso. Estos personajes están proyectados hacia 
el pasado y al futuro, hay una unidad de sentido. Entonces no 
sé cómo ves tú el sentido, el propósito, el tener una finalidad, 
justamente cuando ya comienza esta transición ¿Tú ves que 
hay una transformación en la idea de sentido? ¿Se conserva 
esa noción? ¿Se transforma?
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Es muy interesante lo que ocurre con estos tres uniformados en 
la película. Un elemento es la relación que ellos tienen con el 
golpe de Estado y el modo en que sus respectivas instituciones se 
comprometen en esto. Entonces, encontramos tanto una lectura 
de los acontecimientos mismos, por haber sido contemporáneos 
y protagonistas de estos, como también de lo que pasa al interior 
de sus propias instituciones. El Carabinero era Jefe de Escolta del 
presidente Allende, e incluso figura en la famosa última fotografía 
de Allende vivo, donde se le ve con un casco, y el Carabinero dice 
“ese casco era el mío”. Y luego cuando visita a La Moneda, ya con 
su bigote rasurado, va recorriendo las dependencias internas y, 
como tú dices, está preso de una nostalgia muy grande. Hay un 
momento en que se emociona, cuando llega a la puerta del salón 
donde Allende se suicida, y está cerrada. Es el momento donde 
él se emociona. Que Salvador Allende se suicide en el Salón 
Independencia, pocos minutos después que la casa de gobierno 
ha sido bombardeada por la fuerza aérea, es realmente una escena 
inimaginable, y entonces vemos como él tiene una relación con ese 
acontecimiento inimaginable y con la democracia violentada. Sin 
embargo, no hay una reflexión respecto a su propia institución, 
excepto hacia el final cuando, como tú bien recordabas, él dice “el 
cuerpo de Carabineros nunca debe olvidar este compromiso con 
el pueblo, con la sociedad civil”.

Los otros dos militares fueron sancionados y torturados por sus 
compañeros de armas, incluso uno de ellos habla de amigos par-
ticipando en las torturas. Son personas cuya relación con el golpe 
está mediada también, aunque no exclusivamente, por lo que 
les pasó al interior de la institución a la que pertenecían. En ese 
sentido, no es raro, en ese relato, que uno de ellos piense en pedir 
su reincorporación. Claro, él tiene un discurso en que dice que 
quiere seguir sirviendo a su país desde la institución, colaborar 
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con la democracia, y después de haber escuchado su testimonio 
entendemos que lo que quiere es una reivindicación. Hay una 
fractura en su identidad, y esto es lo que él quiere de alguna 
manera reparar, reivindicarse ante así mismo. Es en ese sentido 
que procesan de manera distinta lo que fue el golpe militar, ya 
que la violencia se inscribe de manera diferente en los respectivos 
relatos de construcción o reconstrucción de subjetividad. Y yo 
diría que eso les ocurre en general a las personas cuando se hacen 
la pregunta acerca de cómo recuerdan lo que sucedió.

Siguiendo el documental uno se pregunta por el relato general 
que propone, y se podría pensar que lo que hace más bien es 
disponer “documentos”. No propone una solución, no sugiere 
una tesis ni una hipótesis una vez que, por ejemplo, contrasta 
los testimonios de estos uniformados. Tampoco diría que arriesga 
algún tipo de enseñanza o una conclusión. Y eso está muy bueno. 
Así leo esa especie de relato suspendido, como la puesta en obra 
de un “entre paréntesis”.

Sergio, tú hablabas de este uniformado que era el que quería 
reincorporarse, Raúl Vergara, y que cuenta que fue torturado 
por sus compañeros. Cuando tú dices que hay ahí un tema 
con su propia identidad que ha sido fragmentada, retomo la 
pregunta que te hacía respecto al sentido. Cuando hablamos 
cotidianamente de las diferentes generaciones ¿tú crees que en 
las generaciones más recientes, entiéndase aquellas nacidas en 
los años noventa en adelante, hay una misma noción de sen-
tido que en estos otros personajes, que por lo menos estamos 
comentando acá? ¿O el sentido es totalmente distinto en uno 
y en otro caso? No sé si hay una respuesta muy clara a esta 
pregunta, pero me surge esta duda al escucharte.

Me acordé, cuando te escuchaba en este último comentario, de 



89

CRONOLOGÍAS DEL PRESENTE
Historia política y patrimonio audiovisual en Chile 1970-1990

un texto de Tzvetan Todorov. Creo que, respecto a la violencia, a 
los crímenes, a la dictadura, las preguntas que se hacen podrían 
ser distintas entre cada generación. No digo que una generación 
se haga unas preguntas que la otra generación no se hace, pero 
van apareciendo distintas  preguntas. Katherine Hite desarrolló 
un trabajo muy interesante sobre lugares de memoria en distin-
tos países de América Latina y España y daba cuenta de lo que 
había sucedido en una visita a uno de estos lugares en Chile, 
con relación a los amigos, familiares y compañeros de militancia 
de detenidos desaparecidos. Dice ella que tenían una memoria 
marcada por el dolor, y si había una deuda ésta era con el dolor. 
En cambio, la generación que venía después, y que no eran los 
compañeros de militancia sino los hijos y nietos, se hacían otras 
preguntas, del tipo ¿cómo eran estas personas? ¿Cómo se vestían? 
¿y qué música escuchaban? ¿Qué música les gustaba? ¿Les gustaba 
el cine? ¿Coleccionaban estampillas? ¿Cuál era el equipo de fútbol 
del que eran hinchas? Ahí aparece la cotidianeidad, y entonces se 
va más allá de la figura de la víctima para rescatar al individuo 
que, como diría Christian Boltanski, estuvo vivo. Luego viene 
otra generación todavía más joven, y ahí me acordé de Todorov, 
ya que refiere el caso de un niño pequeño que, entrando a un 
lugar de memoria y mirando las imágenes y objetos que remitían 
a esos acontecimientos atroces, se hace una pregunta: ¿por qué le 
hicieron esto a esas personas? Esta es la pregunta por la historia. 
Y este niñito ya se está preguntando por la historia. A propósito 
de tu pregunta, se trata de distintas formas de relacionarse con 
el sentido, y creo que esta última generación, por lo menos en el 
relato de Todorov que me ha interesado mucho, es una pregunta 
por la historia. 

Desde otro lugar ¿Cómo llegó a suceder esto? Aparentemente, 
un primer momento inimaginable e inexplicable, de pronto 
comienza a ser explicable. No por eso deja de ser inaceptable, 
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inconcebible, pero comienza a ser explicable, insisto, en el senti-
do de la pregunta por la historia. Esa generación mayor a la que 
refería la investigadora, por lo menos en su relato, aparece como 
una generación para la cual la sola explicación se hace parte de 
la violencia. O sea, aquello debe permanecer como un crimen 
incomprensible, ya que no hay explicación histórica que pueda 
dar cuenta de lo que sucedió, debe permanecer así. Mientras tan-
to, otros no solamente dicen que la explicación es posible, sino 
que es necesaria. Siempre hay sentido, pero las relaciones con el 
sentido se dan a partir de las distintas preguntas que se hacen, se 
van agregando nuevas preguntas, no es que se vayan cambiando 
unas por otras.

En este documental también está expuesta esta especie de 
flexibilidad del lenguaje. En la sesión anterior hablamos jus-
tamente de la auto representación del poder, de cómo la dicta-
dura se representó a sí misma en un sentido cotidiano, en dar 
un discurso, una imagen construida, etc. En este documental 
me parece que también hay algunas afirmaciones que hablan 
un poco de esta relatividad del lenguaje. Por ejemplo, hay 
una entrevista muy breve a Cristian Labbé2, en donde él dice 
que “el 11 septiembre de 1973 se le devolvió a la ciudadanía 
los derechos humanos que le habían sido arrebatados”. Tam-
bién hay una entrevista al general Alejandro Medina Lois3, 

2	 Ex militar y político chileno. Fue integrante de la Dirección 
de Inteligencia Nacional (DINA) y Ministro Secretario general de 
Gobierno de la dictadura. Entre 1988 y 2016 fue militante de la 
Unión Demócrata Independiente (UDI). Fue alcalde la comuna de 
Providencia entre 1996 y 2012. 
3 Ex militar chileno, fue interventor de la Universidad de Chile du-
rante la dictadura. Ha sido procesado como responsable por crímenes 
contra conscriptos y soldados de la Escuela de Paracaidistas, que él 
dirigía en el momento del golpe de Estado.	
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en donde al hablar de la democracia afirma que debiera ser 
como el estado normal de las cosas, la condición en la que 
le debiéramos vivir siempre, pero hay ciertas situaciones en 
donde se convierte en mala, o en poco conveniente, cuando 
ya no es funcional a un cierto modelo político económico, y 
allí entonces hay momentos en donde se deben transgredir 
ciertos derechos. Me parece que los ejemplos que menciono 
son bastantes sutiles en el documental, ninguno de ellos tie-
ne un gran desarrollo ni nada, pero me llama la atención esa 
relatividad del lenguaje, en donde se manifiesta un discurso 
que parece incuestionable, pareciera que no hay más verdad. 
En el fondo, siento que son situaciones o afirmaciones que 
únicamente existen en la medida que son dichas.

Sí, claro. Desde cierta perspectiva, son posturas que ellas mismas, 
en su enunciación, operan como una forma de violencia. En 
ese sentido son posturas muy poco flexibles, por eso digo que 
es paradójico el uso. Las afirmaciones de Medina Lois no tienen 
nada de flexibilidad, son declaraciones donde se habla desde una 
convicción. Habría que preguntarse si esa convicción realmente 
existe o es una convicción performática que se construye en la 
declaración, como una manera de decir “usted no me va a hacer 
decir otra cosa”. Labbé, en su entrevista, dice: “yo sé hacia dónde 
me quiere llevar usted, yo sé lo que usted quiere que yo diga”, y 
entonces hace una serie de rodeos para decir que ese es un tema 
hasta donde no va a llegar, porque antes de eso hay una posición 
respecto a que habría sido la propia ciudadanía la que le pidió al 
ejército intervenir en 1973.

Creo que ahí hay varios elementos a considerar. Uno de ellos 
es el concepto de guerra, que está desarrollado a partir de lo 
que se conoce como la Doctrina de Seguridad Nacional, que es 
mencionada justamente por uno de los militares, la cual surge 
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en el marco de la guerra fría y fue luego adaptada para los países 
latinoamericanos en la Escuela de Las Américas4. Ésta define lo 
que se denomina “enemigo interno” del Estado, un concepto no 
tradicional de enemigo que define a este por la ideología. Ese 
concepto de “enemigo interno” entra en correspondencia con lo 
que podríamos llamar el miedo, que yo creo es un tema en sí 
mismo, pero no sé si se ha trabajado tanto, habrá que volver sobre 
ello. El miedo “al marxismo” es algo que en Chile comienza a 
desarrollar la derecha, o cierta derecha, en el inicio de los años 
sesenta, cuando fracasan las políticas de modernización del go-
bierno de Jorge Alessandri5, y entonces un sector de la derecha se 
queda políticamente “sin país”, se queda sin estrategia política. La 
única estrategia que le queda entonces es exacerbar el conflicto, 
y el recurso para ello es el anuncio del “peligro marxista”, todo 
esto en el marco de la Guerra Fría. Entonces acontece lo que 
se conoció como la vía chilena hacia el socialismo, que es algo 
muy importante, seguramente inédito y más todavía tratándose 
de una coalición en donde algunas de sus partes fundamentales 
se declaraban explícitamente marxistas, pero en el proyecto de 
una vía chilena, es decir, mediante la democracia. Es algo tan 
extraño que ni siquiera la Unión Soviética creía en eso, por eso 
cuando el gobierno popular de Salvador Allende le pide dinero a 
la Unión Soviética, el dinero que envían es muy menor, porque 
realmente no creían que se pudiese llegar al socialismo por esto 
que denominaban vía chilena. Lo que me interesa señalar es 

4	 Fundada en Panamá en el año 1946 para la formación de 
militares latinoamericanos. Documentos desclasificados en 1996 por 
el Pentágono, confirmaron que, tras la revolución cubana de 1959, 
comenzó a enseñar controvertidos cursos de contrainsurgencia, pro-
moviendo el uso de la tortura y la ejecución sumaria.
5	 Político chileno independiente, adscrito a los sectores de la 
derecha empresarial. Fue presidente en el periodo 1958-1964
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que, entre el momento en que Allende es elegido en las urnas, 
y el momento posterior en el cual va a ser confirmado por el 
Congreso, ocurre por el lado de la derecha una situación de pá-
nico. El mismo Arnold Harberger, uno de los fundadores de la 
Escuela de Economía de Chicago, describía esa situación como 
de pánico, algo en lo cual uno no repara mucho. Cuando Allende 
sale elegido, al lunes siguiente, cuando se abren los bancos, en un 
día son retirados 13 millones de dólares, y mucha gente empieza 
a irse del país. Alain Touraine6, que estaba por esos días en Chile, 
describe la situación que se ve, y como digo, es pánico. El director 
de El Mercurio abandona el país hacia Argentina, pero el destino 
final era Estados Unidos en el plan de entrevistarse con Richard 
Nixon7, y ver qué rol iba a tomar. Todos esos elementos hay que 
tenerlos presentes a la hora de abordar esta violenta convicción 
desde donde hablan o hablaron quienes fueron protagonistas de 
esta historia. 

La vía chilena al socialismo era algo inviable fuera de la demo-
cracia. Aquellos sectores de la izquierda que no creían en la vía 
democrática apostaban por otra vía que implicaba una división en 
las fuerzas armadas, cosa que hoy día sabemos era prácticamente 
imposible. Pero luego los hechos demostraron que la vía chilena 
hacia el socialismo era también imposible por la vía democrática, 
entonces fue lo imposible lo que hizo historia, y eso es algo que 
creo importante volver a pensar ¿Cómo lo imposible, como tal, 
hace historia? Es un tema que me parece tremendo, terrible, y 
fascinante al mismo tiempo, para pensar estos procesos. 

Hay algunos comentarios acá que me gustaría también 

6	 Sociólogo francés, en 1958 fundó el Centro de Estudios para 
la Sociología del Trabajo en la Universidad de Chile.
7	 Presidente de Estados Unidos en el periodo 1969 a 1974.
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compartirte Sergio. Camila Serrano dice: “Esa alegría irrepre-
sentable ¿se podría relacionar con lo vivido los días del esta-
llido social, hasta el momento de la firma del acuerdo por la 
paz?”

Yo tiendo a pensar que no, creo que no son análogas. El estallido, 
como yo lo veo, no es un momento de alegría, sino de colapso, 
de rabia, de mucha violencia. ¿Dónde estaba esta violencia? No 
me hace mucho sentido la idea que se acumuló durante 30 años, 
como si fuese algo material. ¿Cómo se “acumula” la violencia? 
¿Dónde se acumula? Mi tesis es que esa violencia estaba en un 
permanente ejercicio, o sea, es una violencia naturalizada e invi-
sibilizada en la vida cotidiana. 

Chile era y es un país violento. Es violento en la vida cotidia-
na. Ahora mismo, con la pandemia, se establecen medidas de 
cuarentena y, por supuesto, disminuyen significativamente los 
casos de violencia en el espacio público, pero aumentan los casos 
de violencia intrafamiliar de una manera realmente significativa, 
alarmante, especialmente contra los niños, entonces, pongo eso 
como ejemplo de las múltiples formas que adquiere la violencia. 
El racismo y el clasismo también expresan situaciones de violen-
cia naturalizada, hasta que llega un momento en que ya no puede 
ser contenida en su supuesta “baja intensidad” y desborda las 
acciones y los discursos. 

Yo creo que aquel momento de “la alegría ya viene” fue por 
un lapso breve el primer capítulo de un tiempo por venir. En 
cambio, lo que ha sucedido en Chile con la revuelta, no lo leo 
como el primer capítulo de una historia por venir, sino como una 
especie de “último capítulo”, y no sabemos cuánto va a durar, 
puede prolongarse en el tiempo. No es que la nueva Constitución 
sea ya el nuevo capítulo tampoco. Conversábamos el otro día con 
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algunos estudiantes del posgrado sobre algo que se dice por estos 
días: “vamos a escribir la Constitución sobre una página en blan-
co”, pero la pregunta es: ¿por qué se dice eso si sabemos que la 
página no está en blanco? Incluso un estudiante comentaba que 
es una imagen fascista, la de pensar la fundación de un país desde 
cero. Cuando se habla del “estallido” o el “despertar”, también 
hace pensar en el primer capítulo de una historia por venir, pero 
yo creo que estamos en un largo último capítulo. Bueno, todo 
esto es para decir que no me parece que el tiempo de “la alegría 
ya viene” tenga alguna sintonía con la revuelta, no son análogos 
estos dos momentos, como tampoco se pueden asimilar los 17 
años de dictadura con los 30 años que le siguieron. 

Acá hay un comentario de Danilo, dice: “Quizá sea un 
buen momento para recordar la vieja tesis de Marx que ins-
piró el título de un libro de Miguel Abensour muy vigente, 
La democracia contra el Estado. Si la democracia colapsada 
que retorna es la democracia liberal moderna, también resul-
ta pertinente la propuesta de Giorgio Agamben sobre la po-
tencia destituyente, que interrumpe el circuito dialéctico de 
la violencia mítico-jurídica (violencia que funda y conserva 
el derecho), en el sentido de la crítica de Benjamin. De este 
modo, lo destituyente sería una violencia revolucionaria (vio-
lencia divina, creadora)”. ¿Qué te parece?

Es una tesis potente, comparto el interés por esa discusión, me 
parece una reflexión que tenemos que hacer. Si miramos lo que 
está sucediendo hace ya un rato, llamémosle crisis de la institu-
cionalidad, o una crisis de la autoridad a todo nivel, genera un 
coeficiente de inestabilidad, que puede ser motivo de una de una 
expectativa positiva de cambio, de emancipación, la posibilidad 
de construir una sociedad más justa, etc. Para otros, puede ser 
motivo de una inquietud ante la destrucción de los vínculos 
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sociales. Entonces ¿Qué es lo que sucede hoy día? Yo diría que la 
crisis de la democracia tiene que ver con la crisis de la representa-
ción en todas sus formas. Sobre esto, una lectura que propongo 
es la escena del monumento a Baquedano en Plaza Italia durante 
las protestas: podemos adherir por escrito a la catástrofe, adherir 
por escrito al “entusiasmo por el fuego”, por escrito mediante un 
artículo debidamente indexado, etc., pero otra cosa es la respon-
sabilidad de pensar lo que está sucediendo, donde hay un orden 
colectivo que está en una situación de inminente catástrofe, algo 
que he llamado, en otros contextos, el fin del mundo como pro-
ceso, no como acontecimiento.
 

Acá hay otro comentario, Macarena dice: “Es interesante 
pensar esa especie de caos de diversas texturas, personajes, mi-
litares y fuerzas policiales, que vuelven a pensar una posibili-
dad de reintegrarse a la vida democrática tras haber salido de 
ella: personas fuera de Chile, las distintas ramas de las fuerzas 
armadas, víctimas de prisión y tortura, hijos. Ese momento 
de alegría, desde las alturas desde donde se ve al pueblo fes-
tejando, es esa marea con la que hoy también recordamos ese 
momento”.

Claro, los acontecimientos nos hacen pensar la relación con un 
colectivo. Hay que tener presente que hoy día algunos hablan 
de la crisis de la sociedad o la destrucción de la sociedad, que 
no es un evento cinematográfico, sino que tiene que ver con 
la disolución de los vínculos sociales. Hay sociedad allí en donde 
las relaciones entre los individuos son sociales, eso significa no 
familiares ni religiosas, sino que más bien toma cuerpo en los 
partidos políticos, en los sindicatos, en las asociaciones de padres 
y apoderados, etc. Preguntémonos qué es lo que sucede con esos 
vínculos en un momento de radical crisis de la autoridad, de 
las instituciones, es decir, del congreso, la iglesia, el Estado, los 
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partidos políticos. ¿Qué es lo que sucede allí? Lo que sucede es 
lo que algunos anunciaban como el fin de la sociedad. Incluso, 
si uno se toma en toda su radicalidad planteamientos como el de 
Hayek, por ejemplo, diría que eso está perfectamente en esa línea 
del fin de la sociedad.

¿Qué es lo que encontramos al otro lado del fin de la sociedad? 
Al individuo. La sociedad individualista, consumista, mercanti-
lizada, es una “sociedad” entre comillas. Entonces, la crisis de 
la representación, la crisis de la democracia, el desprestigio de 
la política no necesariamente es una vía casi inmediata, natural 
o forzosa, hacia el momento de la revolución. Este fenómeno 
sintoniza perfectamente con una sociedad mercantilizada, indi-
vidualista, consumista, que hace de las denominadas “redes so-
ciales”, por ejemplo, la plataforma de una indignación, pero que 
no tiene como perspectiva la constitución de un sujeto político, 
de un agente transformador. No digo que las “redes sociales” sean 
solamente eso, pero pueden operar poderosamente como sopor-
te de una relación naturalizada entre individuo, indignación y 
disolución.

Hay otra pregunta: “En líneas generales, ¿de qué modo el 
cine chileno ha articulado una suerte de temporalidad ana-
crónica en la que el pasado supervive en el presente, en un 
ejercicio de memoria?”.

Hay algo que nos está sucediendo epocalmente, y el cine acusa 
recibo de eso, está inscrito también en esos procesos. Eso que 
está sucediendo lo podría enunciar de la siguiente manera: decía 
hace un rato que “el pasado no cabe en la historia”, o sea, esa 
matriz narrativa que es propia del relato que nos permite esta-
blecer jerarquías, identificar personajes, nos permite diferenciar 
qué sería realmente histórico de aquello que no lo es, cuáles 
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son los acontecimientos, los personajes, los documentos, etc., 
que tienen “estatura histórica”. Bueno, esa matriz narrativa, por 
lo tanto, jerárquica, es la que hoy día entra en crisis, colapsa. 
¿Y qué es lo que ocurre? Emerge un pasado, digámoslo así por 
ahora, insubordinado. ¿Significa esto que no hay relatos? No, al 
contrario, significa que los relatos se multiplican, que no existe 
una narración maestra, sino que las historias se multiplican. Es lo 
que algunos denominaron el “fenómeno Baradit”, en relación a 
cómo el escritor Jorge Baradit le habría puesto nombre a este in-
édito interés por la historia, con libros de historia que se vendían 
“pirateados” en la calle, que se agotaban, demostrando un interés 
por la historia que contrasta con la opinión de que “Chile no 
tiene interés por el pasado, por la historia”. Es todo lo contrario, 
sólo que no es un interés por una historia consagratoria, sino por 
estas historias múltiples. 

¿Qué es lo que va ocurriendo entonces? Creo que está aconte-
ciendo una nueva concepción del tiempo en la cual ya no se trata 
de un entender el devenir como un curso de sentido, en donde 
los acontecimientos están articulados en relaciones de causalidad, 
dirigiéndose desde el pasado hacia el futuro. En esa concepción, 
por supuesto que más de alguien dirá “¿Todavía están hablando 
del golpe militar? ¡si pasó hace tanto tiempo!”, pero lo que hoy 
día pienso que ocurre, o presiento, es una transformación no so-
lamente en las disciplinas, sino que hay una especie de conciencia 
respecto a un nuevo curso del tiempo, en donde la linealidad, por 
muy compleja que sea, va siendo subvertida por una concepción 
del tiempo entendida, tomando el concepto de Koselleck, como 
estratos del tiempo. No periodos, sino que estratos del tiempo. O 
bien tomando un concepto de Gilles Deleuze y Félix Guattari 
podemos hablar de mesetas. Un estrato no viene antes o después 
que otro, las mesetas no están una después de la otra, sino que 
están una “sobre” la otra. Entonces, ese pasado está alojado en 
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el presente y produce ahí sus efectos. Por ejemplo, en el contexto 
de las marchas, escuchábamos que coexistían canciones como El 
pueblo unido jamás será vencido de Quilapayún, que es un tema 
del año 1973, con El baile de los que sobran de Los Prisioneros, 
que es un tema del año 19868. Son tiempos distintos, claro, pero 
creo que son estratos que están superpuestos en este tiempo, que 
sería un presente, el cual ya no es entendido simplemente como 
un período tensionado entre un pasado que se va alejando y un 
futuro que todavía no ha llegado. 

El cine está acusando recibo de esto. Pienso, por ejemplo, en 
Ignacio Agüero y su documental El otro día (2012), o una pelícu-
la que ha sido harto discutida, Araña (Andrés Wood, 2019), por 
nombrar algunas. Son películas que no están “volviendo atrás”, 
sino que en ellas está implícito este orden temporal donde esa 
historia lineal y consagratoria está agotada. Sigue allí, pero está de 
cierto modo agotada, y aparecen entonces estos múltiples relatos. 
Eso está ocurriendo en el cine chileno hace ya un rato. Por ejem-
plo, Archipiélago (Pablo Perelman, 1992), es una película onírica 
sobre la memoria, donde está todo como superpuesto. El perso-
naje principal está recordando entre sueños el momento en que es 
relegado en Chiloé, transportado por funcionarios de la DINA. 
El papel de uno de estos agentes lo hace Eduardo Gatti9. ¿Cómo 
entiendo que Eduardo Gatti aparezca en la película haciendo el 

8	 El pueblo unido jamás será vencido es una composición de 
Sergio Ortega, interpretada por Quilapayún, y publicada en el disco 
doble colectivo 29 de junio de 1973. El Pueblo Unido Jamás Sera 
Vencido, editado por el sello estatal IRT. El baile de los que sobran es 
una composición de Jorge González, interpretada por Los Prisioneros, 
y publicada en el disco Pateando piedras, editado por el sello EMI.
9	 Cantautor chileno. Desde 1969 integra la banda de rock 
sicodélico Los Blops, y desde 1981 inicia una destacada carrera como 
solista.
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papel de un agente de la DINA? Perelman trabaja el sueño, y en 
los sueños pasan esas cosas bizarras y a quien está soñando no le 
llama esto la atención, solo después, cuando despierta. Es otro 
ejemplo de cómo el cine chileno está elaborando estas superpo-
siciones de órdenes temporales de una manera muy fascinante.

Una última pregunta nos llegó recién de María Verónica 
Dávila, dice: “¿Será que ya la democracia no nos representa y 
habrá que buscar nuevos modelos?”

Creo que la democracia funciona en un régimen de representa-
ción, por eso es que la crisis de la representación es también la 
crisis de la democracia y de la política. Entonces, en ese sentido, 
revisaría el tratamiento. No es que la democracia no nos represen-
te, sino que nuestro afán de ser representados tendrá que buscar 
otra forma, ya que algo está ocurriendo en ese afán de ser repre-
sentado y eso es lo que hoy día está en crisis. En cierto sentido, 
se podría decir que la democracia nos desilusiona, pero entonces 
yo me preguntaría: ¿Llegamos acaso muy ilusionados a la demo-
cracia?, ¿no será más preciso decir que llegamos desilusionados? 
Vuelo a la afirmación de Hobsbawm de que “el siglo XX terminó 
mal”, salimos desilusionados pensando, en muchos casos, que la 
tarea fundamental de la democracia era evitar que algo que sucedió 
volviera a suceder. No es esta precisamente una concepción de 
la democracia que esté llena de futuro o de entusiasmo, pero 
de esa manera llegamos a la democracia después del siglo XX. 
Habitualmente evito hacer la lista de los “hay que hacer”, “hay 
que hacer esto y hay que hacer esto otro”, porque vaya a saber 
uno cómo se hace, pero creo que tenemos una tarea importante, 
más bien el desafío, de intentar pensar esto que nos está pasando.

Gracias Sergio. Hemos hablado de muchos temas y hemos 
ampliado bastante la conversación. No sé si hay algo que, de 
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pronto, se te haya quedado en el tintero, que quieras comen-
tar antes de cerrar.

Sí, algo muy puntual que tiene que ver con el documental y su 
título Chile en transición. Si uno no supiera quién es Gastón 
Ancelovici, si uno no supiera que el documental se hizo el año 
1990, entonces uno pensaría que, con ese título, la película pro-
pone una lectura de todo el proceso de la transición, pero en 
ese momento tiene más bien el sentido de un “Chile va hacia 
una transición”, en esas condiciones, con todos estos testimonios, 
con esas lecturas, con esos lenguajes, ese es el sentido del título. 
Como tú señalabas hacia el final, Chile ingresó en esta transición 
hace ya décadas atrás. Entonces, lo que hacemos mirando desde 
el presente esta película que fue hecha hace treinta años atrás, 
es reflexionar lo que ha sucedido. Es una historia compleja, y 
me parece relevante para lo que hemos estado conversando hoy 
día considerar el hecho de que el golpe de Estado de 1973 -el 
colapso de la democracia- es algo que sigue estando ahí. No solo 
está ahí para las víctimas de la dictadura y sus familiares o para la 
disciplina historiográfica, sino que es algo que constituye en parte 
el suelo del presente. 

Creo que tiene sentido decir que el golpe de Estado de 1973 es 
el último acontecimiento que fue capaz de partir la historia de 
Chile en dos. Pienso en el concepto de última catástrofe, un con-
cepto que elabora el teórico de la historia Henry Rousso, quien 
desarrolló este pensamiento referido a Europa. Pero en el caso 
nuestro, podríamos decir que la última catástrofe es el golpe del 
año 1973. Es curioso, interesante y al mismo tiempo paradójico, 
que todavía podamos reconocer el inicio del tiempo que estamos 
viviendo en ese momento pretérito, que no es precisamente algo 
“inaugural”, ya que es un momento de clausura y cierre, pero 
ese cierre ha permanecido, ha hecho historia hasta hoy. La misma 
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constitución de 1980, como decíamos antes, fue pensada para 
fiscalizar la democracia
que iba a venir después de la dictadura, incluso Pinochet llegó a 
hablar de una “democracia autoritaria”, en un momento en que 
Jaime Guzmán se estaba distanciando de Pinochet. Bueno, esa 
constitución, sin embargo, tenía igual cantidad de trabas que 
no es descaminado pensar que esa democracia por venir tenía 
fecha de caducidad. La misma Constitución se definía a partir de 
un límite, ¿por qué?, porque se definía por la tarea de contener 
el malestar que iba a venir y que iba a ser creciente, progresivo 
en el tiempo. En ese sentido, digo, es una Constitución que fue 
pensada ella misma desde una fecha de caducidad. Y eso es lo que 
ha ocurrido ahora en este tiempo en el que nos encontramos.
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Encargo para Chile (2020, 9m. Chile) 

Dir. Cristián Sánchez; Prod. Universidad Diego Portales, Cristián 
Sánchez; G. Cristián Sánchez; VO. Cristián Sánchez; Mont. 
Cristián Sánchez, Catalina Saavedra; S. Cristián Sánchez; PP. 
Catalina Saavedra; M. Leonardo Céspedes.

Sobre la película. En el contexto de las conmemoraciones por 
los cincuenta años de la elección de Salvador Allende como 
presidente de Chile, Cristián Sánchez desarrolla una película 
en modo de ensayo documental, para problematizar la relación 
entre memoria, archivo e imagen. Empleando objetos, fotografías 
y registros audiovisuales, la película transita por la subjetividad 
de su autor, quien contempla los acontecimientos que marcan 
el devenir de Chile en los últimos años. La película se conserva 
actualmente en la Cineteca de la Universidad de Chile.

Cristián Sánchez (Santiago, 1951) es posiblemente uno de 
los autores cinematográficos chilenos que plantea con mayor 
claridad una búsqueda identitaria a partir de las posibilidades 
de un lenguaje local. Esta tendencia se detecta ya en sus prime-
ros cortometrajes como estudiante de la Escuela de Artes de la 
Comunicación en la Pontificia Universidad Católica de Chile, a 
inicios de los años setenta, luego en una película inconclusa como 
Esperando a Godoy (Sergio Navarro, Cristián Sánchez y Rodrigo 
González, 1973) y su ópera prima Vías Paralelas (Sergio Navarro 
y Cristián Sánchez, 1975). Con el golpe de Estado de 1973, su 
filmografía profundiza la búsqueda por una idea de comunidad 
desde lo popular, desarrollando para ello diversos dispositivos que 
ponen en tensión las narrativas canónicas desde lo local, algo que 
queda plasmado en películas como El zapato chino (1979), Los 
deseos concebidos (1982) y El otro round (1984), todas ellas exhi-
bidas en circuitos underground del periodo. En los años noventa 
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continuará con una producción exploratoria, y surgirá un reco-
nocimiento masivo mediante retrospectivas internacionales, edi-
ciones de libros, artículos académicos y la remasterización digital 
de sus obras, que se encontraban en un difícil acceso. Destaca en 
este periodo el libro El cine nómade de Cristián Sánchez (Jorge 
Ruffinelli, 2007) que repasa parte importante de su filmografía, y 
la edición especial de la revista Cinemagrafía (2015) dedicado al 
autor. Entre sus últimas películas destacan Tiempos malos (2013), 
La promesa del retorno y Date una vuelta en el aire (2020). Junto 
a la realización, se deben considerar sus libros de teoría y estética 
del cine tales como Aventura del cuerpo. El pensamiento cinemato-
gráfico de Raúl Ruiz (2011) y Tratado de dirección cinematográfica 
(2020).

Diálogos de exiliados (1974, 1 h.44m. Francia)

Dir. Raúl Ruiz; Prod. Raúl Ruiz, Percy Matas; PC. Ginette Matas; 
DF. Gilberto Azevedo; SD. Nieves Zenteno; Son. Alix Comte; 
Mont. Valeria Sarmiento; Act. Daniel Gélin, Françoise Arnoul, 
Huguette Faget, Sergio Hernández, Carla Cristi, Luis Poirot, 
Carlos Solanos, Jorge Barra, Alfonso Varela, Irene Domínguez, 
Chacho Urteaga, Pablo de la Barra, Edgardo Cozarinski, Percy 
Matas, Jacqueline Mouesca, Valeria Sarmiento, Waldo Rojas, 
Federico de Cárdenas. 

Sobre la película. Un grupo de refugiados políticos chilenos 
en París vive situaciones insólitas en una forma de relacionarse 
completamente nueva, interactuando con exiliados africanos 
e incluso recibiendo la visita solidaria de un chileno golpista. 
La película propone una amarga reflexión sobre el sinsentido 
del extrañamiento. La película se conserva actualmente en la 
Cinemateca Francesa, quien realizó su restauración desde los 
negativos originales.
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Raúl Ruiz (Puerto Montt, 1941-París, 2011), quien después 
del golpe de estado militar de 1973 se exilia en Francia, profun-
diza las exploraciones sobre el concepto de imagen e identidad 
a partir de una perspectiva global. En Chile, ya había logrado 
cierta notoriedad con un trabajo autoral que en Europa ya era 
reconocido, debido a que en 1969 su película Tres tristes tigres 
(1968) obtiene el Leopardo de Oro, primer premio del Festival 
de Cine de Locarno, y Nadie dijo nada (1971) es producida por la 
RAI italiana. Su obra europea contempla películas como La voca-
ción suspendida (1977), La hipótesis del cuadro robado (1978) o El 
territorio (1981), así como numerosos documentales y películas 
experimentales realizadas con producción del Instituto Nacional 
del Audiovisual francés. Será desde 1983, luego que la prestigiosa 
revista Cahiers du Cinema le dedica un número especial para 
analizar su filmografía, que comienza a ser considerado como 
uno de los principales cineastas de vanguardia. Representativo 
de este periodo son películas como Las tres   coronas del marinero 
(1983), La isla del tesoro (1985) o La lechuza ciega (1987), obras 
que lo situarán al mismo nivel de otros autores de vanguardia 
europeos tales como Theo Angelopoulos o Peter Greenaway. Aun 
con estos reconocimientos, Ruiz decide volver a filmar a Chile 
en 1983, primero con el cortometraje El retorno del amateur 
de biblioteca, y luego con varios largometrajes entre los que 
destacan El infierno (1989), Cofralandes (2002), Días de campo 
(2004), La recta provincia (2007), Litoral (2008), La mansión 
Nucingen (2008) y La noche de enfrente (2012), todas ellas sin 
renunciar a desarrollar una nutrida producción internacional 
en las que trabajó con actores y actrices como Isabelle Huppert, 
John Malkovich, Catherine Deneuve o Marcello Mastroianni. 
Superando el centenar de películas, es posiblemente el cineasta 
chileno más prolífico e influyente de la historia, aun cuando los 
reconocimientos locales comenzaron a realizarse hacia el final 
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de su trayectoria y principalmente tras su muerte. Actualmente 
existe una revaloración de su obra mediante la publicación de 
libros, seminarios académicos e incluso con el montaje de algunas 
filmaciones inconclusas.  

Pinochet y sus tres generales (1978-2004, 1 h. 41 m. Francia)

Dir. José María Berzosa; P. Institut national de l'audiovisuel 
Francia (INA), Claude Guisard, Gerard Collas; JP. Yves Valéro; 
C. Monique Villechenoux; G. José María Berzosa; Ent. Chantal 
Baudis; Inv. Chantal Baudis; DF. Maurice Perrimond; Son. 
Jean-Claude Brisson, Francisco Camino; Mont. Jeanine Martin, 
Emmanuelle Thibault, Jean-Pierre Pruhil 

Sobre la película. Un irónico perfil sobre la intimidad de los 
integrantes de la junta militar chilena, quienes se intentan mos-
trar como amables sujetos de familia, mientras que en realidad el 
cineasta quiere realizar una denuncia a las políticas represivas de 
la dictadura mediante el contrapunto de los testimonios artificio-
sos y la realidad chilena. La película se conserva actualmente en 
el Instituto Nacional del Audiovisual de Francia.

José María Berzosa (Albacete, 1928- París, 2018), de naciona-
lidad española, vivió parte importante de su vida exiliado en París, 
debido a la dictadura de Francisco Franco. Trabajó en el INA y 
desarrolló numerosos documentales y reportajes de televisión. En 
1976 viaja a Chile para filmar una serie de cortos documentales 
sobre la situación política del país. Su trayectoria lo convierte 
en uno de los más importantes documentalistas políticos en la 
segunda mitad del siglo XX.
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Chile en transición (1990, 1h. 13 min. Canadá)
Dir. Gastón Ancelovici; P. Imaginavision Inc., Gastón Ancelovici; 
G. Frank Diamand, Gastón Ancelovici; Mont. Pedro Chaskel; 
Son. Felipe Zavala, Pedro Chaskel, Diane Poitras, Annik Lecorps, 
Jacques Bol, Dauno Totoro, Fedora Robles, Marc Ancelovici, 
Melle van Essen, Patricio Wang, Riekje Ziengs, Felipe Zabala

Sobre la película. Apenas unos meses de caída la dictadura 
militar, Chile experimenta su paso a la democracia con muchas 
incertidumbres. Desde una perspectiva política, no hay certeza 
si los militares respetarán el proceso democrático o tendrán una 
incidencia sobre este. Y desde una perspectiva social, surgen las 
dudas sobre las reparaciones históricas entre las víctimas de la vio-
lencia política. Estos elementos son documentados desde diversos 
ángulos, ya sea entrevistando a funcionarios del régimen militar 
como a civiles que han experimentado este proceso. La película se 
conserva actualmente en la Cineteca de la Universidad de Chile 
gracias a la donación efectuada por el propio autor.

Gastón Ancelovici (Santiago, 1945- Montreal, 2017), en años 
de la Unidad Popular, comienza a vincularse con la realización 
cinematográfica desde una perspectiva social y política, incor-
porándose a los talleres de Chilefilms. Realiza una película que 
queda inconclusa con el golpe de Estado, y que puede terminar 
en el exilio: Los puños frente al cañón (junto a Orlando Lübbert, 
1975). Desde ese momento se dedica a la dirección y producción 
de documentales tanto en Francia como en España y Canadá. 
A mediados de los años ochenta integra el Colectivo Cine Ojo, 
agrupación que clandestinamente filmaba los movimientos so-
ciales que se daban en Chile para deponer a la dictadura. Junto a 
Pedro Chaskel crea la Cinemateca Chilena del Exilio, una especie 
de continuidad de la Cineteca de la Universidad de Chile, en-
tonces clausurada por la dictadura. Tuvo una importante labor 
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divulgando las películas realizadas por exiliados chilenos, así 
como documentales políticos producidos antes del golpe. Entre 
sus documentales se destacan Neruda en el corazón (junto a Pedro 
Chaskel y Jaime Barrios, 1993), Valparaíso en el corazón (1999) 
y Chacabuco, memoria del silencio (2001). En el año 2013 fue 
motivo de una retrospectiva por parte de nuestra Cineteca de la 
Universidad de Chile, homenaje que tuvo por título Los ojos de 
la memoria, oportunidad en que donó su obra a la institución y 
siendo una de sus últimas apariciones públicas en nuestro país. 
Fue co-curador de la muestra Des- Exilio del Cine Chileno organi-
zada por la Universidad de Chile junto al Museo de la Memoria, 
destinada a conmemorar los 40 años de la Cinemateca del Exilio.

Nomenclatura
Dir: Dirección; P: Producción; PC: Producción de campo; JP: 
Jefe de Producción; C: Coordinación; G: Guion; DF: Dirección 
de fotografía; Mont: Montaje; Son: Sonido; SD: Sonido directo; 
VO: Voz en off; PP: Post producción; M: Mezcla de sonido; Act: 
Actuación
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Valentina Ávila 

Licenciada en Filosofía por la Universidad de Chile. Es encar-
gada del Área Educativa y de Mediación de la Cineteca de la 
Universidad de Chile desde el 2016, y durante el mismo perío-
do ha sido Coordinadora general del Cineclub Sala Sazié de la 
Universidad de Chile en Santiago. Es co-fundadora y coordina-
dora de la Asociación de Cineclubes de Chile desde el año 2018. 
Autora del libro Cine y Educación: metodologías para la formación 
de públicos desde el Cineclubismo (2019). Ha promovido el ci-
neclubismo regional impartiendo el Taller de autoformación de 
Cineclubes en la Universidad de La Serena (2019) y el Primer wor-
kshop de formación de Cineclubes maulinos (2020). Dictó el curso 
Usos educativos del audiovisual para profesores para la Dirección 
de Extensión del Instituto de la Comunicación e Imagen de la 
Universidad de Chile (2020) y fue co-organizadora del Primer 
Seminario de Cineclubismos Latinoamericanos (2020-2021).

Luis Horta

Magister en Teoría e Historia del Arte en la Facultad de Artes de la 
Universidad de Chile, Licenciado en Realización Cinematográfica 
de la Universidad de Artes y Ciencias Sociales (Arcis), becario en 
estudios de restauración fílmica (2008) y gestión del patrimonio 
audiovisual (2018) en la Universidad Nacional Autónoma de 
México. Académico en el Instituto de la Comunicación e Imagen 
(ICEI) Universidad de Chile y Facultad de Artes Universidad 
Academia de Humanismo Cristiano. Coordinador e investigador 
de la Cineteca de la Universidad de Chile. Ha publicado los libros 
Artistas en la industria. Los orígenes del cine sonoro chileno (2019), 
Sueño de amor, historia de una película en los albores del cine sono-
ro latinoamericano (2018) y ¿Por qué filmamos lo que filmamos? 
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Diálogos en torno al cine chileno 1990-2010 (2013). Entre sus 
artículos destacan Teaching Audiovisual Media in Chile: Problems 
and Challenges after COVID-19 (junto a Vladimir Rosas, 2021), 
Imagen y política en el octubre chileno (2019), Un western marxista: 
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y de las imágenes en Chile contemporáneo, ha publicado los li-
bros De Franco a Pinochet. El proyecto cultural franquista en Chile, 
1936-1980 (2006) y Usos sociales de las imágenes. Iconografía de 
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trar la patria: nacionalismo, dictadura chilena y proyecto editorial 
(2011). Es profesora del Departamento de Teoría e Historia del 
Arte en la Universidad de Chile.
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Film Studies. Es investigadora de cine chileno y latinoamericano 
del exilio.
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Doctor en Literatura por la Universidad de Chile, magíster 
en Filosofía por la Pontificia Universidad Católica de Chile, 
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