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1.- Puntos de Partida: De recuerdos inacabados e imagenes-pantalla

Hay ciertas imagenes que se han quedado grabadas en mi memoria y que me visitan recurrentemente.

Una de ellas ocurrié hace no mucho tiempo: la imagen de un joven manifestante siendo empujado
por un carabinero desde el puente Pio Nono en el marco de la revuelta social ocurrida recientemente
en Chile. El video de este suceso se presentd de una forma bastante peculiar por la television y en su
amplia circulacién en redes sociales: registrado desde una cadmara de vigilancia, en un zoom digital
extremo y en un loop incesante, la imagen tragica se volvia absurda. Desde la televisién en el living
de mi casa solo veia manchas oscuras en movimiento, ruido digital, pixeles y repeticion constante de
un hecho tréagico, practicamente una imagen digital abstracta. Mientras mas se ampliaba la imagen,

mientras mas repeticiones se sucedian, mas difuso se hacia el sentido de ésta.

En 2010 Hito Steyerl realiz6 una instalacion en el Everson Museum of Art de Nueva York llamada
Strike. La instalacién se desplegaba en la pantalla de la fachada del museo, y en ella se mostraba a
una mujer rompiendo con un cincel la pantalla de un televisor, revelando asi unas lineas de color.
Con ese gesto, Steyerl hacia visible la “matrix” invisible que codifican a las pantallas. En mi televisor
hay una linea similar y una mancha que asemeja mucho al resultado que produce el gesto de Steyerl.
Solo que, en mi caso, este glitch en la matrix aparecio sin ningun golpe aparente. En algiin momento,
en esa absurda repeticion de la imagen del joven siendo empujado por el carabinero, senti que esas
lineas de glitch de la pantalla de mi televisor y la imagen que estaba viendo eran una misma cosa: ya
sea porque se desplegaban al unisono en una misma superficie, por su estética pixeleada y erréatica, o
por su falta de sentido al intentar extraer algin detalle, tendi a relacionar ambas imagenes como si

formaran parte de una naturaleza en comun.



Las otras imagenes que son recurrentes en mi mente son dos recuerdos de infancia y que he

denominado recuerdos inacabados: ambos probablemente nunca ocurrieron, pero sus imagenes me
visitan con regularidad. El primero, es un recuerdo de haberme perdido en una galeria comercial con
mi hermana, y llorar mientras buscabamos a nuestra madre y a nuestra abuela (fallecida el afio 2013
debido al Alzheimer). El segundo, es un instante previo a ser alcanzado por una enorme ola en la
playa, y la desesperacion de mi padre corriendo a salvarme. No tengo memoria de haber sido
encontrado por nadie en el primer recuerdo, ni de haber sido rescatado por mi padre en el segundo.
Cuando trato de enfocarme en detalles, en lo que sucedi6 antes o después de estas imagenes, todo se
vuelve negro y difuso. Dudo del todo que alguno de estos hechos haya ocurrido realmente, no tienen

detalles, contexto, 0 un antes y después, pero mi memoria evoca esas imagenes recurrentemente.

Estas Gltimas imagenes mentales me han acomparfiado toda la vida. La imagen del manifestante siendo
empujado la vi por primera vez el viernes 2 de octubre de 2020, el dia que ocurri6 el suceso. Y por
alguna razon, tiendo a relacionarlas y recordarlas en conjunto. También mi memoria atesora otras
iméagenes que no vivi, pero que si vi a través de la pantalla de un televisor, un computador o un celular

como si fueran experiencias personales, y que marcaron mi forma de ver y entender el mundo. Pienso



que he construido gran parte de mi relato biografico a través de las imagenes-pantalla, mas que de las
imagenes-objeto de un album familiar o similares. Es como si mi identidad estuviera incorporada en
un relato donde las imagenes pixeleadas fueran la estética principal, y donde el acto de observar una
imagen en una pantalla tiene como resultado un recuerdo significativo dentro de mi biografia. Mi

memoria atesora pantallas.



2.- Antecedentes: De la imagen moderna y la memoria a la imagen
contemporanea

La relacion entre la imagen analdgica propia del siglo XX y la memoria ha sido ampliamente
explorada por Susan Sontag y John Berger, tanto desde el terreno de la fotografia como de la imagen
en movimiento: “la fotografia no es tanto un instrumento de memoria, COMO Su invenciéon o
reemplazo” (Sontag, 2008: 166). La cadmara logra rescatar una apariencia de un momento en
particular, una apariencia de todas las apariencias posibles, a través de su relacion indicial con la
realidad, es decir, su huella. El resultado de esta relacion es una imagen, la cual remite a la vision de
una experiencia. Pienso en mi memoria rescatando imagenes, pero en este caso no hay relaciones
indiciales con la realidad: mis recuerdos inacabados de infancia nunca ocurrieron, pues todo parece
indicar que no he muerto ni soy un nifio abandonado en las calles de Vifia del Mar. Pienso en todos
es0s recuerdos que tengo de sucesos historicos que presencié a través de dispositivos tecnologicos:
quizas el shock que produjo que ciertos recuerdos se quedaran alojados en mi mente proviene mas
desde la atraccion que generan las imagenes-pantalla mas que del suceso en si 0 su importancia
historica. “Las imagenes dejan de ser referentes de una realidad externa para ser ellas mismas
constitutivas de la realidad. He ahi la condensacion escopica de nuestra época.” (Castillo, 202: 24).
Los sucesos que marcan y las imagenes que generan no necesariamente van de la mano. Incluso
podriamos prescindir de los primeros, o por defecto, olvidar del todo su contexto. La imagen como

representacién ha sido desplazada por la imagen como realidad.

Para Berger “a diferencia de la memoria, las fotografias no conservan en si mismas significado
alguno. Ofrecen unas apariencias (...) privadas de significado. El significado es el resultado de
comprender las funciones.” (Berger, 2001: 57). Con esto, se deduce la importancia de insertar a estas
imagenes dentro de una narracion que les dé significado, esto es, un contexto que las enmarque. Este
contexto solia conservarse en los usos privados de las imagenes fotograficas, “es el recuerdo de una

vida que esta siendo vivida” (Berger, 2001: 57), y solia estar ausente en los usos publicos. Pero en



los tiempos actuales, donde incluso las imagenes mas intimas son vistas a traves de pantallas, mismo
interfaz donde se visualizan imagenes de todo ambito, tiempo y geografia, recuperar ese contexto

original parece ser un imposible.

Recientemente me aboqué a la tarea de rescatar imagenes de archivo de mi vida en un intento de
entender por qué recordaba tan bien ciertas imagenes de pantallas y, por otro, por qué tenia recuerdos
de hechos que probablemente nunca ocurrieron. Solo logré dar con un pufiado de fotografias
realizadas por mi padre, pero lamentablemente no encontré ninguno de las cintas VHS que también
él habia grabado. Si logré rescatar 6 cintas grabadas por un tio del lado materno de mi familia entre
los afios 1991 y 1995, una de ellas inutilizable debido a los hongos. Quizas transformar las

experiencias en imagenes con soporte fisico no las salve del todo del olvido.

Ya no vivimos en los tiempos de la imagen moderna, del 4lbum de fotografias o del video casero de
ceremonias familiares. El advenimiento de la imagen digital, el internet y las redes sociales, la
proliferacién de dispositivos tecnoldgicos que registran y circulan imagenes, el desarrollo del modelo
economico y social en lo que se ha denominado el capitalismo cognitivo, y la reciente pandemia

global, obligan a repensar la relacion entre imagen y memoria.



Esta problematica no es menor. Como dice Berger, “la memoria es un acto de redencion, lo que se
recuerda ha sido salvado de la nada” (Berger, 2001: 59). Mas aun si tomamos el peso que tienen las
imagenes en nuestra relacion con la realidad: ellas son un fragmento de esta, una forma de
aprehenderla en términos posesivos. Parafraseando a Sontag, el contenido del mundo se ha traducido

a imagenes, y le atribuimos a la realidad las cualidades de la imagen (2008: 157).

En este esfuerzo ya se han embarcado pensadoras contemporaneas como Hito Steyerl, Ingrid
Guardiola y Alejandra Castillo, y que son la base desde la cual pretendo articular una reflexién que
aborde desde lo intimo la problemaética de la imagen digital y la memoria en el contexto actual. Esta
reflexién también es abordada desde lo audiovisual: aparejado a este texto realicé un cortometraje
que lleva el mismo titulo. En é€l, traté de explorar la estética de mis recuerdos y su asociacién con las

pantallas, en un intento por reactualizar en clave audiovisual la relacion entre imagen y memoria.



3.- Pregunta de Investigacion y Metodologia

- ¢Cbmo se relacionan las imagenes de nuestra memoria con el contexto actual de

sobreabundancia de imagenes digitales?

- ¢Cbmo el presente contexto politico, social y econémico afecta esta relacion?

No busco dilucidar la veracidad de las imagenes y su relacion con la realidad en clave
representacional, sino que de explorar sus efectos en nosotros y viceversa. CoOmo nos relacionamos
con ellas y qué articulaciones pueden ser posibles en el contexto contemporaneo entre imagen y
memoria, todo esto a partir de revision bibliogréfica, recuperacion y manipulacién de archivos tanto

personales como de interés colectivo.

En el cortometraje asociado a este texto utilicé mi archivo biogréfico digitalizado mencionado en el
apartado anterior, asi como nuevo material grabado para la ocasion. Mi intencion fue trabajar en torno
a imagenes de memoria tales como archivos biograficos o de grandes acontecimientos, asi como
iméagenes cotidianas, de publicidad o de ficcion, y asi explorar desde ellas la estética asociada a las
pantallas: pixeles, fallas, ruido digital, entre otros. A grandes rasgos, es una forma de interrogar la
forma en que interactlan las imagenes personales con las imagenes de grandes acontecimientos a
través de la superficie de las pantallas, y las consecuencias que genera ello en nuestra forma de
recordar. En general, traté de que las pantallas estuvieran siempre presentes en las imagenes que
utilicé, o que su presencia estuviera sugerida implicita o explicitamente, y rehuir de escenas
exteriores. Me parece que el presente contexto de pandemia de Covid-19 nos sitlio en un espacio
doméstico en el cual la principal forma de interactuar con el mundo fue a través de la interfaz de las
pantallas, y que en una exploracion de la estética de nuestra memoria en los tiempos contemporaneos

obliga de cierta forma a que todas las imagenes tuvieran la presencia de la mediacion de las pantallas.
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Las reflexiones derivadas de la realizacion del cortometraje, asi como la bibliografia mencionada al
final de este texto, nutrieron parte importante de las ideas acé planteadas. A su vez, se generd una
influencia en la direccion inversa al incorporar dentro del cortometraje ciertas reflexiones surgidas en

el proceso de escritura, generando asi una contaminacion mutua entre imagen y palabra.
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4.- La actualidad: La imagen-pantalla

El siglo XXI trajo consigo una serie de cambios que afectaron nuestra relacion con las imagenes. Uno
de los cambios méas importantes es la masificacion y unificacién de los dispositivos de registro,

circulacion y recepcidn de imagenes, asi como su digitalizacion.

La enorme mayoria de imagenes que producimos y consumimos ya no son objetos tangibles, con un
lugar asignado en nuestra casa o en la portada de un diario, 0 donde soporte e imagen son una misma
cosa, sino que son enormes volimenes de datos solo accesibles a través de pantallas en diversos
dispositivos: teléfonos maviles, computadores, SmartTVs, etc. Estas pantallas hacen las veces de

interfaz: superficies de contacto entre el mundo algoritmico y nosotros.
Como dice Ingrid Guardiola:

“la cultura de la imagen ha dado paso a una <<cultura de la interfaz>> que explicita una actividad
permanente de los usuarios en el entorno multipantalla. Los nuevos medios digitales nos permiten leer
todo tipo de producciones desde un Unico dispositivo, hacer copias de los productos sin perder
informacion y acceder a ellos de manera aleatoria y discontinua mediante la interaccién con el usuario.
¢A qué nos lleva todo esto? No tanto a profundizar en la naturaleza inmaterial de la imagen, sino, sobre

todo, en sus usos” (Guardiola, 2019: 67).

Iméagenes personales, guerras, discursos politicos, eventos familiares, protestas y un sinfin de otras
experiencias se hacen presentes en un mismo espacio, y muchas veces, de forma simultanea. El gran
quiebre que produce la imagen digital en el mundo contemporaneo no radica exclusivamente en su

naturaleza, sino que también en esta nueva cultura de la cual es a la vez su génesis y su producto.

No estamos rodeados de pantallas, pero pareciera que si porque las buscamos compulsivamente. En
ese sentido, la imagen digital esta sometida a esta interfaz (solo es visible mediante la codificacion
de la pantalla) y a su vez, nosotros estamos sometidos a ella pues es nuestro principal vinculo con las

imagenes, a la cuales accedemos cada vez mas a través de su cualidad tactil. Pero en si las pantallas
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no dicen nada, son objetos cuyo Unico fin es ser la zona de contacto y traduccion entre dos lenguajes.
Las imégenes no se impregnan en ellas, pero si nuestra atencion y deseo, las buscamos
constantemente, y definimos nuestro tiempo y experiencias en base a éstas. Y en general, somos
nosotros mismos quienes las activamos mediante el contacto fisico directo (nuestros celulares y la
mayoria de los dispositivos con pantalla touch) o indirectamente (a través de un control remoto o de
videojuego). La pérdida de la unicidad entre la imagen y su soporte tuvo como consecuencia que
recayera sobre nosotros la responsabilidad de exorcizar el vacio de las pantallas apagadas e invocar
en ellas las imagenes. Por mi parte, me aboco siempre a esa tarea: no soporto tener el televisor
apagado, incluso cuando carece de mi atencidn. En el cortometraje asociado a este texto, procuré que
en la imagen siempre se aludiera a la presencia de una pantalla, ya sea a través de los pixeles del
computador o televisor, o de la calidad de las imagenes mostradas. De cierta forma trato de aludir
que, a pesar de que no estamos siempre viendo una pantalla, su presencia siempre es expectante, y en
ella se articulan la enorme cantidad de imagenes que configuran nuestra experiencia visual cotidiana,

asi como muchos de nuestros deseos y recuerdos.

Con respecto a esto, recuerdo uno de los momentos mas significativos de mi vida, el cual ocurrié el
11 de septiembre de 2001. A la edad de 8 afios, esa mafiana me dispuse junto con mi hermana — un
afio mayor que yo — a ver dibujos animados como haciamos rutinariamente. Prendimos el televisor,
pero extrafiamente no vimos dibujo animado alguno. Practicamente ningin canal de cable estaba
emitiendo, y la mayor parte de ellos presentaba una pantalla negra y un pequefio icono que indicaba
la falta de sefial. Aquella superficie que usualmente nos ofrecia una infinidad de imégenes del mas
variado tipo habia quedado totalmente en silencio. Solo después de mucho buscar logramos dar con
canales nacionales y otros de noticias como la CNN que emitieron la Unica imagen que parecia
importar al mundo en ese momento: dos grandes edificios de Nueva York en llamas y unos aviones
estrellandose contra estos en tiempo real. Con mi hermana logramos sintonizar el momento justo

donde el segundo avion se estrella contra unas de las Torres Gemelas. La explosion fue sorprendente
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a nuestros ojos de nifios. A nuestra corta edad no sabiamos lo que estaba sucediendo: qué eran esos
edificios, donde quedaba Estados Unidos y menos sobre conflictos geopoliticos. A nivel de
simbolismos, apenas sabiamos que el 11 de septiembre era una fecha dramaética en Chile, pero mas
alla de eso, los conflictos nacionales o globales nos eran desconocidos. Creo que lo que més me
impact6 no fueron exactamente los edificios en llamas ni ver un avion estrellandose contra estos, sino
que el vacio de imagenes que habiamos experimentado minutos antes. Ante la pantalla negra sin sefial
donde usualmente la imagen se ofrecia toda a ser consumida por nuestros 0jos, creo que tomé nocién
realmente de lo que era la Historia. Solo con ese vacio, la imagen de un avion estrellandose contra un
edificio se vuelve imponente. En el proceso de montaje del cortometraje, en un intento por recrear

este shock, me pregunto cuantos segundos debiera durar esa pantalla en negro, y lo impactante que

nos resulta la ausencia de imagen.

Con el advenimiento de la pandemia del coronavirus en 2020, cada vez son mas las imagenes de
connotacion espectacular que vemos a través de las pantallas. En febrero de 2021 vi en mi computador
la transmisién en la plataforma de streaming Twitch de la NASA la llegada del robot explorador

Perseverance a Marte. Una vez aterriz6 con éxito, el robot tuited a través de su perfil en Twitter una
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fotografia de la superficie marciana. En Chile también pudimos ver el eclipse total de sol en
noviembre de 2020, o sucesos politicos de alto nivel simbélico como la remocidn de la estatua del
General Baquedano desde la plaza del mismo nombre (o rebautizada como Dignidad) que observé a
través de la transmision de YouTube desde Galeria Cima o la instalacion de la Convencion
Constitucional en cadena nacional. Recuerdo estas imagenes de una forma mas clara incluso que mis

vivencias personales, pero sin ser yo el protagonista. Como dice Joan Fontcuberta:

“Estas nhuevas ventanas nos abocan al conocimiento inmediato y completo de los acontecimientos, de tal
forma que tenemos la sensacion de estar dentro de la Historia, pero sin posibilidad de controlarla. Como

reaccion, el individuo se instala en un presente en cambio constante, un presente que conlleva la

abolicion de lo pasado, por fugaz, y de lo venidero, por inimaginable...” (Fontcuberta: 2020, 21)

Pero también la pandemia en curso profundizé el fenbmeno mediante el cual nuestra intimidad se ve
volcada en las redes sociales e internet en general: al verse impedida la interaccion fisica, la
interaccion mediante pantallas se ve como la principal via de comunicacion interpersonal de los
Gltimos afios. Nuestros tiempos y afectos han girado en gran parte en torno a las pantallas de los

diversos dispositivos que utilizamos.
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Resalto una idea de Ingrid Guardiola, quien postula que la imagen-pantalla establece un nuevo tiempo
“el tiempo cronoscdpico, aquel que pasamos delante de las pantallas y sus tecnorritmos. Este nuevo
régimen temporal, que hace de pauta de los distintos momentos y periodos de nuestras vidas, se
estructura en momentums, lo que podriamos denominar instantes cuantificados o, lo que es lo mismo,
la transformacion del tiempo bioldgico en un tiempo algoritmico” (2019: 11). Pienso que este régimen
temporal también puede definir un nuevo régimen historico, tanto a nivel personal como global, dénde
las imagenes-pantalla no solo marquen tiempos cuantificados, sino que también narrativas que den

sentido a épocas y trayectorias de vida.

Este nuevo tiempo articulado entorno a la imagen-pantalla define una nueva forma de ser y estar en
el mundo, modifica al sujeto en tanto cambia su relacién con sus propias experiencias y cémo éste
las vivencia y recuerda. La imagen intima, la imagen histérica, ambas conviviendo en el mismo lugar
con la ultima tendencia del entretenimiento y la publicidad. Todas ellas esperando captar nuestra
atencién y subsumiéndonos en una eterna narracién en tiempo presente. Al lado de una masiva e

histérica manifestacion vista por television puedo estar viendo desde mi celular la intimidad de mis
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amistades, como si todo fuera una misma cosa ocurriendo en una misma clave temporal. Como dice

Alejandra Castillo:

“Estas imagenes, las propias como las que nos encuentran algoritmicamente, comienzan a construir tanto
la intimidad como las experiencias y la memoria del sujeto. De algun modo, es la propia vida la que
empieza a ser narrada teletecnoldgicamente. Y, de nuevo, podriamos decir que siempre ha sido asi, solo
ha cambiado la técnica. Y es cierto, lo que ha cambiado es la técnicay el archivo que establece lo posible,

pero también lo imposible para la sociedad actual. (Castillo, 2020: 62)”.

Y en la sociedad actual también ha cambiado la distincion de lo publico y lo privado: no es el triunfo
de una esfera sobre la otra, sino que su total conjuncién en un mismo espacio. Las grandes
corporaciones privadas propietarias y administradoras de los espacios mediaticos por excelencia
(Facebook, Google, TikTok, entre otros) ofrecen el espacio virtual de lo que se considera lo publico.
Las grandes discusiones y experiencias de lo comin se dan justamente en los espacios de las
corporaciones privadas. Con esto, también las nuevas practicas surgidas ineludiblemente por la
pandemia magnifican este fendmeno, como lo son, por ejemplo, los fendmenos del teletrabajo o las
fiestas por Zoom. “La imagen vuelve borrosas las coordenadas de lo habitual: interior o exterior,
verdad o fantasia, trabajo u ocio.” (Castillo, 2020: 33). Son las pantallas las condensan las

contradicciones de nuestra época.

Mientras revisaba los VHS digitalizados de mi tio, me causo gracia que después de horas de grabacién
del cumpleafios de una tia, cuando yo apenas tenia 1 afio de edad, la imagen se cortara abruptamente
a una grabacion de la teleserie Marron Glacé (1993) de Canal 13. El personaje de Carolina Arregui
discutia con el personaje de Alvaro Rudolphy acerca de su proceso de nulidad de matrimonio,
mientras sonaba en off la cancion Me cuesta tanto olvidarte de Mecano. Quizéas este montaje
involuntario de mi tio, entre ceremonia familiar y telenovela, no era mas que una prefiguracion de lo
que vivimos hoy en dia: la convivencia (a veces pacifica, a veces hostil) de imagenes surgidas de

distintos origenes y prop6sitos en una misma interfaz, y por sobre todo, su implicancia en los relatos
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biogréficos de cada uno. Gran parte de los VHS que he revisado tienen ese montaje involuntario:
cortes abruptos, escenas que no se anuncian y que dificilmente se relacionan unas con otras, como en
un intento de guardar en un mismo cajén objetos del mas diverso tipo. A falta de una clasificacion -
un archivo - que los unifique, guardar todo cadticamente en un mismo formato lo hara. Pero pienso
también que las imagenes del cumpleafios de mi tia fueron hechas solo para ser recordadas en el
circulo familiar. La telenovela Marrén Glacé fue pensada para tener alcance nacional, y a su vez,
publicidad que trajera rédito al canal productor. En su naturaleza, ambas imagenes son idénticas, la
traduccion realizada por la pantalla tiene un mismo resultado visual independiente del origen disimil
de ambas iméagenes. Lo que cambia es en como las miramos, sus usos Yy su visibilidad, nuestra cultura

visual, las préacticas y valores.
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5.- ¢ Tienen memoria las imagenes-pantalla?

El elemento de valor de laimagen-pantalla es la exhibicion. Las imagenes contemporaneas solo tienen
valor en la medida en que son vistas, y por lo tanto, circulables. Parad6jicamente, solo una infima
parte de su existencia es efectivamente visible: el momento en que interactuamos con la pantalla.
Antes y después de ese momento, los datos que posibilitan esa visualizacion solo son legibles por una
maquina, y por lo tanto, no estan disponibles cuando el usuario no decide mirar voluntariamente esa
imagen ni hacerla circular (mirar es interactuar). Incluso existe una enorme cantidad de imagenes que
nunca son vistas por el ojo humano sino que por el de una maquina, aquellas a las que Elizabeth
Collingwood-Selby (a partir de un andlisis de la pelicula Reconocer y Perseguir de Harun Farocki)
se refiere como “imagenes operativas” (Fernandez, 2014: 64), imagenes que forman parte de una
operacion técnica fuera del campo de la representacion. La gran diferencia entre la imagen-pantalla
y la imagen operativa (aungue en muchos casos ésta Ultima pueda utilizar a la primera), es que incluso
aunque sea por infimos segundos, la imagen-pantalla se constituye como tal, y solo tiene valor, en

tanto es vista y hecha circular.

Traer las experiencias devenidas imagenes - y, por consiguiente, recordar y ser recordado - al tiempo
presente requiere situarlas en un espacio de circulacion y visibilidad. Y asi, con esto, como plantea
Guardiola “la propia subjetividad se ha vuelto pantalla; el sujeto se ha convertido en un sujeto-imagen,
al hacer coincidir lo intimo con lo exhibido.” (2019: 117). La imagen biogréfica despojada totalmente
de su contexto original: ya sea porque la distincion de lo privado y lo publico se ha vuelto vacia, ya
sea porque la condicion de su existencia es la constante visibilidad y circulacion. Si lo que unia a la
imagen moderna al ser humano era su relacion con la memoria (ya sea como su invencién o
reemplazo, recordando nuevamente a Sontag), la imagen contemporanea reactualiza esta relacion en

base a la comunicacién. No obstante, seguimos creyendo que la infinidad de imagenes que realizamos
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y hacemos circular con nuestros celulares o camaras - a esta altura sindGnimos —y su vida consiguiente

en el mundo digital son el epitome de la memoria. Como dice Joan Fontcuberta:

“Si la cultura digital transforma lo humano es esencialmente en su manera de condicionar nuestras
relaciones con la memoria, haciéndonos creer que la memoria equivale al simple acceso a la informacion
0 a una forma de disponibilidad de los datos. Pero la experiencia del pasado esta siempre sometida a una
perspectiva de interpretacion, es decir, a una interfaz, que no es nunca neutra ni inocente. Para que esta
interfaz sea eficiente debemos estar dotados de la facultad del olvido, y las méaquinas no olvidan: s6lo
borran. Para innovar y evolucionar, para ver el mundo de forma distinta, es necesario poder y saber

olvidar (Fontcuberta, 2020: 74).

Recordar es también olvidar. La memoria siempre implica una narrativa que se inscribe dentro de una
biografia, ya sea personal o colectiva. En esa linea, siento que la relacién entre imagen digital y
memoria no viene tanto dada por la capacidad de almacenar datos, sino que en la capacidad de la
primera de generar nuevas posibilidades narrativas y asociaciones. Recordar es un acto de

prescripcion de sentido.

En la obra Interface (1995) de Harun Farocki, el autor reflexiona sobre una serie de obras pasadas de
su autoria desde la sala de montaje. Casi todo el cortometraje hace uso de una doble interfaz: la
pantalla de la sala de montaje y el resultado final, u otra imagen elegida por Farocki pero que

referencia y dialoga constantemente con la primera. A esto le Illamé montaje blando:

“Cuando se trabaja con dos o mas canales de imagen, se pueden trabajar de modo que una imagen no
reemplace a la otra, ni la anule, sino que ingrese en una relacion con ella. Una co-presencia. Eso es lo
que llamo “montaje blando”. Este entrar en relacion, esta comparacion, no existe en la pelicula, pero si

en la edicién de una pelicula.” (Farocki, 2020: 285).

Quizés con esto Farocki anticipaba nuestra relacion contemporénea con las imagenes y las interfaces
en su version de pantallas. EI montaje blando que utilizaba Farocki no dista mucho de la forma en

que activamos fisicamente las pantallas y sus imagenes. En mi caso, normalmente me encuentro
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sentado frente al computador con el televisor encendido y con el celular en la mano. Estas imagenes
van interactuando, generando nuevas asociaciones a un ritmo vertiginoso. EI montaje sucesivo

“interno” de cada uno de estos dispositivos también interact(ia con este otro montaje blando.

Para John Berger, la memoria no opera de forma lineal, sino que de forma asociativa. Para su época,
recobrar el sentido de la imagen publica implicaba construir un contexto a dicha imagen para que
pudiera ser reubicada e identificada después del violento despojo de su contexto original. Considero
gue ya no es posible tal mision. La disolucién de las fronteras entre lo publico y lo privado del mundo
contemporaneo - exacerbado esto a partir de la pandemia en curso — asi como las practicas mediante
las cuales producimos, circulamos y recepcionamos imagenes hacen de esta restauracion del contexto

original un esfuerzo vacio.

Pero si considero fructifero ubicar cada imagen dentro de una narrativa: ficcionar a partir de las
relaciones con otras imagenes, con vivencias tanto intimas como colectivas, en un intento por salir
del tiempo-presente en el cual nos sitlan los usos actuales de las imagenes a favor de un futuro
proyectado y un pasado resignificado. En el proceso de montar imagenes, he decidido rehuir de
cualquier marco contextual que las explique. Algunas manifiestan su sentido original por si solas, por
la fuerza del hecho que estan mostrando, pero de todas formas terminan siendo afectadas por las otras
iméagenes que las rodean. Dificilmente queda algo del sentido original, ya sea de las iméagenes publicas
o0 privadas, pero de este nuevo contexto construido a partir de otras imagenes del méas variado tipo
surge, precisamente, esta posibilidad de tension con el eterno tiempo presente de las imagenes-

pantalla.

Pienso que en estas nuevas posibilidades de articulacion también cabe pensar nuevas formas de
memoria entorno a la imagen digital. Operaciones de montaje, uso de found footage, repeticiones
incesantes, apropiaciones. También evidenciar la materialidad de la imagen digital, las pantallas que
la posibilitan. Como dice Hito Steyerl: “Es una total mistificacion pensar en la imagen digital como

un reluciente clon inmortal de si misma. Por el contrario, ni siquiera la imagen digital esté fuera de la
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historia. Porta las heridas de sus colisiones con la politica y violencia.” (2020: 57). Estas nuevas

posibilidades también implican repensar el estatus objetual de la imagen.

A pesar de lo que se suele pensar, la imagen digital no solo no es inmaterial, sino que presenta una
materialidad doble: en primer lugar, la pantalla donde se despliega y donde efectivamente asume su
condicion de imagen, con sus cédigos y algoritmos que la posibilitan y sus glitches asociados (pienso
nuevamente en el gesto de Steyerl en Strike al inicio de este texto). En el proceso de realizacion del
cortometraje se me hizo tremendamente atrayente la posibilidad de enfocar pixeles, segmentos
especificos de las pantallas, vacios, limites y desperfectos. En vez de caer en la tentacion de aludir a
una cualidad que podria decirse fantasmagorica de la imagen digital, me parece necesario sefialar la
dimension objetual en la cual se despliega, la superficie de contacto entre el mundo algoritmico y
nosotros. En segundo lugar, la otra dimension material de la imagen digital son los discos duros
donde son almacenados los datos que la configuran. La nocion de una “nube inmaterial” donde se
almacenan todos los datos ha contribuido a esta nocién de la imagen digital como un ente desanclado
de nuestro plano existencial, pero lo ciertos es que todos los datos de internet y de uso personal se
almacenan en grandes sitios fisicos donde millones de discos duros alojan la informacion que
posibilita nuestra experiencia virtual. Incluso la memoria en su formato de pixel no puede detener el

avance del tiempo, o en su defecto, los costos econdmicos de su mantencion.

En esta linea, puede ser mas provechoso pasar de una lectura de sujeto-imagen como se menciond
anteriormente, a la de un objeto-imagen. De cierta forma, devenir imagen es también devenir objeto,
una cosa. Evidenciar la dimension material (y materialista, si no queremos dejar de lado la dimension
de las fuerzas econdmicas y sociales) de la imagen-pantalla permite nuevos ambitos de accion y
lectura del fendmeno, puesto que se pasa del problema de la representacion al de la participacion en

la imagen. Siguiendo a Steyerl:

“Participar en la imagen como cosa significa participar en su potencial accidn, una accién que no es

obligadamente beneficiosa, puesto que puede ser utilizada para cualquier finalidad imaginable. Es
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vigorosay a veces incluso viral. Y nunca sera completa ni gloriosa, puesto que las imagenes estan heridas

y dafiadas, como cualquier otra cosa en la historia.” (Steyerl, 2020: 60)

Rehuir de la mistificacion también nos puede llevar a generar nuevos ecosistemas para las imagenes:
la digitalizacion del archivo personal, intimo, puede dar pie a nuevos tiempos narrados que interactien
y conflictden con el tiempo presente de las imagenes-pantalla. Recordemos que su diferencia recae
Nno en su naturaleza, sino en la cultura en la cual estdn inmersas. Otros afectos y otros tiempos generan
nuevos contextos para narrar y dar significado a las imagenes, cualesquiera que éstas sean. Podriamos
preguntarnos de qué forma los afectos pueden impregnarse en las imagenes-pantalla, asi como antes
se solian impregnar en el album familiar de fotos o en una postal. Me atreveria a decir que esa
dimension afectiva de las imagenes-pantalla puede surgir no en su significado en si, sino en su
asociacion con otras imagenes y en su modo de circulacion. Citando nuevamente a Steyerl, “Cualquier
imagen es un terreno comun para la accion y la pasion, una zona de tréafico entre las cosas y las
intensidades. Como su produccion se ha convertido en masiva, las iméagenes son ahora cada vez mas
res publicae o cosas publicas.” (2020: 181). Aprovechar la cualidad de interfaz de la imagen-pantalla,
esa caracteristica interactiva entre lenguajes y mundos disimiles, esa zona de trafico entre las cosas y
las intensidades, nos permite generar nuevos contextos, nuevas asociaciones, nuevos conflictos, es

decir, memoria.

En definitiva, me inclino a pensar que la inquietud relativa a la imagen digital y la memoria no trata
tanto sobre en dénde nos reconocemos como sujetos (incluidos nuestros recuerdos), o de su supuesta
veracidad con respecto a un mundo real, sino mas bien, en qué clave relacional, en qué ecosistema de
imagenes con sus conflictos y armonias, articulamos nuestra biografia. Participamos en la imagen
digital en tanto objeto, y desde ahi las posibilidades asociativas y narrativas con otras imagenes son

infinitas, las cuales su vez seran afectadas por las fuerzas sociales y econdémicas de la época.

Revisando el material biogréfico que habia digitalizado, di con una escena que me parecié bastante

curiosa, y con la cual cierro el cortometraje. En la reunién familiar después de mi bautizo cuando
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todavia era un bebé, recibi distintos regalos. Uno de ellos era una foto de mi mismo. Mi hermana, de
2 afios en esa época y quien abria los regalos, no me supo reconocer. Menos aln yo, sin capacidad de
identificarme a mi mismo en una imagen. La foto luego es mostrada en una pared en la casa de mi
abuela, junto a la foto de mi hermana, en un album familiar que ahora solo vive en el mundo digital.
Intercalé ese archivo en su version digitalizada, con su versidn grabada desde una pantalla con sus
pixeles, asi como con otras imagenes de grandes acontecimientos recientes que recuerdo. Es un
intento por asumirme como imagen. Farocki decia a proposito de los videojuegos de guerra, que es
posible que en algunas décadas cuando fallezcan sus actuales jugadores estadounidenses, éstos
recuerden las palmeras y desiertos iraquies del mundo virtual en vez de un trineo de la infancia a lo

Ciudadano Kane. Quizas mi Gltimo recuerdo a la hora de fallecer sea una pantalla, con sus fallas y

pixeles. O quiz&s viva eternamente en una imagen.
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