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Introduccion

El 18 de octubre del afio 2019, Chile experimentaba uno de los procesos transformadores
mas grandes después de la dictadura militar, que involucro6 a gran parte de la poblacion y fue
un fendmeno transversal que no se impuso con un solo estandarte de lucha. Las demandas que
movilizaban a la gente eran diversas: todas eran validas. Eran reflejo de la disconformidad hacia

el sistema imperante de los ultimos 30 afios.

Después de décadas, de luchas feministas y movimientos varios, las mujeres han podido ser
reconocidas en multiples frentes dentro de este periodo conocido socialmente como Estallido
Social. Por ejemplo, Cecilia Heyder, activista por la salud digna y la Ley de la eutanasia; las
estudiantes secundarias, quienes fueron las primeras en saltar los torniquetes del metro; y las
madres y compafieras de presos politicos que han abogado por justicia y libertad. Aunque no

mediaticamente, pues la lucha en la prensa seguia siendo masculina.

Los medios aludian mayoritariamente a la violencia, cuando la mujer tiende a ser pasiva en
el imaginario colectivo, relegandolas a un rol secundario con minima participacion o poco
significativo. Sin embargo, hoy mas que nunca ha quedado en evidencia la importancia que han
tenido las mujeres en este proceso. Este trabajo es un pequefio aporte a la memoria, en pos de
la construccion de un relato social-histérico feminista, que no sélo considere a las mujeres, sino
gue también valore su importancia y sus aportes en la lucha social. Es por esto que, como
mujeres y comunicadoras, nos parece importante marcar un precedente y lograr una narrativa

con perspectiva de género.

Histéricamente, las mujeres no han sido reconocidas como protagonistas de los procesos
sociales en Chile, pero siempre han estado. No olvidemos la participacion de Javiera Carrera
en la Independencia del pais; a Amanda Labarca exigiendo derechos para las mujeres a
principio del siglo XX; a Eloisa Diaz y su reivindicacion por la presencia de mujeres en la
medicina; Elena Caffarena, quien fund6 el Movimiento por la Emancipacion de la Mujer
Chilena (MEMCH), fue una de las fundadoras del Comité de Defensa de los Derechos del
Pueblo (CODEPU) y libré una ardua batalla por el voto femenino; Ana Gonzalez quien dedicd

toda su vida a buscar justicia por los detenidos desaparecidos de la dictadura; o a Gladys Marin,



dirigenta politica que le hizo frente a un sistema y sociedad tremendamente patriarcal y

dictatorial, y una infinidad de nombres e historias mas que hasta hoy no han sido contadas.

La prensa, las industrias culturales y la literatura tienden a imponer una idea de que la lucha
social, la subversion y la resistencia son espacios meramente masculinos. Las peliculas sobre
la guerra estan interpretadas por hombres, los principales libros de historia tienen como autor a
los hombres y las grandes avenidas por las que caminamos, nuevamente, tienen nombre de

hombre.

Pero, entonces, ¢donde se supone que hemos estado nosotras durante todos estos siglos? ¢ El
que seamos reconocidas debe ser siempre una excepcion a la regla? ¢Las palabras héroe o
guerrillero siempre seran leidas en masculino? ;Estamos destinadas a ser la hermana, esposa
y/o compafiera de los protagonistas? Esas son preguntas que nos encantaria tuvieran respuesta,
pero las Unicas que pueden contestarlas son las mujeres, quienes recientemente han podido
aumentar su participacién en espacios importantes de la esfera publica. Efectivamente las
mujeres somos distintas a los hombres, nunca seremos iguales, pero eso es lo que nos ha hecho

observar la sociedad con otros 0jos y buscar la equidad dentro de nuestras diferencias.

Dentro de este paradigma social que quisimos reflejar, se evidencian las consecuencias de
cdémo los conflictos sociales afectan a las mujeres y su cotidianidad, tanto de forma positiva
como negativa. De igual manera, es importante aludir a la finalidad de las luchas sociales, las
cuales buscan légicas méas equitativas dentro de una misma sociedad, pero que,
contradictoriamente, también mantienen y profundizan la disparidad social, politica e incluso

econdmica entre hombres y mujeres.

La presente memoria para optar al titulo de periodista propone reunir los relatos de ocho
mujeres que participaron del proceso conocido como Estallido Social. Esto por medio de
cronicas que se encargaran de mostrar las vivencias, memorias, experiencias e historias de las
protagonistas. Los relatos pueden ser emotivos, debido a que hay mucha emocionalidad y
sentimientos que afloran al recordar y contar estas historias, tanto angustiantes, como
conmovedoras. En este trabajo se recogieron testimonios que muestran las diversas formas de
lucha, los inconvenientes, las contradicciones a las que se enfrentan las mujeres consigo
mismas, y las problematicas de vivir en una sociedad que las cuestiona y las juzga por ser mas

duras y fuertes, pero también por manifestar su sensibilidad. Se busca exponer los momentos

6



dificiles, pero también los buenos, los valores y los principios, la compatibilidad entre sus

luchas y sus vidas personales, entre muchos otros aspectos mas.

A raiz de lo anterior, nos parecio correcto utilizar la cronica periodistica, considerando que
es el formato que permite revivir emociones y recrear escenarios, asi como también facilita una
pluma que le da libertad y soltura a las voces de las propias protagonistas, otorgadndole la
importancia a los detalles que su propia narrativa exige. El estilo de narracion de este texto
pretende ser lo méas apegado a los relatos de las protagonistas, procurando no perder la veracidad
de sus palabras, y cercano a las lectoras y los lectores, para que puedan reflexionar ante las

situaciones y vivencias compartidas, abriendo paso al didlogo y a la critica.

El formato de cronica posibilitd la opcidon de que, al ser necesario, las autoras fueran
participes del relato, pues hay sentimientos y sensaciones que surgen en las entrevistas y que
no pueden obviarse. Tampoco se puede omitir el hecho de que quienes buscamos registrar estas
voces somos también mujeres y que, de alguna u otra forma, al igual que las protagonistas,

fuimos y somos participes de este proceso historico.

En los textos hemos logrado mostrar la individualidad que existe en la diversidad de lo que
significa ser mujer. Asimismo, intentamos reflejar cémo luchan desde lo cotidiano y lo comun,
cada una con contextos de vida diferentes, con sus batallas y sus trincheras, levantandose sin la
necesidad de enarbolar una reivindicacién feminista, pero con accionares que promueven y

exigen cambios por y para las mujeres, asi como también para su entorno.

Es necesario precisar que el término Estallido Social ha sido motivo de reflexion y discusién
tanto para las autoras como para quienes personifican estos relatos. Algunas de las razones
aluden a que no es un proceso que estallé como tal ese 18 de octubre, pues era algo que habia
comenzado hace mucho tiempo y no fue repentino, por lo que la palabra no les hace sentido.
Asimismo, las protagonistas concuerdan en que tampoco ha llegado a su fin, por lo que las
protestas no han culminado. Todavia se estan viviendo las consecuencias, impresiones y
efectos, considerando que aun hay presos y presas politicas. Ademas, Chile se encuentra en un
proceso donde se escribe la nueva constitucion, que surgio como una demanda en este contexto,
y el pais atraviesa una evidente polarizacion sociopolitica. Mencionado lo anterior, acordamos
referirnos al periodo como Estallido Social por la carga simbdlica colectiva que tiene el término,

mas no por la interpretacion de su significado.



Las protagonistas que muestran los distintos frentes de lucha en este relato fueron escogidas
con la finalidad de que pudieran representar diversos contextos. Teniendo en cuenta que
decidimos narrar las memorias de mujeres de distintas edades, estratos sociales, profesiones y
estilos de vida. Para nosotras era importante incluir ademas a una adolescente, considerando
que sus experiencias distan de una mujer adulta, asi como también incorporar la perspectiva de
una mujer fuera de la Region Metropolitana, ya que el proceso se vivié de manera distinta.
Asimismo, los frentes escogidos responden a los espacios mas mediaticos o notorios y muestran

vinculos que no se suelen considerar en aspectos de lucha.

En este sentido, logramos registrar la relaciéon madre e hija en contexto de protesta y
activismo, junto con la fortaleza de una nifia de trece afios; una madre que hizo todo lo posible
por salvaguardar la vida de su hijo, que fue injustamente encarcelado en una de las protestas
post 18 de octubre; dos lideres mujeres que lucharon para ganar esa posicién, y que hoy cuidan
y velan por los manifestantes y su salud; una mujer colorida que irrumpe en un mar de
cortavientos negros buscando capturar instantes de la historia; el impulso de una joven que
aboga por el bicicuidado y que quiere mejorar la actual convivencia vial, por una mas sana,
respetuosa y que considere la realidad de mujeres y disidencias; finalmente, la vocacion de una
mujer que no se deja vencer por todas las piedras que aparecen en el camino hacia la justicia y

reparacion por los derechos humanos de este pais.

Actualmente, las nuevas generaciones han resignificado el valor de la mujer a lo largo de la
historia. Lo que antes era una obligacion hoy es un derecho, un gusto, una necesidad o una
forma de lucha. Nifias, adolescentes y mujeres les cambiaron la cara a las historias del pasado,

otorgandole el tono de revolucion que el patriarcado no quiso ceder.

Con el fin de crear una narrativa desde una perspectiva feminista, esperamos que la presente
memoria logre transmitir de la mejor forma los relatos de subversién y resistencia que las ocho
mujeres de este texto nos confiaron. Ademas, deseamos que esta coleccion de relatos ayude a
abrir el debate sobre la necesidad de que se publiquen historias protagonizadas por mujeres;
que se muestre el vinculo entre la mujer y la resistencia, desde frentes convencionales y no
convencionales y que consideremos la relevancia del género en el testimonio. Porque los relatos

existian, pero fueron ignorados. Estamos en una época que necesita la diversidad de voces y



nuestras voces deben estar incluidas, las mujeres exigimos reconocimiento de la participacion

que siempre hemos tenido. Siempre estuvimos y resistimos.



LA REVOLUCION A TRAVES DEL LENTE: DISPARANDO LA HISTORIA

Un hombre anciano y solitario, con barba y baston, se pasea entre el humo de las barricadas,
los gases y la multitud, contemplando el ocaso con ojos llorosos como si un cielo de esperanza
se asomara.

— Disculpe, soy fotdgrafa independiente y estoy documentando el estallido, ¢usted vino con
alguien?

— Si Miguel hubiese estado vivo, estaria llorando igual que yo —respondio.

—¢Cual Miguel?

—Muiguel Enriquez.

— No trabajo para ningln medio, pero necesito tomarle una foto. ;Me permite hacerle un
retrato? Puedo mantenerlo en reserva y no decir que es un ex mirista.

— No es problema para mi, pero no puedo decirle como me Ilamo — respondio, mientras

Amalia agarraba su cdmara rapidamente para capturar la historia y disparar, pero no balas.

Amalia Galvez (41) es una fotografa que desde el 18 de octubre de 2019 deja sus pies en la
calle buscando los personajes menos comunes de la protesta. La reportera gréafica es pequefia y
delgada. Llegd vestida con un chaleco de lineas rosas, verdes, amarillas y celestes, con un jeans
claro, zapatillas de plataforma rosadas y unos aros celestes con forma de cdmara que hacian
juego con su bolso. Pidié un capuccino y se sento a relatarnos sus vivencias durante la revuelta

social, mientras nos miraba con sus grandes ojos maquillados en color rosa y dorado.

“Yo voy vestida asi mismo a Plaza Dignidad, con una mascarilla antigases full face, y una
correa de camara llena de pompones rosados. Es mi sello y mi forma de protestar pasivamente
frente al patriarcado”, comenta con orgullo. “Nunca paso desapercibida y es completamente
intencional incomodar”. Su protesta personal le ha significado vivir acoso cibernético de parte
de personas anonimas, quienes la acusan de ser pinturita o ridicula. Amalia considera que la
fotografia sigue siendo un rubro muy machista, mas adn si es en protesta, donde se te obliga a

andar de negro y con ropa mas suelta para verte profesional.

Es imposible escuchar esto sin pensar en las mujeres fotografas y reporteras que en la época
de la dictadura ejercian su rol rompiendo esquemas. Lamentablemente, aln es escasa la

informacién que existe sobre ellas y sus propias luchas en que reivindicaban no sélo ser
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reporteras graficas en un campo que hasta el dia de hoy es masculino, sino que también el sery
sentirse mujer a través de la estética: la vestimenta, las mini faldas, los colores, los accesorios.
O las luchas personales que cada una tendria, como una joven Maria Eugenia “Kena” Lorenzini,
que hacia no solo fotografia posterior al golpe militar trabajando para las revistas Hoy y
Analisis, sino que también se posicionaba y resistia desde el lesbianismo. Kena, al igual que
Patricia Alfaro, Leonora Vicufa, Helen Hughes y otras tantas, han donado gran parte de sus
obras hechas entre el 1973 y el 1990 al Museo de la Memoria y otros colectivos sociales.
Mujeres que no solo hicieron historia, sino que también lograron rescatar un poco de ella para

mostrarla en el presente.

El arte y trabajo de capturar una imagen en las calles no ha estado ni estd exento de
machismo. Constantemente, “los hombres tratan de imponerse, se te cruzan en las fotos o te
tratan de decir como deberia ser. Y frente a eso hay que ser muy clara y firme. Hay que ser bien

fuerte, porque no hay otra manera”, explica la reportera.

La fotografia es una forma de lucha y Amalia esta armada con una Nikon d7200, con un
lente Tokina Opera de 16-28 milimetros hiper gran angular y un lente Nikon 50 milimetros,
junto a un flash externo, que es su toque personal en las imagenes y la diferenciacion con las

de los otros fotografos.

Muy pocas veces ha sentido miedo en la calle, pues todo es intenso, sucede muy rapido y
una sensacion adrenalinica recorre todo el cuerpo. Hubo un momento en que las cifras de
victimas por disparos de Carabineros aumentaron y se les restringié el uso de perdigones. Por
lo que se aumentd el empleo de otros elementos disuasivos como el uso de gas lacrimdgeno y
carros lanza agua o guanacos, como se les conoce de manera coloquial. A fines de julio de
2020, segun relata la fotografa, implementaron grandes cantidades de quimicos en los carros,
por lo que el agua que disparaban quemaba la piel, generando ampollas y heridas diversas. En
un principio, los vehiculos policiales que siempre contaban con agua combinada con quimicos

en la zona de Plaza Dignidad eran el N°42 y el N°44.

“El dia que vi muy complicada la situacion yo me encontraba fotografiando afuera del
Telepizza en Plaza Dignidad, cuando me rodearon tres guanacos y reaccioné tapandome detras
de un arbol. De pronto veo que el carro estaba disparando a unos fotdgrafos que estaban al
frente, y en mi desesperacion para que los dejara, comencé a disparar el flash hasta que se
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voltearon y comenzaron a mojarme a mi. Atiné simplemente a apagar el flash y me puse en
posicion fetal. Pasé mucho rato hasta que un colega que no conocia me dio la mano y me llevo

hasta un puesto de primeros auxilios”, recuerda.

Amalia describe la sensacion de un chorro del guanaco como un ardor extremo, que se te
mete entre medio de la ropa, en las orejas y en los pliegues del cuerpo, quemando todo a su
paso. Una vez que entra a tus 0jos quedas ciega por alrededor de quince minutos. No puedes

llorar, no te puedes tocar y no hay nada que puedas hacer para aliviar la molestia.

Cuando las protestas estaban en su peak y el Colegio Médico pidi6 explicaciones por el
aumento de manifestantes con quemaduras en su cuerpo, la Quimica de la Universidad de Chile,
Francisca Leiva Moret, junto con el Movimiento Salud en Resistencia (MSR), realizaron un
estudio al liquido que utilizaban los carros lanza agua de Carabineros. Los resultados arrojaron
presencia de capsaicina, compuesto principal del gas pimienta, e hidréxido de sodio, conocido
como soda céustica, ambos altamente irritantes y potencialmente dafiinos para el cuerpo

humano.

Tras esa fatal experiencia, comenz0 a equiparse con un cortaviento con gorro para evitar las

quemaduras directas.

Hay muchos desafios en el mundo de la fotografia de protesta. El principal es el estigma 'y
categorizacion en que se enmarca esta profesion. Comentarios como “‘eres sapo”, “le haces la
pega a los pacos”, “apunta para otro lado”, “;por qué no le tomas fotos a los pacos?”, son los
que suelen recibir cuando llegan a una situacion comprometedora. Para Amalia, debes ganarte
el espacio, el respeto y la confianza de los manifestantes. Debes mostrar que estas ahi siempre
y que el fin no es perjudicar. “Si me piden que borre fotos, lo hago. Si me piden que las baje de
las redes sociales, 1o hago. No es llegar y hacerle fotos a la primera linea, por ejemplo. Es todo
un proceso. Te van a perseguir, te van a criticar, te van a cuestionar, pero a medida que te vayan

viendo y conociendo, te aceptan”, explica.

Pero ella no estaba interesada en capturar esa parte de las manifestaciones, pues ya existian
muchos documentando y habia una sobrecarga de informacion. Ella prefirié buscar los
personajes menos comunes Yy retratarlos, aunque, ahora que va menos gente a Plaza Dignidad a

causa de la pandemia, ha vuelto a fotografiar los enfrentamientos a modo de denuncia y registro
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en caso de necesitar evidencia frente a la violencia policial. Todos los dias de noviembre y
diciembre del 2019 recorria desde el Centro Cultural Gabriela Mistral hasta el metro Salvador
buscando personas, historias y experiencias fascinantes, como ella les dice.

Fotografiaba artistas, intervenciones culturales y teatrales, partidos de fatbol que organizaba la
futbolista Catalina Carrillo en medio de la calle, o los entrenamientos de Kick Boxing en el

bandejon que hacia Macarena “La Maquinita” Orellana, con las llamas y el humo de fondo.

No era s6lo miedo

Paraddjicamente, el momento en que Amalia Gélvez sintié6 mas miedo no fue precisamente
entre bombas de gas y rafagas de perdigones, como se esperaria para una fotdgrafa de protesta,
sino que entre una noche solitaria que emanaba una falsa sensacién de descanso y tranquilidad
tras alejarse de la zona cero. Lo que sintio es lo que viven innumerables mujeres en el dia a dia,
ese temor a caminar sola y de pronto encontrarse con un grupo de personas que no sabes lo que
son capaces de hacerte, porque diariamente ves en las noticias las historias de mujeres que no
vivieron para contarlas. Ese miedo a andar solas por la noche, a la penumbra, a la soledad. Ese

miedo que te paraliza. Ese mismo miedo.

Amalia vive en Puente Alto y luego de desatarse las protestas sociales tras el 18 de octubre
de 2019, acudia diariamente a Plaza Dignidad para documentar con su camara lo que estaba
sucediendo. El trayecto de vuelta era largo y, con todas las estaciones de metro cerradas
alrededor, y sin la posibilidad de tomar micro, caminaba desde Salvador hasta Tobalaba para
subirse a la linea cuatro que la llevaria hasta la Plaza de Puente Alto. Una noche en que ya habia
ocurrido la barridal, comenz6 su trayecto de vuelta a su hogar, caminando por Avenida
Providencia en direccion hacia el oriente. Bajo la guardia, pues su dia ya habia concluido y se
alejaba de la zona cero, por lo que podia volver a respirar mas alla de las lacrimogenas y
descansar sus oidos de los disparos. Guardo sus implementos, su cdmara y sus lentes, y con
tranquilidad llamo a su esposo por videollamada para contarle de su dia y sentirse menos sola

al caminar. La luz del Parque Balmaceda y de los postes en la acera estaba cortada, por lo que

1 Momento en que los Carabineros utilizan toda su maquinaria de fuerza represiva de manera
coordinada, para “desocupar” y “limpiar” la zona de protesta, dando fin a la jornada de
manifestaciones.
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el camino era iluminado tan solo por las ventanas de los edificios y una luna escondida detras

del humo de las barricadas y el smog.

Iba muy distraida conversando cuando de pronto ve que a no mas de cuatro metros se
encontraban Carabineros formados en horizontal y ocupando toda la calle, completamente
equipados, apuntando con la escopeta. Amalia se paraliz6 y una sensacion de espanto inundd
todo su cuerpo. No sabia lo que podia pasar. No sabia si podia formar parte de esas 364 mujeres
victimas de acciones judiciales que denunciaron al Instituto de Derechos Humanos. Porque
nuestro miedo en las manifestaciones no era s6lo a que nos llegara un perdigén, una
lacrimogena o un disparo. No era s6lo miedo a ser golpeadas o detenidas. No era s6lo miedo a

la violencia fisica y psicoldgica, también era miedo a la violencia sexual.

Un total de 282 mujeres figuran como victimas de tortura con violencia sexual en los datos
del INDH. Al 30 de noviembre de 2019 la Fiscalia Nacional cifr6 en 246 las victimas de
violencia sexual por parte de efectivos policiales en las protestas post 18 de octubre. Es un

miedo fundado.

“Miguel, no me cortes, por favor no me cortes. Hablame, porque estan encima mio y si me
hacen algo quiero que lo escuches. Gréabalo y avisa de inmediato...”, le dijo a su esposo con
voz temblorosa y cara de panico, como ella lo describe. Ahora explica que lo peor fue sentirse
vulnerable y sin tiempo de reaccionar. Se encontraba nuevamente en la linea de fuego y
retroceder no era una posibilidad, pues los uniformados habian comenzado a disparar. Sigui6
avanzando, esquivandolos, mientras veia manos apretando los gatillos repetidamente y

escuchaba las explosiones saliendo por la boca del arma. Lo logro.

La verdad y la prensa

Ser fotdgrafa de protesta para Amalia significa comprometerse a mostrar la verdad, lo que
los medios tradicionales no presentan. Pero no es facil. Constantemente se ve expuesta no sélo
a los cuestionamientos de los manifestantes, “sino que también a la represion policial, a que los
uniformados te griten cosas cuando pasas, que te peguen puntapiés en las canillas cuando

caminan al lado tuyo y te ven con una cdmara”, comenta. Es duro tener que presenciar y ser
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testigo de lo que sucede en la calle, pero mientras mas lo ve mas ganas le da de mostrarlo. “El

trabajo de la prensa es perseguir y juzgar el poder siempre”.

Pero no esta exento de costos. Segun el informe Libertad de expresion en el contexto de las
protestas y movilizaciones sociales en Chile entre el 18 de octubre y el 22 de noviembre de
2019, de la Fundacion de Datos Protegidos y el Observatorio del Derecho a la Comunicacion,
138 periodistas, comunicadores y medios de comunicacion recibieron ataques, amenazas e
intimidaciones en contexto de la revuelta social, 32 de ellos afectaron a mujeres. En estos casos
se encuentran 90 lesiones por armamento policial, un trauma ocular, 21 golpizas y
hostigamientos, 19 detenciones y dos casos de reporteras que fueron obligadas a desnudarse en

comisarias.

Amalia cree que en Chile se criminaliza el ejercicio mas basico de la democracia, que es
informar. La prensa, particularmente la independiente que queria documentar lo que estaba
sucediendo, en uno de los procesos sociales mas importantes de las ultimas décadas en Chile,
eran los mas afectados. “O te quedas encerrado en tu casa temblando de miedo o sales a hacer
lo que tienes que hacer no méas. Hay gente que esta arriesgando mucho y por nada. Tenemos
todo en contra”, reflexiona. Y agrega que “se nos niega el derecho de ejercer libremente la
libertad de expresion y es porque no les conviene. La gente se informa cada vez mas por las

redes sociales y la prensa independiente”.

Es comun escuchar cuestionamientos a la prensa, sobre todo a los fotografos y las fotografas
independientes, donde se les acusa de ser espectadores y que les importa mas capturar el
momento que ayudar o apoyar. Para la reportera grafica, el hacer una foto es intervenir, ya que
registrar ese momento forma parte de una evidencia, es algo innegable en donde no se puede
mentir. “La foto la puedes manipular, photoshopear, pero el registro va a estar. Es una forma
de colaborar y ser parte de la historia, ser testigo de lo que esta pasando. Lo que mafiana td me
vas a contar en un libro, yo te lo voy a mostrar en foto. Porque si no seria un cuento no mas, no

seria una realidad, no seria un libro de historia”, dice.

El mayor miedo de Amalia hoy es que todo lo que ha hecho y todo lo que ha mostrado haya
sido en vano. Decirle a la gente que lo que veia en los medios tradicionales era cierto. Porque
si, ella cree que en las manifestaciones si hay violencia, pero siempre como reaccion a la

violencia y abuso policial, no per se.
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La fotdgrafa cuenta como ha sido testigo de las quemaduras, de la persecucion, del acoso,
de los golpes por parte de uniformados, de los tratos y el vocabulario miségino y ofensivo, de
los abuelos y los nifios maltratados como sacos de papa. “Mientras mas veo, menos miedo
siento y mas ganas tengo de mostrar eso. Cada vez que esto recorre el mundo, aparece en
noticiarios, en libros, para mi es vital porque es una forma de mostrar lo que la tele no quiere

mostrar”, afirma.

Amalia confiesa que muchas veces se siente como un buitre: en busca de la violencia para
registrarla, lo cual va acompafiado de mucho dolor. Cada dia es méas agotador y doloroso. Se
esta en una constante dicotomia, donde por un lado hay mucho cansancio, y por el otro hay
mucha necesidad de informar, y eso el cuerpo lo somatiza. “He tenido dos o tres ataques de
colon por mes. He recurrido al alprazolam para poder dormir, por la ansiedad y la psicosis,

porque ves tantas cosas, tanta persecucion”.

Retratos de la violencia

Amalia tiene dos hijos y nacié en Quinta Normal, en un entorno de mucha violencia, como
explica ella, pero también de mucha cultura, como cualquier otra poblacién de Santiago. Su
primer acercamiento a la fotografia, sin presagiar que se transformaria luego en su profesion,
fue cuando era pequefia viendo un libro que tenia de titulo algo asi como: La matanza de San
Valentin. Su padre era encuadernador y los libros nunca faltaron. Esperaba encontrar imagenes
de corazones y parejas enamoradas, pero encontro fotos de muertos y cadaveres, resultado de

la guerra entre las mafias de Al Capone y Bugs Moran en Chicago en el afio 1929.

Las imagenes eran reales y los detalles sobraban. Qued6 fascinada. Ella cree que fue ese
momento en que se enamoré de esa mezcla entre la historia y la fotografia, y el contar a través
de una imagen. Por temas econdmicos no pudo entrar a estudiar lo que ella queria e ingreso a
la carrera de turismo. Le costaba 80 mil pesos mensuales y era lo Unico que alcanzaba a pagar.
Trabajando en un hotel se dio cuenta de que se sentia miserable y como un ave enjaulada que
solo acataba 6rdenes, por lo que comenzd a tomar fotos con un celular Samsung S2. “En

manual, siempre disparar en manual. Las primeras fotos eran horribles, pero el mejor consejo
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que pude recibir fue ese. Quemaba la foto, sobreexpuesta, encuadre asqueroso, todo mal. Pero

asi aprendi, porque la fotografia es 20 por ciento tedrica y lo demas es pura practica”, reflexiona.

Hacia fotos en el campo cuando visitaba a la familia de su esposo en Curic6. Comenzo a
hacer cursos de fotografia basica, retrato, iluminacion y luego vinieron las marchas, donde iba
a fotografiar de forma inocente para practicar. Por el afio 2011, en alguna de las marchas
estudiantiles, Amalia recuerda como una anécdota graciosa que mas o menos por la interseccion
de las calles Portugal con Marcoleta, Carabineros realizo una encerrona 2 a los manifestantes
gue se encontraban ahi, gaseando con lacrimogenas todo el espacio. En su desesperacion al no
poder ver ni respirar, la reportera comenz6 a empujar a un uniformado de fuerza especial
mientras le gritaba: “jPrésteme su casco! jMe estoy ahogando! jPasame el casco!”, mientras le
mostraba su pequefio Samsung S2 con el que andaba haciendo fotografias y gritaba que era
prensa. Por el contrario, lo Unico que logro fue que el efectivo le disparara lacrimogenas a los

pies.

Su primera camara la mandé a comprar el 2012 a Estados Unidos, ya que el valor era un 50
por ciento menor que en Chile. Era una Nikon D310 de color rojo, que aun conserva y atesora
en un rincén de su casa. Unos afios mas tarde, encontrd trabajo remoto como Community
Manager y logré compatibilizar los tiempos para desarrollar su pasién y la crianza de su hijo

mayor.

La revuelta social del 18-O la pillé bien parada, con una técnica fotogréafica méas profesional.
Ya llevaba afios dedicandose a hacer fotos y era capaz de hilar historias y transmitir a través de

sus imagenes, porque para Amalia, la foto se tiene que contar sola.

De pronto, la fotdgrafa abre un gran maletin portafolio y nos muestra parte de una coleccion
de fotografias impresas en papel algodon, que tenia que entregar mas tarde ese dia a los y las
ganadoras de un concurso que hizo por Instagram. Iméagenes emocionantes, conmovedoras y
coloridas se esparcen en la mesa del café. Un hombre afirmando la bandera nacional en medio
de una calle oscura y hiumeda, y de fondo gases lacrimdgenos y carros lanza aguas conformaban

un escenario que parecia montado a proposito o sacado de una pelicula. Un carro blindado de

2 Situacion en que los Carabineros rodean y cierran el paso a los manifestantes, impidiendo que
puedan salir de un sector determinado, mientras utilizan armamento disuasivo.
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Carabineros con el nimero 66 inscrito, que pareciera ir a gran velocidad dejando un humo

amarillento al paso.

El rostro de un joven vestido con polera color turquesa resaltaba entre las imagenes de humo,
fuego y revolucion. Los ojos del adolescente eran de color café oscuro, casi tan oscuros como
el negro de la bandera que sujetaba con su mano derecha y que descansaba en su hombro. Era
de esas banderas grandes que en las manifestaciones se solian llevar con un tubo largo de pvc
y que servia como fondo de aquel retrato. Entre la profundidad de su mirada se podia ver el
brillo de un sentimiento del que muchos se aferraron durante la revuelta: esperanza. Lo
reconocemos instantaneamente. “El es Anthony, el nifio que lanzaron al Mapocho. Tenia 16
afios cuando cayd, ahora tiene 17”, comenta Amalia. Es imposible ver esa foto y que no se
pusieran los pelos de punta. Su mirada inocente, su rostro joven, traumado, afectado, pero sin

miedo. La fotografia se cuenta sola.

El 2 de octubre de 2020, el carabinero Sebastian Zamora Soto lanz6 a Anthony por el puente
Pio Nono en medio de la arremetida de un piquete® de carabineros contra manifestantes. "Cay6
un huedn, cay6 un huedn™, exclamé uno de los oficiales que presenci6 el hecho. "Lo trataste de
agarrar y se te cayo, ;ya?", le decia otro carabinero al protagonista del caso en medio del ajetreo,
pero ningun hombre de verde bajé a socorrer al muchacho de 16 afios que yacia inconsciente
bajo el puente. El acusado de cometer semejante crimen tenia solo 22 afios, era incluso menor
que las jovenes estudiantas que escriben estos relatos. Un afio mas tarde, en una entrevista para
El Desconcierto, Anthony admite lo que le diria al ex uniformado si lo tuviese en frente. “Mira,
aqui estoy. Estoy vivo, gracias a Dios. ¢Y tU? te cagaste tu vida. Trataste de matarme y no

pudiste, por una institucion de mierda asesina que te lavo la mente”.

Las impresiones de sus fotografias son para exposicion de alta calidad y las realiza
mayoritariamente en papel algodon, porque es resistente al agua y no necesita de un vidrio que
la proteja. Puede ser de tipo satinado, con brillo o0 mate mas opaco. Sus fotografias han sido
exhibidas en EI Desconcierto, The Clinic, Piensa Prensa, archivo digital de Londres 38, Radio
Universidad de Chile y el libro Postales del Estallido Social Chileno. Entre la Vivencia y la

Memoria, del equipo editorial de la Revista Nemesis, ademas de muchos otros medios

3 Término coloquial para referirse a un grupo de Carabineros atrincherado y preparado para arremeter.
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alternativos de Chile y paises extranjeros.

Tras mostrarnos todo su material nos regalé dos fotografias, mientras nos contaba que se
dedica ciento por ciento a esto, por lo que también es su sustento. Sin embargo, suele donar
constantemente sus obras para rifas por los y las presas politicas o para aportar en las ollas

comunes.

Ceder para conseguir

“Soy muy, muy, muy feliz. No podria trabajar en otra cosa y ser feliz como soy ahora”,
expresa Amalia. Una mujer que persiguid su pasién hasta quedarse con ella, pese a los prejuicios
y los cuestionamientos. “Una tiene que hacer lo que una tiene que hacer, ser fiel con una misma.
No puedes ser fiel con otra persona si no eres fiel a ti mismo. Yo no podria vivir tranquila, hacer

una vida normal y omitir esta realidad. No podria.”

Sus hijos tienen dos y cuatro afios, y lo Unico que saben es que su madre va a hacer fotos,
desconocen mas del tema. Junto a su compafiero Miguel son soportes del mundo al que Amalia
ha escogido pertenecer, y la van a dejar al metro y a buscar tras las largas jornadas de protesta.
La reportera asegura tener una paternidad compartida con su esposo, donde no hay roles
definidos para el cuidado y crianza de su hijo y su hija, ni cuestionamientos.

Hoy, Amalia fotografia protestas sociales y sube las imagenes a su Instagram
@Fotosdeamalia, colabora en el medio Portada Sofiada (Instagram @portadasonada) y se
encuentra cubriendo la convencidn constituyente como prensa acreditada. Sobre esto Gltimo,
considera gue sera un proceso largo, y no de un par de afios solamente, pues la constitucion es
la antesala para algo mayor. Ademas, cree que las cosas no son en blanco y negro, y que para
conseguirlas hay que sentarse a negociar y conversar con personas que pueden pensar distinto
a una, pues la nueva constitucion nos debe representar a todos y todas, incluso en cosas que
puedan no gustarnos. “Si no estas dispuesto a ceder para conseguir, estas equivocado. Vas a
vivir frustracién constante”, reflexiona. “Es como una relacion amorosa, no se deja tirada la

toalla sin mas”.
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CONTRA EL PATRIARCADO EN DOS RUEDAS

De la casa a la Universidad o de la de casa a la pega, hasta que el trayecto termino en Plaza
Dignidad. Desempolvar la bicicleta fue lo primero que hizo Loreto Ogaz cuando, después de
ser reprimida con gas pimienta por Carabineros, ya no encontraba seguros aquellos lugares a
los que solia ir sin pensarlo dos veces. Acudia a la renombrada Plaza Italia para limpiar con
agua con bicarbonato o leche de magnesia a cualquier afectada o afectado por los gases
lacrimogenos. Defendia a personas que no conocia por el simple hecho de que, en las calles de
Chile, luego del 18 de octubre, los enemigos comunes no eran sélo los hombres de verde que
tenian las armas. Era la desigualdad, la indignacién y las injusticias que se acumularon por méas

de 30 afos de democracia.

Al entrar a su departamento, lo primero que ves es su bici y la de su pololo, y los guantes
adentro de los cascos que cuelgan de los extremos del manubrio, acoplandose perfectamente
con la calida decoracion de su hogar. Es cartdgrafa de profesion y, como gran parte de los
trabajadores del mundo, su trabajo la acompafid hasta el escritorio de su living una vez que las
cuarentenas del 2020 comenzaron. Su puesto laboral actual se mantendra en secreto debido a
que forma parte de un organismo del Estado y prefiere mantener ese aspecto de su vida separada
de su participacion en Revolucién Ciclista FEM (RCFEM).

“Soy casi que una doble agente”, cuenta entre risas, porque en el trabajo no tienen ni idea de
su activismo o de su vida en general fuera de sus responsabilidades profesionales. Por miedo a
perder su puesto o incluso porque piensen que es alguna infiltrada, se cuida de no cruzar esas

dos partes de su cotidianidad.

En sus trayectos de ciclista urbana, como ella se identifica, se cuestionaba como era posible
que existan conductores tan irresponsables, no entendia coémo aprobaban lo que se supone eran
unas dificiles pruebas. En Chile los requisitos basicos para obtener el cartdén que te permite estar
detras del volante, es el certificado de educacion béasica, cédula de identidad, ser mayor 18 afios
(excepcionalmente, se puede optar con 17), aprobar el examen teorico-practico, la prueba
médica psicotécnica y de la vista. Estos requerimientos y el tipo de examen pueden cambiar
dependiendo la clase de vehiculo que quieras conducir. Quizas las pruebas no son
suficientemente rigurosas o quizas el problema es la actitud detras del volante.
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Lo cierto es, que el Estallido Social generd respuestas confrontacionales en la poblacion ante
distintas situaciones y los efectos post encierro debido a la pandemia han convertido las calles
de Santiago en un peligro. Principalmente para ciclistas y ain méas para mujeres y disidencias.

“La pandemia ha exacerbado la violencia. Ya se venia acumulando con ¢l Estallido, pero
ahora la gente sale como loca”, exclamé Loreto antes de contar como a uno de sus amigos “le
habian sacado la cresta” por reclamarle a un conductor que casi lo atropella. No basté con tocar
reiteradas veces la bocina mientras esperaba a que cambiara el seméaforo, el conductor tuvo que
adelantarse y casi atropellar al ciclista, para que luego de que éste intentara llamar su atencion
al golpear el capo del auto, recibiera mas de un pufietazo tan solo por exigir transitar de manera

segura.

De acuerdo con el Ministerio de Transporte y Telecomunicaciones, el 2019 hubo casi 90 mil
accidentes de transito de los cuales 3.840 participaron bicicletas, dejando 85 ciclistas fallecidos
y 3.200 lesionados (580 graves, 280 menos graves y 2.339 leves). Mientras que para el 2020 la

cifra lleg6 a 108, la mayor cifra desde el 2011 cuando se registraron 128 muertes.

Un caso emblematico fue el de Valeria Gazzano. Estudiante de agronomia de 21 afios que,
en el trayecto a casa de su pololo, pedaleaba cerca del paradero 27 a pocos metros de la
comisaria de Carabineros cuando una de las micros del recorrido 271 iba a exceso de velocidad,
adelantando y arrollando a quien se le cruzara. Atravesé las tres pistas disponibles en Gran
Avenida, adelanté a Valeria y al vehiculo que iba junto a ella. Ninguno frend. El chofer de
Transantiago prefirid arrollar a una mujer que no tenia ninguna proteccion mas alla de un casco.
Escogio acelerar antes que dar espacio a los autos, a las demas bicicletas y antes que seguir las
normas basicas de conducir, con el Unico objetivo de llegar unos pocos minutos mas rapido a

su destino.

Segun un articulo realizado por el matematico y cientifico Neville Fletcher y publicado por
la Academia Australiana de Ciencias, un auto que viaje a 65 km/h tiene el doble de
probabilidades de estar involucrado en un accidente con victimas, mientras que el riesgo puede

ser cuatro veces mayor que si la velocidad de un vehiculo es de 70 km/h.

Durante un afio en que se registr6 un menor flujo de vehiculos como lo fue en 2020, la

Comision Nacional de Seguridad de Transito (Conaset) consigné en el informe del mismo afio,
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que la imprudencia y la pérdida de control del vehiculo en zonas urbanas aumenté en un 40%

como factor de accidentes.

Las protestas sociales dejaron ver los colores de todas sus banderas, en la calle habia espacio
para todas. Loreto se preguntaba por las demandas ciclistas, le hacia ruido toda la desproteccion
y falta de seguridad vial que asumen cuando salen a las calles en su medio de transporte favorito.
Mientras las preguntas seguian rondando en su cabeza se encontrd con las noticias que
necesitaba: "Masiva cicletada termind su recorrido en la casa del presidente Pifiera”, titul6 CNN
Chile; "Cientos de personas realizaron cicletada que termind en casa de Sebastian Pifiera",
publico el medio online de Chilevision; "Masiva marcha de ciclistas se congrega en la casa del
Presidente Pifiera”, indicd La Cuarta; esos eran algunos de los titulares que encabezaron
distintos medios nacionales después del primer fin de semana de noviembre de 2019, en que
agrupaciones y otras personas se reunieron en Plaza Dignidad para luego manifestarse a dos

ruedas hacia el oriente y sus arterias: Avenida Providencia, Apoquindo y Estoril.

“iEsta es la mia!”, pens6 Loreto una vez que encontré a quienes podia acudir para tener
respuestas. Primero tuvo un encuentro con Pedaleras Antipatriarcas, una agrupacion que reune
a mujeres y disidencias de las comunas de San Miguel, Pedro Aguirre Cerda y San Joaquin. Se
reunié por primera vez con ellas en la Plaza de San Miguel, donde comenzaban su camino hacia
Plaza Dignidad. Se enterd gracias a sus comparfieras que esa tarde habia un cabildo organizado
por el colectivo Revolucion Ciclista Plurinacional (RCP). Asi fue como conoci6 a la Nati y a
Claudia.

Loreto era todo lo que estaban buscando, alguien comun y corriente. Que no hablara desde
la posicion de ser una ciclista de esas que usan tricota®, salen todos los dias con su kit siempre
preparado, va al cerro y a todas con la bici. Sino que es una mujer que la ha usado toda su vida
mMAas no era su transporte diario, pero debido a que el Estallido Social y la pandemia dificultaron

el uso de transporte publico, retomo el pedaleo.

Segun un estudio de Movilidad y Transporte por Studio Publico, el 8.5% de personas que

usaba la bicicleta aumento6 a un 12,6%, pero aun las calles del Gran Santiago no estan adaptadas

4 Prenda de vestir elastica y ajustada al cuerpo usada generalmente por deportistas, debido a la
temperatura constante que permiten las telas.
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apropiadamente. Por eso las organizaciones estaban conscientes de que debian dirigirse a esas
personas, que al andar en bici vivieran el mismo miedo de ser atropelladas por los autos, micros,
camiones y motos que no respetan el espacio minimo entre el transporte ecolégico y aquellos
que funcionan con bencina. Alguien que notara que los lugares de trabajo y de educacion no
siempre facilitan espacios para las bicicletas, y una persona a la que también le de miedo

atropellar a aquel civil que camina por la ciclovia.

Feliz de conocer a las comparieras con quienes exploraria el mundo del ciclismo y mas
importante aun, lo defenderia y transformaria, la cartografa se convirtio en una de las voceras
de Revolucion Ciclista FEM (RCFEM) junto a Nati y Claudia. Una nueva version de
Revolucion Ciclista Plurinacional (RCP), porque RCFEM surgidé de una agrupacion que

reflejaba lo masculinizado, machista y patriarcal que es el mundo del ciclismo.

Desde el comienzo sabian que seria una batalla dura y pareja que habia que dar. Pero estaban

convencidas de que “habia que desarmar ese maldito sistema”, segun palabras de la vocera.

La primera batalla fue cuando RCFEM convoco a la primera ciclomarcha el primer jueves
de diciembre de 2019, con Parque O’higgins como punto de encuentro. El problema no fue
organizar una cicletada independiente de RCP, el problema fue a quién se convocaba para ese
dia. EI mensaje que mandaron al chat grupal que compartian con el resto de colectivos ciclistas
era claro: una instancia para mujeres y disidencias. Es decir, libre de hombres. Con un simple
mensaje todo estall6 en el grupo de Whatsapp vy las respuestas no pararon de llegar: “;Cémo
van a cortar calle solo mujeres? nosotros les ayudamos”, “;Coémo van a ser separatistas? eso es

de feminazis”. Y ese fue el quiebre.

Esa primera ciclomarcha conté con 800 nifias y mujeres, aproximadamente. Las voceras,
emocionadas de llegar a tantas personas, confirmaron que ese era el punto de partida para
eliminar al patriarcado de esos espacios. Ademas, fue el inicio de la separacion de aquel grupo
que por temas de ego no seguia avanzando en sus metas, las cuales tampoco tuvieron suficiente

claridad desde un comienzo.

Aquella fragmentacion les permitié abrirse camino como RCFEM y preguntarse a dénde
querian llegar. “Tomamos un enfoque feminista pero cuando empezamos estaba todo el cuento

del feministometro, no teniamos claridad en nuestras referentes y sabiamos que era algo que
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nos podian preguntar. Y pasé. Las cabras de Pedaleras Antipatriarcas nos preguntaron quiénes
eran nuestras referentes”, cuenta indignada y con los ojos en blanco. En torno al mismo tema,
se rie al recordar que una de sus compafieras metio la pata al decir que se posicionan desde la
femineidad. Entre varias conversaciones con las otras voceras, se cuestionaron y plantearon

mejor sus objetivos, por lo que decidieron: A la mierda el feministometro.

“Finalmente, no vamos a llegar a ninguna parte si nos seguimos cuestionando, solo nos causa
inseguridad. Nuestro objetivo es claro: que las chicas tomen la bici y que no la dejen de lado
porque las atropellaron, las acosaron o porque se cayeron y les da miedo volver”, enfatiza

Loreto al volver a plantearse la razén por la cual decidieron comenzar esta lucha juntas.

Actualmente, de acuerdo con un estudio de Uso de elementos de seguridad y habitos de los
conductores de bicicleta de la Regién Metropolitana, realizado en el 2020 por la Conaset, los
hombres usan la bici como medio de transporte un 37% mas que las mujeres. Cifra a la que

Loreto y sus comparieras proponen dar vuelta.

Después del gaseo

Pocos dias después del 18 de octubre, Loreto junto a un grupo de comparfieros de trabajo
caminaba con ollas y banderas por las calles laterales al Parque Forestal. Marchaban entre los
altos arboles que con el verde de sus hojas demostraban la plenitud de la primavera, y con el
constante ruido que producia la cuchara de palo contra la olla que poco a poco cedia por los
golpes. Todavia el horario en estas fechas del afio hacia que los dias fueran cortos, por lo que
siendo aproximadamente las siete de la tarde el cielo empez0 a oscurecer, cuando un piquete de
Carabineros se acercd a echarlos sin ninguna razén legitima. En los meses de octubre,
noviembre y diciembre de 2019 al acercarse la noche las fuerzas policiales se encargaban de
que en los alrededores de la ex Plaza Italia no hubiera manifestantes. EI niUmero de personas
que solia quedar a esas horas disminuia y eso era aprovechado por los uniformados para
arremeter con quien se les atravesara. En este caso los perjudicados fueron Lotero y quienes la
acompafian después de la pega, ya que todos recibieron el gas pimienta que uno de los hombres

de verde rocid sin escrapulos a todo el grupo.
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Todavia se acuerda del desagradable efecto que le produjo el compuesto quimico con el que
la rociaron, el ardor, las nduseas y la sensacién de ahogo porque todo en su pecho se sentia
apretado. Con la vista nublada y respirando como apenas podia, se dirigid junto a sus colegas a
casa de un amigo que vivia en el vecindario. Sabia que esa noche el dafio en su cuerpo no le
permitiria llegar en bicicleta a su casa. Asi que la dejo ahi, donde intentd retirarse el aceite del
gas pimienta con leche de magnesia y Quix, pero la irritacion en la piel ya era evidente y las

marcas rojas que quedaron en su rostro no desaparecieron sino varios dias después del suceso.

Fue la imagen de su cara llena de marcas que parecian sarpullido y el recuerdo de aquel
acontecimiento el que la impulsé a movilizarse desde el ciclismo. Aun cuando celebra que
exista una gran masa de personas que se manifiestan a pie, que expresan su rabia y se movilizan
porque, como ella, saben que es la Unica forma de lograr cambios reales, para Loreto esa
modalidad convencional de ir a marchar a “patitas” es peligroso. Reconoce que las
probabilidades de una detencion arbitraria son bastante altas, plantarte evidencia, mancharte los
papeles, que abusen de ti o te torturen es una de las posibilidades a las que se exponen quienes

enfrentan a Carabineros.

Para disminuir las probabilidades de que te tomen detenido, el cuidado y el compafierismo
es una necesidad. “La lucha no debe ser individual, sino colectiva”, defiende la vocera. Es
precisamente esa vision la que se ha instalado en RCFEM, dado que son criticas con aquellas
organizaciones que no se hacen cargo de los cuidados basicos que deberian cumplir las personas

que asisten a las cicletadas o ciclomarchas.

“Si las organizaciones hacen llamados a convocatorias, por lo menos deben ser responsables y
hacer un llamado de cuidado”, dijo la ciclista junto con especificar que hay condiciones
minimas que como colectivo intentan que se respeten. Por ejemplo, que quienes asistan a estas
instancias lleven su bici al dia o preparadas con su kit de reparacion, los frenos en buen estado,
el casco y las luces. Ademas de la mascarilla, alcohol gel y los debidos resguardos sanitarios en

el contexto de pandemia.

Con felicidad en su rostro reconoci6 cual ha sido su labor desde que se integro al mundo

ciclista: el llamado al bicicuidado.
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Del mismo modo, la cartégrafa reconoce que ese es uno de los aspectos que las diferencia
como agrupacion, asi como el velar por un ambiente libre de acoso. Razon por la cual se
intensifico el quiebre con RCP. “Les deciamos que habian empezado a llegar casos de que en
los corta calles estaban acosando a las nifias y lo encontramos super grave, mientras que entre
comparieras y una psicologa de la agrupacion Ciclosorora le prestamos ayuda y contencion.
Ellos se lavaron las manos”, explica. Una vez que los casos eran reiterados las voceras
decidieron hacer los llamados a convocatorias separatistas, ya que se rehusaban a que las

mujeres se expusieran de esa forma.

Para Loreto, la bici es mas que su medio de transporte, es su herramienta de lucha asi como
lo fue para las mujeres en 1890, quienes rompieron los esquemas tradicionales con su
vestimenta una vez que dejaron de lado las faldas para usar pantalones y montar bici. Las
convenciones sociales de la época dificultaban el libre movimiento de las mujeres, pero gracias
a la bicicleta lograron llegar a lugares que antes no podian llegar. Su uso ha sido transformador
desde ese entonces.

“La ciudad estd construida por y para hombres”, expresa la cartografa. Actualmente, los
espacios urbanos y la infraestructura se encuentran en deuda con las mujeres, nifios y nifias,
disidencias, adultos mayores, personas con movilidad reducida y personas que se desempefian
en el cuidado de otras personas, debido a la falta de una infraestructura inclusiva adaptada con
suficientes ramplas, pasamanos, iluminacion en las calles para dar seguridad en caso de sufrir

algun ataque de noche y ciclovias en buen estado.

En un estudio de la Asociacion Chilena de Seguridad (ACHS) llamado “Radiografia de las
calles”, expuso que una de cada cinco personas a nivel nacional usa ciclos®, siendo las mujeres
quienes mas aumentaron su uso después del comienzo de la pandemia. De las 6.300 personas
encuestadas a lo largo del pais casi la mitad ha tenido algun accidente y uno de cada diez con
lesiones graves. Segun la opinidn de los encuestados la medida mas efectiva para prevenir los
accidentes es mejorar las ciclovias, hacer uso de elementos de proteccion personal, usar
equipamiento como luces y chaleco reflectante, mejorar la calidad del pavimento y mejor

control de la velocidad de los autos.

® Vehiculos de movilidad personal: scooters eléctricos, bicicletas, eBikes, hoverboards, smart balances
y otros.
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Persecucion politica y brutalidad policial

Es cosa de todos los dias que las avenidas de Santiago Centro estén ajetreadas y que haya
conductores que se propongan adelantar a quien se le cruce. Ese dia en San Diego, una calle
conocida por las multiples tiendas de bicicletas, un hombre iba al volante de un Nissan blanco,
conducia como si tuviera una emergencia porque zigzagueaba entre los autos y los adelantaba
velozmente. En direccidn al trabajo, Loreto pedaleaba por la misma calle, necesitaba doblar por
10 de julio asi que permanecié en el carril izquierdo para doblar cuando Illegara el momento,
siempre manteniendo la distancia prudente entre ella y los vehiculos. Estaba a pocos metros del
seméforo en rojo cuando este cambi6 a verde asi que no tuvo necesidad de frenar. Antes de que
pudiera doblar, aquel auto que parecia descontrolado salié de la nada y se cruzé en su camino.
La atropelld. Su cuerpo y su bicicleta volaron hasta que el pavimento las recibié con su dureza

y sin amortiguacion.

Tard6 unos segundos para retomar la conciencia, pero una vez que abri6 los 0jos se sinti6
desorientada. Sin entender lo que sucedid, se dio cuenta que su boca sangraba, ya que fue su
rostro el que recibid el mayor impacto del pavimento. Pero sin nada mas que un par de rasgufios
y un diente roto, se levantd con ayuda de la multitud que se habia reunido a su alrededor. Vio
como el autor de su accidente doblaba por 10 de julio, pero la misma multitud no se lo permitid
y entre chuchadas y golpes al cap06, el conductor no tuvo otra opcién que bajar del vehiculo

blanco.

La danica manera en que se hizo responsable fue llevando a Loreto a su trabajo, pero al

segundo en que ella puso un pie en la calle, acelerd y la dejo atras.

El auto que atropello a la vocera de RCFEM era un Nissan, pero su patente correspondia a
la de un Mahindra. Dias después, a un chico en la Florida le paso exactamente lo mismo, luego
alguien mas en Recoleta y seguido de esos también a otro ciclista lo atropellaron en Pajaritos.
Mismo modus operandi, iban en su trayecto a la pega o de la pega a la casa. Ninguna de las

patentes correspondia al auto que embistio contra ellos.
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Los accidentes ocurrieron dias después de que ciclistas se manifestaran a las afueras de la
casa de Andrea Acevedo, jueza que llevé el caso de la muerte del hincha de Colo Colo, Jorge
Mora (37) que murid tras ser arrollado por un camion de transporte de animales de Carabineros
a las afueras del Estadio Monumental. Las agrupaciones sociales se reunieron en el domicilio
de la magistrada del 14° Juzgado de Garantia de Santiago después de que ésta decretd la firma
semanal y arraigo nacional para el cabo Carlos Martinez, quien protagonizé el incidente del
colocolino. La sentencia de la jueza se debid, segin sus palabras, a que “la Garra Blanca tiene
una actitud no muy acorde al estado de derecho” y que al carabinero imputado "no le estaban
tirando flores o lanzando challas, le estaban lanzando objetos contundentes”. De esa manera
justifico la pérdida de una vida inocente sin mas que aquella leve sentencia como castigo para
el autor del delito. Mientras que Revolucion Ciclista Plurinacional, organizacion que fue parte
de los manifestantes que llegaron a su residencia a colgar un lienzo y retirarse, sin registro de

detenidos ni lesionados, fue denunciada por la magistrada.

A Loreto ya no le sorprendia la violencia policial después de las situaciones en las que se
habia visto envuelta por la brutalidad de los uniformados de verde, otra situacion que describe
como compleja al reconocer el peligro que ha corrido, fue una manifestacion ciclista en el

aeropuerto en la que uno de sus compafieros resulto herido.

La masa de pedaleros se encontraba atras del aeropuerto Arturo Benitez, la protesta no tomé
lugar frente éste ya que cualquier indicio de bloqueo al paso principal de su entrada podia ser
interpretado como atentado al Estado. Las casetas de las puertas del terminal de transporte aéreo
quedaron a sus espaldas una vez que siguieron por Av. Américo Vespucio con direccion a la
Ruta 68, pero antes de poder continuar con su camino se encontraron con un cierre de paso
provocado por Carabineros. La masa movilizada en dos ruedas se separd para encontrarse con
todas las opciones para continuar su trayecto bloqueadas. Entre llamadas nerviosas lograron
volver a reunirse para encontrar una salida alternativa, y en ese momento comenzaron los

disparos.
“Antes de que comenzaran a disparar la gente solo les gritaba pacos culiaos y esas cosas,

porque ;/qué mas podiamos hacer si lo tnico en nuestras manos era el manubrio de las bicis?”,

dijo la vocera con molestia al no entender la reaccion violenta de las fuerzas policiales.
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Entre la lluvia de perdigones incesantes que se dirigian sin ningun escrupulo contra las
bicicletas, un compaiiero recibié un proyectil en el gemelo. “El chico sangraba, sangraba y le
tuvimos que hacer un torniquete con las cAmaras de las bicis ya que son el&sticas, la amarramos
para que no siguiera sangrando”, narra Loreto y sigue describiendo la situacion. El ciclista
pedaled con un solo pie y lo empujaron los 19.5km que hay entre el aeropuerto y la Posta

Central, ubicada en el centro de Santiago en la Avenida Portugal.
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LAS RESCATISTAS DE LA DIGNIDAD

“Violencia, violencia, violencia, ojos mutilados, craneos hundidos, fracturas, muerte”. Esas
son las palabras con las que una brigadista de rescate en protesta describe los cinco meses

posteriores al 18 de octubre del afio 2019.

El primer viernes de noviembre del mismo afio, a las 22.00 horas, el Instituto Nacional de
Derechos Humanos (INDH) entregd un reporte que contabilizé a 1574 personas que ingresaron
a algun hospital del pais por la represion vivida en las protestas. De estas, 40 correspondian a
disparos de bala, 473 a laceraciones producidas por perdigones, 305 a heridas provocadas por
armas de fuego no identificadas, 30 lesiones por balines y 157 por trauma ocular. Ese dia, Alida
Suarez (34), méas conocida como Ali, sin querer y sin saber lo que le esperaba, decidio unirse

al grupo de Rescatistas Voluntarios Chile.

Hace un par de afios obtuvo su titulo de Médica Veterinaria en una universidad privada de
la Region Metropolitana. Nunca ejercio y, hasta ese primero de noviembre, desconocia que sus
estudios podrian servir para algo mas que ayudar a animales no humanos. En cambio, opté por
dedicarse a dibujar en el cuerpo de las personas con tinta imborrable en un estudio ubicado en

Huelén 10 en Providencia, muy cerca de Plaza Italia.

El viernes 18 de octubre, dia en que todo estallo, estaba tatuando a dos cabras muy cuicas,
como ella las describe. Vivia en Maipu con sus padres y la distancia desde el estudio a su casa
era de 17.2 kilometros, por lo que, al igual que muchos otros santiaguinos, quedd varada sin
transporte publico. Siendo las doce de la noche y en busqueda de un lugar seguro donde dormir,
le pidi6 ayuda a sus amigos, quienes decidieron acompafiarla hasta la casa de su hermano en la

estacion Los Héroes.

Caminar siete estaciones de metro se le hizo eterno al intentar respirar un aire contaminado
con gas lacrimégeno, evitar zorrillos® que aparecian en cada cuadra, evadir disparos de
Carabineros gque actuaban sin previo aviso y escapar del agua tdxica proveniente del guanaco.

Mientras intentaba llegar donde su hermano, ayudaba con indicaciones a los extranjeros

¢ Nombre coloquial con el que se le conoce al carro lanza gases de Carabineros de Chile.
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desorientados que a las diez u once de la noche, sin metros, micros, colectivos o taxis,

desconocian dénde estaban parados y como regresar a sus hogares.

Al dia siguiente, se dedicé a ver los videos que sus amigos subieron a sus redes sociales: los
milicos, la gente gaseada, las personas heridas, las balas, los gritos, los llantos, los sonidos
estruendosos, las bombas. Dias después, un amigo le pide que, por favor, lo acomparfie a las
marchas, ya que con sus conocimientos en medicina veterinaria podria ser mas util que él para
socorrer a los heridos. Alida no era una persona de marchas, solo habia asistido a dos en toda
su vida y eso la mantuvo despierta toda la madrugada. “Estuve toda la noche nerviosisima,
porque sabia que me iba a enfrentar a una hueé brigida”, cuenta, pero nunca se dejé paralizar
por el miedo. Armd una muda de ropa y sali6 de su casa. De ahi en adelante su vida seria

completamente distinta.

“Llegamos alla y primero fuimos a la Plaza Dignidad. De repente empiezan a llegar las
lacris’ y pensé “‘uuuh, quiero correr’. Sonaba una explosion y yo me veia corriendo y en la casa,
caga de miedo”, relata entre risas. Segun datos de Carabineros, s6lo en las dos semanas
posteriores al 18 de octubre se dispararon 1 millén 252 mil noventa y dos perdigones,
contenidos en 104 mil cartuchos calibre 12. “Tenia mas miedo que la conchadetumadre”, entre
tanto disparo era una constante la sensacion de tensién, panico y arrepentimiento. De pronto
recibe un llamado que la dejé paralizada: su amigo estaba completamente ensangrentado y en
estado de shock. Cuando llegé a verlo se dio cuenta de que la sangre provenia de un hombre

herido al cual socorri6 y que su estado era generado por el trauma de la situacion.

Después de todo lo que presencid, Alida decidid tener un rol activo en el Estallido Social.
Se armé con un escudo artesanal para protegerse de los disparos de Carabineros, una camiseta
como capucha para no respirar los gases lacrimogenos, el instinto de supervivencia y las ganas
de aportar en la lucha. Durante las primeras semanas se dedico a apagar lacrimogenas y acarrear
heridos hasta los puntos de salud mas cercanos —principalmente al pasaje Coronel Santiago
Bueras con Nueva Bueras, donde quedaba el departamento de unos amigos—. De manera
circunstancial, los vecinos del lugar se organizaron y lo cerraron con el fin de que pudieran

Ilegar los heridos y las fuerzas policiales no ingresaran. De esa forma, se le cedio el

" Diminutivo coloquial para referirse a las bombas lacrimdgenas.
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espacio a la organizacion de voluntarios Salud a la Calle, donde mas del 50% de sus.

El primer encuentro impactante con la brutalidad policial, donde ella vio algo que nunca
pensé que veria antes. Ya se habia hecho la barrida, era de noche y no quedaba mucha gente
en las calles, cuando una sucursal del Banco Santander, ubicada a la altura de la calle Irene
Morales, se estaba incendiando. Un residente de los departamentos ubicados arriba del banco

salié a observar el fuego para asegurarse de que su hogar no estuviera en peligro.

De pronto, sin previo aviso, una bala proveniente de militares que se encontraban en el lugar
le atraviesa el brazo derecho, a la altura del biceps, arrasando con toda la piel y musculo. Sin ni
siquiera pensarlo, Ali corrié a contenerlo para llevarlo al punto ubicado en Bueras. Al llegar al
lugar, pasmada por lo increible que es conocer la anatomia humana, piensa: “Uh, se le ven todos
los musculitos y tendones™. Y tras fallidos intentos para que el hombre no mirara su extremidad
mutilada, entr6 en estado de shock. Ella ni se inmutd, estaba absorta analizando la herida.
Apenas lleg6 al puesto se encontrd con un médico que conocia y le pidio ayuda.

—Dime si es herida a bala 0 no— preguntd instintivamente.
—Si, porgue le cercend, si fuera perdigdn se incrustaria.

—Que soy barsa. ¢Por qué dije esa hued?— se quedd pensando.

En otro de sus dias como escudera, de esos en que aln no pertenecia a ninguna organizacion
y realizaba estas labores de manera instintiva con su amiga Pamela, fueron a socorrer a un joven
hincha del equipo Universidad de Chile, quien escondia bajo su polera méas de una decena de
perdigones repartidos en su espalda. El muchacho estaba rodeado de enfermeros que le ponian
parches y lo curaban rapidamente, mientras Alida esperaba para trasladarlo hasta el punto de
salud en Bueras. De pronto se da vuelta y ve que el escenario se componia entre ellos, los
escudos y un gran contingente policial esperando para usar sus armas. “Aqui vamos a morir”,
le dijo a su amiga con tono dramatico. Los perdigones y balines comenzaron a impactar
incesantemente en su escudo con golpes estrepitosos y ella lo Gnico que hacia era repetir y

repetir en su cabeza: “;Qué conchadetumadre estoy haciendo aqui?”.

Cuando cesaron los disparos, les gritd a los manifestantes para que la ayudaran a ella 'y a su
amiga a transportar al herido, y de inmediato se acercaron muchos encapuchados. Entre todos
lograron llegar con el afectado al punto. Pamela estaba cubierta de sangre y en evidente estado

traumatico, mientras que Alida, nuevamente, llegé tranquila y sin inmutarse. Su amiga, al notar
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la falta de perturbacion, le dijo: “; Y vo? Mirate, mirame, estoy pal’ hoyo y tu asi, muy normal.

Teni que ser de salud”.

Ese mismo dia se acerc6 a un grupo de personas con trajes azules y chalecos reflectantes
naranjos, en donde también se encontraba el humorista, bombero y rescatista Paul Vazquez. Un
poco mas alla, en el mismo grupo, estaba Carlos Jara, un experimentado socorrista chileno.
—Quiero ser rescatista— le dijo ella.

—¢Qué haces t0?
—Soy médico veterinaria— respondié un poco nerviosa.

—iAh! {TU eres la capucha! Si, ven mafiana. —exclamé €l con un tono neutral.

Ese primero de noviembre del 2019, dia en que Alida comienza su carrera como parte de
Rescatistas Voluntarios, s6lo tenia en mente una cosa: “que el dia fuera piola”. Sin embargo,
las cifras indicaron lo contrario, asi como también la escena que le dio la bienvenida un poco
antes de que comenzara la barrida. Mientras patrullaban por el Parque Forestal, unos
uniformados de verde les gritaron: “Ahi van los detenidos desaparecidos. Miren a estos
hueones, van a morir todos. Vamos a matar a todas estas lacras culias que ayudan a los otros
cabros”. La instruccion para Alida era quedarse callada y no responder ante ninguna

provocacién, por méas rabia y miedo que sintiera.

Colegas y comparieras

A Marta Ramirez (37) la apodaron Kitty cuando era muy joven y se movia en los entornos
okupa ligados a la musica punk. Es una mujer pequefia y delgada, pero extremadamente
enérgica y apasionada para hablar. “Soy cosmetologa, pero ahora trabajo en un Call Center.
Suele pasar —agrega con risas—. Hago de todo un poco, animo harto en eventos goticos, soy
malabarista con fuego y hago acrobacia aérea”. Su vida, como dice ella, siempre ha sido una
lucha. Se mueve en el ambiente punk desde los once afios, misma edad en que comenzo a
trabajar. Escapd del Sename y vive sola desde los 16. Desde muy pequefia asistia a tocatas y

marchas de la mano de su hermana cuatro afios menor.

El 18 de octubre de 2019 camino quince largos kilémetros desde su trabajo ubicado en metro

Manquehue. Cuando lleg6 a Plaza Italia, actualmente denominada Plaza Dignidad, llamé a su
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compafiero para que se juntaran a protestar. Una vez que llegd, mientras revisaban las
comisarias cercanas, conversaron acerca de lo que pasaria si se llevaban a uno de los dos
detenidos.

— No nos podemos ir los dos detenidos, alguien tiene que alimentar a la Chocola— le dijo
Kitty refiriéndose a su gata.

— Si te llevan a ti, yo me voy pa’ la casa al tiro y de ahi me preocupo de sacarte, y viceversa.

— Estas son las comisarias que estan cerca por si nos llevan.

A los pocos dias, un amigo la invit6 a hacer una capacitacion sobre amagos de incendios que
iba a realizar el grupo de Rescatistas VVoluntarios y ella aceptd, pues le gustaba asistir a cursos
que tuvieran que ver con las disciplinas de alto riesgo que ella realiza. “Pasaba metida en
Dignidad pero no cachaba que existian los rescatistas. Yo siempre iba de ciclista y me daba
vueltas por la plaza gritando ‘jVienen por aca! jVienen por alla, sefiora! jMétanse pa acd!’.

Mientras mi compafiero se iba adelante a patear lacris ”, cuenta riendo.

Kitty explica que la labor la conmovid, por lo que busco alguna forma de ayudarlos. Cuando
lleg6 a su casa llamé a Ariel Nufiez, productor general de la discotheque Blondie, donde ella
trabajo algunas veces. Le propuso generar alguna forma de ayuda para esta brigada de rescate,
entre conversaciones y una lluvia de ideas dijo: “hagamos una fiesta que se llame “Héroes”,
especial David Bowie y Freddie Mercury, y toda la gente que traiga un insumo entra gratis”.
Fue un éxito. Al domingo siguiente se contactd con unos amigos que organizan la Feria
Calavera en la discotheque Bal Le Duc para que la ayudaran a poner un stand de acopio para
Rescatistas VVoluntarios.

El martes siguiente, un 19 de noviembre, pasé después del trabajo al punto de salud de
Rescatistas VVoluntarios para hacerles entrega de lo que se habia logrado recaudar en la Blondie
y en el Bal Le Duc. Cuando se iba yendo en bicicleta Carabineros arremetio y comenzo a
disparar, gasear y mojar toda el area, por lo que Kitty se devolvié y pidi6 permiso para
refugiarse en el punto de salud ubicado en Bueras. Una vez ahi pens6: “Si me voy a quedar, me
voy a quedar ayudando”. Cuando pregunt6 en qué podia serles Util le pasaron una linterna para

que asistiera a los doctores de Salud a la Calle mientras recibian a los heridos que iban Ilegando.

“Nunca se me va a olvidar. Estuve ayudando a una doctora de la Universidad de Chile

sosteniendo la linterna mientras ella le abria la cara a una persona para revisar que no tuviera
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perdigones dentro. Le vi hasta la capa de grasa. La sensacion, el sonido de abrirle el rostro a
alguien mientras los helicopteros pasaban, el ruido de los balines, los gritos, el humo. Me quedé
hasta que termind”, recuerda. Esa misma noche, estaba de cumpleafios su compaiiero,
celebracion a la que llegé a las dos de la madrugada. Cuenta que la experiencia que Vvivid ese
19 de noviembre marcé un antes y un despues, volvio al siguiente dia y al siguiente dia y al

siguiente dia, hasta que le pasaron el chaleco naranjo y la hicieron parte del equipo.

Ambas mujeres, sin querer y por distintas circunstancias, llegaron a ese espacio en donde
encontraron su voz, la sororidad y el sentido de pertenencia que sin saberlo buscaban. Esta
historia es distinta a las otras, aqui no se habla de una mujer porque es imposible separar sus
experiencias como brigadistas y olvidar que esta labor no existe si no es equipo. Kitty y Ali son
actualmente las voceras y representantes de Rescatistas VVoluntarios, puesto al que llegaron por

consenso de todo el grupo a través de asambleas.

El grupo se conformé poco antes del 2010 teniendo alta participacién en el terremoto del 27
de febrero del mismo afio. Dias después del 18 de octubre de 2019 salieron a la calle a rescatar
y ayudar a los heridos en coordinacién con las distintas organizaciones de salud que se iban
formando. En la actualidad, contintan yendo todos los viernes a Plaza Dignidad, a sanitizar
poblaciones y campamentos, a ayudar en los derrumbes, en los aluviones, en los incendios y en
todos los desastres naturales que puedan. Pero Kitty y Ali saben que sus compafieros nunca

habian visto algo mas horrible que los dias del Estallido Social.

No es facil ser mujer.

No es facil ser rescatista.

No es facil ser una mujer rescatista.

El primero de noviembre de 2019, cuando Alida llego a su primer dia como parte de
Rescatistas Voluntarias, la intercepté un hombre del grupo, el cual ni ella ni Kitty quisieron
entregar su nombre puesto que ya no forma parte del grupo y esta acusado de ser un infiltrado
de Carabineros.

— ¢Qué eres ta? — le preguntd el sujeto luego de contarle todo su curriculum de rescatista.

Porque ser una mujer ofreciéndose voluntariamente a ser parte de este equipo no era

suficiente, penso ella.
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— Soy médico veterinaria — atin6 a responder nuevamente Alida. Cuando se ofrecié el dia
anterior a ser rescatista sus palabras fueron las mismas, pero seguia sin entender por qué un
titulo universitario tenia mas peso que cualquier otra cosa. — ¢De verdad tengo que sacar un

titulo que nunca ejerci para que me pesquen? — penso.

Alida comenz6 como apoyo, su funcion principal se centraba en pasar los elementos de
curacion cuando se estaba socorriendo a un herido. Si bien, la labor primordial de los rescatistas
es trasladar y derivar a los afectados a los puntos de salud més cercano, en algunos casos debian
realizar primeros auxilios y una atencién médica rapida que pudiera asegurar el bienestar de la
persona mientras era removida. “En la calle andamos con gasa estéril, suero fisioldgico,
parches, mantas térmicas, incluso oxigeno. Todo es para la primera atencion, lograr estabilizar

a la victima y trasladarla a un lugar seguro para que la atiendan”, comenta.

Kitty, por otro lado, se resistio toda su primera semana a salir. “Todos me decian que salga
y yo siempre respondia: ‘no, me quedo aca, ayudo con mi lampara, agarrada a mi linterna —
cuenta entre risas—. Preferia ordenar o tener el agua, pero no salir, me daba terror”. Al inicio
se dedico a ayudar en las labores basicas del punto de salud: mantener el espacio limpio, los
insumos inventariados y separados por cajas y esperar a los rescatistas de la calle con alimento

y agua.

Tras unos dias, Ali, junto a otros compafieros, lograron convencerla de salir. Su primer cargo
grande fue el de comunicaciones, que consiste en dar informacién por radio a su brigada y a
otras externas. “Todo se debe comunicar por radio. Cuando se tiene un herido ti avisas al tiro
de qué tipo, edad aproximada, qué tiene, su estado, dénde esta, hacia donde vamos a trasladarlo
y si necesitamos que tengan una ambulancia. Es todo super protocolar. También informas
cuando se ven fuerzas policiales, donde estan, qué estan haciendo, cuantos son y si van a
empezar la barrida, que de ahi salen los heridos. Siempre debemos saber como y donde estamos,
es stper importante, sobre todo en una brigada tan grande, tener cuidado de que todos estemos

bien”, explica Kitty.

Cuando ambas entraron a la organizacion, habia entre 60 y 100 Rescatistas Voluntarios
trabajando de manera constante en los alrededores de Plaza Italia y hacian turnos para que la
gente descansara, pues las protestas se realizaban todos los dias de la semana. El grupo
comenzaba a formarse desde las 15.00 de la tarde, a veces antes, a veces después, dependiendo
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de la convocatoria. Ordenaban las mesas, organizaban los insumos, preparaban las radios y
ponian sus uniformes. Se hacia una reunion de ingreso, antes de salir a la calle y otra en la noche
cuando las protestas cesaban. Para salir a “patrullar” se dividen en grupos de maximo seis
personas, pues en grupos pequefios es mas facil movilizarse, utilizar la camilla, y cubrir todas
las tareas necesarias. Se escogia un apoyo, un sanitario, un encargado de seguridad, un

encargado de comunicaciones, un escudero y un lider de grupo.

“Yo no podia ser de seguridad, porque era mujer. Yo no podia ser escudera, porque era
mujer. Yo no podia ser lider de grupo, obvio, porque era mujer. Ninguna mujer podia quedarse
a cargo de un puesto central, porque somos mujeres”, relata Ali con rabia, como si estuviera

reviviendo las negativas por el hecho de ser mujer.

Una de las tantas noches de calles mojadas por el guanaco, olor a lacrimogena y la protesta
descansando, se dio una de las reuniones nocturnas mas importantes en el equipo, una de las
voluntarias, Giuli, decidio alzar la voz y cuestionar la ausencia de participacion femenina en
los cargos.

—Ya, yo estoy chata. Las mujeres no podemos ser lider de equipo, no podemos estar en la sala
central y no podemos hacer nada— exclamé Giuli con claro enojo.
—Se deton6— penso Ali, para después sumarse a su compafiera— Si po, qué te pasa, como no

lo vamos a poder hacer.

Con todas las mujeres del equipo increpando la machista division de tareas. El supuesto
infiltrado de Carabineros, quien se autoproclamaba como lider de la organizacién, decidié
escuchar las peticiones y nombré a Alida como la primera mujer lider de equipo. Ella piensa
que la vio como el eslabon mas débil. “Yo ni cagando pensé que me iban a elegir a mi, pienso
que lo hicieron para que fallara, para decir: ah, las mujeres no pueden”, cuenta riéndose. Tras
las presiones y el apoyo de quienes la rodean, combatio el miedo que le causaba el adquirir la

gran responsabilidad de liderar un equipo en un terreno hostil y acepté el desafio.

El primer equipo que ella condujo tuvo como integrante a un hombre que no aceptd las
instrucciones de ella y eso conllevé a poner en riesgo a todo el resto del grupo. Tras escuchar
el primer grito de herido —al otro lado de una Alameda donde iban y venian perdigones,
lacrimogenas, piedras y todos aquellos proyectiles no identificados— el sujeto corrid

despavorido, como si fuera el héroe. “Sali6 sin escudo ni ningun tipo de proteccion. Por ultimo,
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que fueras de salud, que supieras lo que hacias. No. El era un apoyo y no tenia ni idea de la
hued que estaba haciendo y salio corriendo. Porque no podia permitir que una mujer le diera

instrucciones”, critica Ali.

En la calle hay ciertas reglas de oro. Jamas deben separarse, el equipo se mueve unido, como
una sola masa y debe regresar completo a la base. La idea de escoger un lider de equipo
promueve decisiones rapidas, bajo presion y consensuadas. Cada uno sale con una tarea
asignada y no puede pensar de forma independiente, sino que siempre de forma colectiva, por
y para el equipo completo. Si un integrante se transforma en victima, todos vuelven a base y no
pueden volver a salir, pues los sentimientos de culpa, preocupacion y temor estarian a flor de
piel y se podrian poner en riesgo. “En la calle no es que tu ves a los pacos de lejos y dices: ‘ahi
vienen, tenemos tiempo’. De repente te llega un guanacazo, después te llega una lacri y al final
te llega por todos lados. Ves que entran por aca, por alla y te viste al medio. Tus sentidos tienen
que estar completamente preocupados de todo lo que estd pasando. De ti, del resto, de todo.

Tienes que fusionarte como grupo”, explica Kitty.

La rescatista continGa relatando que tan pronto te pones el uniforme azul, chaleco naranjo y
casco blanco, tomas un rol diferente y comienzas a sentir la responsabilidad de grupo. “Si ves
a tu compariera correr, no preguntas, solo corres. Si ves que tu compariera retrocede, sin titubear
retrocedes. En la calle no hay espacio para dudas ni cuestionamientos —dice Kitty con
seriedad—. Con el tiempo, una empieza a funcionar como un equipo super compenetrado, td
ya vas con otro enfoque, dejas de pensar solo en ti. Por otro lado, una se siente segura con el
grupo, yo sé que si me pasa algo tengo un montén de personas que me van a cuidar. No

existimos si no confiamos en la persona que tienes al lado”.

Rescatistas Voluntarios Chile ya no es la misma organizacion que antes y todos sus
integrantes lo tienen claro. Los primeros quiebres ocurrieron a finales del afio 2019, pero la
conmemoracion del ocho de marzo de 2020 marc6 un antes y un después en su organica. Un
solo dia del afio, con una clara convocatoria abiertamente feminista y separatista, es decir, un

espacio donde no asistieran hombres ni tomaran roles activos en la lucha. Ese Unico dia.

Respetando el llamado de protesta, se propuso que ese dia solo salieran mujeres brigadistas
a la calle y que los hombres se quedaran en base preparando los insumos, agua y alimentos.

Finalmente, se distribuyeron en cuatro equipos, pero algunos compafieros no estaban conformes
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con la situacién, lo que genero6 una serie de discusiones innecesarias para lo que seria un largo
dia de protesta. “Nos alegaron por cosas muy nada que ver. Que no tenian qué comer en base,
por ejemplo, mientras nosotras nos paseabamos entre mas de un millon de personas, con 30
grados de calor, con el uniforme, los insumos y todo el equipo”, comenta Ali con un claro tono

de amargura por el recuerdo.

“Para mi el gran quiebre ocurri6 cuando las mujeres tuvimos que imponernos, ni siquiera se
nos dio el espacio para hablar —confiesa Kitty abrumada—. A los hombres nunca se les
cuestiona si pueden o no pueden. Mientras nosotras debemos estar siempre demostrando de lo
que somos capaces para validarnos. Yo no tengo porqué demostrarle nada a nadie. Pero, al
mismo tiempo, tengo que demostrar constantemente que soy capaz y que por eso estoy aqui”.
A pesar de haber pasado mas de un afio, esas discusiones se siguen dando en las asambleas de
Rescatistas VVoluntarios, siempre las mismas personas haciendo las mismas preguntas: ;y como
va a salir a la calle un grupo solo de mujeres? ;Coémo lo van a hacer para camillar? ;Qué pasa

si se tienen que traer a un herido? Tiene que haber un hombre en seguridad. Les falta un hombre.

Actualmente, la brigada se organiza y comunica a traves de un grupo de Whatsapp, sin
embargo, tienen un grupo separatista aparte para mujeres y disidencias. Este, no cumple una
funcion Unicamente informativa u organizacional, sino que también es una red de apoyo y
contencién. Es un espacio protegido donde cuentan como se sienten, las buenas noticias que les
Ilegan, si es que necesitan ayuda o si estan bajoneadas. “Si yo en el grupo central digo que ‘me
siento mal, deprimida o si tengo ganas de llorar’, cagué”, sentencia Kitty tras explicar que ellas

siempre deben verse enérgicas, indestructibles y fuertes.

A pesar de las diferencias, ambas concuerdan en que en la calle se deben cuidar todos y
todas, independiente con quién te toque trabajar. Cuentan que esta es una labor mucho mas
grande que sus diferencias y las luchas internas que se tengan. “Recuerdo un dia cuando estaba
de escudera y teniamos a todo el contingente policial frente a nosotros, usando todo su arsenal.
Uno de mis compafieros me dijo ‘pasame el escudo’, aludiendo a que yo no seria capaz de
aguantar la represion policial —cuenta Ali con notoria rabia—. Lo Unico que atiné a decir fue
‘saca tu mano de mi escudo’. No lo solté y me mantuve estoica. Las cosas no se conversan ni

discuten en la calle, todo se habla cuando llegamos a base, como una forma de cuidarnos”.
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En la calle y en la desgracia se aprenden muchas cosas y tanto Alida como Kitty lo tienen
claro. Probablemente, una de las cosas més importantes fue el aprender a empoderarse y a
materializar esa fuerza y energia que traian contenida. “He llegado al nivel de que cuando me
dicen ‘th no puedes’, me rio—agrega Ali—. (Quién soy vo’? Y0 no tengo que demostrarte
nada, ni a ti ni a nadie. Si td no crees en mis capacidades, huéa tuya, pero yo voy a seguir

haciendo lo mio”. Para ambas, la revolucion sera feminista o no sera.

Los desafios de una rescatista

La oficina de estas amigas son las calles convertidas en campos de guerra y la estoicidad su
mejor arma. Alida recuerda con dolor el dia en que ocurrié la lamentable muerte de Mauricio
Fredes. Pero no lo deja de pensar como un dia mas de trabajo, pues, con amargura, afirma que

cuando se esta en un constante ciclo de violencia esta se termina naturalizando.

El primer dia de Alida como lider de equipo lo vivio bajo constante presion. Tras el confuso
incendio del Cine Arte Alameda, un 27 de diciembre de 2019, su grupo escucha a los lejos
nerviosos gritos de manifestantes. “jSe cayd al hoyo, cabros! jSe cay6 al hoyo!”. El grupo
intento llegar lo antes posible, pero el uso desproporcionado de la fuerza por parte de Fuerzas
Especiales no los dejaba avanzar. Al llegar, se encontraron con otro grupo rescatista y un joven
agachado en estado de conmocidn, el cual les advirtié que “no se les ocurra bajar, yo bajé y me
dié la corriente”. Ahi fue cuando vieron la desconcertante escena, el cuerpo de Mauricio Fredes
se encontraba en una fosa de Enel, a unos dos metros de profundidad, llena de agua lanzada por

Carabineros, cables electrificados, tumbado boca abajo y con los brazos extendidos.

Al ver la situacion, Ali le dijo a su equipo que no bajen y que llamen a bomberos. Al instante
todos se dieron cuenta que seguian ahi, en el Centro Arte Alameda, pero que no podian avanzar
entre el humo, el gas, el agua toxica, los gritos y los constantes disparos. Las personas pronto
comenzaron a exaltarse al ver que los rescatistas no hacian nada, pero la circunstancia estaba
fuera de su alcance, no podian hacer nada. Todos les gritaban y el escenario se estaba yendo de
sus manos, Carabineros no dejaba de lanzar lacrimdgenas, el zorrillo seguia pasando y el

guanaco numero 49 lanzaba agua ininterrumpidamente.
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Junto con los otros brigadistas que se encontraban en el lugar tomaron la decision de hacer
una cadena humana para que nadie intentara bajar, “la gente nos grito, nos pegd, nos hizo de
todo, porque estaban todos desesperados —relata Ali—. Lo que no sabian es que,
lamentablemente, no habia ningin apuro”. En el momento que Bomberos llegd y vio la
situacion reflejaron una mueca de desaliento, Mauricio estaba muerto. “Ellos tienen mucho tino,
se acercaron y nos dijeron: la gente no puede saberlo 0 va a quedar la cagd”, explica. El
protocolo fue hacer parecer como que estaba vivo para asi evitar mas descontrol e incidentes
entre los manifestantes y los Carabineros, quienes serian culpados por el horrible suceso y eso

solo generaria mas heridos.

Segun las cifras de Amnistia Internacional, posterior al 18 de octubre 31 personas murieron
en circunstancias que podrian ser ligadas o no a la violencia policial. Hasta hoy, solo cuatro de
ellas fueron responsabilizadas legalmente por agentes del estado cuando intentaban retomar el
control publico. En febrero de 2020 se hizo admisible una querella por el delito de homicidio
simple y delitos de lesa humanidad hacia el Intendente Felipe Guevaray el ex Director General

de Carabineros Mario Rozas, aun sin respuesta.

Ella pensé que eso la marcaria, pero no. La calle te endurece entre tanta crudeza. De igual
manera, todas las personas tenemos un limite que nos supera, Ali cuenta que una de las
experiencias mas terribles que experimentd fueron los estallidos oculares, para los cuales
recibieron capacitacion e instrucciones especiales ante el aumento significativo de casos.
“Cuando atiendes a un herido de este tipo lo primero que hacen es preguntarte ‘;Voy a ver?
,Voy a volver a ver? {Mi ojo, mi ojito!’. ;Y tu qué les puedes decir? Cuando hay sangre hay

estallido ocular y cuando hay estallido ocular no hay vuelta atras”, reflexiona.

En marzo de 2020, pocos dias antes de que comenzara la cuarentena, recuerda una
manifestacion en la que colapso y termind por quebrarse en llanto. Estaba frente al “Monumento
a los Martires de Carabineros de Chile”, cuando encontr6é una nifia con el cuerpo cubierto de
perdigones que le llegaron por detras, pero por la velocidad y fuerza migraron hacia adelante.
En cuanto se dio cuenta comenz6 a gritar “jmis ojos, voy a perder mis ojos!”, pero los martires
comenzaron a disparar rafagas de perdigones, por lo que no pudo asistirla en el lugar. Alida
solamente pudo cubrirla con su escudo, mientras, a la vez, vio como un hombre que corria de
la policia cayo al suelo debido a los disparos. “Estaba emocionalmente destruida con todo lo

gue estaba pasando. Yo me aguantaba todo, no reaccionaba a nada. Pero en ese momento me
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senti como en Rescatando al Soldado Ryan, cuando ves todo nublado, en camara lenta y solo

escuchas un pito”.

Ella sabia que dejarse llevar por los sentimientos era lo menos indicado, por lo que intentd
enfocarse en la joven y no dejarse llevar. En ese mismo momento aparecio un sujeto con herida
ocular, lo sentaron detrés de los escudos y Alida, mientras lo sujetaba fuerte ante los impactos
que rebotaban, vio el rostro de aquel hombre, desbordado en ldgrimas y sangre. “Al instante mi
cerebro me dijo: hueona, llora. —relata, evidenciando que, hasta el dia de hoy, el evento ain la
supera—. Con la mascara puesta y ain en mi posicion con el escudo, lloré”. No era ni la primera
ni la Gltima victima de ese tipo que veia, sin duda habia presenciado peores situaciones, pero el
agotamiento le gand.

Kitty explica que llega un momento en que comienzas a normalizar la violencia en la que
te encuentras inmersa, todo como una respuesta del cerebro para poder sobrellevar la
cotidianidad que se esta viviendo. “Empiezas a distinguir entre los que tienen poquita sangre y
los que tienen harta, los que tienen pequefias contusiones y los que tienen heridas un poco mas

grandes”, explica. Pero esa sensacion del “Soldado Ryan” también la sintio.

Se encontraba en el punto de Bueras apoyando a una doctora con su linterna, en una pequefia
distraccién, por un segundo, mird hacia al lado y observé a un hombre sentado con la cabeza
vendada metida entre las piernas: trauma ocular. Gird su cabeza hacia otro lado y se encontrd
con otras dos personas méas con los 0jos vendados: traumas oculares. Mientras tanto, ella atendia
a un hombre que estaba orinado, desmayado y su rostro abierto por un impacto de origen
desconocido: contusion craneal. Los rescatistas Ilegaron con un hombre en medio de un ataque
epiléptico. Sonaban disparos, sirenas, gritos y llantos. El helicoptero pasaba alumbrando
directamente al puesto de salud. En un momento oy muchos ruidos cerca de ella, Carabineros
intentaba entrar al pasaje donde funcionaban los primeros auxilios. “Primero me borré, sentia
gue no escuchaba nada, solo veia lo que estaba pasando como si fuera una pelicula—comenta—
No puede ser que esto sea Santiago. Hace solo un rato estuve atendiendo gente en un call

center”. La realidad superaba cualquier ficcion.

Hay un dia en particular que ambas recuerdan como uno de los mas terribles siendo
brigadistas y voluntarias de salud en protesta. Corria la noche del 6 de marzo de 2020 y el grupo
de Rescatistas Voluntarios, junto a todas las organizaciones de salud, se preparaban para la

42



barrida policial. El equipo de Kitty estaba cerca del Parque Forestal, esperando para atender
heridos, cuando comienzan a recibir gritos por radio desde diferentes puntos de salud: “jAfuera
del GAM, contingente de 200 policias, no acercarse! jAfuera del musico estamos cercados, 150
pacos afuera, no acercarse! jRefiaca estamos cercados, 200 pacos afuera, no acercarse!”. El
contingente policial se posiciono fuera de los espacios de salud impidiendo que pudieran meter

maés heridos y cerrandole la salida a los rescatistas.

Mientras escuchaba las recomendaciones de no acercarse para todos los equipos que
andaban patrullando, alguien la empuja hacia el piso y todos sus compaiieros la rodean. “i{Nos
estan atacando! jEsquina de Bueras!”, gritaba por radio. Veia como las lumas azotaban a sus
compafieros mientras escuchaba los golpes en los escudos, sintié que duraron una eternidad.
Tan pronto cesaron volvio a oir gritos a través del walkie-talkie: jNos estamos incendiando!

iNos estamos incendiando! jAyuda por favor, base Pio Nono!

Intentaron avanzar en auxilio de sus colegas, pero Carabineros, no conformes con la
situacién anterior, les lanzaron lacrimogenas y perdigones que rebotaban en sus escudos y
pasaban por entre sus cabezas. Efectivamente, el punto de salud ubicado en Pio Nono, a la altura
de la feria artesanal de Santa Lucia, se encontraba envuelto en Ilamas. Hasta hoy se desconoce
cémo se inicio el fuego, aunque varias teorias de testigos apuntan a una lacrimédgena que cayo
en un arbol y boté una rama prendida que terminé finalmente sobre los toldos improvisados por

la gente de salud.

Pero ese no es el peor recuerdo que tiene Kitty. Las instrucciones, avisos y requerimientos
demasiado crudos o violentos no se pueden decir por radio, solo se deben decir en persona. Por
lo que nunca sabe qué pasara cuando le piden ayuda. Una tarde se encontraba en el Centro
Cultural Gabriela Mistral (GAM) haciendo su labor en comunicaciones. El trabajo consistia en
escuchar la radio triangulada que tienen las unidades de salud en protesta y anotar cada cosa en
un cuaderno, esto con el fin de registrar y llevar una bitacora en caso de que deban prestar
declaracion como testigos de algin suceso. Se escriben las horas en que se recibe informacion,

cuando Ilaman a la ambulancia, al trasladar heridos y todo lo que se escuche en el walkie-talkie.

En un momento un compafiero, agitado, la interrumpe y le dice que habian botado a un joven
al costado de la Biblioteca Nacional, por lo que necesitaba urgentemente una ambulancia. La

brigadista recuerda que “era un nifio de unos dieciséis afios que Carabineros viol6 con una de
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sus lumas. Se encontraba desnudo de la cintura hacia abajo, en evidente estado de shock y no
se dejaba tocar por nadie”. La ambulancia tardaba mucho en llegar, por més insistente que Kitty
fuese. Luego de largos minutos que se sintieron como horas, finalmente, pudo ser trasladado a
un recinto hospitalario, junto con una persona del Instituto Nacional de Derechos Humanos
(INDH) y un abogado. Asi lo resiente Marta, pese a que el hecho en si mismo no fue posible de

comprobar por las autoras a traves de la investigacion y reporteo.

Inmediatamente ella se fue a esconder a un rincén que encontré en el GAM y llord, cuidando
que ninguno de sus compafieros se diera cuenta, ni siquiera Alida. “Tu estas preparado para que
te peguen o te llegue un lumazo, incluso para perder un ojo. Estoy preparada para muchas cosas,
¢tengo que prepararme también para que me lleven detenida y Carabineros abuse sexualmente
de mi con un objeto?”, reflexiona con voz quebradiza. Al 30 de noviembre de 2019, a poco mas
de un mes de iniciado el Estallido Social, las cifras de Fiscalia Nacional, segun el informe de
Amnistia Internacional, registraban 246 victimas de violencia sexual. De las cuales seis
corresponden a denuncias por penetracion sexual con objeto y dos por violacion, una de ellas

multiple. No se tiene informacion de si el hecho narrado ha sido contabilizado en estos nimeros.

“Uno no dimensiona la cantidad de heridos y la gravedad hasta que llega la noche y estés
absolutamente sola. Eres una maquina de recoger gente, de socorrer, de moverlo y de hacer lo
mejor posible y de darle la mejor atencion a cada persona. Pero no puedes quedarte pegado en
el anterior, si te quedas pegado cagaste. Tu vas, te pones el equipo, salesy ya. Eres una maquina
de rescate, un robot. Porque si empiezas a sentirlo no puedes funcionar. Es mejor seguir”,

reflexiona Alida con evidente dolor.

La culpa

Para Kitty y Alida esto no es un trabajo, va mucho mas alla de eso. Méas parece una pasion,
algo que las mueve y las conmueve, pero que en cierta forma también las obsesiona, a veces de

forma no tan positiva.

El dia que fallecié Mauricio Fredes, Kitty estaba con licencia por una afeccion en el lagrimal
que le imposibilitaba abrir los ojos del todo, y por lo tanto ver. Tras escuchar lo ocurrido, un

sentimiento de culpa y responsabilidad la embargd. ““; Por qué me tuve que enfermar? ;Por qué
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no me cuidé mas? ;jPor qué no estoy ahi?”, pens6. Y en la noche decidi6 llamar a sus
compafieros para pedirles perdon por su ausencia. Cuenta, ademas, que su decision de participar
la ha llevado a perder varios trabajos y eventos en su profesion de artista, por preferir hacer su

labor los viernes en Plaza Dignidad, y se siente culpable si no es asi.

El dos de octubre del 2020, cuando un adolescente de tan solo dieciséis afios fue empujado
del Puente Pio Nono hacia el Rio Mapocho, Alida se encontraba en su casa y se entero por los
medios de lo sucedido. Se sentia culpable de no estar ahi para ayudar. Debido a la crisis
sanitaria, su participacion en Rescatistas Voluntarios se encontraba un poco inactiva, pero las
protestas comenzaban a regresar lentamente y Plaza Italia se encontraba nuevamente sitiada por

Carabineros ante la creciente participacién de manifestantes.

El incidente la mantuvo atenta a las noticias y en constante estado de ansiedad, su decision
ya estaba tomada. Al dia siguiente volvio6 a ponerse su uniforme y salio, pero su estado fisico y
mental no era el mismo de hace meses atras y con tan solo un dia de trabajo termin6 agotada.
“Una amiga me preguntaba por qué iba. Le expliqué que es mi forma de luchar y me hace
mucho sentido protestar desde este frente, y me entendié. Me gusta lo que hago. Puede que

llegue pa’ la caga a mi casa, pero no lo voy a dejar nunca”, sentencia.

De un momento a otro sus vidas se voltearon por completo hacia esta labor de rescatar vidas.
Alida decidié tatuar Gnicamente por las mafianas para tener las tardes libres y Kitty cambid sus
turnos en el trabajo para llegar directamente a las protestas. Lo que antes hacian todos los dias
de la semana sin descanso, hoy lo contindan realizando los viernes en Plaza Dignidad v,
esporadicamente, durante la semana en poblaciones y lugares donde pueden ser una ayuda. Ya
sea sanitizando por el virus Covid-19, ayudando en aluviones, mejorando las construcciones de

campamentos o trasladando heridos. Su trabajo no ha terminado y tampoco le ven un fin.

Ambas se sienten orgullosas por lo que hacen, pero concuerdan que es algo a lo que llegaron
por las atrocidades que estaban pasando en el pais. “Hay gente que entra a esto por el
reconocimiento, porque la gente les aplaude y se sienten héroes. Yo no encuentro que hacer
esto sea algo que me haga ver bacan. Es el apoyo que se necesita en la calle para poder seguir
luchando, nosotros somos parte de eso, también estamos luchando y habra que seguir hasta que

logremos algo bueno —explica Ali con voz firme y decidida—. Es dificil sobrevivir en la calle,
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pero es mas dificil aun soltarla. Voy a estar ahi hasta que acabe esto, mi cuerpo no pueda mas

0 me muera. S¢ que tenemos para rato”.

Para Kitty, su compariera, el ser parte de Rescatistas Voluntarios es “una eleccion de
resistencia y resiliencia”, donde se debe estar en constante aprendizaje y construccion para
mejorar en tu profesion, pero también debes endurecerte y poder sobrellevar todo lo que se te
ponga enfrente, por mas duro que fuese. “Aqui encontré un lugar que me esta dando una voz
gue Yo nunca pense en tener y me siento responsable de esa voz. Siento que lo que hacemos
puede aportar mucho, pero que ademas es una pelea global que nace de la rabia frente a la
violencia que se recibe por protestar. El pais lo necesita, la gente lo necesita y ya no es como
darle un pancito a las personas, que igual es bacéan, esto es algo mas grande”, expresa con

conviccion.

Kitty es enfatica en afirmar que a Rescatistas Voluntarios no los uni6 la amistad, pues la
amistad se formd después. “A nosotros nos unen los valores, nos une la moral y eso es una hueé
mucho mas importante que la plata, que el conocimiento, que si somos familia sanguinea o no.

Es algo mucho mas potente, son tus principios y los principios no se transan”.

En una silenciosa pausa, repasando mentalmente todo lo que contaron y las experiencias que

crearon juntas, se miran con una risa complice.

—Te quiero, Ali
—Yo igual te quiero, Kitty
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EL DERECHO DE MANIFESTARSE

Después de un extenso turno que superd las 12 horas de trabajo, Angela conduce su auto
desde la comisaria hasta su casa. Maneja mientras se mantiene atenta a sus espejos retrovisores.
La sensacion de que la pueden estar siguiendo no abandona su cuerpo.  Carabineros aumento
el nivel de violencia y hostigamiento hacia el personal del Instituto Nacional de Derechos
Humanos (INDH) y el altimo encuentro que tuvo cara a cara con los uniformados, en medio de
una protesta, sigue alterando sus nervios. Estaciona frente a su hogar y respira profundamente
antes de bajarse del auto, intenta soltar un poco de la carga emocional que siente sobre sus
hombros y espera dejar fuera de su casa toda aquella frustracion que le ha generado el trabajo

de los dias posteriores al 18 de octubre de 2019.

Angela es abogada titulada de la Universidad de Talca con trece afios de trayectoria. Ellay
la mayor parte de su familia han vivido toda su vida en la comuna de Talca en la Region del
Maule. Creci6 entre libros y muisica que impactaron enormemente en su vida, incluso su
relacion con los derechos humanos fue inspirada por libros que ley6 cuando tenia diez afios.
Trataban de la dictadura civico militar y los abusos cometidos en aquella época oscura de la
politica chilena. Ademas, las ganas de luchar contra las injusticias se le ensefiaron desde
pequefia, dado que su papa fue un activista de izquierda desde sus épocas de estudiante y
lamentablemente figura en el Informe Rettig como una de las personas torturadas, es decir, una

de las 2.279 victimas de la violencia politica entre 1973 y 1990.

El 19 de octubre se iniciaron las movilizaciones en la ciudad de Talca. La primera fue
convocada a las 12.00 horas en la Plaza de Armas, donde se reunieron miles de personas frente
al edificio de Correos. La segunda convocatoria se realizo en el paseo peatonal, en pleno centro
de Talca y a partir de las 18.30 horas comenz6 la aglomeracion de manifestantes. Angela
Hernandez (35) se programé para asistir como civil a la protesta del mediodia, puesto que en la
tarde esperaba la visita de su hermano, a quien no veia desde hace aproximadamente un afio.
Mientras recibia a su familiar, le llegé una orden de su trabajo al correo. Como abogada del
INDH se le solicitaba asistir a las protestas para observar en caso de violacion de los derechos
humanos. Debido a que sus colegas no podian acudir al lugar de los hechos, Angela no tuvo
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otra opcidn que vestir su chagqueta amarilla, caracteristica de los observadores en las marchas,

y participar de la convocatoria.

“Como tenia visitas, les ofreci hacerme cargo de la comisaria en la tarde, pero jamas imaginé
todo lo que pasaria”, afirm6 la trabajadora y continué narrando con asombro como fue su
experiencia en el primer dia de revuelta social. “Cuando comenzaron a quemar los bancos y
todo lo demas, estaba impresionada porque aqui nunca se habia visto ese nivel de violencia”,
asegura. Al no dimensionar la magnitud de la protesta, el tiempo que creyo que serian s6lo un
par de horas, se transformo en toda una noche en comisaria y su pareja se tuvo que hacer cargo

del encuentro familiar.

En el contexto del Estallido Social, el Instituto de Derechos Humanos tomo un rol principal
en la gestion de denuncias e informacion en relacion con la cantidad de personas lesionadas en
las manifestaciones. Los observadores de la institucion no pueden interferir en los
procedimientos, pero si pueden ingresar a las comisarias e inspeccionar que las fuerzas de orden
realicen la debida constatacion de lesiones de los detenidos, asi como de retenerlos en las

condiciones adecuadas.

Describir la situacion de los trabajadores del INDH de la Region Metropolitana en el
contexto de las protestas populares, es totalmente diferente a describir la situacion que se vivio
en las otras regiones del pais. “Deben haber visto que la sede central del Instituto en Santiago
es una gran casa que se la pasa llena de gente y autos que entran y salen, pero yo trabajo en una
sede regional. Somos cinco personas haciendo todo el trabajo”, declar6 la abogada detallando

la variedad de tareas que realiza el pequefio equipo.

“Cuando llegaba a la oficina en la mafiana tenia que ver denuncias del dia anterior. A medio
dia posiblemente tenia que ir a una manifestacion, almorzaba algo mientras me preparaba para
la de la tarde y después iba a la comisaria o al hospital”, cont6 la abogada. A lo que agregd que
algunos dias alcanzaba a recorrer hasta 20 km, caminando de protesta en protesta, dado que a
veces habia hasta tres manifestaciones en distintos lugares de la ciudad. Del mismo modo,
afiadio que su jornada laboral podia extenderse hasta las tres o cuatro de la madrugada. Debido
a lo reducido de su equipo, sélo podian contar con una persona por comisaria y, considerando
la cantidad de personas que ingresaba al recinto en calidad de detenida, las horas de trabajo se
prolongaban.
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Pero las eternas horas laborales eran tan sola una de las implicancias para trabajadores del
INDH. Los y las observadoras estaban en constante peligro teniendo en cuenta que su funcion
era en plena linea de fuego vy, a pesar de ser trabajadores del Estado, al igual que Carabineros,
los uniformados de verde interrumpieron y agredieron a los de chaqueta amarilla con la
justificacion de que los observadores se interponian en sus procedimientos. La relacion entre
ambas instituciones era menos que cordial, estaban obligadas a coexistir, pero para las fuerzas
policiales el INDH era solo un estorbo. “No les importaba que tuvieras la chaqueta, mas de una
vez terminé empapada de los pies a la cabeza por un chorro que claramente fue intencional”,

cuenta la talquina.

Hubo peores encuentros entre ambas organizaciones. EI 29 de octubre de 2019, Jorge Ortiz
Silva, observador del INDH en la Regién Metropolitana, tuvo que ser llevado a la ex Posta
Central tras haber recibido el impacto de perdigones en su pierna. Al momento del impacto se
encontraba en las cercanias del Centro Cultural Gabriela Mistral, ubicado en la Avenida
Libertador Bernardo O’Higgins, punto algido de combate entre Fuerzas Especiales y
manifestantes en aquellos meses. Con su casco y chaqueta amarilla Ortiz se acerco a los
Carabineros porque habia notado que el angulo del disparo de las bombas lacrimégenas estaba
siendo de manera horizontal, cuando estas deben ser direccionadas al cielo, y el mal uso puede
ocasionar el impacto directo contra los civiles. En el momento en que Ortiz se acerco a los
uniformados para lograr una mejor vision del accionar de la fuerza policial, éstos comenzaron
a disparar perdigones, los cuales deben ser disparados contra el suelo y no a quemarropa. Pero
este no fue el caso. El observador llegé al centro asistencial de la calle Portugal con siete balines
en su pierna izquierda, junto a otras 25 personas que también acudieron al recinto con el mismo

tipo de heridas producto de los balines de goma.
A la fecha del accidente, el INDH habia reportado 1.132 heridos, de los cuales 295

correspondian a disparos de perdigones y 38 a impactos de bala. Ademas, la Institucién tomo

120 acciones legales, que para marzo de 2021 se elevaron a 2.349.
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La ley es una

Para Angela existen dos problemas fundamentales al momento de entender los derechos
humanos: el primero es la falta de educacion y el segundo es la interpretacion de la ley en

relacion con las ideologias politicas o pensamientos personales.

“Trabajar en derechos humanos no es para cualquiera, es un camino lleno de frustraciones.

Desde que yo me levanto hasta que me acuesto, lucho contra el sistema”, asegura.

De acuerdo con la talquina, el sistema judicial estd marcado profundamente por la violencia,
la discriminacion y las desigualdades hacia ciertos grupos, asi como violencias estructurales y
culturales que estan tan bien impregnadas en los organismos que es super dificil hacerlos
cambiar. La abogada explica que, si presenta ante el tribunal un caso de una persona privada de
libertad, que fue reducida y golpeada injustamente por gendarmes, aislada, sin luz y sin derecho

a patio por 15 dias, a nadie le importa.

“Puede existir, y de hecho existe, una legislacion que no permite esas cosas, pero
nuevamente a nadie le importa. Porque la persona que estd presa hizo algo para estar ahi,
entonces se merece el castigo”, explica con enojo y continua: “Yo entiendo la indignacion de
que te entren a robar, que te hagan algo, pero como sociedad hemos evolucionado y tenemos
un consenso de que nadie pierde su dignidad. Y que la sancion que le voy a dar como sociedad

a otro ser humano es privarlo de su medio, de su libertad y ese es el castigo. No otro”, enfatiza.

“Hay un problema profundo que revelo el Estallido Social: el uso y abuso de la prision
preventiva en Chile, como una forma de tratar de controlar y disuadir a la poblacion”, opina la
abogada. Ademas, agrega que, para que el Tribunal pueda dictaminar la prision preventiva debe
tener ciertos presupuestos®, como presupuestos materiales de que el delito efectivamente se
verificd y de que hay presunciones que indican que ese imputado cometio6 ese delito, que hay

presunciones fundadas de su participacion.

Luego viene otro aspecto, que es como se justifica que esa persona debe estar privada de

libertad: la necesidad de cautela. De acuerdo con la jurista, esta consiste en determinar si es

8 Son aquellos antecedentes juridicos necesarios para la realizacién de la conducta o hecho descrito
por el tipo penal, de cuya existencia depende el delito.
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necesario cautelar a esta persona privandola de libertad, debido al riesgo de que se escape de la
justicia, oculte informacién o genere alguna obstruccion al proceso. “Pero en Chile es
generalmente usada bajo la formula de que el imputado o imputada puede constituir un peligro
para la seguridad de la sociedad”, afirma. Asimismo, aclara que el delito puede tener ciertas

penas asociadas que pueden ser muy peligrosas en perspectiva de derechos humanos.

“En el fondo, es adelantar una pena de crimen fundada en un antecedente no objetivo, por
ejemplo: si el imputado tiene tendencia a volver a cometer el delito o si tiene antecedentes”,
especifica. La observadora cree que es comun encontrarse con cabros jovenes, sin antecedentes
y en prision preventiva por un desorden publico, pero considera que no se justifica. “Uno ve
diferencias abismantes. Un chico de 17 afios que quema la banca de una iglesia esta condenado
a 7 afios en Puerto Montt y luego ves a un Carabinero a quien el Estado le otorgé la fe y
confianza publica para que hicieran su funcion, abusoé de su cargo y a €l dieron 61 dias”, narra

Angela.

En un informe emitido por la Organizacion de las Naciones Unidas el 25 de octubre de 2021,
el organismo internacional enfatiza que el Estado Chileno hizo un uso excesivo de la prision
preventiva. Ademas, expone que "las medidas cautelares no pueden ser mas gravosas que el
eventual resultado de una condena, evitando por cierto que la prisién preventiva pudiera ser

aplicada como una pena anticipada, mas que como una genuina medida cautelar".

En la misma declaracion se explica que "existe disonancia e inconsistencia en las cifras
oficiales entre las instituciones, respecto al numero de personas en prision preventiva en el
marco de procesos por tales delitos™, y que apenas hay condenas contra agentes por violaciones
a los derechos humanos. Asimismo, el Representante para América del Sur en Derechos
Humanos, Jan Jarab, destacd que persisten obstaculos en el acceso de las victimas a la justicia,

reparacion y garantias de no repeticion, entre otros derechos fundamentales.

Luego del 18 de octubre, quienes se manifestaron a lo largo de Chile, salian de sus casas
asumiendo los riesgos. La movilizacion que comenzé con un grupo de estudiantes saltando los
torniquetes del metro, se convirtié en el mayor levantamiento popular desde el triunfo del No.
Ante un escenario en que las armas estaban solo de lado de agentes del Estado, quienes se
supone se preparan durante afos, estudian y entrenan para utilizar los mecanismos de control y

de represion, de acuerdo con lo estipulado con la normativa internacional y nacional.
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Sin embargo, quienes realizaron su Juramento de Servicio, comprometiéndose con el
resguardo de todos los ciudadanos y, de servir fielmente a la patria hasta rendir la vida si es
necesario, se les olvido su responsabilidad con el pueblo una vez que comenzé el Estado de
Emergenciay comenzaron a hacer uso desmedido de la fuerza. Lo que resulté en 8.871 chilenos
y chilenas que denunciaron delitos contra agentes del Estado, de acuerdo con informes del
INDH.

Angela todavia tiene grabada en su memoria los cientos de rostros que esperaban
angustiados por atencion meédica en los hospitales, o los que veia llenos de desesperacién por

saber qué les pasaria mientras eran retenidos en comisaria.

Carabineros, orden y patria

“;Vamonos! {Vamonos!”, le grita Angela a sus comparieros luego de haber sido hostigada
por los uniformados de verde, pero no le prestaban atencion. “Ellos no pasaron por lo que yo
pasé€”, pensaba la observadora al mismo tiempo que seguia insistiendo a sus comparieros para

abandonar el lugar, hasta que por fin se retiraron.

La abogada del INDH no siente miedo al ir a las carceles o a las comisarias, pero si tuvo
varios altercados con Carabineros. El que recuerda con mayor claridad es aquel que quedo
registrado en la pagina de Facebook General Augusto Pinochet Ugarte. El 25 de octubre de
2019, un dia algido de manifestaciones en la Region del Maule, Angela estaba a cargo del
equipo: dos compafieras y ella, puesto que el resto se encontraba en Curicéd cubriendo otras
movilizaciones. Recibio instrucciones de dirigirse al jefe del procedimiento de Carabineros y
presentar la labor que estarian llevando a cabo como observadores, asi que se acercé a los

uniformados reunidos frente al Edificio de la Gobernacion Provincial.

“Fui sola. Yo toda chiquita, flaquita y negrita. Fui donde los carabineros y pedi hablar con
el jefe”, narra la talquina. En ese momento algunos carabineros que acababan de llegar al lugar
empiezan a decir entre gritos: “Ustedes, ¢qué andan haciendo?, no graban lo importante que es
que a nosotros nos agreden”. Muy calmadamente, la trabajadora de chaqueta amarilla le explica

cudl es su trabajo, el que consiste en fiscalizar los protocolos que Carabineros debe cumplir,
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que se aplique el uso gradual de la fuerza y que los medios disuasivos que ellos utilicen se
dirijan sélo a quienes estén siendo violentos o causando algln riesgo, pero no a la masa
indiscriminadamente. Cuando termina su explicacidn, se da cuenta de que termind rodeada por
aproximadamente 20 carabineros, todos hombres. Uno de ellos la grababa de frente y otro, que
se encontraba en la vereda diagonal, le tomaba fotos. A los minutos en que transcurria el
desagradable momento llega el jefe del operativo. Angela se dirige a él en reclamo por las

actitudes de los oficiales, pero las agresiones contra ella continuaron.

“Me senti super pasada a llevar. Senti que si yo hubiese sido un hombre no me hubiesen

hecho eso”, dijo la observadora con pena disfrazada de rabia.

Luego de la situacion, se comunico rapidamente con su jefa para adelantarse a una posible
acusacion falsa por parte de Carabineros. Para su sorpresa, el gobernador de Talca de ese
entonces, Felipe Donoso (militante de Renovacion Nacional), se habia comunicado con la jefa
del INDH del Maule para decirle que “una de sus trabajadoras se estaba interponiendo ante la
accion de Carabineros y si ésta prosperaba en sus actos tomarian acciones judiciales”. Al equipo

no le qued6 mas opcion que retirarse.

La institucion de Carabineros de Chile se ha visto desprestigiada, principalmente, debido al
uso desmedido de la fuerza en el contexto de las manifestaciones del Estallido Social. La
Contraloria General de la Republica ratificd numerosas denuncias tanto de personas como de
organismos nacionales e internacionales, a través de un informe en el que indica que entre el 18
de octubre y el 31 de diciembre de 2019 recibi6 457 denuncias debidamente individualizadas.
Chile acumulé una gran deuda con su pueblo con relacion a la reivindicacion de los derechos
humanos tras el retorno a la democracia. Deuda que aumenté luego de la revuelta social del
2019. Es importante destacar que la cifra de hechos de violencia registrados hasta marzo del

2020 fue de 4075 a lo largo del pais, de los cuales se culpa a carabineros en 93% de las veces.

La experiencia de aquel algido dia todavia le afecta. En ese entonces, no podia manejar sin

estar atenta a sus espejos retrovisores cuando conducia camino a casa. Pero eso nunca la detuvo.

“Generalmente nos pasabamos de comisaria en comisaria con mi jefa. Conducia mi auto y
llegdbamos a los barrios mas peludos”, comenta. Mientras, entre risas, recuerda una noche en

que yendo a la Cuarta Comisaria de Talca para no descuidar su espalda, camind pegada a la
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pared, mirando atenta a su alrededor para entrar sana y salva al cuartel, porque el ambiente

pesado de los gases quimicos, la basura quemada de las barricada y los disparos no paraban.

Hoy, de acuerdo con Angela existen muchos casos que siguen y seguiran en tramitacion, debido
al tiempo que requieren las investigaciones y porque la pandemia del Coronavirus causo el

retraso de los debidos procesos.

La Asociacion de Funcionarios y Funcionarias del Instituto Nacional de Derechos Humanos
(Affindh) declard publicamente que el 19 de marzo de 2021 el equipo de Acompafiamiento
Psicosocial a Victimas de Violaciones a los DD.HH., fue informado del término de sus
funciones. Decision tomada por el director de la Institucion, Sergio Micco. Debido a esto, la
vocera de la Affindh, Andrea Alvarez, denuncié en nombre de los trabajadores que tal medida
significaba que el INDH no podra continuar acompafiando psicosocialmente a las victimas del
Estallido Social mientras duren los procesos judiciales, periodo que en ningin caso es menor a
2 afios. Del mismo modo, la funcionaria expuso que se desconocia la continuidad de los equipos
juridicos de apoyo a las victimas, y que acabar con este servicio resultara complejo para que los
y las funcionarios/as de planta del INDH tramiten las 3.010 querellas presentadas hasta la fecha,

dificultando atin més la posibilidad de brindarles justicia y reparacion.

Nueves meses mas tarde y luego de dos semanas de paralizacion de actividades por parte de
la Affindh, entre otras cosas, se pedia la renuncia del director de tal organismo publico.
Asimismo, en un petitorio entregado por la agrupacion solicitaron el fortalecimiento de los
equipos técnicos, la disposicion de medidas de autocuidado para los funcionarios/as, y el fin a

irregularidades administrativas.

En vista de la presion, el todavia director del INDH gestiono la cifra de 1.700 millones de
pesos ante la Direccion de Presupuestos, con la finalidad de dar continuidad al programa, y

posiblemente incorporarlo de manera permanente a la institucion.
De acuerdo con la abogada del Maule, actualmente el proceso de acompafiamiento cuenta

con un equipo multidisciplinario, “puesto que se comprende la complejidad para la victima en

su proceso de reparacion y para un cabal entendimiento del proceso judicial”, explica.
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Angela cree que la lucha a favor de los derechos humanos es un camino de frustracion para
quienes los defienden, son tildados de comunistas y pasan a ser un enemigo. Considera que aun
falta mucha educacion para que demostremos ser tan evolucionados y tolerantes como creemos
que somos. “Si tuviéramos mas educacion, podriamos mirar a la gente y mirarnos entre todos

como lo que somos, personas todas iguales y respetarnos”, defiende firmemente.

La jurista opina que a pesar de lo negativo y de todas las veces en que puso en peligro su
vida, el Estallido Social ayudé a la Region del Maule a volver a construir un tejido social, pues
generd mayor cohesion de las distintas organizaciones, asi como también el surgimiento de

nuevos colectivos y organizaciones para la defensa de derechos ciudadanos.
Para la talquina, la revuelta social gener6 un crecimiento profesional importante en ella y

reafirmé su compromiso con su trabajo, puesto que, si de una cosa estaba segura, es que la

vocacion por la defensa de los derechos humanos siempre estaria presente en su vida.
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MADRE DE LA REVUELTA

La puerta principal de una casa del barrio de Nufioa fue cerrada con gran fuerza por el hijo
mayor de la familia que vive ahi. Una fuerte discusion dentro del hogar estalld ese dia, y tras
dejar la entrada a su espalda, Rodrigo se dirigio con paso firme a las manifestaciones de Plaza

Dignidad, sin saber lo que alla le esperaba.

A las 19 horas de ese dia su madre trabajaba junto a su marido en su negocio, recibia y
organizaba los pedidos de su local de sushi que se encuentra cerca de su residencia. Le escribio
a su hijo para saber dénde estaba, pero los mensajes no le llegaron. Ella sabia que no era normal
que no contestara los Whatsapp, ni las Ilamadas. Sin perder la calma continud con su trabajo,
porque también sabia que si algo malo habia pasado pronto se enteraria. Y a los minutos alguien

la llama:
— Al6 — contesta Priscila, la madre.

— Ao Priscila, te habla Marcos Medina, tu vecino. No entiendo muy bien qué esta pasando,

pero estan los Carabineros aqui en tu casa. Creo que tienen detenido a tu hijo.

La primera noche

El 19 de marzo de 2021 Rodrigo fue detenido por Carabineros de Chile en Plaza Italia o
Plaza Dignidad como fue re-bautizada, dado que fue el epicentro de las manifestaciones en la
Region Metropolitana a partir del 18 de octubre de 2019. Quienes lo detuvieron eran dos
carabineros de Independencia y al llegar a la comisaria la uniformada que lo recibio le dijo: “Te

vas a morir adentro, pendejo de mierda”.

Luego de todo el trdmite en que crean su carpeta, la cual no tiene ningan antecedente, le
toman las fotos obligandole a usar capucha. Le conceden la llamada a sus familiares y de
inmediato Priscila contesta el teléfono de red fija del local. Primero la carabinera se cerciora de
que efectivamente fuera la madre del joven, le informa acerca de la detencion y pregunta si
quiere hablar con él. De inmediato la mujer en la otra linea contesta que si y Rodrigo toma el

teléfono.
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— iMama yo no hice nada, yo no hice nada! — le dice euféricamente a su madre.
— Rodrigo, céllate — le responde duramente a su hijo.

— Pero mam@, yo no hice nada — le repite nuevamente mientras contintia exaltado.
— Célmate, ¢es verdad o es mentira? — pregunta Priscila.

— Mentira — responde sin titubeos.

— ¢Mentira, mentira? — insiste su madre.

— Mentira, mama — le repite firmemente.

Dado a su profesion, Priscila estaba muy informada de lo que sucedia con los detenidos en
contexto de las protestas sociales, habia leido y ayudado a escribir notas en los medios de
comunicacion acerca de muchos casos de presos politicos de la revuelta y sabe cémo funciona

el sistema.

— Okey, yo te creo. Esto es lo que va a pasar. Te vas a ir a la carcel por huedn, porque habiamos

quedado en que t0 no ibas mas a las manifestaciones.
— jPero, mama! — le interrumpe.

— No hay nada que yo pueda hacer en este momento para evitarlo. No sé cudnto me voy a

demorar, pero yo te voy a sacar Rodri — le asegura su madre con conviccion.

No existe un protocolo establecido por parte de Carabineros en cuanto a la duracion de las
Ilamadas para los detenidos, pero eran conscientes de que el tiempo seria limitado. A pesar de
la dureza de Priscila en un comienzo, intentd contener y calmar a través del teléfono a su hijo
gue en ese entonces tenia 18 afios. Luego de terminar la llamada le explica la situacion a su
marido, mientras que el teléfono vuelve a sonar, pero esta vez era el Instituto Nacional de
Derechos Humanos (INDH). Llamaban para informarles la condicion del detenido, sin golpes
y en buen estado.

Debido a las restricciones sanitarias por la pandemia del Coronavirus, no se permitia que la
familia estuviera presente en el traslado. Sin embargo, una funcionaria del INDH asegur6 que

lo acompanaria al Centro de Detencidn Preventiva Santiago 1, establecimiento penitenciario al
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que hasta agosto de 2021 albergaba a 77 presos detenidos por causas relacionadas a la revuelta

social.

En tanto, esa misma noche, Mariela Santana desde la Corporacion de Promocién y Defensa
de los Derechos del Pueblo, mejor conocida como CODEPU, se comunica con Priscila.
“Sabemos que tienen a Rodrigo, Maria Jesus del INDH se puso en contacto con nosotros y
queremos saber qué tienen pensado como familia, qué acciones legales han considerado tomar”,

pregunta la funcionaria.

Priscila es comunicadora audiovisual y se dedica a la produccion, es decir que para ella todo
es para ayer. Aprendié que las decisiones deben ser tomadas con rapidez, y ésta era una de las
maés dificiles de su vida: el bienestar de su hijo estaba en juego. Su mente trabajaba a toda
maquina mientras consideraba sus alternativas, necesitaba segundas opiniones asi que le pidio

a Mariela que esperara su respuesta mafiana temprano.

Esa noche llamo a todo aquel que pudiera ayudarla a tomar la mejor decision en cuanto a la
defensa legal para su primogénito. Hizo una encuesta, les consulté a todos sus amigos abogados,
a los hijos de las tias que eran abogados, al padrino de su marido que es juez, al hijo de ese
mismo padrino que también es abogado, incluso le pregunté a unos amigos abogados de
gendarmeria y por si era poco, le pregunto a los amigos de los amigos. Todos le aconsejaron lo
mismo: déjalo con la CODEPU. Una organizacion no gubernamental y sin fines de lucro de
Derechos Humanos fundada durante la dictadura militar, que desde 1980 asiste a las victimas y

los familiares de las victimas de violaciones a los derechos humanos.

Al dia siguiente, luego de una larga noche para Priscila, llama a Mariela y le confirma que

dejaria la libertad de su hijo en sus manos.

Noventa dias

El 14 de diciembre de 1989 Priscila estaba en el Estadio Nacional junto a sus padres y miles
de personas que celebraban el triunfo de Patricio Aylwin, primer presidente elegido
democraticamente después de 17 afios de la dictadura civico-militar. “Se puede decir que soy
hija de la dictadura, naci en dictadura y creci en dictadura. Mi familia tiene una historia politica

detrés, hay exiliados politicos y detenidos desaparecidos”, comenta Priscila.
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Reconoce que en el momento en que tomé las decisiones en relacion a la defensa de su hijo,
no toma en cuenta la opinion de su marido Ignacio y recién después de una semana comprendio
que él no entendia qué era la CODEPU. Al venir de familias totalmente distintas, los contextos
histéricos que manejaban eran diferentes y él no comprendia la carga historica de la
organizacion. Su pareja se crié en una familia demadcrata cristiana, estudio en un colegio

catolico y la politica no era un tema de conversacion recurrente en la once.

La Fiscalia proponia 45 dias de investigacion, pero el equipo de cuatro abogados de la
CODEPU propuso 90 dias. Gabriel Ramos, el abogado vocero de Rodrigo y quien fue un gran
apoyo en todo el proceso, cuando se junto tele presencialmente con Priscila por primera vez le
hizo distintas preguntas para saber méas acerca de la familia, quiénes eran, como vivian, y todos
sus antecedentes generales. Lo que Gabriel nunca esper0 fue el interrogatorio que la madre tenia
para él. “Si yo voy a dejar a mi hijo en sus manos yo necesito porcentajes, a cuantos cabros han

sacado, cuantos han defendido”, pregunto.

La conversacion se dio bajo esa dindmica de cuestionamiento, hasta que Gabriel explica el
porqué de los 90 dias y no 45, ya que era importante que se lo explicaran a Rodrigo y él lo
entendiera. “Nosotros hemos llevado varios casos y, en nuestra experiencia, pedimos 90 dias

porque sabemos que en 45 no vamos a lograr nada”, expone.

La comunicadora estuvo de acuerdo con lo que sus abogados solicitaban, tras recordar el
caso de Renato Ibarra, apodado El Pekas. Un joven de 20 afios que, para ese momento, ya
llevaba tres meses de prision preventiva. Un caso muy parecido al de su hijo. El dia en que fue
detenido por Carabineros, Renato fue acusado de portar artefactos incendiarios en una mochila
que ni siquiera era de él. Sus abogados pidieron 45 dias y estuvo 303 en la carcel de Santiago
1.

“Cuando pasan los 45 dias y no hay nada, eso para los cabros adentro es terrible. La familia
comienza a desesperarse, a pensar que los abogados son inttiles y que el sistema no funciona”,
comenta Priscila. “Por eso Gabriel me dio la certeza de que ayuddndole con todas las

herramientas que necesitara, en 90 dias yo estaria con mi hijo”.

La madre sabia que no necesitaba a cualquier abogado, sino que a uno penalista y especialista
en derechos humanos, asi que confi6 en la propuesta que le hizo la organizacion con mas de 30

afios de experiencia en la materia.
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La realidad del sistema carcelario

Los primeros dos meses Priscila'y su familia se las vieron casi por si solos. No se contactaron
con organizaciones de presos politicos sino hasta que comenzd el transcurso del tercer mes en
que Rodrigo seguia en prision bajo la medida cautelar de prision preventiva. Llegd a la
Organizacién de Familiares y Amigos de Presos Politicos (OFAPP) y gracias a su profesion,

desde ese momento ha sido colaboradora en las comunicaciones de la agrupacion.

Por otro lado, el mundo carcelario era uno que antes no manejaban y al menos en cuanto al
tema de las encomiendas, el recinto penitenciario tenia muchas reglas y artimafias que

desconocian.

De acuerdo a la realizadora audiovisual, su primogénito tuvo mucha suerte al no pasar por
el Mddulo Covid y paso directamente al Mddulo 3, en el cual se encontraba el conglomerado
mas grande de los presos de la revuelta. Cayd justamente al lado de Renato Ibarra, quien lo
ayudo a comunicarse con su familia, ya que Renato tenia sistema: un celular mévil que

consiguen a la mala y a un alto precio dentro de la carcel.

Gracias a su compafiero, Rodrigo pudo hablar con su madre por primera vez desde que entro

a prision.
— ¢Estas bien? — pregunta su madre.
— Si, mama, estoy bien — contesta.

— Necesito que vayas entendiendo todo — Priscila le explica como serd el proceso y quienes
seran sus abogados, cuanto tiempo y por qué estiman que la investigacion durara esa cantidad
de dias — Vi tu carpeta y no hay nada, solo la declaracién de un carabinero de Independencia
que te acusa de portar dos bombas molotov, que en realidad, si lo fueran, estin muy mal
disefiadas porque una tiene hasta jugo. Tu carpeta ni siquiera tiene tu nombre. Debajo de tu foto
no dice Rodrigo Ignacio Araya Olivares, dice Johan Andrés Araya Taylor.

El abogado les indico el error en la carpeta, asi como las nulas pruebas que tenia Carabineros
para mantener al joven en prision. Las pruebas de hidrocarburo dieron 100% negativas, lo cual
no tendria sentido si las acusaciones de los oficiales fueran ciertas, ya que en su declaracion

consta de que Rodrigo sacd con sus manos las bombas molotov de sus bolsillos y las tiro al
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suelo. La equivocacion en los nombres de las carpetas no es un caso aislado y, segun Gabriel,

es algo que pasa mucho, casi un copy paste.

Por ejemplo, en el caso de Renato, a un dia de su juicio la investigacion salié sobreseida, y
las carpetas de él y Rodrigo eran muy similares. Sin antecedentes y sin pruebas mayores a las

del testimonio de parte de los carabineros.

Gracias a Maria JesUs del INDH, Priscila se comunica con la hermana del Pekas, Daniela
Ibarra, quien se ha hecho cargo de la bandera de lucha para liberar a su hermano y quien ayudé

a la familia Araya a entender un poco mas acerca del mundo carcelario.

“La Dani, con sus 26 afios fue quien primero nos acogid, nos hizo una lista de las cosas que
se pueden mandar en las encomiendas y de cobmo se comportaban los gendarmes en Santiago 1,

porque cada carcel es un mundo”, explica la productora.

La lista era bien detallada, solo puedes enviar ocho panes que deben estar bien envueltos en
papel envoplast y que no pueden tener tomate, lechuga o cualquier otro vegetal. S6lo pueden
rellenarlos con manjar, carne, queso o suplementos de la carne como el seitan. Otras cosas que
se pueden enviar en la encomienda son snacks, golosinas, bebidas gaseosas blancas como Sprite
y porquerias. “Ademas de eso, hay dos formas de entregar la encomienda: puedes hacer la fila

y vas a estar todo el dia ahi o puedes comprar un puesto”, le dijo Daniela.

La hermana de Renato le explicd que hay una sefiora que vende los puestos, es decir, td le
compras el lugar a 5 mil, 10 mil o 20 mil pesos, dependiendo que tan adelante lo quieras y asi
haces mas rapida la fila. Porque entregar una encomienda puede llevar desde las 3 de la

madrugada hasta las 4 de la tarde.

Sin embargo, después de todo ese esfuerzo de parte de los familiares por enviarles algo méas
decente para comer que la comida que preparan en prision, la mayoria de las veces las
encomiendas no llegan completas. “Los cabros adentro reciben su encomienda con el listado
de cosas que le enviaron, pero la realidad es que se pierden cosas en el camino. Llegan menos

panes, los cigarros abiertos y paquetes de papitas fritas a medias”, lamenta la madre de Rodrigo.

La productora cuenta que en primera instancia su hijo compartié modulo con la gran mayoria
de presos politicos del Estallido Social. Estuvo con Nicolas Pefia, ingeniero de 33 afios que fue
detenido y golpeado en Barrio Bellavista por las fuerzas policiales, al ser acusado de incendiar

un furgdn policial y por homicidio frustrado contra Carabineros, mientras caminaba en
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direccion a su casa, con su madre de testigo. Con Cristian Briones, uno de los primeros en caer
el 23 de octubre de 2019, quien estuvo un afio y siete meses en prision preventiva hasta ser
sentenciado por tres afios y un dia por el delito de lanzamiento de artefacto incendiario, con
peritaje de hidrocarburo negativo, sin registros audiovisuales que muestren el supuesto delito y
solo con el testimonio de los uniformados de verde como prueba. También compartié con Jesus
Zenteno, Matias Rojas y Benjamin Espinoza, quienes fueron imputados por el caso del Hotel
Principado y a un dia de su juicio los absolvieron por falta de pruebas luego de dos afios de

prision preventiva.

Todos ellos y méas presos de la revuelta se encontraban en un mismo sector de la carcel,
juntos pero aislados. En algin momento se present6 una serie de problemas dentro de los dias
en que Rodrigo se encontraba preso, debido a que los trasladaron a todos al Mddulo 14. Donde
no tenian acceso a agua, hasta que los abogados pudieron gestionar aquel servicio basico y

fundamental, gracias a un oficio que interpuso la misma Priscila.

Los dias que no volveran

“Yo no peleo por el indulto, yo peleo por la absolucion de Rodrigo porque es inocente. Si
fuera culpable quizas seria distinto, porque no comparto aquella violencia y ese enojo que hace

que alguien queme una iglesia”, dice Priscila.

La comunicadora no esta de acuerdo con aquel anarquismo por el cual muchos se abanderan
y usan como justificacion para cometer un delito. “La sociedad no quiere vivir en el caos, en el

que se quema todo. Yo no quiero ese mundo”, enfatiza.

De acuerdo con la madre, hasta el dia de hoy la poblacién tiene una concepcion errénea de
los presos politicos del Estallido Social. Se cree que estan encarcelados por quemar y saquear
pymes indiscriminadamente, pero la verdad es que el conglomerado mayor de presos son cabros
sin antecedentes penales y detenidos en contexto de manifestacion bajo pruebas falsas. Por eso
se caen los casos. Por eso, Mauricio Cheuque esta en su casa, después de 14 meses de prision
preventiva, al haber sido acusado falsamente por Carabineros de portar una piedra y una bomba
molotov en medio de la conmemoracion por la muerte de Camilo Catrillanca en La Victoria.

Procesos irregulares, detenciones arbitrarias y pruebas falsas, es lo que enmarca la razén de las

62



11.300 detenciones y de las 2.500 personas encarceladas en dicho contexto, segun las cifras de

los informes mensuales del Instituto Nacional de Derechos Humanos.

Priscila es una mujer muy fuerte, que en medio de las dificultades actda instintiva pero
calculadamente en funcion de arreglar el problema. En todo el proceso que vivid sabiendo que

su hijo estaba en la carcel, su mejor mecanismo de defensa y su contencién fue ayudar al resto.

Cuenta que en algin momento se sintié juzgada por decirle la verdad a su hija, Arian
Alejandra, de cinco afios. Mentirle nunca fue una opcion, pero si necesitaba saber que Rodrigo
estaba sano y salvo. Por ese motivo, primero le dijo que su hermano habia viajado a Puerto

Montt a ver a su polola y una vez que tuvo el panorama claro le dijo toda la verdad.
— ¢Y qué pasa si mi hermano no vuelve? — pregunta Arian entre lagrimas.

— Tu hermano va a volver, ¢confias en la mama? — le pregunta a su hija.

— Si — responde.

— Entonces confia en la mama4, tu hermano va a volver — le asegura.

“Por supuesto que llord, es su hermano. Se llevan 14 afios de diferencia pero son stper
cercanos. Juegan juntos, la cuida cuando no estamos nosotros, es como otro papa para ella”,
dice y agrega que “le explique todo el contexto y la manera en que su hermano fue detenido por
carabineros. Obviamente no nombré las bombas molotov, porque obviamente ella no sabe lo

que son”.

Otra persona importante en el nacleo familiar es la mama de Priscila, quien vive con ellos.
“Mi mama tiene 71 afios, vivio la dictadura y no le podia pedir que sea un bloque de hielo como

0. Ella no es asi, mi mama llora por todo”, comenta.
9 9

Todo el proceso de carcel de Rodrigo fue puertas afuera. No pudieron acceder a verlo y
conocer su estado real en ningun momento. De acuerdo a la cuenta de Twitter oficial de
Gendarmeria, en junio 2020 dicha Institucion implementd junto al Ministerio de Justicia y
Derechos Humanos el Plan CoronaVirus, el cual consiste en la creacion de un sistema de
mensajeria para que los reos puedan comunicarse con sus familiares, incluyendo reportes
diarios de la situacion que enfrenta cada unidad penal, ante la emergencia sanitaria del Covid-
19.
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Sin embargo, segun Priscila, su Gnico contacto era en las noches por medio del sistema, pero
eso dependia de su compafiero de celda, ya que su muchacho no tenia un celular propio. Y a
través de Gabriel, quien varias veces iba al recinto penitenciario solo para saber como estaba el
joven. “Llegamos a estar 17 dias sin saber de Rodrigo, mi marido y yo pensabamos, estard bien
o0 estard mal. Pero solo me quedaba decirle al Nacho que, si algo malo pasaba, lo sabriamos a

través de otras mamas u otros cabros”, afirma la madre.

Lo que mas le pedia a su hijo era que guardara la calma, pues conocia su temperamento. Que
se callara ante los gendarmes, que no peleara, que si le faltaba algo en la encomienda que no
dijera nada. Sabia lo mucho que le costaba a Rodrigo seguir esas instrucciones, pero lo que mas
quiso transmitirle es que si reaccionaba de mala manera el tnico perjudicado seria ¢l. “Si haces
escandalo, si generas lio, lo Unico que va a ocurrir es que el gendarme va a rechazar tu
encomienda y no va a dejar pasar tus cosas. Lo lamento mucho, pero tienes que bajar la cabeza”,

le insisti6. “Quédate piola, porque el objetivo es sacarte lo mas pronto posible”.

La comunicadora audiovisual cuenta que los dos bisabuelos paternos de Rodrigo murieron
en el 2021 de vejez. Vivian en la calle Manuel de Salas y su bisabuelo, el Tata Juan, muri6
mientras el joven estuvo preso. Crecié toda la vida al lado de él. Su plaza era la Plaza Nufioa,
venia a jugar y patinar desde pequefio y la casa de los tatas siempre estaba ahi al lado. “Cuando
el Tata Juan murio fue otro tema, porque mi marido queria sacar a Rodrigo y yo como mama

no podia dejar que eso pasara”.

— Es mi abuelo, ¢cédmo no va a poder ir al funeral? — pregunta Ignacio con cierta indignacion

en su voz — Gabriel puede hacerlo — afirma.

Los beneficios penitenciarios permiten que los jefes de los establecimientos puedan
autorizar, con vigilancia, la salida esporadica de los internos, por situaciones en que sea
comprobable la enfermedad, caso de accidente grave o muerte de parientes proximos o personas

intimamente ligadas con ellos.
— No, estay’ loco — le responde Priscila.
— Pero Gabriel puede — protesta su marido.

— Yo sé que Gabriel puede, pero cdmo mama no te puedo permitir eso — insiste firmemente.
— Tengo que pensar en mi hijo antes que tu abuelo. Perddn, yo sé que es doloroso pero tu

abuelo muri6 y él va a entender si es que esta viendo.
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El padre de Rodrigo, evidentemente molesto por la situacion seguia sin entender el punto de

vista de su esposa.

— Si yo logro que saquen a Rodrigo, lo van a sacar engrillado y va a ir al funeral con al menos
cuatro gendarmes y con las medias pistolas. Asi mismo va a llegar al velorio, va a ser chocante

para Arian, para él y para nosotros — explica la productora.

Priscila sabia que ella e Ignacio podian soportarlo, pero no estaba dispuesta a que su hija
pasara por eso. O su abuela que después de todo lo que vivio en dictadura. Quizés su marido

pensaba que Rodrigo y la familia podian aguantar vivir algo asi, pero el gran pero era otro.

“Yo no tengo certeza de que con el Covid al cabro lo devuelvan al mismo modulo. Qué pasa
si cuando vuelve lo dejan en aislamiento y en vez de meterlo en el Modulo 12, donde ahora esté
con todos los presos de la revuelta, lo meten en otro modulo con otros presos”, le explico a su

marido.

Ademas, Priscila era consciente del choque emocional que seria para su hijo salir, respirar
el aire de afuera, abrazar a su familia, probar la libertad y luego arrebatarsela nuevamente.
Sumado a la incertidumbre de que no volviera a un espacio con las personas con quienes ya

habia creado un compafierismo, y un lugar seguro para sobrevivir.

Para la productora eso ha sido la parte mas dolorosa en ésta historia, porque todo es un
proceso, sigues adelante sabiendo que se va a terminar en un minuto, que la carpeta se va a

cerrar algun dia y el juicio va a pasar. Pero ;qué es lo que queda? se pregunta.

“/Quién me devuelve el cumpleafios nimero 19 de mi hijo? ;Quién me va a pagar el dolor
de mi mama? Que hasta el dia de hoy piensa que a Rodrigo lo van hacer desaparecer. ;Quién
me paga todo el llanto de la Arian? ;Quién me devuelve el dia de la madre de este afio? ;Quien
le devuelve a Rodrigo la posibilidad de haberse despedido de su Tata Juan?”.

Libertad

Para los padres de Rodrigo y en especial para Priscila, se producia un gran pesar cuando

entraban a su casa después de un largo dia de trabajo y no veian, como era de costumbre, a su
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hijo sentado al fondo del comedor, recostado de la ventana y con un pie apoyado en la mesa

mientras se concentraba en los dibujos que creaba con papel y lapiz.

El 14 de junio del mismo afio en que detuvieron al primer hijo de la familia Araya Olivares,
Gabriel, su abogado, enfrentd en la mafiana de ese dia la audiencia decisiva para la libertad del
joven. Cuando comenzaron las restricciones de movilidad en el 2020, la Corte Suprema reguld
el trabajo a distancia de los funcionarios de tribunales e impartio algunas normas para que las
audiencias que normalmente se llevan a cabo en los edificios publicos, se realicen por sistemas
en linea y no presenciales. Por ende, la instancia que determind la salida de la carcel del

muchacho de 19 afios fue en una instancia telematica via Zoom.

Era lunes y Priscila estaba acostada en su habitacion junto a su marido, él veia television y
ella tenia el computador en las piernas para adelantar un poco de trabajo antes de comenzar su
dia, mientras que Arian los acompafiaba en la cama avanzando en sus tareas. El defensor le
escribe a las 9:45 a la productora, para informarle que ya habia alegado y que solo faltaba el

fallo del juez.

A los minutos le envia una nota de voz con la grabacion del magistrado, en la que decia que
la medida cautelar de privar de libertad a Rodrigo Ignacio Araya Olivares, cambiaria por arresto
domiciliario nocturno, es decir que debe estar en su domicilio desde las 22 a las 6 horas, ademas
agregaron la prohibicion de estar en las proximidades de Plaza Italia dentro de un rango de 500

metros en todo momento.

La palabra “libertad” fue el mensaje siguiente del jurista, mientras que la familia celebraba

con emocion que en unas horas volverian a tener al querido Rodrigo en su hogar.

A las siete de la tarde, Lorena, una gran amiga de Priscila, los recoge a ella y a su esposo en
su residencia y se dirigen rumbo al Centro de Detencion Preventiva Santiago 1. Arian y su
abuela se quedaron en casa, con un cartel decorado con las pequefias manos de la nifia en el que

se leia con letras grandes “Bienvenido”.

Esperaron afuera del recinto frente al enrejado de seguridad de barrotes azules. El frio del
invierno los acompafio en la espera que se hacia eterna para la familia, junto al dolor de
estomago debido a los nervios que cada vez se hacian mas presentes. Habian pasado toda la
tarde preparando el recibimiento que le tendrian, no sabian que prepararle para comer, porque
a pesar de que el joven siempre habia tenido un gran apetito, eran conscientes que eso
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posiblemente habia cambiado ahi dentro. Prepararon un poco de todo, para asegurarse de que
la bienvenida fuera de su gusto, pero lo méas importante para la familia era recibirlo con mucho

amor y contencién.

Pasaban los minutos y escucharon el barrotazo®, lo que indicaba que habian sacado a un
preso de alguno de los médulos. La impaciencia crecia al saber que Rodrigo estaba cada vez
maés cerca de su libertad. El lapsus entre el sonido de los barrotes y la figura del muchacho
caminando hacia la salida, fue mucho mas largo de lo esperado. La familia ya estaba informada
de que lo liberarian entre las nueve y diez de la noche por el toque de queda, pero las ganas de

tenerlo en sus brazos eran demasiado grandes y los segundos parecian horas.

Priscila estaba junto a Ignacio y amigos cercanos que esperaban desesperados porque llegara
el momento. Seguian alertas cuando vieron a Rodrigo salir de la puerta del recinto, que estaba
separada de la reja azul por un largo pasillo. Camind escoltado por dos gendarmes hasta la mitad
de ese camino, hasta que lo dejaron solo y mantuvo un paso apresurado para al fin salir por el
costado de aquel gran porton. Sali6. Después de 87 dias privado de libertad vio a su madre y

saltd a sus brazos.

Aquella madre esperd con ansias aquel dia desde gue se enterd que su hijo entraria a la carcel
y en ese momento, aquel corazon de hielo de Priscila ardia con un gran fuego emanado por la

felicidad de finalmente tener a su familia completa.

La madre era consciente de que su muchacho ya no era el mismo. “Los cabros salen de la
carcel con mucha rabia, frustracion y miedo”, cuenta. Hasta su sistema digestivo era otro, a
pesar de que era delgado podia comer hasta dos platos grandes de pasta, pero ahora solo se
come media porcion. La primera noche en casa durmid con ella 'y su esposo. Hasta el dia de
hoy se despierta en las noches y muchas veces suefia que los uniformados de verde se lo van a

llevar.

Su hijo nunca habia pasado frio ni hambre, pero en la carcel se dié cuenta de que hay
personas que viven asi todos los dias. Y que esa también es la realidad de muchas poblaciones
en Chile. Se dié cuenta que no todas las plazas son como las de Nufioa y que no todos los

parques son como el Inés de Suérez.

9 Situacion en que prisioneros golpean los barrotes de las celdas para indicar la salida de otro.
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Para la familia Araya Olivares, la disputa por la justicia y reparacion todavia no ha
terminado. Desde los comienzos del Estallido social y, especialmente después de haber
conocido a otras familias que atravesaron por el mismo o peores procesos que ella, Priscila
confronta los abusos por parte del sistema judicial chileno desde su profesion. Mantiene su
labor en la Organizacién de familiares y amigos de presos politicos en la gestion de las
comunicaciones, asi como también sigue trabajando independientemente en sus proyectos
audiovisuales. Una mujer y madre aguerrida, que nunca pierde la templanza ante las

dificultades, y que continta en la lucha, por ella, por su hijo y por todos.
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LAS NINAS QUE JUEGAN CON DINOSAURIOS

Es el afio 2020 y las protestas en las calles no s6lo contintian pese a la crisis sanitaria, sino
gue van en aumento. El Intendente de Santiago, Felipe Guevara, esta en la television hablando
sobre el balance de una de las jornadas con mas convocatoria, esta vez fue en Plaza Los Héroes.
De fondo pasan imagenes de manifestantes y aparece un dinosaurio alto y de color verde (no
uno real, sino que una persona disfrazada) que destaca entre la gente. Le hacen un acercamiento
y se transforma en el personaje principal. Tan pronto el Intendente lo ve, alega: “Esos. Los que
estan ahi son delincuentes. Son terroristas. Son anarquistas. Son el peligro. El dia que caigan
detenidos seran esos cargos los que se les atribuyan”. Pero el Intendente no se imagina que el

peligro con forma de reptil prehistorico es una nifia y tiene sélo doce afios.

Ignacia es una adolescente alta y morena, de pelo largo, negro y liso. Sus 0jos son achinados
y profundos, su mirada es simpética y denota inocencia. Esta vestida completamente de negro,
con unas argollas plateadas y una polera que dice Crénicas De Un Estallido. En la parte derecha
de su pecho tiene puesta una chapita con la imagen de una joven que arriba dice: Justicia Para
Angela. Fisicamente, aparenta al menos unos 16 afios, y su sencillez y serenidad acomparian
ese prejuicio. Al principio no es muy expresiva y parece ser callada. De a poco toma confianza
y conduce la conversacion, con respuestas no comunes para una nifia de trece afios, quien no

olvida cuando el Intendente de Santiago la llamo terrorista.

El 18 de octubre del afio 2019, Ignacia Mufioz tenia once y estaba en la casa de su abuelo,
ubicada en la comuna de San Ramon, junto a su madre. Al igual que muchas otras nifias y nifios,
miraba la television y no entendia mucho lo que estaba pasando. Veia violencia. Veia
encapuchados, destruccion, fuego, humo y saqueos. Su madre trataba de explicarle, pero la
verdad, probablemente nadie entendia realmente lo que estaba pasando y lo que estaba por

suceder.

“En la tele mostraban a la primera linea antes que todo, pero no a la verdadera primera linea.
Mostraban a los que saqueaban, a los que se encapuchaban para hacer maldades”, explicd
Ignacia. Su madre, Soledad Maturana, no podia creerlo. No queria creerlo. “;Cémo puede ser

todo tan malo?”, se preguntaba. Decidida en comprender lo que acontecia en el pais y en
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mostrarle la verdad a su hija, la llevé el 20 de octubre a la Plaza Italia, que mas tarde se

conoceria como Plaza Dignidad. —Ahi caché que todo era distinto—dijo Ignacia.

La destruccion que los medios tanto apuntaban era una pequefia parte de lo que sucedia en
ese lugar coloreado con lienzos y pancartas de todo tipo, que en un momento logré convocar a
maés de un millon de personas. Se hablaba de caos y delincuencia, pero ellas encontraron la luz
y la esperanza entre el humo y los perdigones. “Los delincuentes de los que tanto se hablaba
eran médicos, periodistas, abogados, paramédicos, auxiliares de enfermeria. Eran mamas que
acomparfiaban a sus hijos a luchar por lo que creian. Mujeres que daban almuerzos, que repartian
sandwiches y agua”, explica Soledad.

— ¢Podemos volver, mama?

Y nunca mas se fueron.

Soledad, conocida en la calle como la tia Sole, siempre ha involucrado a su hija en las ayudas
sociales de las que participa. Desde muy pequefia le ha mostrado que hay diversas realidades,
distintas historias, y que uno siempre puede y debe estar para el otro. De la mano de su madre
ha conocido a personas, a veces nifias y nifios pequefios, de su edad, que viven en las calles y
que muchas veces no tienen qué comer. Ellas sentian un Ilamado especial en esta ocasion y un
deseo innato por apoyar, tomando siempre la distancia y los resguardos correspondientes.

Siempre las dos. Madre e hija.

Aparecian las primeras victimas; los primeros asesinados, los primeros mutilados. El resto
de la familia temia por ellas. “No estaban de acuerdo. Tenian mucho miedo por lo que habian
visto. Pero nosotras vinimos y vimos que era otro mundo. Ellos veian la violencia que
mostraban en la television, y nosotras llegabamos contandoles otra cosa. Si existian los
enfrentamientos, pero nosotras nos alejabamos de ese sector. Tenian miedo de que no

llegaramos, estaba muriendo gente. Yo vi morir gente”, dijo Soledad.

La necesidad de apoyar era fuerte. Al principio asistian todos los dias a Plaza Dignidad,
después del trabajo y del colegio, a repartir colaciones a los manifestantes, sin conocerlos, s6lo
con la conviccion. A veces era un Super 8, cuando habia mas recursos era un pan y un jugo. La
Unica justificacion para esta accion era saber que los y las que estaban dia y noche resistiendo

debian comer y alimentarse para seguir.
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Tras varios dias en Plaza Dignidad y participando en ollas comunes itinerantes, hicieron
algunas amigas. Una de ellas es Giovanna Granddn, mas conocida como La Tia Pikachu, quien
las invito a su casa en el sector de Lo Hermida, Pefialolén, en diciembre de 2019. Una de las
vecinas estaba vendiendo un disfraz y a Ignacia le qued6. La semana siguiente salié a marchar

con su madre estrenando su traje nuevo. Asi nacié DinoNachita.

Ignacia considera que usar su corporeo en las marchas es otra forma de manifestarse y un
personaje mas de la protesta. “Para mi el objetivo son los nifios. Muchos nifios vienen a la Plaza
Dignidad, incluso nifios pequefios. Yo les bailo, les hago reir. Les doy su apafie de forma
divertida. Ahora, por ejemplo, ayudo a tapar a la gente del chorro y de los drones. El dino es
mas grande, mas alto, y los puedo proteger. A los nifios los trato de correr siempre hacia atrés,
la represion no respeta protocolos”, explica con un tono de orgullo en su voz, sin titubeos.
Algunas de las propuestas son llevar color, alegria, musica, baile y entretencion a un lugar
donde hay violencia, agredidos, muertos, barricadas, fuegos artificiales, explosiones, humo,
perdigones y balas.

Ya ha tenido tres disfraces. EI primero lo rajaron, e hicieron una lucatén para comprar otro,
hasta que fue reventado. El tercero y actual, fue obsequiado por otro personaje de la Plaza
Dignidad: el Sensual Spiderman. Tras romperse el traje, hicieron bingos, lucatones y mandaron
a hacer unos tazones con la imagen de DinoNachita para recolectar dinero, pero aun no les
alcanzaba. Un dia, el Spiderman les pregunto si irian a Dignidad y aparecié con el traje de
regalo. El disfraz actual simula un tiranosaurio rex de color verde que tiene la boca abierta y
muestra los dientes. Tiene una pequefia ventanilla debajo del hocico hecha de un material
transparente, que le permite ver. Es un disfraz autoinflable que utiliza como mecanismo un

ventilador al interior, y funciona con baterias que pueden recargarse a través de un cable USB.

Cuando Ignacia se transforma en la DinoNachita, ella depende de su madre. Su vision
panoramica se ve completamente afectada y no ve casi nada. La mano de su mama es su guia

entre el humo, las bombas, los chorros, las bengalas, la gente corriendo y los piquetes.

Para ir a la Plaza Dignidad se equipan con cortaviento, asi se protegen de los quimicos, 0
con un poleron gque cubra gran parte del cuerpo. Llevan antiparras y mascara antigases. Ademas,
el traje esta siempre dentro de la mochila junto con baterias de emergencia en caso de que se
descargue. Ultimamente, llevan una bandera de Angela, una amiga de ambas que fue asesinada
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en contexto de protesta, con el fin de sentirla presente, recordarla y generar conciencia para
hacer justicia. Junto a esto, llevan botellas de agua congeladas, pues dentro del traje la
temperatura aumenta considerablemente e Ignacia necesita refrescarse e hidratarse
constantemente, al igual que Soledad, debido a que tiene problemas de salud. Les regalaron

mascaras fullface a las dos, pero a Ignacia no le gusta usarla y prefiere las de medio rostro.

Una nifla como cualquier otra

Ignacia cursa séptimo afio en un colegio privado de la comuna de San Bernardo, mas
cuiquito, como dice ella. Esta becada, y por temor a alguna discrepancia ideoldgica, prefiere no
referirse ni nombrar a la institucion. Algunos de sus comparieros saben que ella se transforma
en DinoNachita. “Cuando sale en la tele los compafieros saben que es ella, pero es algo que se
habla muy poco, pues queremos respetar los protocolos. A su vez, Ignacia debe mantener sus
notas perfectas, ese es el compromiso que hicimos las dos y que permite que yo la deje seguir

con su personaje”, comenta su madre.

Sobre su hija, explica que a Ignacia le gusta hacer lo que hace, pero que ella primero es
madre y una muy exigente. La prioridad siempre sera que ella rinda en el colegio. “Sino cumple
con las prioridades en su vida, con el colegio, asi como yo cumplo con mi trabajo, entonces
lamentablemente no es apta para eso y esto se acaba”, sentencia mientras Ignacia la mira a los

ojos de forma serena. No es la primera vez que lo conversan.

La tia Sole describe a su hija como una nifia un poco introvertida, distinta a su personalidad
expresiva e inquieta. Sin embargo, como sacada de una pelicula de superheroinas, se pone su
disfraz y se transforma. “Ella es como se ve: tranquila. Se coloca el dino y es otra persona. Y
eso es algo que hemos tenido que aprender a manejar. Cuesta pararla, porque ella ve injusticia
y no tiene miedo. Jamas ha asistido a la Plaza Dignidad o a una actividad sin mi, a eso me

refiero cuando digo que somos un equipo”, explica.

— ¢ Y cuando cree que ella estara preparada para salir a marchar por si misma?
—Mientras ella no sepa enfrentar a los pacos, porque le gusta eso de ir al frente, no va a poder.
Yo sé que ella, estando sola, va a querer ir al frente. Y eso le puede costar la vida, asi de simple,

responde Soledad.
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Su participacién en las manifestaciones, asi como su personaje, no han estado exentos de
juicios. Los mas fuertes provienen de adultos que critican a su madre por exponerla y por
utilizarla y alegan que no deberia llevar a una menor de edad. “Lo mas ildgico es que no me
critican cuando salgo con amigas o cuando salgo normal. Me critican cuando voy a
manifestarme, pero la misma gente que lo hace tiene problemas més graves que yo. También
me critican los pacos”, explica Ignacia. “Yo sé que no hago nada malo. Yo sé que no le hago
dafio a nadie. Jamas he tirado una piedra, por ejemplo”. Su madre agrega que aqui no hay
utilizaciéon, que no se gana nada ni hay fines de lucro. Para ella es solo salir con su hija y
mostrarle el mundo real, junto con ayudar a quienes méas lo necesitan. Ante las criticas, un
abogado voluntario de la Plaza Dignidad les sugirié realizar un documento notarial que

certifique que no se esta lucrando con el personaje ni con la menor de edad.

Pero siempre vivira con muchas contradicciones. “El dia en que me lleven detenida, voy a
caer y el estado me va a tratar como adulta. Mientras que la otra gente me va a tratar ain como

nifia”, dice Ignacia.

Parece extrafio que una nifia de once afios decidiera acompafiar una y otra vez a su madre a
Plaza Dignidad y podria existir todo un debate en torno a la capacidad de decision de una menor
de edad, pero eso fue lo que pasé y su madre la apoyd. Aunque la calle es dura, dificil y te
obliga a crecer mas rapido. “Yo he madurado mas facilmente que el resto. Soy mas valiente.
Muchos me dicen que no tengo la mentalidad de una nifia de 13 afios y que por mi fisico parezco
de 17 0 18. Hasta los pacos se sorprenden”, comenta Ignacia. “Mi lucha ahora es por la justicia.
Yo conoci a Cristian Valdebenito, asesinado el 7 de marzo de 2020 por una bomba lacrimégena
en la interseccion de las calles Ramon Corvaldn con Carabineros de Chile. En marzo de este
afio mataron a una amiga de las pocas que me he hecho en Dignidad. Su nombre es Angela
Gonzalez y su vida fue arrebatada por un fascista en Colina. Esos golpes son los que te hacen

madurar, crecer y seguir. Por ellos. Por todos”.

A la Angela la conoci6 en las marchas durante el 2019 y nunca més se volvieron a separar.
Tenia 22 afios cuando Ignacia tenia sélo once. Era como otra mama, pero con una complicidad
distinta. La cuidaba y la queria mucho. “Estuvimos siempre juntas... hasta este ano”, dice

Ignacia mientras se le corta la voz, para luego quedar en silencio y mirar hacia el piso.
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La Capuchita, como le decian sus cercanos, venia de Colina a las marchas, sola. Por esa
razén, comenz6 a quedarse siempre cerca de Ignacia y Soledad. Ella luchaba por su hijo de
ocho afios. Era jugosa, dice Ignacia, le gustaba bailar, reirse, acompaiiarla con el dino. “La
atropellaron exactamente a la misma hora que a mi me mojé el guanaco N°42. Mientras yo
estaba constatando lesiones en el hospital, me avisaron que la habian arrollado, pero estaba bien
porque no habia perdido la consciencia. Fallecio en la Posta Central. Pesaba 42 kilos y venia

quebrada entera. Ella quedo bajo el vehiculo y la arrastr6”, explica Ignacia.

Hoy, se ha acercado més a su hijo, a quien visita regularmente. Conoci6 al papa y a la mama
de Angela, y a sus otros amigos y amigas. Para DinoNachita, ella siempre sera un motor de
lucha. “Siempre deciamos: lucharemos hasta vencer o caer en el intento. Y le toco a ella caer,

entonces yo tengo que seguir’.

“Yo me he sentido culpable por traerla a este nuevo mundo. Me ha complicado como
mama”, continiia Soledad. “Ella crecié muy rapido. Vio cosas que a su corta edad quizads no
debid haber visto. Pero a la vez pienso que si ella no crece con todo esto, no sera capaz de verlo
nunca”. Para ella, es importante que su hija entienda y aprenda de la vida, y de las necesidades
que tienen las personas. “Mas adelante va a ver qué es lo bueno y qué es lo malo. Cual es el
camino correcto y cuél es incorrecto. Si ella valora andar en la calle y le queda eso, para mi es
bueno. Le voy a dejar una ensefianza mas enriquecedora. EI desenvolverse, enfrentar la vida de

otra forma”, comenta.

Ignacia tiene dos hermanas mayores que viven con ella en el mismo hogar. Segun lo que
comenta junto a su mamad, las crianzas fueron muy diferentes. “Le dicen que debe ser
agradecida, porque ellas no tuvieron permiso para salir hasta los 16 afios. La diferencia es que

Ignacia sale conmigo, siempre”, explica Soledad.

Aungue a veces cuesta separar a las personas de sus personajes o de sus labores, Ignacia es
una nifia como cualquier otra. Le gusta salir con sus amigas y amigos, hacer pijamadas, ir al
mall, Fantasilandia, salir a juntarse a las plazas. “Tengo una vida personal aparte. Una vida
propia, por asi decirlo. No se me juntan los mundos. Hay solo dos nifias que conoci hace poco

en Dignidad que ahora también forman parte de mi mundo personal, pero nada mas”, dice.
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—Yo separo las cosas. No soy sélo el dino. No estoy las 24 horas metida en marchas, marchas
y méas marchas. Por ejemplo, yo tengo mi Instagram personal donde tengo a mis amigos y
comparieros de curso, y manejo aparte otro como DinoNachita. En Whatsapp solo tengo a

personas gque conozco, no tengo numeros de la gente de Plaza Dignidad, responde.

Su madre enfatiza en que ella tiene prohibido tener nimeros de la gente de Plaza Dignidad.
“Ella es menor de edad. Nosotras conocemos a muchas personas, pero no podemos saber lo que
hay detras de ellas. Eso no es transable. La verdad, yo soy muy pesada y mama vieja. Cada

cierto tiempo le reviso el celular a Ignacia y veo con quienes habla”, confiesa.

Ambas recalcan que son personas normales. “Tenemos vidas familiares. Yo hago asados,
me junto con mi familia. Ignacia hace pijamadas. Vamos a la playa. Yo voy al trabajo y ella va
al colegio. Yo no puedo permitir que se crucen los limites. Debo ponerlos”, explica Soledad.
“En Dignidad, como en cualquier otro lugar, hay mucho ego y cahuin. Hay muchos que quieren
pisotear al otro. La plaza ya estd muriendo. Ir es exponerte, regalarte para que los pacos te
golpeen, te gaseen y te mojen. Y yo me pregunto, ¢no tienen otra cosa mas que hacer que estar
en Dignidad? Yo tengo mi vida. Cuando voy a mi trabajo no hablo de lo que pasa en la plaza,
a no ser que alguien me pregunte. Muchos que he conocido alla me han dicho que los absorbié

tanto, que no saben hablar de otra cosa. Viven para eso, y nosotras no”.

La tia Sole afirma que ella, ante todo, es primero mujer y mama. “Mi familia depende de mi.
A Ignacia le gustaria estar ahi en primera linea cuando esta el guanaco, pero yo soy empleada
publica. A mi me echan de mi trabajo, ¢y qué como? Me manchan los papeles. Por eso nosotras
siempre estamos, pero hasta ahi. Yo siempre pienso como mama, pongo el limite. Hasta donde

y cuando”, expresa.

Ignacia cuenta que a ella le gustaria estar mas adelante en las marchas, ir al choque. Y agrega
que no siente miedo, al contrario, siente rabia y fuerza por todo lo que ha pasado. Se siente
protegida al ir con su mama4, aunque también siente que la cuida a ella. “Ustedes la ven super
tranquilita (a su mamad), pero si alguien la busca, la va a encontrar”, explica entre risas. “Ella
contesta. La empujan y ella devuelve el empujén. Devuelve el grito. Varias veces se la han
tratado de llevar, le han tirado gas y todo... Pero yo me tiro. Me tiro sobre la persona que se le

cruce a ella, yo me tiro arriba. Es un cuidado mutuo”.
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Hace unos meses, se hacian muchas protestas a las afueras del metro Universidad de Chile
e Ignacia cuenta que la represién era més fuerte que nunca, arremetiendo con todo para hacer
encerronas. “Ella tuvo cancer, los gases le afectan el triple que a mi. Ahi era yo la que la salvaba
a ella. Dejaba que me llegaran los gases y la tiraba para atras, y asi yo me iba a grabar mas
adelante. Yo soy mas chica, tengo mas resistencia. Cuando el guanaco nos tira, yo me pongo

delante para que me moje a mi”, comenta Ignacia.

La represion en carne y hueso

Soledad es tiaen la calle y fuera de ella. De lunes a viernes trabaja como Auxiliar de Parvulos
en un colegio municipal. Lleva ocho afios con nifios de basica y seis con nifios de sala cuna.
Los viernes en la tarde se quita su delantal cuadrillé verde, se pone buzo y polerén, y va a Plaza
Dignidad junto a su hija. Actualmente, ambas colaboran como reporteras de Radio 7, un canal
comunitario de Puente Alto. Desde esa plataforma, transmiten a través de videos en vivo para

Instagram y Facebook.

El 29 de marzo de 2021, en una actividad conmemorativa por el Dia del Joven Combatiente,
en Bajos de Mena, Puente Alto, ambas se encontraban haciendo material y transmitiendo para
Radio 7, acomparfiadas por el papa de Ignacia. Ella estaba sin disfraz. De pronto, aparecio
Carabineros y comenzé a reprimir. El guanaco N° 42 disparé agua y los azoté a los tres contra
una reja cerca de la comisaria.

—EI objetivo del guanaco era yo. Me empez6 a mojar a mi, de la nada, y yo me agarré de ella,
explica, mientras observa a su mama.
—Si no fuera porque nos afirmamos de los fierros, no sé qué hubiera pasado. Quedamos

machucadas, moradas por dias.

Los nuevos carros de Carabineros que arribaron al puerto de San Antonio en julio de 2020
corresponden al modelo Panther 8x8, vendidos por la empresa austriaca Rosenbauer. Pueden
almacenar 19 mil litros de agua y disparar chorros con un alcance de hasta 100 metros. Fueron

creados para labores de rescate aeroportuarios y modificados para usos represivos.

El Manual de Operaciones para el Control del Orden Publico de Carabineros de Chile

especifica que “no se puede lanzar el chorro a menores de edad o personas ancianas, aunque
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¢éstos porten elementos extranos u/o peligrosos”, y ademads, recomienda que se dispare el agua
al suelo, en direccion a los pies y no al cuerpo o a la cara. La Defensoria de la Nifiez present6
a la Comision DDHH y Ciudadania del Senado un informe acerca del uso de bombas
lacrimogenas y carro lanza aguas en nifios, nifias y adolescentes, posterior a las protestas del 18
de octubre de 2019. En este, se contabilizaron 450 denuncias de menores de edad por
vulneraciones, de las cuales el 85% corresponden a casos de violencia por parte de Carabineros.
Dentro de estas, un 16% se atribuyen a lesiones por perdigon o balin, 3% por lesion de bala,
1% por trauma ocular y un 46% a lesiones fisicas de otro tipo, donde la mayoria de las

denunciantes son nifias y mujeres.

El mismo dia y a la misma hora en que este hecho sucedio, Angela Gonzalez, La Capuchita,
fue asesinada por un vehiculo que paso a gran velocidad. Pese a estar adoloridas por el impacto
que recibieron del chorro del guanaco, tuvieron que continuar. “Ese 29 de marzo no dormi
nada. Ademas del dolor fisico, despertaba a cada rato porque no podia creer lo que estaba
pasando. A las siete de la mafiana nos pasaron a buscar para ir a Colina a apafiar en el velatorio
y para organizar las otras actividades funebres. Regresamos en la madrugada, dormimos un par

de horas v nos fueron a buscar nuevamente para su funeral”, explica Ignacia.
9

Pero lo mas dificil no es el cansancio ni el dolor fisico. Es la pena. “Es dificil vivir con esa
angustia, esa rabia, porque la persona que la mato esta libre. Estuvo preso un dia, pero aislado.
El tiene familia en la PDI y los pacos, y vive en un condominio cuico. Cuando arrancé bot6 una
reja'y limpio la sangre de su camioneta. En los peritajes no hubo evidencia para culparlo, pero
la gente lo reconocid”, comenta Ignacia. Actualmente, ella cuenta que el victimario sigue con
arresto domiciliario y ha pedido dos veces a la Corte de Apelaciones que se lo cambien a
nocturno. Aunque para Ignacia era ridiculo, considerando que el pais entero tenia toque de
queda. “Estabamos todos presos en la noche. Todos con arresto”, ironiza. “Para mi no sirve. En

diciembre hay juicio nuevamente, pero yo sé que la justicia no hara nada. El nunca pisara la

carcel y el dolor nunca se ird, porque Angela no va a volver”.

Ignacia manifiesta que aun no hay responsables por las decenas de muertos tras el 18-O.
Pero si hay muchos presos por montajes, segun dice ella, por porte de artefacto incendiario, por
desordenes, hasta por asociacion terrorista. Ninguno esta preso por matar. Soledad asegura que
hay mucha desigualdad en los enfrentamientos y que los protocolos de los que habla

Carabineros y el Ministro del Interior, Rodrigo Delgado, no existen. “Por ejemplo, nosotras
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estabamos grabando para Radio 7 cuando una paca saco la pistola en plena Alameda, fuimos
el tnico medio que logr6 capturar ese momento”, comenta. Ignacia agrega que, como se puede
ver en los videos, no habia un millén de personas amenazandola, y que ella no estaba sola. “Es
un delito. Puedes sacar un arma de servicio, pero cuando tienes una amenaza en frente. Ella

tiene chalecos antibalas, proteccion. Nosotros no tenemos nada mas que un disfraz”, cuenta.

Salir y no saber si volveréas

Sobre el futuro, Ignacia lo tiene claro. Su objetivo es terminar sus estudios porque, asegura,
en Chile lamentablemente una sin los estudios no es nada. Pero recalca que siempre va a estar
en las manifestaciones. “Yo ya entré en este mundo. Voy a seguir siempre. En cada cosa en la
que pueda apafiar y que esté en mis condiciones, voy a estar ahi como siempre lo he estado”,

expresa.

Para Soledad, lo mas importante y anecdético de este contexto y de DinoNachita es el poder
marcar un precedente, un hito. Ver a la gente en las calles, gente acompafiando y queriendo al
personaje de su hija. Sin embargo, cree que lo mas enriquecedor es ayudar. Darle un plato de
comida a un nifio, pues muchas veces les ha pasado, dentro de las actividades en las que
participan, que se acercan nifios pequefios a pedirles comida para tener algo al dia siguiente,
porque no han comido en semanas. “Uno llega a la casa, se saca la mochila, se duchay se acabo.
Pero ellos siguen. Hemos conocido muchos nifios en ambiente de protesta que viven en las
calles, y eso es una realidad. Amiguitos que la Ignacia ha conocido en las marchas, se quedan
ahi mismo una vez que terminan, es su casa Yy ya las mamas no los vuelven a recibir. Los botan

una y otra vez”, explica.

"Cuando recién empezd la pandemia, estdbamos colaborando en una olla comdn y se me
acerco un nifio de alrededor de 5 afios. Yo les estaba sirviendo los pocillos a las maméas y él me
pidié otro, porque habia quedado con hambre y ya se habia comido el que le dimos. Luego me
dijo que queria otro mas y guardarlo para mafiana, ya que ese seria su desayuno y su almuerzo.
Después nos acercamos, le ayudamos a comer porque era chico aun, le dimos bebida y mas
comida. Su padre se puso a llorar, pues nos contd que ya les habian quitado a dos de sus hijos

por vivir en la calle, mandandolos a Sename, y su esposa habia muerto a causa de una
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enfermedad. Solo quedaban ellos dos. Les regalamos ropa que andabamos trayendo y la comida
que teniamos", cuenta Ignacia.

—Todavia al recordarlo me produce penay tristeza— responde Soledad devastada, mientras se
le corta la voz y comienza a llorar.

—¢COmo puede ser que un nifio tan pequefo te pida comida? Eso me choca. Si nos pide diez
veces, entonces diez veces le vamos a dar. Esos son los valores que a Ignacia no se le tienen
que olvidar nunca. Por eso sigo en la calle. Porque tuve que hacer bingos y rifas para operarme
de cancer. Eso me movio: salud, educacion y una vida digna. Yo trabajo con nifios, y los veo
llegar con piojos... los veo llegar descalzos, sin comer, no tienen ropa. Y esas cosas ella también
las ha visto. Ha visto la represion. Ha vivido la muerte de comparieros. Nos han roto los
celulares. Y no sabemos como va a terminar esto. A lo mejor nos meten presas. Segun ellos
somos terroristas, movemos a las masas. Nos tienen miedo a nosotros. A nosotras nadie nos

paga, no pertenecemos a ningun partido politico. Somos manifestantes comunes y corrientes.

Soledad cree que pese a todo lo dicho anteriormente, “no puedes dejar que el miedo te
paralice. Tu debes volver o mejor quedarte en la casa por siempre”. A Ignacia la sigue moviendo
la gente. Ella se pone adelante, las personas la siguen, va con la banda que toca musica, con
compafieros y otros personajes. “Yo con el traje muevo masas. Si yo digo que avancemos, la
gente va hacia adelante conmigo. Muchas veces, cuando me pongo adelante, los nifios capuchas
me rodean y me dicen: si se acercan los pacos, nosotros vamos a camotear, por mientras tu te
sacas el dino. Me ayudan y me dan tiempo para cambiarme”, dice Ignacia.

"¢ Que se siente cuando llegas, te pones el dino y la gente te llama?", le pregunta su madre.
—Me siento feliz. Escucho que la gente grita: jahi viene el dino! Me piden fotos, se acercan los
nifios, empiezan a tocar musica y yo me pongo a seguirles el ritmo bailando. Siento mucha
felicidad en ese momento. Me siento acogida y protegida por la gente. Muchas veces los pacos
Ilegan y me pegan piola, patadas por debajo, y me toman fotos los carabineros infiltrados. Pero
me da felicidad dar el aguante y también sentirlo. Yo sé que un dia puedo perder la vida aqui.
Que puedo caer presa y me van a tirar al Sename solo por manifestarme, porque es la palabra

del paco contra la mia, y siempre va a valer mas la de él.

Salir y no saber si volver. Para Soledad, todos los dias que salen lo hacen viviendo al limite.
“Yo trato de que ella no se exponga de mas y rapidito arrancamos entremedio. Nos cruzamos
siempre los deditos para que nunca nos pase nada”, comenta. De igual manera, Ignacia cree que

su madre corre mas riesgo: “Al ser mayor de edad, ella en cualquier momento puede caer y ser
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secuestrada en una carcel. Convertirse en una persona mas presa por montaje, porque la mayoria
de las mujeres que han caido presas han sido por montajes, por ir a marchas o porque las pillaron
solas y las agarraron. Nosotras ya hemos tenido seguimiento. Hace poco llegaron los pacos en

bicicleta a nuestra casa y preguntaron quién vivia, les preguntaban a los vecinos”.

Pese a todo lo anterior, para Ignacia, lo mejor que le han dejado las manifestaciones y todo
el movimiento ha sido el compafierismo que ha sentido hacia ella y que también ha intentado
replicar. “Cuando gasean a la gente, no importa si son nifios 0 adultos, yo sin conocerlos me
acerco Y les echo agua o los cubro. Cuando me pongo o me saco el dino, la gente me protege y
me avisa si vienen los pacos. Cuando estabamos en la esquina de Corvalén con la Alameda, los
cabros caian baleados y teniamos que arrastrarlos hacia atras como sacos para llevarlos donde

las brigadistas. Sin compafierismo no hay nada, es lo fundamental”, expresa.

El camino correcto

En la actualidad, Ignacia y Soledad participan regularmente en actividades y jornadas
solidarias. Transmiten en Radio 7, van a las comisarias después de las protestas a dejar
colaciones, hacen ruta calle, que consiste en repartir colaciones, alimentos y abrigos por las
noches a personas que viven en las calles y asisten a domingos solidarios. Por el trabajo y el
colegio presencial, ya no pueden participar tanto como quisieran en las ollas comunes. Sin

embargo, durante el 2020, asistian diariamente a las de La Pintana y algunas veces en Renca.

Las rutas calle que hacen son en los sectores de Republica, La Moneda, el Hospital San José
y la Plaza San Borja. Una vez, conocieron a una familia conformada por un bebé de diez meses,
un nifio de dos afios, una nifia de cinco, el papa y la mama. Todos vivian en una carpa de
capacidad para dos personas frente a La Moneda. Como extranjeros venezolanos en Chile no
solo vivian con la angustia generada por la ausencia de alimento, sino que también por ser
deportados. Todos los viernes, Ignacia junto a su mama les llevaban comida, hasta que un dia
se propusieron sacarlos de ahi. “Teniamos que hacerlo. Era la época en que las lluvias habian
comenzado y hacia mucho frio. Los nifios estaban morados. Nos movimos para llevarles mas
comida y abrigo, pero habia que sacarlos. La guagua estaba desnutrida y no tenia ni pafales.

Nuestro objetivo de ese mes se transform6 en encontrarles un lugar”, cuenta Ignacia.
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Ademas, agrega que hasta hoy tienen contacto con la familia. EI papa encontré trabajo, los
nifios estan creciendo, siempre que la ven corren hacia ella y le dicen tia. “Nos dan las gracias
por haberlos sacado de la calle. Tenian el riesgo de que la municipalidad les botara la carpa, ya
les habia pasado una vez, sabiendo que estaban con nifios, les botaron todo. Cuando nos vemos
siempre lloran y estan agradecidos porque ahora estan en un lugar con techo y seguro”, explica

Ignacia.

A través de redes sociales han recibido muchos aportes para seguir ayudando y por eso
intentan transparentar y mostrar todo lo que hacen, para que la gente vea hacia donde se fue su
donacion. Sin embargo, a Ignacia le cuesta mucho figurar si no es con su traje puesto. “Siempre
he pensado que cuando uno ayuda, no tienes que recibir algo a cambio, esa es la mentalidad
que hay que tener. Me gusta ayudar, pero no me gusta que me graben o me tomen fotos. Aunque
entiendo que a veces es necesario. Todas las fotos mias en Dignidad, en los campamentos, en
las ollas comunes, cuando estoy con los nifios, son de fotégrafos o de gente que anda conmigo.

Y0 nunca me saco fotos asi”’, comenta.

La trinchera de ellas se compone por un dinosaurio, una camara y un celular. DinoNachita
lleva el baile, el canto, la musica y el color a las manifestaciones. “Toda lucha y todo frente es
valido”, expresa Ignacia. Ella esta agradecida de que su mama la haya traido ese 20 de octubre
de 2019, porque siente que se le abrié un mundo totalmente distinto, que permitio que creciera
y se desarrollara méas como persona. “Creci como ser humano ayudando. Abri mi corazon para
mucha gente. Es bonito que te agradezcan por la comida que se la puedo dar a cualquiera.
Cuando armo panes, los hago con el corazén, no por entregar un pan y dejarlo ahi no més. Me
gusta hablar y escuchar a la gente, conocer sus historias, interactuar. Ellos también escuchan un

poco de mi”, dice.

Ignacia siente que su forma de lucha puede ser un ejemplo para nifios y adolescentes. “La
forma de ayudar, de solidarizar. Y como persona también, creo. Todos tenemos errores y
defectos, pero no me considero mala persona. Yo soy de una pura linea y conozco los codigos”,
declara. A los nifios les diria que fueran agradecidos de la vida, que deben elegir el mejor
camino de lo que te pongan enfrente. “Un dia puede que tengas plata y al otro nada”,
ejemplifica. Ella siente que si creen que el camino correcto es salir a carretear, a volarse, tienen
que tener claro que al otro dia puede que ya no tengan las mismas condiciones. “Yo siento que

lo més correcto es sacar mis estudios, estudiar una carrera. También considero correcto seguir
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en las marchas. Todos los afios en que se conmemore el 18 de octubre, ahi estaré yo. Siempre
pienso en ir mas alld y encontrar el camino bueno, considerando no sélo una opcion, sino que

una segunda, tercera y cuarta”, confiesa.

Una mirada es suficiente

Ignacia y Soledad ayudaron a hacer campafia para la constituyente Giovanna Grandon,
conocida como Tia Pikachu. Todos se conocieron en Plaza Dignidad, asistiendo regularmente.
Soledad dice que aln no pierde la esperanza en una nueva constitucién, aunque tiene claro que
es un proceso que va a tomar mucho tiempo. Cree que cuando Ignacia sea una adulta se
comenzaran a ver los frutos, por lo que hay que seguir adelante, aunque ahora el panorama no
sea el mejor. Al igual que su madre, Ignacia aun tiene la ilusion de que haya un cambio bueno
y que les sirva a todos los que llevan afios luchando. “Algunos dicen que la gente amarillo, que
se olvidaron de como llegaron ahi. Pero los constituyentes estan ahi por las marchas. Por el
Estallido Social, por los muertos y por todo lo que ocurrid para llegar a un plebiscito, por eso
estan ahi. Varios se han olvidado del pueblo y de cdmo comenzaron. Se olvidan de que estan
sentados en la Convencién gracias a nosotros, a los que hemos recibido los quimicos y la

represion”, declara.

Cuando sea grande, Ignacia quiere estudiar derecho o algo relacionado a la salud: su objetivo
es ayudar a la gente. Sabe que hay mas profesiones que se dedican a eso, pero son las que mas
le llaman la atencién. Su mama decidio estudiar otra carrera, y se matriculd para ingresar el
2022 a Técnico en Enfermeria. “Yo tengo suefos, tengo esperanza. Con lo poco y nada quiero
hacer un cambio. No es necesario hacer grandes cosas, las minimas son las mas valorables”,

expresa Soledad.

Si tuviera que darle un mensaje a las otras madres y mujeres que acompafan a las nifias y
los nifios en sus luchas, les diria que es un desafio, pero que no hay que dejarlos solos. “Esta
nueva generacion nace con garra. Hay que siempre acompafarlos, pero no obligarlos. Hasta el
momento en que ellos digan no mas. Si Ignacia me dice un dia que no se quiere poner su traje
nunca mas o que no quiere seguir asistiendo, yo lo voy a aceptar”, confiesa. Sin embargo,
recalca que como madre no hay que dejarlos solos nunca. Que siempre habran grandes

obstaculos y desafios, pero siempre hay un gran final, aunque no sea obtenerlo todo. “A veces
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se le ocurre ponerse el traje en las marchas hasta Moneda, y se le ocurre correr. Yo voy detras
de ella, con la lengua afuera, y escucho como la gente dice: el dino vino con su mama. Eso es

bonito, porque siempre habra alguien detras de ella”.

Ignacia es la que le informa de las convocatorias, le manda los flyers y le pide que la
acompafie. Ella siente més tranquilidad y seguridad sabiendo que esta a su lado, y considera
que “esto nos ha unido mucho mas que una relacion de madre e hija. Tenemos un compaferismo
anico, y nos damos una seguridad enorme andando juntas. Una mirada es suficiente para saber

donde ir”.

Soledad explica que con o sin dino, ella es la mama igual y su deber es guiarla y cuidarla
para que nada le pase. “Cuando nos sacamos el traje, volvemos a ser s6lo madre e hija, ella no
me tutea. En cambio, en la calle me dice tia Sole. En la casa ella cumple con sus deberes y sus
responsabilidades. Esta super marcada la diferencia”, explica. Admitiendo ademads, que de a
poco han integrado a la familia y ahora el padre las acompafia a eventos y algunas

convocatorias.

DinoNachita confiesa que de su padre heredd la osadia y la audacia, aunque no tan
positivamente. “Yo soy igual de chora que él y es mi mama quién me baja. Mi papéa es
arriesgado, muy chispita. Si un paco le dice algo, él va a responder 20 veces peor y con mas
garabatos. Yo igual tiendo a ser un poco asi, porque yo sé como son, lo que han hecho y como
tratan a la gente. No me entra en la cabeza que él venga a tratarme mal, pero si le respondo es
un delito, una falta de respeto a la autoridad. Si yo le digo chao, me puedo ir detenida porque

él no me ha dicho chao. Eso pasa”, explica.

Ambas concuerdan en que no han sentido una discriminacion por ser mujeres dentro de la
lucha callejera, pues el respeto se gana, seas hombre o mujer. Pero hay diferencias que si se
notan, como el que todavia se considere que una mujer sola no puede parar una olla comun,
pero el hombre si. Ignacia cree que ademas hay una diferencia en las formas de relacionarse,
pues entre hombres hay muchos roces, peleas y diferencias. “Los hombres piensan que es asi y
tiene que hacerse asi. En cambio, nosotras pensamos, discutimos y nos ponemos de acuerdo.
Cuando yo venia con mi papa, por ejemplo, nunca coincidiamos. El se iba para un lado y yo

para otro, no anddbamos a la par. Con mi mama no nos pasa eso”, confiesa.
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Algo que les ha llamado la atencion es que cuando ven al dinosaurio, la gente asume que es
un nifio u hombre. “Me dicen: buena, loquito. Buena, dino. Buena, companero. Mi mama les
dice que soy una nifia y ahi se disculpan. O a veces escuchan mi voz cuando les respondo y ahi

dicen: oh, es una loquita. Ganémonos mas adelante, para que ella pueda correr”, cuenta Ignacia.

Soledad tiene miedo a decir que es feminista y no se considera como tal. Siente que su
pensamiento es retrogrado y cuadrado, y que adn le cuesta entender algunas cosas. Sin embargo,
cree que su feminismo es que: si una mujer se lo propone, lo haga. “Crié sola a mis hijas
mayores. Tengo casa propia y un auto. Yo creo que Si una mujer se propone salir adelante lo
hard. Como venga, contra viento y marea, pero siempre enfocada en salir adelante”, manifiesta.
Con el papa de Ignacia, viven hace poco juntos, pues no quiso aceptar a un hombre en su hogar
hasta que sus hijas mayores crecieran. “Sentia que tenia que darles un buen ejemplo. Para no
ser juzgada, para tener respeto. Nadie nunca ocupara sus piezas, sus camas ni su espacio”,

cuenta Soledad.

A Soledad le gusta ir a las marchas vestida de colores fuertes y fosforescentes, como dice
ella. Rosado y morado son sus preferidos. Le gusta sobresalir. Mientras que Ignacia, insiste en
ir de negro, con gorro y polerones anchos, pese a que muchas veces la confunden de espalda
con un hombre. “En caso de cualquier cosa, me junto con el monton y todos somos iguales,

nadie tiene identidad”, confiesa.

De pronto, su madre comienza a llorar y muestra estar muy conmovida por toda la
conversacion. Ignacia la mira y ella comienza a hablar con la voz quebrada. “Quiero darte las
gracias por hacer tanto. Por acompafiarme en las locuras. Sin ti no podriamos hacer todo lo que
hacemos. Espero que nunca te pierdas y nunca mires a alguien en menos. No olvides que detras
de cada persona, sea uniformada o no, hay una familia que la esta esperando. Tu ves si
contintas, yo sembré la semillay ahora eres ti quien decidira regarla. No sé si soy buena mama,
pero intento ser aguerrida. Soy la mama de un dinosaurio y de Ignacia. Eres parte de la historia,

pero yo te voy a proteger siempre, toda la vida”.
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Epilogo

Si algo aprendimos de estas mujeres, en relacion a los sucesos, las experiencias y todo lo
vivido, es que el descontento generalizado de la poblacion chilena no partié el 18 de octubre de
2019 como lo hicieron ver los medios y la prensa, y tampoco ha llegado a su fin. Sus luchas
continlan y estdn mas presentes que nunca. Seguimos en un proceso de cambios y
transformaciones que demandan cuestionar y reflexionar como se rige la sociedad. Donde cada

vez es mas necesario diversificar los y las personajes que construyen la historia.

Un ejemplo de esto es la Convencion Constitucional, en la cual los chilenos y chilenas
escogieron constituyentes que encarnan la necesaria paridad de género, la pluralidad y los
pueblos indigenas del territorio. Espacio que otorga la oportunidad de que ciudadanos, fuera de
la élite politica, ocupen un importante lugar de representacion y sus demandas sean reconocidas

€n una nueva constitucion.

Es por esto que creemos importante encontrar, registrar y dar a conocer las experiencias de
las mujeres dentro de un contexto masculinizado, como la protesta y subversion social, y los
roles que pueden jugar en ella. Esta investigacion escrita por dos autoras, que de alguna manera
pueden ser consideradas agentes de cambio. Dado que todavia son pocas las mujeres que han
escrito acerca del Estallido Social, teniendo en cuenta que de 20 autores que escribieron acerca
del 18-0O, solo cuatro son mujeres, entre ellas Gloria de la Fuente, Danae Mlynarz, Magdalena
Merbilhaa y Valentina Verbal. En la época contemporanea se ha permitido ver la realidad de
otra manera, con un ojo critico y pluralista, que logre mostrar una diversidad de voces, donde

todos y todas puedan identificarse o sentirse parte.

Frente a lo anterior, es necesario rescatar la variedad de ideas y formas de vida que permiten
conocer las historias de las mujeres presentes en estas cronicas. De igual manera, como
expresan y experimentan sus batallas y activismo. Después de conocer sus relatos, creemos
importante erradicar la concepcion de que existe una sola lucha de la mujer, asi como también
la idea de una identidad colectiva, desde una sociedad mas justa y equitativa. No hay una forma

de ser mujer. No hay una forma de ser feminista.

85



Las protagonistas demostraron tener una infinidad de facetas como personas, que ademas
guardan coherencia entre sus actos, su cotidianidad, sus discursos, sus principios y sus valores.
En las lecturas se puede dar cuenta de que probablemente no todas marchan el 8 de marzo, que
no asistiran a los pafiuelazos por el aborto, ni colgaran banderas moradas. Ellas se sitian desde
su propio espacio y desde la conviccion, luchando desde su posicion por y para las demas.

Porque lo que si tienen en comun es la empatia, el respeto y el deseo de cambiar la realidad.

Las mujeres pueden ser audiovisualistas, estudiantas, profesoras de parvulo, cartografas,
abogadas, fotografas, tatuadoras o artista goticas. Pero son conscientes de que son eso y mucho
mas, sin descuidar sus roles y responsabilidades. Las mujeres son sus acciones, ideas, vinculos,
posturas, valores y sus experiencias. Son multifacéticas y complejas, pero porque son diversas.
Es un acto revolucionario el valorar y comprender la individualidad de cada una, porque la
sociedad patriarcal siempre nos ha obligado a en encasillarnos dentro de papeles estereotipicas

como madres, duefias de casa, cuidadoras, esposas, entre otras.

Nos pasaron muchas cosas mientras conversabamos con estas mujeres y nos embargaron
sentimientos de admiracion y regocijo. No podiamos creer todo lo que hacian y cémo en su
cotidianidad abogaban por causas tan grandes, s6lo porque desean un mundo mejor para ellas
y para los otros. De alguna forma, nos abordd un sentimiento de culpa, porque sentiamos que
no estabamos y que tampoco estabamos haciendo lo suficiente. Pero comprendimos que todas
las luchas eran validas y que méas que la magnitud de las cosas que hacias importaba la
intencidn, donde estuvieran siempre presentes tus principios y valores. Queremos que realmente
este conjunto de cronicas dé a conocer una pequefia parte de sus aportes, y que sea una real
contribucion a la historia. Que sea un precedente que permita leer mas relatos de mujeres y

otorgarles el reconocimiento que merecen por todas sus contribuciones.
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