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MEMORIAS DE LA VIOLENCIA DICTATORIAL EN CHILE: ELEMENTOS DE
HISTORIA, PSICOANALISIS Y CINE PARA UNA EXPERIENCIA DEL TIEMPO
PADECIDO.

RESUMEN

La violencia ejercida durante la dictadura en Chile, en las formas de la tortura y la
desaparicion, impusieron un tiempo de terror que empujo a sujetos individuales y colectivos
a un conjunto de posiciones y respuestas que se administraron en el proceso de la transicién
en base a las retoricas de la politica de los acuerdos, justicia en la medida de lo posible y la
produccion de memorias desafectadas y despolitizadas, a la biisqueda de una gobernabilidad
que diera reconocimiento al horror pero que evitara hacer retornar la conflictividad que le
habria dado origen, dando cita al pasado bajo la clave del fetiche y el monumento y
presentando la violencia como un acontecimiento despolitizado y desafectado, definiéndose
el presente como la tnica temporalidad posible. En este contexto, la presente investigacion
realiza una serie de discusiones sobre las relaciones entre inscripcion, memoria, historia y
violencia, en un didlogo que avanza de forma progresiva por las ciencias sociales, critica
cultural y psicoandlisis, en un intento por aproximarse en el plano colectivo a un trabajo de
transmision, en que el cine de ficcion se presenta, por medio del montaje y de la ficcionalidad,
con un pensamiento en imagenes, referido principalmente a la relacion entre los vivos y los
muertos, lo que adquiere mayor interés y densidad en aquellas peliculas que se proponen
como remontaje del tiempo padecido, lo que se analiza con las peliculas Cabros de Mierda
(2017) de Gonzalo Justiniano y La Telenovela Errante (2017) de Raul Ruiz, en tanto ensayo
de encuadres, formas de composicion y de calculos de distancia y cercania al horror, que
operan como formas de escritura de la historia y de experiencia del tiempo, que pueden
permitir dar lugar a la singularidad de los procesos y efectos de la tortura, la muerte y la

desaparicion, en su dimension individual y colectiva.
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1.0.Introduccion.

La memoria opera en la actualidad como un concepto de alta relevancia en las ciencias
sociales, haciéndose frecuente el uso del testimonio, lo que ha implicado un giro subjetivo
en que superpone memoria € historia y tanto la construccion como reflexion en torno a
distintos dispositivos del recordar (Traverso, 2016). Esta centralidad de la memoria, ha
adquirido un valor capital en contextos en los que ha predominado la violencia politica, ya
sea en Europa en relacion a los efectos del Holocausto, o en el contexto latinoamericano y
también en Chile en relacion a las consecuencias de la persecucion politica, la tortura y la
desaparicion institucionalizada por el Estado en el periodo que abarca entre los afios 70 y 80,
articulandose memorias en disputa que evidencian la actualidad de sus efectos (Winn, Stern,
Lorenz y Marchesi, 2016).

En este sentido, se han desarrollado tanto en el Chile actual como en el mundo en
general una serie de investigaciones en torno a la memoria (Bevernage, 2015) las que,
atendiendo tanto a su dimension individual como colectiva, corren riesgos tales como la
saturacion de la memoria, la fetichizacion, la sacralizacion de la victima, entre otros
(Traverso, 2011). Estos riesgos hacen necesario el establecimiento de una distancia critica
que permita elaborar las experiencias recopiladas para el establecimiento no de una visioén
objetiva sino, como sefala Aceituno (2013), la reconstruccion de elementos comunes y que
permitan combatir la fragmentacioén que opera como efecto del horror y de la destruccion del
lazo social que dio lugar a estas formas de la violencia, buscando ubicar las historias
individuales en el horizonte de la historia de una comunidad (Davoine y Gaudelliere, 2008).

Si bien estas lecturas pueden comprenderse en el marco global de lo denominado por
Wacjman (2001) y Huyssen (2007) como hiperinflacion de la memoria, en Chile se observa
mas bien una pluralidad de relatos y fragmentos, articulados en distintas politicas de memoria
que van desde el blanqueamiento de las instituciones del Estado y la construccion de una
Memoria Oficial orientada a disminuir la negatividad del acontecimiento-golpe, hasta la
construccion de sitios de memoria por parte de distintas ONG que buscarian establecer o
incluso fijar la memoria construida por el Estado. Sin embargo, siguiendo a Reyes, Cruz y
Aguirre (2016) entre otras revisiones, estos sitios, al igual que la memoria construida por el
Estado, corren el riesgo de no operar como lugares de transmision, sino mas bien

promoviendo la cristalizacidon y guetificacion de recuerdos de un pasado reciente del que las



nuevas generaciones no se lograrian apropiar para interrogar el presente y llevar a cabo
procesos de filiacion y/o afiliacion.

La Critica Cultural en Chile ha denominado a este contexto de batallas por la memoria
como condicion postdictatorial (Richard y Moreiras, 2001, Richard, 2018) definido por un
pensar marcado por la pérdida, en que la violencia politica habria sido acompafiada por un
hiperdesarrollo del mercado que tuvo como consecuencia la desarticulacion de lo publico,
dejando al sujeto ante un vacio de representacion (Richard y Moreiras, 2001), que hace de la
memoria una mercancia a la vez que instala un régimen de equivalencias que fija al presente
como unica temporalidad (Ossa, 1999). Condicién que implico a su vez la instauracion de
un nuevo régimen estético, que abarco tanto a la produccion cultural, como a los objetos y
simbolos empleados por las instituciones del Estado y la construccion de la ciudad (Errazuriz
y Leiva, 2012), en que, como sefiala Rojas (2014), la violencia del golpe se encontraria
hundida en la vida cotidiana, al modo de un estallido en que lo nimio, los restos, lo
discontintio, adquirieren una densidad historica que se hace necesario abordar.

En este sentido, la presente investigacion se centra en el ambito de las batallas de la
memoria, en que se incluye la produccion cultural, bajo el entendido de que el arte operaria
como un modo no solo de recordar sino de hacer presente lo que no es posible ver,
presentando antes que representando (Wacjman, 2001). Trabajo de mostracion que, sin
embargo, incorpora en su construccion un elemento fundante de caricter negativo (Badiou,
2009 y Ranciere, 2011), seleccionando qué se debe dejar afuera de la imagen -visual, auditiva
o sensorial en sentido amplio- para el desarrollo de una experiencia que permita, en el ambito
de la pregunta por los destinos de la violencia, poner en juego la construccion de un punto de
vista, en que se incorpora un calculo en torno a la cercania y la distancia (Didi-Huberman,
2009), para que sea posible hacer el gesto de cerrar los 0jos a los muertos para que sea posible
el sostener la mirada ante el horror (Didi-Huberman, 2015), vale decir, para darle visibilidad
y legibilidad.

Mirada a partir de la cual, se apuntaria a una produccién de memorias que permita un
trabajo de interrogacion en que el pasado historico, operando como fondo de memoria, pueda
ser enlazado al presente (Aulagnier, 1991 y Aulagnier, 2015), estableciendo relaciones de
cambio y continuidad, que permitan un trabajo de escritura de la historia y una experiencia

del tiempo (de Certeau, 2005), que en la articulacién de lo individual y colectivo, busca



resistir o incluso transformar los efectos de una puesta en ejercicio de una politica de la no-
huella (Aceituno, 2011), instalacion de una mecanica perversa (Davoine, 2012) que asigna
al otro en el lugar de un desecho o una cosa, y que desde su dimension politica y estratégica
se ha definido como programas de desaparicion (Calveiro, 1998) pues pretendieron la
borradura de las huellas de una violencia masiva que ejercio el Estado sobre el cuerpo de la
nacion, negandole a los vencidos el acceso a la historia y a la temporalidad.

Asi, y en la busqueda de formas sobrevivientes (Didi-Huberman, 2015), adquiere
principal relevancia el lugar de la ficcion, presente en todo proceso de produccion estética en
la medida en que implica una reorganizacion de las significaciones, y a lo que Ranciere (2011
y 2013) denomina ficcionalidad, en relacion con el reconocimiento de las posibilidades y
limitaciones de la referencialidad y de lo efectivamente sucedido (Gonzales, 1999).
Movimiento que también se ha producido en el ambito epistemologico de, en lo que refiere
a la escritura de la historia como ejercicio de duelo y metaforizacion (de Certeau, 2005), y a
una serie de otras numerosas referencias posibles, entre ellas la de Richard y Moreiras (2001)
y la del mismo Ranciere (2013), en que se enfatiza mas bien la pregunta por las condiciones
de produccion de esta puesta en forma que el arte representa, como también la necesidad de
desarrollar una clave de lectura que permita una critica de las memorias y del presente que
en ellas se construye.

Serie de condiciones que ubica el problema de las memorias en el terreno de los
esfuerzos de inscripcion, en el que con Aceituno (2013) es posible plantear como el problema
de la escritura, que consiste en el desafio o exigencia, tanto para individuos y comunidades,
de tomar aquel vacio de representacion que a veces implica esta violencia (Vidar, 2004), e
intentar construir una huella que admita un ejercicio de simbolizacidn, que logre inscribir a
la que vez da lugar a la pérdida presente en este ejercicio de trasposicion/distorsion que la
escritura implica (Gonzalez, 1999). Lugar para la pérdida, que define condiciones para el
pensar y para el mostrar, en un orden del afecto que en el terreno individual se podra ubicar
del lado de la figurabilidad (Botella y Botella, 2001) y a nivel de lo colectivo, del lado de la
ficcionalidad (Ranciere, 2013), cuyo reparto dispone las relaciones entre el mirar y el
mostrar, escuchar o decir, definiendo lo que es posible hacer (Ranciere, 2011).

Con lo cual es posible establecer un dialogo entre clinica y cultura que, en la busqueda

de ampliar y diversificar las posibilidades de pensar las problematicas asociadas a las



memorias de la violencia, le confiere al trabajo analitico un estatuto plastico, estético, en que
el arte y la produccion cultural lograrian siempre anticiparse a la teoria y dar lugar al malestar
y a ciertas posibilidades de tramitacion o elaboracidn, ofreciendo sino elaboracion (Kristeva,
1997) al menos una salida que permita luego desarrollar procesos de inscripcidon en que se
articule lo individual y social (Aceituno, 2011), en el establecimiento de una verdad historica
y su experiencia. Siendo, en esta linea también una referencia importante la labor realizada
por la critica cultural, que en los términos hasta aca desarrollados compartiria con el
psicoandlisis la tarea de crear condiciones de legibilidad a las imagenes y palabras (Didi-
Huberman, 2015) que, en esta perspectiva, promueven espacios de enunciacion y
simbolizacion, en que se articulan, por este medio, transmision y apropiacion de lo que se
logra transmitir, a pesar y/o a partir, de la interferencia producida por la violencia.

Asi, siguiendo a Gonzalez (1999), la transmision en el ambito de lo familiar se emplea
en la presente investigacion como elementos de referencia para analizar una situacioén
existencial colectiva, en que se incluyan las referencias al duelo y la melancolia, a la tristeza
y al miedo, pero también a la derrota, al odio, como, en algunas condiciones, a la sensacién
de victoria efecto de la muerte del otro (Fedida, 2006), en una heterogeneidad de discursos y
posiciones posibles que es necesario considerar y abordar desde una perspectiva que permita
articular lo visible y lo enunciable (Aceituno, 2013), y con ello construir memorias que se
distancien de la sensibilidad y gramadtica construida desde el Estado-mercado (Martin-
Cabrera, 2016). Construccion que se piensa a partir de la figura espectral de los archivos
(Derrida, 1997) pero que bien puede extenderse a las memorias que se construyen en el arte
en general, que trabajan con archivos o que se intentan construir bajo esta nocion (Bongers,
2016) y que junto con las iniciativas de memoria desde el ambito de lo popular, pueden ser
pensadas como maquinas para interrogar el presente (Wacjman, 2001) o como
escenificaciones de la memoria, que buscan combatir los efectos de la musealizacion y
monumentalizacion de las memorias.

Es en esta perspectiva el cine aparece como un medio relevante para el estudio de
estas batallas de las memorias puesto que opera, siguiendo a Badiou (2014) como el testigo
del siglo al ser el arte que ha explorado de manera mas decisiva las relaciones entre los vivos
y los muertos, a partir de una serie de fragmentos y una diversidad de materiales que, en su

composicion y encadenamiento de las imagenes (Vera, 2017), se constituyen en base a un



trabajo de montaje en que el movimiento introduce la duracion como una nueva dimension
(Deleuze, 2001 y 2002). De este modo, el arte, y en particular el cine, se constituye también
como una puesta en escena (Metz, 2001), en que se ofrece la posibilidad de producir una
experiencia del tiempo, en que el presente se liga con el pasado, a partir de su construccion,
que adquirird una mayor visibilidad y legibilidad (Didi-Huberman, 2015) en aquellas que se
ensayen puntos de vista que, por medio de un remontaje, permitan una aproximacion sensible
al tiempo padecido.

El material audiovisual escogido corresponde a dos obras, Cabros de Mierda (2017)
de Gonzalo Justiniano y La Telenovela Errante (2017) de Raul Ruiz, autores de distinta
trayectoria y proyeccion, que apuntan desde dos Opticas distintas que toman lo popular como
objeto de indagacidon y como tematica central, enfatizandose en Ruiz (de los Rios y Pinto,
2010) los elementos de caracter expresivo, ensayando, por medio de un rechazo a la teoria
del conflicto central y el trabajo con el fuera de campo y el contracampo, en montajes en que
explora con cierta distancia y extrafieza la cultura de un pais del que también forma parte.
Mientras que el cine de Justiniano (Cavallo, Douzet y Rodriguez, 2007) el montaje adopta
mas bien un caracter narrativo, en que incorpora escenificaciones de un pasado que marca el
presente construido en el film, realizando con ello un tratamiento explicito de la problematica
de la memoria y desarrollando momentos cinematograficos de un mayor caracter expresivo
que busca enfatizar la narracion y en que hay un claro interés por rescatar elementos propios
de la cultura chilena pero desde una posicion de identificacion y familiaridad.

Material que ofrece en este sentido la posibilidad de una contraposicion, apostando
como se ha sefialado hasta aca por un abordaje de las condiciones de heterogeneidad y
multiplicidad en que se construyen las memorias, y de sus diferencias en relacion con los
procesos de inscripcion y des-inscripcion ejercidos por la violencia y sus efectos, afectados
por el acontecimiento-golpe y los programas de desaparicion a partir de sus procesos de
filiacion y afiliacion, marcado por las posiciones dialécticas del testimonio y el testigo que
incidi6, como lo plantea Castillo (2013) y las investigaciones psicosociales respecto de la
violencia y la memoria (Lira y Castillo, 1991 y Piper, 1995) no solo en los afectados directos,
sus familias y organizaciones, sino mas bien a la sociedad en su conjunto, en relacion a la

construccion del lazo y la temporalidad, afectando al trabajo de la cultura, que remite en
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definitiva a dificultades en la escritura de la historia, transmision y convivencia entre
generaciones y la construccion del tiempo historico.

Perspectiva que, en su conjugacion de distintos niveles y problematicas en relacion
con la historia y la memoria, se habria considerado hasta la fecha en el &mbito de la literatura
(Richard y Moreiras, 2001) y en el cine documental (Barril, 2014), y en menor medida en el
ambito de la ficcion (Estévez, 2010 y 2014), cuyas lecturas en el ambito de la produccion
cultural se establecen en la clave del duelo y las melancolias, quedando relegada la
perspectiva del trauma para la investigacion historica (Traverso, 2011) y psicosocial (Lira y
Castillo, 1991), centrada fundamentalmente en la ldgica de la derrota y la melancolia de
izquierda (Traverso, 2018), haciendo falta una ampliacion de perspectivas que a lo largo de
esta investigacion se ha intentado ensayar, buscando articulaciones entre lo individual y lo
colectivo, entre lo epistemologico y lo metodologico, entre el pensamiento clinico y la critica
cultural, que permita identificar una tonalidad afectiva y estado de &nimo de una serie de
miradas respecto de la violencia y de las memorias construidas en consecuencia.

Asi, la presente investigacion se orienta por las preguntas: ;de qué maneras se
reconstruyen y reparten las posiciones y alianzas en las batallas de y por las memorias en la
condicion postdictatorial? ;qué estados de animo y sensibilidades se inscriben en ella? ;qué
posiciones se sancionan y se admiten? ;Qué escrituras, actos y lugares coexisten? ;Estos
esfuerzos logran inscribir o articular un tratamiento del pasado que permita darle lugar? ;las
imagenes y palabras que en ellas se construyen, permiten sostener la mirada, hacer descansar
a los vivos en su relacion con los muertos, o mas bien invitan a bajar la mirada, a retirarla?
Y si este trabajo de cultura desarrollado por el cine y otras artes permitiera algin modo de
visibilidad y legibilidad ;con qué alcance lo logran? ;permitiran redistribuir o agrietar un
campo que, ante la relacion con el tiempo y la politica construida desde la concertacion, se
presenta como un presente continio en que el pasado aln opera como interferencia e
irrupcion? ;serd posible en este sentido una inscripcion, social e historica, que haga del
presente algo distinto de la repeticion de ese pasado que, en condiciones de mayor
conflictividad y polarizacion, amenaza con realizarse en fragmentos, en reminiscencias o
pasajes al acto, o en su totalidad?

Sin duda alguna, estas preguntas se sitlan como guia, y en la escritura de caracter

ensayistica que se ha desarrollado en esta investigacion, sélo se alcanza a producir un cuadro,
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0 un marco, a partir del cual intentar pensar el estado actual de la alineacion y reparticion de
las fuerzas, posiciones, y materiales que integran el campo, en que cabe recordar ademas,
que, como lo senala de Certeau (2005), se trata de un trabajo que no cesa de hacerse, y de la
necesidad de reconocer, que lo actual, el presente, no puede escribirse sino como un acto
posterior, que en su trabajo de produccidn y escritura refiere a un presente que, de lograr
asirse, se hace siempre en su condicidon de pasado, de algo que ya no esté, que queda perdido
y que se resiste a su metaforizacion y simbolizacion.

En este sentido, cabe sefalar que la presente investigacion se desarrolla en un
momento histérico particular, una conjugacion dialéctica interesante en que se articula la
escritura del presente y el presente de la escritura, quiza condicion de base para toda
investigacion, mas aln si se inscribe en el horizonte de un asunto historico con el que se
relaciona el psicoandlisis a partir de la clinica y de sus referencias o lecturas acerca de
nociones como el trabajo de cultura o las subjetividad de la época, o desde los usos que han
hecho otras disciplinas de los conceptos psicoanaliticos. Conjugacion que no solo refiere a
las peliculas y su circulacidon, que se proponen desde el presente, ya sea en la forma de un
recordar que se ensaya en Cabros de Mierda, o en la recuperacion de una pieza de recuerdo,
como sucede en el caso de la Telenovela Errante, y su montaje 27 afios después, en que ambas
operan como una cita del pasado, de un Chile que reclamaba el fin de la dictadura y de un
Chile y sus fantasmas al inicio de la transicion, y que parecen nombrar, todavia, los temores
y preocupaciones de lo que sucedid y de lo que podria volver a pasar.

Fondo historico que se hizo presente, planteando mas preguntas y problemas, cuando
en octubre pasado se desata una revuelta popular, que ha recibido entre otros nombres la
nocién de estallido social, en que se conjugo la relacion con el pasado dictatorial de tan
diversas maneras que hizo dificil diferenciar y distinguir cuales eran las preguntas
pertinentes, no solo para esta investigacion, sino para leer un presente que amenazaba con
desarrollarse como una pura repeticion, principalmente en lo que refiere a la puesta en
ejercicio de la represion politica, que trajo consigo de vuelta escenarios que parecian
reproducir las maquinarias de la desaparicion de la dictadura, articulandose una serie de
esfuerzos por visibilizar las condiciones de vida actual y su violencia, que ensaya una salida

institucional de proceso constituyente que pretende desmontar las herencias de las dictadura.
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Asi, con este fondo de memoria e historia del presente, la presente investigacion tiene
como objetivo general analizar los trabajos de la memoria de la violencia politica y sus
efectos en la condicion postdictatorial. Lo que en términos de estructura se traduce en una
escritura ensayistica en que se proponen, desarrollan y discuten proposiciones que refieren a
los distintos niveles que se han sefialado previamente, correspondiente al interés por
especificar la situacion de las batallas de y por la memoria en el Chile actual, que implicé un
recorrido historico general que va desde la situacion a lo especifico de una aproximaciéon
psicoanalitica en didlogo con la critica cultural y las reflexiones provenientes desde el campo
de la historia.

De este modo, el primer capitulo esta definido por tres partes, en que se transita de un
nivel global marcado por las preguntas por el avance tecnologico y la matriz teorica, estética
y analitica en torno a la Shoah (Traverso, 2011), pasando luego a la pregunta por lo especifico
de la violencia en Chile y el continente latinoamericano, terminando con una revision
detallada de la historia de los procesos denominados como irrupciones de la memoria (Wilde,
2007) y el conjunto de transformaciones que implicaron los programas de desaparicion, y a
las que se resistieron el arte y otras escenificaciones de la memoria que en el periodo de la
transicion vinieron a cuestionar a la justicia transicional (Hau, 2012) y a la Memoria Oficial,
junto con los enclaves autoritarios que, en base a la politica de los acuerdos, aun se pueden
pensar como actuales (Moulian, 1998).

Por su parte, el segundo capitulo, se enfoca en la revision de la discusion en
psicoandlisis, intentando mantener la especificidad desarrollada en el capitulo anterior, para
lo cual se recurre principalmente a la nocidon de inscripcion (Viiar, 2004), que permiten
ensayar una serie de entradas que apuntan a poder identificar un estado de animo que se
articula con un estado de cosas, en que el eje central es el problema de la transmisién y la
relacion la muerte (Freud, 1914 y Fedida, 2006), lo que ademdas de lo especifico de la
memoria invitd a una revision respecto de lo que se ha denominado destinos de la violencia,
en la que se plantean preguntas en torno a la funcion del publico -o lugar del tercero- en el
duelo que implicaria la desaparicion, y de la ética como posibilidad de asegurar procesos de
filiacion/afiliacion a la vez que se intenta dar lugar la dignidad del que por detenido y

desaparecido ha quedado suspendido en el tiempo.
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En cuanto al tercer capitulo, en ¢l se desarrolla una perspectiva metodologica en que
se integran los aspectos relativos al montaje (Didi-Huberman, 2015), continuandose la
discusion respecto de las distinciones en torno a la muerte y la desaparicion y el tipo de
retorno o soporte (Didi-Huberman, 2015) que implicaria la imagen entre imagenes construida
en el cine, en que este arte se constituye por un pensamiento en imagenes (Badiou, 2014),
pasandose luego a la contextualizacion de las obras cinematograficas en relacion con la
trayectoria de cada autor, realizandose posteriormente un analisis y comentario de cada
pelicula respecto del tratamiento de las imagenes y de las tematicas puestas en escena,
extrayéndose conclusiones a partir de una comparacién en que se analiza como en las
peliculas se conjuga la escritura del film con una escritura de la memoria y de la historia,
dando lugar a una experiencia del tiempo.

Se presenta hacia el final, un quinto capitulo, en que se realiza un balance del proceso
de investigacion, presentandose las principales conclusiones adquiridas, desarrollandose
algunas reflexiones en torno al fondo historico de la investigacion, en que se conjuga una
escritura del presente con el presente de la escritura, a lo que se suman algunos elementos en

relacion con el trabajo de cultura y la clinica psicoanalitica.

2. Antecedentes historicos de los trabajos de memoria: transmision, materiales v

escritura de la historia.

2.1. Sobre la situacion general de los trabajos de memoria v escritura de la historia.

En la actualidad, las memorias se articulan como un objeto de estudio que despierta
un elevado interés, atravesando diversas disciplinas y multiples campos de investigacion,
desarrollandose un didlogo entre ciencias sociales, humanidades y filosofia. Asi, la
indagacion y reflexion acerca de las memorias aborda preguntas que van desde las relaciones
entre el plano individual y colectivo, pasando por las formas en que las memorias se propagan
y circulan o, como sefiala Jelin (2001), el modo en que las memorias trabajan, siendo
relevante identificar quienes, bajo qué operaciones y division del trabajo hacen un uso de las
formas del recordar para construir una particular relacion con el pasado, disputando el

presente y la construccion del futuro.
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Las memorias operan de este modo en una doble dimensidon: en tanto fendémeno
cultural e historico, de la mano del auge del testimonio y de la musealizacion en conjunto
con el desarrollo de las tecnologias de la memoria (Huyssen, 2007), como en tanto objeto de
estudio a nivel disciplinar e interdisciplinar, estableciéndose una relacion dialéctica entre
estos dos niveles que harian de las memorias un asunto de interés global, en el que los
procesos en la linea del trauma historico tendrian un lugar central. En estos contextos, como
lo son el Holocausto y las dictaduras latinoamericanas, por ejemplo, se han instalado
preguntas en torno a la violencia politica y sus efectos a nivel individual y colectivo
(Huyssen, 2007), en que la memoria se ha ubicado como via regia para desarrollar actos de
reparacion a las victimas y reconstruccion del Estado-Nacion, dando lugar a la puesta en
marcha de una serie de discursos y practicas de memoria en que se disputa la relacion de los
sujetos con el pasado, especialmente en aquellos contextos en que predomind la violencia.

Este interés y giro hacia las memorias, se ha definido como explosion o estallido de
la memoria (Jelin, 2002, Jelin 2012 y Traverso, 2011), en el sentido de una proliferacion de
memorias, pero también, sobre todo en los contextos en que ha predominado la violencia, a
una fragmentacion de las memorias, respondiendo sus tipologias y definiciones a distintos
intereses. Asi, emergen distinciones entre memorias oficiales y memorias disidentes,
dominantes o periféricas, hegemonicas o contra-hegemonicas, fuertes o débiles, o politicas,
o militantes, en un largo etcétera que se acompafia de una serie de objetos y adjetivos
posibles, disputandose el establecimiento de una determinada relacion con el pasado o
“politica de la memoria” (Larralde, 2014), definiendo lo que es licito recordar u olvidar, las
operaciones, medios y formas en que estas practicas y discursos tendran lugar.

Desde esta perspectiva, se desprende entonces que las disputas por la memoria no
remiten solo a su relacion con el pasado, sino también por el presente y el futuro o como
sefiala Huyssen (2007) a la relacion con la temporalidad. Siguiendo a Kosselleck (1993) esta
relacion con el tiempo seria transversal a toda sociedad y época, siendo el elemento distintivo
de la modernidad actual no s6lo la mundializacion y el giro hacia las memorias, sino que la
aceleracion de los ritmos y lapsos del mundo de la vida y con ello el establecimiento de una
distancia cada vez mayor entre experiencias y expectativas, lo que definiria el presente como

un permanente tiempo nuevo en el que se irian perdiendo las referencias, siendo la principal
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tarea de la accion politica que tanto individuos y colectivos tengan la posibilidad de proyectar
y prever un futuro, y con ello reducir las brechas que se abren entre pasado, presente y futuro.

Al respecto, puede ser util el énfasis puesto por Kosselleck (1993) en la nocion de
tiempo historico, matriz de andlisis con la que seria posible distinguir un momento historico
a partir de sus condiciones de historicidad, vale decir, a partir del modo en que cada sociedad
y época articularia la relacion entre el espacio de experiencia, definido por lo ocurrido en el
pasado y que permanece en el presente y, el horizonte de expectativas, definido por los
pronosticos que se proyectan a partir de lo vivido pero que no necesariamente llegan a ocurrir
como tal, dando lugar tanto a los acontecimientos como a los modos de inscribirlos en la
historia. En este sentido, lo que se sugiere desde Kosselleck (1993), pero también desde
Huyssen (2007), es la existencia de una simultaneidad de tiempos, que operarian cada uno
conforme su a propio ritmo y modalidad, y en que lo que definiria a cada momento historico
seria el modo en que estos se logran integrar, articulando experiencias y expectativas, ademas
de pasados, presentes y futuros posibles, en plural.

En el campo de la compleja relacion entre historia y memoria, esta consideracion por
la integracion de estas temporalidades abre nuevas alternativas, como la de realizar el transito
de una a otra buscando recuperar la posibilidad de proyectar el futuro en general y no sélo el
futuro de la memoria. O también, poner el foco del problema los modos en que opera la
transmision, en que individuos y colectivos a partir de sus intereses y posibilidades
estableceria una particular relacion con los estratos de tiempo determinando sus destinos
posibles, siendo este este giro hacia las memorias un modo de intentar asegurar un pasado
que amenazaria con desaparecer (Huyssen, 2007). Este temor al olvido se presentaria en
términos generales, siendo un elemento que acompana a la modernidad, principalmente
debido al desarrollo tecnoldgico, pero que al igual que el estallido de las memorias habria
adquirido principal fuerza en aquellos contextos en que la violencia politica se emple6 de
manera sistematica y/o masiva, en que los sujetos y colectividades, via reclusion, tortura y
desaparicion habrian sido, en palabras de Kosselleck (1993), condenados a la intemporalidad,
interceptando la organizacion de la experiencia y con ello la posibilidad de transmision, lo
que habria intensificado o redoblado los intereses por evitar que el pasado se olvide o no se

constituya como tal.
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Vale decir, lo que sugieren estos autores, es que la transmision ocupa un lugar central,
protagénico en la relacion memoria-historia a nivel disciplinar o interdisciplinar, como
también en tanto practica que adquiere su principal relevancia cuando se ve imposibilitada o
falla, cuando se vuelve problematica. Lo que ya se habria inscrito, siguiendo la perspectiva
benjaminiana, en el corazon de la experiencia moderna, pero que se agudiza y adquiere
nuevas caracteristicas en aquellos contextos que la violencia se sistematiza, haciendo como
lo senala Kosselleck (1993) mas urgente la utilizacion de los mecanismos que el sujeto
tuviera a su alcance, como la posibilidad de sofar lo que podria haber ocurrido en el campo
de concentracion, o el auge del relato en el periodo posterior, principalmente porque en el
contexto de los regimenes totalitarios lo que se habria desarrollado serian verdaderas politicas
de exterminio y desaparicion, que se dirigieron fundamentalmente a las victimas, pero
también hacia el registro de los acontecimientos, imponiéndose borraduras cuyos efectos en
términos de fragmentacion y estallidos de las memorias no se comprenden si el ejercicio de
esa violencia se busca atribuir a los procesos de la modernidad en general, desconociendo su
caracteristicas particulares.

Sin embargo, como sefiala Le Goff (1991) la memoria y sus materiales son
transversales al desarrollo de la civilizacion, y transitan de la transmision oral a la escrita,
desde un registro manual a uno mecanizado y masivo, en que el desarrollo de la tecnologia
seria un aspecto central. Como sefala Huyssen (2007), a la aceleracion y empuje hacia el
futuro promovido por el desarrollo de la tecnologia habria que agregar el hiper-desarrollo del
archivo que, a partir de una multiplicidad de formatos y dispositivos, intentaria dar respuesta
al temor al olvido, en el marco de un presente y un futuro que aparecen cada vez mas como
inciertos, pero también al anhelo de un recuerdo total, de construir un archivo definitivo en
que ningun acontecimiento quede sin registrar. A esto habria que agregar con Huyssen (2007)
la precision de que esta modernizacion no es homogénea, y si bien se impone en la actualidad
bajo el modelo de la globalizacidn, se articula en cada comunidad una interaccion de lo local
y lo global que va pautando las relaciones posibles entre pasado, presente y futuro, y con ello
la relacion con su propia historicidad.

Historicidad y su orientacion hacia futuros posibles, pero también a pautas de
convivencia (Kosselleck, 1993), participando de esta disputa por las memorias, practicas y

discursos que han hecho posible tanto la mercantilizacion de las memorias y sus mercancias,
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que se fetichizarian (Huyssen, 2007), como el desarrollo de movimientos para los cuales la
memoria se articula como el principal terreno a disputar. Este el caso de los movimientos de
derechos humanos desarrollados a partir por ejemplo de las dictaduras latinoamericanas
(Jelin, 2002), en que el principal interés ha sido el de poner sobre la mesa los efectos de la
violencia politica y el terror de Estado que se han querido borrar o fijar en la historia de la
Nacion (Jelin, 2002), siendo fundamental para todo estudio sobre las memorias el identificar
los agentes que proponen y disputan modos de recordar, poseyendo las memorias un
potencial critico que podria cuestionar y reconfigurar las relaciones Estado-mercado que
dominarian este campo (Martin-Cabrera, 2016).

Sin embargo, como se sugiere en los planteamientos de Kosselleck (1993), este giro
hacia las memorias se habria ido perfilando con bastante anterioridad. Se sitGian sus inicios
desde finales del S. XIX y principios del S. XX en el campo de la filosofia y de la literatura,
con figuras como Bergson, Proust, Freud en el registro de la realidad y temporalidad psiquica,
y Halbwachs desde los marcos de la memoria a nivel colectivo, entre otros (Le Goff, 1991),
pero adquiriria su principal fuerza a partir de la segunda mitad del S. XX, efecto de los
horrores cometidos durante la Segunda Guerra Mundial. De este periodo, el Holocausto o
Shoah deviene el acontecimiento central (Traverso, 2011), y con ello el auge del testimonio,
del archivo y del monumento como formas privilegiadas de mantener la memoria viva, y asi
evitar que los errores del pasado se repitan, en un combate declarado contra el olvido y el
negacionismo, lo que, sefiala Huyssen (2007), se extendera adquiriendo un valor universal
que promueve a la vez que sanciona recuerdos y formas de recordar.

Esta extension y centralidad del Holocausto (Huyssen, 2007) va a ser de este
acontecimiento el principal modelo de analisis, tanto para pensar el quiebre social y los
limites del pensamiento moderno, como para el analisis y critica de la produccion cultural en
relacion con la representacion del horror y a las formas adecuadas de hacer memoria. De
forma progresiva, el Holocausto va a ser utilizado para pensar otras formas de violencia
politica e incluso en otras localidades, en una verdadera globalizacion de la memoria que
opera bajo la clave del trauma histérico (Huyssen, 2007), conjugandose esfuerzos de
reconocimiento y reparacion a los afectados directos e indirectos y esfuerzos por la

reconstruccion del Estado-Nacion en relacion a su historia en general, y en particular respecto
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del uso de la violencia, lo que implica una particular relacioén con el ambito juridico y con la
verdad historica, elementos centrales de toda politica de memoria.

Sin embargo, esta politica de memoria responde a una serie de procesos en particular
como lo son la sacralizacion de la memoria (Huyssen, 2007), expresada en la conservacion e
incluso embellecimiento de lugares como campos de concentracidon, centros de tortura y
desaparicion que devienen espacios intocables y cargados de rituales, como la progresiva
identificacion del testigo con el lugar de la victima (Traverso, 2011), lo que hace que el relato,
devenido testimonio, adquiera el caracter de verdad, quedando proscrita la posibilidad de un
examen critico, adquiriendo la memoria, principalmente la memoria en torno al Holocausto,
la forma de una religion civil. En cualquiera de estos casos, esta relacion con las memorias
se trataria de un movimiento que identifica memoria e historia, en que el testimonio, en las
formas de lugar de memoria o de relato, pone en cuestion la posibilidad de elaboracion y
apropiacion de estas memorias y con ello la escritura de la historia que desde las lecturas de
autores como de Certeau (2006 y 2007) y Kosselleck (1993) requiere de una critica de las
fuentes, de las condiciones en que estas se producen y como son interpretadas.

En su revision, Le Goff (1991) ubica sin embargo el problema desde el lado del
documento, sefialando que este, en tanto texto, pasaria a ser considerado como prueba
histérica, como dato, haciendo del testimonio escrito el testimonio privilegiado. Esto para Le
Goff (1991) habria desencadenado una verdadera revolucion, en que el documento extenderia
sus dominios desde la ensefianza de la historia a toda una serie de escritos que habrian
revalorizado la memoria colectiva, volviéndola patrimonio cultural. Esto se traduciria en
términos de Huyssen (2007) en el desarrollo de toda una cultura de la memoria, en lo que Le
Goft (1991) considerard como una revolucion de la conciencia historiografica, que logra que
para los historiadores y para el publico el interés por el recordar pase desde su foco en los
grandes acontecimientos y sus personajes hacia la historia y memoria de todos los hombres
en general.

De manera transversal, ya sea en las formas del testigo como figura representativa de
la época (Traverso, 2011), la monumentalizaciéon y musealizacion de la sociedad en su
conjunto (Huyssen, 2007), o la revolucion documental (Le Goff, 1991), lo que estos autores
sefialan es el desarrollo de una expansion y centralidad de la memoria, y con ello el desarrollo

de un cambio a nivel del sujeto, el que se construye como sujeto a una memoria y a una
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historia, es decir, siendo parte integral de un vertiginoso incremento en la consciencia de su
historicidad, particularmente en aquellos sujetos y colectivos en que el pasado estuvo
marcado por la violencia, y en que se condensan los riesgos previamente descritos de
reificacion, fetichizacion, sacralizacidon, entre otros posibles, que se articulan como
modalidades de la amnesia ya sea por ausencia o por exceso.

Como se ha venido sugiriendo, esto implica introducir en el centro de la historiografia,
y tal vez de la politica, la pregunta por el tiempo historico (De Certeau, 2007 y Kosselleck,
1993), siendo entonces la memoria un espacio compuesto de distintos materiales y estratos
cuyo ordenamiento, en términos de continuidad y discontinuidad, de descripcion y narracion,
de dato y relato, articula una relacioén con los estratos de tiempo que se cruzan y que amenazan
con desgarrar y dividir la relacion entre pasado, presente y futuro. En este escenario,
siguiendo a De Certeau (2006 y 2007) la historia se articula como una disciplina que se mueve
entre la recopilacion de la informacion, la critica de las fuentes y de sus contextos de
produccion, en un intento por reparar los desgarros producidos por las violencias, buscando
dar con una representacion del pasado que asegure la continuidad y la posibilidad de otorgar
un sentido a lo ocurrido.

En este ejercicio de sutura, la escritura de la historia se ubicaria en un camino
intermedio entre la ciencia y la ficcion, siendo para de Certeau (2007), entre otros autores
con clara inspiracion freudiana, un ejercicio de metaforizar, informando lo real del
acontecimiento sin intentar apropiarselo, tomando distancia de lo falso al resguardar su
relacion con el lugar en que esta escritura se produce, vale decir, considerando sus propias
condiciones de historicidad. Para Kosselleck (1993), en cierta continuidad con estas ideas, la
relacion con la ficcidn pasa por el esfuerzo de ofrecer no una realidad pasada, sino mas bien
de articular un relato que, mediatizado por la prueba y la critica, dé cuenta de la facticidad de
los hechos, de su posibilidad, y con ello medir la distancia y tensiones entre las experiencias
y expectativas de cada momento historico o, dicho desde de Certeau (2007), el dialectizar
lugares, introduciendo en la labor de la historia el hacer una experiencia del tiempo.

Esta alusion a la dimension ficcional, presentada por Kosselleck (1993) en la
relevancia dada a la relacion de hechos y pruebas con el lugar de enunciacion, o a la labor de
sutura y de produccion de sentido en de Certeau (2007), hace de la escritura de la historia

una actividad, una praxis, cuyos materiales y agentes se amplian mas all4 de la disciplina e
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institucion de la Historia. Asi, el foco pasa de la recopilacion de informacion referida a
pruebas, tales como objetos cotidianos, imagenes, monumentos entre otros elementos,
buscando producir un relato que sea fiel a los acontecimientos, a admitir también materiales
como los suefios o las obras de ficcion, cuyos usos estarian mas bien dirigidos a poder pensar
los efectos de los acontecimientos en los individuos y colectivos, a los modos en que se
construyeron, modificaron, resistieron y/o fueron arrasados, los destinos proyectados en el
horizonte de expectativas, y en particular los futuros posibles que desde el presente se
muestran como ya perdidos, derrotados.

De este modo, memoria e historia presentan una relacion dialéctica, en que no aparece
como posible el delimitar sus relaciones, proponiendo Le Goff (1991) tomar todo documento,
y tal vez todo testimonio, como falso y verdadero al mismo tiempo, introduciendo la nocién
de que todo legado desde el pasado operaria a la manera de un montaje, en el sentido de
buscar imponer al futuro aquella imagen que, los individuos y colectivos, se han dado de si
mismos. En esta linea, se puede pensar los legados como escenificaciones del pasado, como
museos o los monumentos en la perspectiva de Huyssen (2007), siendo la tarea de la critica
y de la historia (Le Goff, 1991) el desmontar, descomponer y analizar las condiciones en que
ese esfuerzo de transmision ha sido producido, pasando del campo de la memoria al de la
historia, del orden de lo subjetivo a lo social e historico, en que esas agencias sean pensadas
en el horizonte de sus posiciones, intereses y posibilidades.

Ahora bien, como se sefnala en Le Goff (1993), en términos del desarrollo consciente
o inconsciente del montaje implicado en todo legado, la transmision opera desde lo
voluntario, de lo dicho, de los que decide construir y heredar, como también desde lo no
dicho, ya sea a partir de las omisiones, de los silencios, por via de la censura ocasionada por
la vergiienza o el miedo, o de aquello involuntario, de aquello que se escapa o que no alcanza
el campo de lo que puede ser escogido, ya sea por su intensidad o por encontrarse ante
fendmenos en los limites de la representacion en que, como sefiala Kosselleck (1997), es el
lugar de enunciacion el que permite dar sentido y continuidad a los hechos, vale decir, a la
experiencia. Esta pregunta por los modos de transmision, se encontraran presentes en
investigaciones socioldgicas y psicosociales en Latinoamérica, como los son los ejemplos de
Jelin (2002) en Argentina, y Lira y Castillo (1991) en Chile, en que se pondra énfasis a la

cultura desarrollada en torno al miedo, a los trabajos de memoria y en particular a la
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transmision transgeneracional del trauma, en que la experiencia se aproxima a los limites de
lo representable.

A esta articulacion entre lo dicho y lo no-dicho, en lo representable y lo que se
encuentra en los limites, entre lo consciente y lo inconsciente de la transmision, se puede
agregar la posibilidad de pensar la transmision a partir de fragmentos y desechos, presentes
en la lectura benjaminiana (Garcia, 2010) en que se propone el desarrollo de la historia desde
las figuras de la alegoria, en la contemplacion de las ruinas, y del montaje, en la construccion
de nuevas unidades de sentido a partir de estos restos, lo que tendra una importante presencia
en el pensamiento latinoamericano postdictadura, apelando al desarrollo de un pensamiento
critico que se oponga a las articulaciones de memoria y olvido en las politicas de memoria y
transmision de parte de los Estado-Nacion. Destacan en esta tradicion autores como Idelber
Avelar (2000) desde Brasil y Nelly Richard (1994) desde Chile, ambos en el campo del arte,
en que se lee la produccién cultural en plena dictadura, y en el periodo posterior, como un
esfuerzo por dar lugar a los efectos de la descomposicion del tejido social, a la derrota, y a
los sujetos y proyectos politicos a los que se sometio o intenté someter a la desaparicion.

De este modo, los principales aportes freudianos aparecen a partir del campo de la
clinica y metapsicologia del trauma (Freud, 1920) y del par duelo-melancolia (Freud, 1917),
empleados al igual que en el punto anterior tanto para investigaciones de cardcter mas
empirico como para reflexiones a nivel tedrico-especulativo, en que las lecturas en base al
trauma se presentan desde el contexto europeo, principalmente empleando el Holocausto o
Shoah como matriz de analisis, lo que se ha criticado desde desarrollos como los de Huyssen
(2007) y Traverso (2011). Sin embargo, cabe destacar la aplicacion de algunas de estas
lecturas a nivel local, como son el caso de Moulian (1998) a nivel sociopolitico, o la tradicién
iniciada por Lira y Castillo (1991) y Piper (1995), y continuada por Reyes, Cruz y Aguirre
(2016) que apuntan al problema tanto del desarrollo de politicas de memorias desde la nocion
de trauma psicosocial, pero también de los procesos de transmision como de la recepcion de
estas memorias acerca de la violencia politica ejercida por el Estado y que apuntan a indagar
en las pautas de convivencia en la condicion postdictatorial.

Destacan en este contexto, las reflexiones desarrolladas por los ya citados Avelar
(2000), Richard (1994) y Richard y Moreiras (2001), que desde el dmbito de la critica

cultural, ubican los efectos de la violencia ejercida por el Estado desde el lado de la

22



melancolia, entendida desde autores como Benjamin, Derrida y aportes psicoanaliticos
posteriores a Freud como una interceptacion o imposibilidad de realizar el duelo, quedando
el sujeto y el pensamiento sometido a la contemplacion de las ruinas. Sin embargo, en el
contexto nacional, este duelo remite tanto a la ausencia de los cuerpos de los desaparecidos
y con ello a la imposibilidad de la sepultura, como a las preguntas acerca de las posibilidades
del Estado para realizar actos de reconocimiento y reparacion ante la violencia politica
ejercida. A lo que estos autores afiaden también a un duelo del pensar, el que se habria visto
interferido tanto por la memoria oficial, que busca hegemonizar el recordar reduciendo la
polifonia de voces y de recuerdos a un minimo administrable, como por el desarrollo del
mercado, imponiendo un régimen de igualdad de los signos en que el sujeto se queda
enfrentado a un vacio o ausencia de representacion, sin posibilidad de dar lugar a la
diferenciacion, vale decir, al pensamiento.

En definitiva, estos desarrollos apuntan a sefialar la insuficiencia de las politicas de la
memoria y de justicia o reparacion producidas desde el Estado para dar cuenta de la magnitud
del acontecimiento y de la multiplicidad de sus efectos (Martin-Cabrera, 2016), existiendo la
amenaza de que se consolide o prolongue lo que Oberti y Pittaluga (2012) denominan como
el olvido del olvido, meta de la desaparicion en dictadura, y que apuntaba a un olvido total y
absoluto, como una expulsioén de la memoria, a la que las agrupaciones y parte del Estado se
habrian opuesto, buscando este ultimo promover una memoria que no amenace a la
gobernabilidad y que le permita desentenderse, al menos en parte, del pasado violento al cual
pertenece.

En este contexto, tal como ha ocurrido entre historiadores, socidlogos, antropdlogos
y psicoanalistas, el pensar los problemas de la memoria apelando a mecanismos tales como
la negacion (Freud, 1925), desmentida o rechazo (Freud, 1924), entre otros, presentes en los
procesos de estructuracion psiquica, en que se compromete el juicio de existencia (Freud,
1925) y que se hace necesario mirar desde una perspectiva situada, en lo especifico tanto del
contexto chileno y latinoamericano marcado por la violencia de Estado, en las dictaduras
ocurridas durante el periodo 70-90. Para esto, se presentaran mas adelante aportes desde el
psicoanalisis que permitan especificar y precisar el campo actual de las disputas o batallas de
y por la memoria, poniéndose especial énfasis en las miradas criticas de la memoria y que

han apuntado a la formacion de contra-memorias que disputen la memoria oficial,
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combatiendo la cristalizacion de la memoria propuesta desde el Estado y sus esfuerzos por
ubicar la memoria en el lugar de la justicia, en que se extiende el trabajo iniciado con el
olvido del olvido en dictadura, y que se prolonga, con continuidades y tensiones, desde las

politicas de memoria en el periodo posterior.

2.2.Antecedentes historicos sobre la violencia de Estado v sus efectos en Latinoamérica

y Chile.

Como se ha anunciado en el capitulo anterior, el campo de las disputas o batallas por la
memoria en América Latina, se asocia de inmediato al desarrollo y presencia de la violencia
politica, especificamente a la ejercida durante el periodo 70-90 del siglo XX, en que en
distintos Estados llevaron a cabo procesos masivos y sistematicos de persecucion politica,
tortura y desaparicion, estableciéndose posteriormente regimenes democraticos que desde
multiples estrategias y posiciones han debido hacerse cargo, con diverso alcance, respecto de
la violencia ejercida por el Estado durante la dictadura. Asi, distintos paises de la region
buscaron establecer una version oficial respecto de lo ocurrido, lo que se tradujo en una serie
de medidas como la conformacion de comisiones de investigacion, el establecimiento de
politicas de reconocimiento y reparacion a las victimas y a sus familiares, juicios a parte de
los responsables y la promocion del desarrollo de iniciativas de parte de la sociedad civil para
recuperar y/o conservar viva la memoria acerca de la violencia y sus efectos a nivel individual
y colectivo.

Siguiendo a Huyssen (2002), una de las principales problematicas no solo tiene que
ver con el estallido de la memoria y el establecimiento de una verdadera cultura de la
memoria sino mas bien, como sefalan Traverso (2011), Todorov (2000 y 2009) y Calveiro
(2006) entre otros, con los usos que se le ha querido dar a la memoria, ubicandola en el lugar
de la justicia, siendo una problematica central para las agrupaciones de familiares de
detenidos desaparecidos y movimientos por los derechos humanes la pregunta por la
posibilidad de reparacion por parte del Estado, en condiciones de ausencia de una justicia
plena que logre tanto castigar a los responsables como ofrecer reconocimiento y sepultura a
los cuerpos de los desaparecidos aun sin encontrar. Como sefialan al respecto Richard (1994),

Oberti y Pittaluga (2012) y Martin-Cabrera (2016), la figura de los desaparecidos signa una
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herida abierta, una deuda que, en su presente ausencia, pone en cuestion la relacidon entre
Estado, ley y justicia, y con ello un posible fin o clausura para los procesos de la asi llamada
transicion hacia la democracia y de las batallas por las memorias.

En este sentido, las disputas por las memorias adquieren su particularidad, lo que
transita desde la necesidad de conceptualizar y comprender el modo que adopto la violencia
de Estado en este periodo hasta un replanteamiento o al menos una revision de las relaciones
entre violencia y politica y el lugar del Estado en esta relacion, teniendo en algunos sectores
un acucioso desarrollo como en las lecturas desarrollada en Calveiro (1998), respecto de la
violencia en dictadura y en Calveiro (2012) respecto de la situacion global actual. Ahora bien,
independientemente de estas sistematizaciones, estas fueron relaciones que debieron ser
problematizadas por los sectores de izquierda, cuyos miembros fueron el principal foco de la
represion y se posicionaron frente a los acontecimientos desde la resistencia, tanto desde la
clandestinidad como desde el trabajo diplomatico o juridico, y tanto a nivel nacional como
internacional, y tanto en organizaciones politico-institucionales, partidarias dentro y/o fuera
de la clandestinidad, o de orden popular.

Sin embargo, esta no fue la inica lectura, y parte también del analisis de cada partido
u organizacion de izquierda en la resistencia interpret6 el presente en dictadura a partir de la
figura de la derrota, lo que como sefiala Traverso (2018) tendra una importante influencia en
la comprension de la violencia estatal, su origen o posibles claves de lectura, y el lugar de la
politica y de la izquierda institucional ante el establecimiento de la democracia y del
neoliberalismo como un orden relativamente aceptado y natural con el que habria que lidiar
mas que combatir. Un claro ejemplo de esto es la nocion de “utopias desarmadas” presentada
por Castafieda (1994) para pensar el desarrollo de la izquierda latinoamericana el que habria
transitado, al menos en términos generales, desde una oposicion absoluta al capitalismo a una
aceptacion de este orden econdémico y de la democracia como las reglas del juego, viéndose
desarmadas las ideas mas clasicas que habrian definido a la izquierda, asi como en el sentido
de abandonar la lucha armada como estrategia privilegiada o tinica en la construccion de un
futuro en que la pobreza, explotacion, desigualdad y violencia no serian las formas sociales
dominantes.

Estas distintas posiciones respecto de la relacion entre violencia y politica, implicaron

para las distintas colectividades y sus miembros el asumir una determinada relacién con el
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pasado, dando lugar a una serie de trabajos de memoria y de historizacidon y a un interesante
debate acerca de como comprender el periodo de la dictadura, sus causas y posibles
implicaciones en ello, lo que define los distintos modos acerca de como nombrar el periodo
posterior al régimen y por tanto proyectarse hacia el futuro. Asi como senalan Koonings y
Kruijt (2002) entre otros, las posturas, pasan del negacionismo o revisionismo histdrico,
sectores que, como sefiala Feierstein (2009), comprenden y justifican la violencia ejercida
por el Estado, que califican dicha violencia como excesos cometidos por las autoridades en
busqueda del establecimiento del orden publico. Asi también habria sectores que califican
dicha violencia como inaceptable y cdémo algo que en ningun tipo de circunstancias deberia
haber ocurrido, llegando a desarrollar politicas como el Nunca Mdas (Winn, 2014) que
apuntarian a la necesidad de recordar y también realizar un examen critico del pasado
evitando que episodios como estos se repitan.

Asi, junto con la relacion establecida para cada sector entre violencia y politica, se
articula un escenario para las batallas de las memorias en que, los efectos de la violencia y
mecanismos conducentes a su perpetuacion en el tiempo, coexistirian con los esfuerzos por
el reconocimiento de esta violencia que busca ser desmentida, elaborandose estrategias y
aparatos de rememoracion que buscarian combatir el olvido y, mas atin, lo que Oberti y
Pittaluga (2012) denominan como olvido del olvido, que no seria otra cosa si no la expresion
mas absoluta de la violencia y el triunfo definitivo de la desaparicion. En el periodo posterior,
se agregara a este escenario esfuerzos en la linea de un reconocimiento relativo, en que como
sefalan Richard y Moreiras (2001) en el caso chileno, el esfuerzo por parte del Estado
apuntara sino a negar, al menos a buscar dar con practicas y discursos de la memoria que
asienten un modo privilegiado de recordar que permite tanto ubicar el acontecimiento-golpe
y la desaparicion como verdades histdricas a la vez que atenuar o reducir la conflictividad
asociada al ejercicio de la violencia.

De este modo, la pregunta por la violencia politica apunta hacia el pasado, pero se
proyecta también sobre el presente y el futuro, existiendo en Chile sectores que definen el
periodo posterior a la dictadura como un periodo de transicion (Huneeuss, 1994, Walker,
1994 y Garreton, 1994), y que se conduciria hacia el establecimiento de un orden
democratico, siendo un tema de discusion en algunos sectores si este régimen se habria o no

finalmente consolidado, discusion que se sostiene también en otros paises de Latinoamérica
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(Boron, 2003). En una linea similar se denominaria al periodo como régimen post-autoritario
(Brunner, 1981), posicionando a la violencia como un efecto o consecuencia de la toma del
poder y la consolidacion, y en algunos casos proteccion, del capitalismo como tnico orden
econdmico-social. O, como en otros sectores, que llamaran a situar a la dictadura como un
acontecimiento cuyas consecuencias es necesario aun pensar desde el presente, buscando
combatir su permanencia y proyeccion hacia el futuro e insistiendo en la necesidad critica de
denominar el periodo actual bajo el término postdictadura (Richard y Moreiras, 2001).

Con esto, en cada pais y en cada sector, se van a ir configurando una serie de
posiciones y de trabajos de la memoria (Jelin, 2002 y Jelin, 2012) que establecen relaciones
de fuerza entre lo que serian aliados y enemigos de las memorias, que se vinculan y asocian
desde distintas posiciones politicas y cada una con su propia relacion con el pasado y con la
temporalidad, en un proceso de revision, actualizacion y toma de posiciones que debid
intentar resolver cada sujeto y colectividad durante la dictadura pero también en el periodo
posterior, y a pesar de que sus principales efectos y disputas aparecieran con mayor claridad
y crudeza en aquellos que fueron victimas directas de la detencidon, de la tortura y la
desaparicion, operando, como sefialan Richard y Moreiras (2001) entre otros, en el
establecimiento un estado de animo general, la melancolia, que dejaria a los sujetos, la cultura
y el pensar inermes en la contemplacion de los restos.

En este sentido, cabe sefalar que la violencia ejercida en Latinoamérica durante el
periodo que va desde los afios 70’ a los 90°, presentd un caracter fundamentalmente
reaccionario o incluso contrarrevolucionario afectando principalmente a los miembros y/o
simpatizantes de izquierda o grupos de inspiracion marxista, independiente de sus
afiliaciones politicas en particular y con el objetivo de aniquilar a los miembros de la sociedad
catalogados como enemigos del Estado o incluso terroristas. Si bien como sefialan Koonings
y Kruijt (2002) el lugar de la violencia politica y violencia de Estado puede identificarse
como presente en la historia latinoamericana desde la conquista espafiola, esta no adquiria
sus caracter masivo y sistematico sino hasta los periodos dictatoriales que ocurrieron a lo
largo del continente entre los afos 70 a 90, aplicandose la 16gica de la guerra interna sin una
valoracion real de las fuerzas del enemigo, instalando verdaderas maquinarias del terror que,
en su funcionamiento en la logico del exceso, hasta el dia de hoy no habrian sido

completamente desmanteladas.
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Siguiendo a Feierstein (2009), las nociones de terror de Estado y guerra interna
representan la l6gica y modalidad en que se ejercid la violencia, pero dejan de lado su sentido
estratégico, proponiendo al respecto emplear la nocién de genocidio, buscando resaltar que
el ejercicio de la violencia, no solo se caracterizd por sus medios —como la persecucion
politica, la tortura o la desaparicion- sino que se dirigid directamente a un grupo especifico
de la poblacion, orientandose tanto a su aniquilamiento como a transformar los grupos donde
los asesinatos se llevaban a cabo, modificando los modos de construccion de sus identidades
y desarticulando procesos de filiacion/afiliacion, y que se autodenomind por sus lideres y
ejecutores como una guerra contrainsurgente, tanto en lo relativo al comunismo y a sus
miembros, como a una vision mas amplia en los llamados grupos subversivos, que como
sefiala Calveiro (1998), se extendieron a la sociedad en general.

Asi entendida, la nocion de genocidio permitiria pensar la guerra interna no solo con
su caracter de guerra sucia, en el sentido de la clara desigualdad de las fuerzas en combate,
sino de aniquilamiento de una parte de la poblacidn, via desaparicion, y el establecimiento
de un régimen de terror sino que esta violencia organizada contra este foco de la poblacion,
pero orientada a su desaparicion y al establecimiento de un régimen de terror que aplacara
todo esfuerzo de oposicion y/o resistencia a este auto-designado proceso de limpieza o
depuracion. Como sefialan Koonings y Kruijt (2002) hablamos entonces de un terrorismo de
Estado que se articuld a largo del continente, en clara respuestas los progresivos avances de
la izquierda a la toma del poder, sostenidos por alianzas internacionales como la denominada
Operacion Condor, desarrollandose una generalizacion del terror que afectaria a la politica y
la sociedad en general, llevandose a cabo incluso la circulacion internacional de detenidos
que fueron asesinados y desaparecidos en distintos lugares del continente.

Esta comprension de la violencia que habria afectado a la region dard lugar, para
Koonings y Kruijt (2002), a la definicion de estas sociedades en torno a la imposicion de un
afecto, el miedo, a partir del cual se organizarian tanto sus instituciones y miembros, asi como
la relacion entre ellos, formando una cultura en que predominaria un clima de inseguridad,
ansiedad y de un permanente estado de alerta, efecto de que el horror se haya instalado en el
horizonte de la vida cotidiana, y cuyo principal instrumento habria sido la desaparicion.

En palabras de Torres-Rivas (2002):
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“(...) la situacion se percibe cada vez mas como una «situacion limitey, que es la que
se define por el peligro real que personifican los desaparecidos. La modalidad de los
«desaparecidos» es aun mas cruel que el asesinato publico, porque aumenta la sensacion de
peligro al situarlo en un mundo imaginario, inseguro pero probable, creado por la posibilidad
de que la persona desaparecida esté viva. Se sospecha que puede estar muerta, pero nadie lo
sabe a ciencia cierta, y la duda prolongada es una manera muy productiva de crear miedo —
un miedo que no se disipa—" (p. 304).

Asi, el terror impuesto habria afectado y puesto en cuestion no solo a la cultura de
izquierda, en que en que el problema de la desaparicion y el miedo se proyectan sobre la
sociedad en su conjunto, hacia los fundamentos de la vida en comunidad, produciéndose lo
que Koonings y Kruijt (2002) denominan un estado de exilio interior, en soledad y
aislamiento, en que la vida cultural e intelectual se retira de la escena publica. Aunque, como
sefiala Richard (1986) sin llegar a desaparecer del todo, opera de manera casi o
completamente clandestina, como habria ocurrido en lo que denomina como “campo no
oficial del arte”, en que la produccion cultural en plena dictadura en Chile, y tanto de manera
técnica como tedrica, abordaron preguntas por las posibilidades expresivas del arte en una
sociedad represiva, la relacion entre arte y politica, y apelando a estéticas del fragmento y de
la discontinuidad, sosteniendo una posicion marginal.

Es decir, miedo, si, y también terror, pero también otros afectos u otras posiciones,
otros estados de 4nimo a nivel individual y cultural, como lo son la nostalgia, la ira, el odio
y la necesidad de examinar o elaborar la pérdida, o el fracaso de un proyecto y el quiebre de
los marcos de referencia social, y que gener6 tanto la aceptacion y el reconocimiento de la
imposibilidad de revertir el acontecimiento, como la necesidad o conviccion de resistir. En
esta composicion afectiva, se incluye también la derrota que, para Traverso (2015), se trata
de un afecto que en la cultura de izquierda seria familiar, pero que en el contexto
latinoamericano se habria articulado como una particular tristeza de los vencidos que en
algunos sectores habria adquirido tanto la tonalidad del duelo y de la conmemoracion de los
muertos como el de mantener su herencia viva y dar continuidad a las batallas, de y por la
memoria, pero también por el derrocamiento de los regimenes dictatoriales, dando lugar a

distintas modalidades de respuesta en la linea de la melancolia.
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Desde otros campos, como el de la psicologia social, autoras como Lira y Castillo
(1991), van a pensar este estado de cosas como signado por un estado permanente de amenaza
politica. Las autoras introducen este término para oponerse a la nocion de miedo crénico, en
que aparece como relevante la relacion con el tiempo, desdibujandose el hecho de que el
miedo responde a situaciones especificas y concretas, siendo lo relevante del periodo no solo
la constancia, sino la serie de medidas, acciones y agentes cuya violencia oper6 sobre la
izquierda, pero también ante cualquier sujeto o comunidad que pudiera sentirse amenazado.

Al respecto, Lechner (2002) retoma la nocion de miedo, pero para poner el acento en
un desplazamiento: del miedo o del problema especifico de la amenaza politica y la
desaparicion, a un miedo a la confrontacion, al conflicto, iniciada en dictadura y amenazando
con prolongarse en el tiempo, en la medida en que la deuda marcada por la herida no se
pague, y en que la violencia del pasado sea presentada como una historia sin sujetos
responsables, articulandose, al menos durante un tiempo, también como un miedo a recordar,
pues el recuerdo, en tanto irrupcion del pasado, amenaza con hacer presente el conflicto.

En este punto, cabe senalar entonces la intima relacion existente entre interpretacion
del pasado y politicas de memorias, pues siguiendo a Lechner (2002), es en el modo en que
se defina o entienda la violencia de Estado, sus origenes y sus consecuencias, en que se perfila
no solo un estatuto para el recuerdo y para el recordar, sino que mas bien una determinada
relacion con ese pasado, y mas aun, con las relaciones de continuidad/discontinuidad con el
presente y el futuro, y la definicion de los actores, agentes, instituciones y/o dispositivos a
cargo de materializar y sostener dichas relaciones, vale decir, siguiendo a de Certeau (2009),
de los modos en que se articule el discurso de la Historia, en este caso, de la memoria oficial
y de sus dispositivos.

Asi, para Lechner (2002), los primeros afios de la postdictadura en Chile habrian
estado definidos por la construccion de la sociedad en torno al miedo, al conflicto y por
extension al recuerdo que amenazaria la gobernabilidad, instalandose de este modo memorias
hechas de silencio, que como sefala el autor se trata de un silencio que es a la vez ausencia
de palabras y acto de silenciamiento, una orden de callar. En esta linea, para Lechner (2002)
lo que queda fuera de escena es poder dar un lugar esta articulacion de la historia, pero que

no solo responderia a su caracter de batalla o disputa racional o tedérico-intelectual por el
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pasado, el presente y la proyeccion de futuro, sino por los afectos puestos en juego,
enfatizando el autor que en el desarrollo del conflicto que dio lugar al golpe:

“No hubo neutralidad politico-ideoldgica ni indiferencia afectiva. Todos sintieron en
uno u otro momento odio y alegria, esperanza y miedo. Esta movilizaciéon de las pasiones no
solo no pudo ser encauzada dentro de la institucionalidad democréatica, sino que tampoco
pudo ser relatada en los marcos de la historia comtn. La division pasional y sin lenguaje para
conversarla sirvi6 de excusa para el golpe militar y terminé siendo potenciada por €I, esta
vez bajo la forma mas aguda de division entre vencedores y vencidos™ (p. 73).

Desde esta comprension, se hace posible resaltar entonces el caracter de ruptura y
discontinuidad de esta toma del poder por la fuerza, lo que permitiria diferenciarla de aquella
denominada “estructural”, asociada a la definicion del Estado como poseyendo el monopolio
de la violencia, siendo parte del Estado en su origen mismo, en el desarrollo de la
modernidad. En este marco, siguiendo a Martin-Cabrera (2016), es posible pensar la
violencia de Estado como con un origen multiple, que responde a la logica de instalacion del
capitalismo, pero también de los mecanismos que aseguraran su permanencia o incluso su
presentacion como unico modo de convivencia, respondiendo a su vez a distintos procesos
histéricos, de larga y corta duracion, que se articularon para producir la singularidad de esta
violencia que arraso al continente.

En este sentido, y sin querer agotar la problematica respecto de la violencia de Estado,
ni mucho menos de la relacion entre politica y violencia, se hace relevante senalar algunos
de los planteamientos de Benjamin (1921) en torno a la posibilidad de pensar la violencia
que niega, o se ubica en los margenes o fuera del campo del derecho y de la ley. Al respecto,
Benjamin (1921), en base a la pregunta de si existen medios y/o fines justos para el ejercicio
de la violencia, establece la diferenciacion entre una violencia mitica que, ya sea para
instaurar o conservar derechos, pretende vincular violencia y ley, y una violencia divina, que
no pretende instaurar o conservar derechos sino destruirlos, desactivarlos. En este esquema,
para Benjamin (1921) esta violencia divina opera, como una violencia inmediata, como puro
ejercicio de violencia, sin un fin establecido, o en la forma de una violencia revolucionaria,
que opera bajo la promesa de poner un fin a la violencia al instalar la nuevo, tomando

distancia de la pura repeticion.
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En este esquema, ya sea en las formas previamente sefialadas de contrarrevolucion
conservadora o revolucion capitalista, cabria preguntarse si la violencia de Estado ejercida
durante las dictaduras latinoamericanas correspondidé a uno u otro tipo de violencia. Sin
embargo, Benjamin (1921) sefiala que en ultimo término el ejercicio del poder y de la
instauracion de un cuerpo de derechos es ya en si misma una manifestacion de violencia,
predominando como pura practica sin razén, como puro medio, sin obedecer a un fin
especifico. El punto problematico en esta condicion de arbitrariedad de la violencia de
Estado, es que conduce a lecturas que continuando a Benjamin (1921) proponen la
comprension de la violencia de Estado y de la condicion neoliberal actual como en una
permanencia de estados de excepcidon (Valim, 2018), en que se corre el riesgo de subordinar
toda lectura sobre el terror de Estado como expresion o desarrollo de un germen de violencia
que se encontraria ya en potencia en el corazén mismo del Estado moderno, y que requeriria
solo del cumplimiento de ciertas condiciones para su desarrollo o puesta en acto.

Desde algunas lecturas en esta linea, como en lo propuesto por Donner (2015), la
violencia de Estado habria adquirido su mayor predominio con el advenimiento del orden
neoliberal (Valim, 2018), el que con el desarrollo del mercado como ente soberano tendria
una relacion antagonica e incluso destructora del orden democratico, en la medida en que el
Estado ataca a los enemigos del mercado, sin llegar a articular o siquiera pretender un otro
orden, operando como base del Estado de derecho la excepcion o suspension del orden
juridico toda vez en que se perfile o emerja una otra violencia que intente combatir, oponerse
y/o resistir al orden econdmico actual o que en el periodo de los afios 60-70 se intento evitar.

Sin embargo, bajo esta ldgica, en que autores como Martin-Cabrera (2016) van a
proponer una interesante lectura respecto de como la desaparicion operaria como base o
fundamento de las democracias actuales en el continente, se corre el riesgo de comprender
los estados de amenaza politica, desconfianza, miedo y temor ante el conflicto, como efectos
de procesos de larga duracion que obedecen a un campo de transformaciones macro, y con
ello desdibujar la particularidad de lo acontecido, los agentes y motivaciones de ese modo
singular de ejercicio de la violencia, que en este caso si bien no se presenta como algo natural
o inevitable, si se vuelve un hecho claramente previsible y esperable, pues responderia a la

logica bajo la cual necesita operar el Estado para conservar el monopolio de la violencia y
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proveer de un cierto orden, en que el Otro, en calidad de enemigo, de un modo u otro, seria
sometido a su silenciamiento y desaparicion.

Una de las lecturas que ha desarrollado a cabalidad esta posicion en el continente, se
encuentra en Calveiro (1998), quien comprende los procesos de represion y desaparicion
como articulados en torno a la figura del campo de concentracion, que, si bien se refiere al
estudio del terror de Estado en Argentina, el modo en que articula el poder desaparecedor en
la relacion entre Fuerzas Armadas, Estado y Sociedad Civil, permite, como en las lecturas de
Koonings y Kruijt (2002) y Feierstein (2009), extenderse a una comprension del continente,
al menos en lo que refiere a la racionalidad o légica empleada para ejercer la violencia e
instalar regimenes de terror en que la posibilidad de la desaparicion se hizo presente en el
horizonte de la vida cotidiana. Sin embargo, para Calveiro (1998), la desaparicion en tanto
dispositivo se habria instalado previo a la dictadura, operando bajo la logica de la doctrina
de seguridad nacional, volviéndose en el periodo dictatorial el modo privilegiado del ejercicio
del poder, pasando de la carcel a la desaparicion, aduefidndose de las vidas y del derecho de
muerte, en la exhibicion de un poder arbitrario y total en que el conjunto de la poblacién
quedaba expuesta a la muerte de parte del Estado.

Esta instalacion del poder desaparecedor en su caracter hegemodnico, como se ha
sefalado, se realiza bajo la justificacion del aumento de las condiciones del conflicto politico,
que alcanza una fuerte polarizacion, tomando las fuerzas armadas el poder con el fin de
restaurar el orden y en nombre de la salvacion de la patria del caos impuesto por la
subversion, o como sefiala Calveiro (1998), de esta vanguardia iluminada que habria
legitimado el uso de la violencia en la busqueda de la patria socialista. Destaca en este sentido
como Calveiro (1998), tomando distancia de la teoria de los dos demonios desarrollada
fundamentalmente en Argentina respecto de la idea de dos posiciones radicalizadas en
conflicto, de todos modos reconoce una cierta responsabilidad de la izquierda en extremar la
confrontacion, a la vez que multiplica los puntos de referencia para pensar el terror de Estado
y el gjercicio de esta violencia mas alld de la logica de la victima y victimario, o cualquier
otra categoria en la linea de la distincion amigo-enemigo, como el pensar a los detenidos en
la distincion entre héroes y traidores, que no harian otra cosa sino reproducir una logica
binaria propia de una vision unidimensional, que abstrae el problema de las condiciones

sociohistoricas que lo hicieron posible.
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Siguiendo esto, Calveiro (1998) plantea una serie de procesos y actores que
componen la dindmica del campo de concentracion, y lo que, en su lectura, va a determinar
tanto los efectos en los sujetos y en la colectividad tanto dentro como fuera del campo. Dentro
del campo, y en relacion a sus agentes, la distribucion de una serie de tareas que aseguren la
continuidad de su funcionamiento: grupos destinados hacia el secuestro, deteniendo a
personas calificadas como delincuentes peligrosos; grupos de inteligencia, orientando los
procesos de tortura hacia la obtencion de informacion; otros orientados hacia la vigilancia y
el mantenimiento de los prisioneros y del orden y limpieza al interior del campo; como
también personas designadas a la desaparicion de cadaveres. Y todo esto, en una dindmica
de burocratizacion en una rutina de los procesos, conjugandose una naturalizacion de la
muerte con una posicion de omnipotencia divina al por decidir sobre la vida y la muerte, que
como enfatiza Calveiro (1998) no son ni monstruos ni cruzados, sino que hombres comunes,
burdcratas mediocres y crueles que resultaron utiles al campo de concentracion.

Respecto de los prisioneros o detenidos la autora senala (Calveiro, 1998) lo que es
extensible al continente por su cardcter antisubversivo y anticomunista, que se tratod
fundamentalmente de militantes, que fueron sometidos a procesos de desorientacion y
privacion, estando permanentemente encapuchados, acostados, en silencio, comiendo solo lo
indispensable, y en condiciones de aislamiento y ausencia de informacién en procesos en que
se anunciaba y se ocultaba la muerte. Asi también, la existencia de reiterados procesos de
tortura en que se aplicaban todo tipo de violencias y tormentos (Calveiro, 1998), pasando
incluso en su ingreso a los recintos en la forma de ritos de iniciacion, que pueblan los
testimonios y las investigaciones realizadas por las comisiones de verdad formadas a lo largo
del continente luego de las dictaduras, en que se relatan en detalle los procedimientos de
aplicaciones de torturas mediante el uso de la electricidad y animales, ademas del usos de
conocimientos médicos y psicologicos para llevar a los sujetos hasta el limite de sus
posibilidades de sobrevivencia, obligando a los y las prisioneras a presenciar y/o participar
de los asi llamados interrogatorios, en que las agresiones sexuales se aplicaron en hombres y
mujeres, pero que en el caso de las mujeres se realizo con particular sadismo y atrocidad.

A este grupo se agrega también las denominadas victimas casuales, personas que
habrian sido detenidas por error, asumidas como pérdidas como parte de los caidos en

cualquier conflicto bélico, pero que como también sefiala Feierstein (2009), habrian
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cumplido con la funcion estratégica de diseminar el terror, al igual que la liberacién puntual
de algunos de los detenidos. Sin embargo, Calveiro (1998), agrega para la victima casual una
posicion especial, pues en su calidad de inocente quedard, en los trabajos de memoria
posterior, como una victima completa, pues al no ser parte de los grupos guerrilleros o
militantes no deberia haber sido incluido en un horror al que no pertenecia, contribuyendo a
la abstraccion y extrafiamiento por parte de la sociedad respecto de la presencia, regular y
planificada, del campo de concentracion. Al respecto Calveiro (1998) es enfatica en su critica
al lugar asignado a esta victima, sefialando que no existe victima casual o inocente pues en
principio toda victima es inocente, sin excepcion, y que anadir estos apellidos solo lleva a
reforzar la idea de que no se debe resistir al poder y que por tanto toda oposicion o disidencia
justifica el ejercicio de la represion ya sea de forma atenuada o en sus condiciones mas
extremas.

Esto adquiere principal importancia, en los esfuerzos tanto de Calveiro (1998) como
de otros autores, de tomar distancia de la 16gica binaria, pero también de los procesos de
victimizacidn, en que si bien el poder ejercido en los campos de detencidon habria estado
orientado hacia producir un quiebre en el sujeto y con ellos obtener informacién y/o producir
una verdad, este no habria sido sin resistencias, pudiendo sefialarse que en lo que a las batallas
por la memoria se refiere, estas se encontraban ya en plena disputa desde el inicio de la
dictadura, lo que complejiza asi también, mas alld del par victima/victimario, el intentar
ubicar a los detenidos y desaparecidos en el par héroes o traidores.

Dicho de otro modo, para Calveiro (1998), todo esfuerzo de aproximacion critica,
apuntara a reconocer que del lado de los perpetradores no se trataba ni de psicopatas ni de
hombres tremendamente perversos, sino de funcionarios, operarios de una maquinaria que
dirigian pero que también los dirigia a ellos, y del lado de las victimas, que estos no fueron
sujetos pasivos ante la violencia, sino que llevaron a cabo estrategias de sobrevivencia, en
que predominaron cualidades individuales e importantes lazos de solidaridad, pero también
de la entrega de informacion, de delatar como también de colaborar y obtener privilegios,
pasando a formar parte de las divisiones de inteligencia, captura y/o tortura, en una serie de
trayectorias tan diversas y singulares como la subjetividad. En palabras de la autora:

“...cada sujeto es un complejisimo conjunto en el que se combinan aspectos variados

que, en unos casos, se articulan en torno a la obediencia, en otros, en torno a la resistencia;
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puede propiciar fugas o pardlisis hipnoticas; puede haber formas de obediencia que
desemboquen en fugas (como no escapar del campo pero resistir en ¢l) y resistencias que
paralicen al hombre (como soportar la tortura pero no ser capaz de trazar una estrategia de
supervivencia dentro del campo). Las posibilidades son infinitas y no se pueden reducir a los
dos términos de la heroicidad y la traicion, insuficientes e irrelevantes” (Calveiro, 1998, p.
131).

Sin embargo, cabe resaltar, que esta multiplicidad se encontraba también
condicionada por la propia dindmica del ciclo de detencidn, aislamiento, deprivacion, tortura
y muerte, en que la maquinaria del campo opera con un cardcter marcadamente productivo,
funcionando en pos de producir una verdad, la de la omnipotencia del poder, y de producir
un sujeto, culpable, arrasado y sumiso, sometiendo al sujeto a su fragmentacion, llevandolo
a hablar en nombre de aquello que ya se encontraba sabido, establecido, desde la informacién
de inteligencia, empujando al sujeto a recordar, o al menos a echar a andar un ejercicio de
rememoracion fuertemente interferido, distorsionado, por el ejercicio de la violencia. Cabe
destacar en este punto el paso mas alld que da De Certeau (2007), en que reafirma que la
cuestion ya no tiene que ver con la verdad, sino con la imposicion de la ley que aparece con
una fuerza inusitada:

“pues finalmente no se le demanda declara como verdadero lo que tiene por falso. La
institucion no reposa sobre el reconocimiento de la verdad que muestra en el exterior y en
teoria (;en el interior quién podria considerarla como verdadera?), sino sobre el
reconocimiento de sus porquerias por sus afiliados” (p. 133)

Vale decir, para producir mas que un dato o la confirmacion de una sospecha, sino de
un estado para un sujeto, en que la verdad, es la verdad del sujeto sometido, en el lugar de un
resto, reducido por la humillacion. De Certeau (2007), continua:

“De esta manera el sujeto atrapado por el aparato de la tortura es llevado no delante
del valor o el horror de un sistema —terreno sobre el cual €l seria fuerte-sino delante de una
falla y una podredumbre intimas —terreno sobre el cual €l es débil. La revelacion de su propia
porqueria, que el suplicio busca producir envileciéndolo, debe retirarle, a él como a sus
verdugos y a los otros, todo derecho de rebelion” (p. 133).

Asi, se trataria de un proceso en que la verdad pasa por la identificacion del sujeto

con su condicidon de desecho por haber intentado siquiera rebelarse. Pero como comenta
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Calveiro (1998), este acto, al igual que en todo ejercicio del poder y de implementacion de
procesos de subjetivacion, o en este caso de desubjetivacion, va a producir en los sujetos
efectos multiples que como se ha sefialado ponen en cuestion las distinciones entre victima
y victimario, o entre aquellos que sometidos a la tortura buscaron modos para sobrevivir que
los hizo hablar o callar, extrafiarse de la realidad o remitirse Unicamente al presente,
marcando distancia de cualquier categorizacion binaria, principalmente porque al aplicar la
tortura, la omnipotencia del poder se imponia al conjunto de los sujetos (de Certeau, 2005),
también con efectos diferenciales, y distintos modos de sometimiento o resistencia.

Es aqui donde entonces cabe destacar, como lo sefiala Calveiro (1998) y lo
testimonian los distintos materiales y artefactos recopilados en lugares de detencidn y tortura,
el lugar que tuvo la creacion artistica a nivel de poemas, artesania, entre otras producciones,
asi como el uso del humor y de la musica como herramientas empleadas como modos de
resistencias y de esfuerzos por sobrevivir. Y asi como senala Calveiro (1998), tanto los
sobrevivientes como el conjunto de la sociedad, que dado este ejercicio de la violencia se
habian retirado a este estado de exilio interior, articularon otros modos de resistencia,
buscando elaborar la violencia y sus efectos por via del arte, de la protesta e incluso de la
formacion de agrupaciones paramilitares que intentaron derrocar el régimen autoritario y que
junto con las crisis a nivel econdmico y social llevaron a que, a partir de distintos acuerdos y
estrategias, principalmente mediante el establecimiento de pactos y leyes de amnistia, los
regimenes militares dejaran el poder dando lugar asi al periodo denominado como transicion,
quienes se enfrentaron al desafio de construir una cierta gobernabilidad democratica, lo que
incluia sin duda la exigencia de establecer la verdad acerca del pasado reciente y establecer
al menos ciertos minimos a nivel de politicas de reparacion y justicia.

En esta linea, se abren los campos de investigacion sefialados en el apartado anterior,
referidos a memorias y contra-memorias, entre otras formulaciones posibles, o, como sefiala
Jelin (2001), se definen tanto aliados como enemigos de las memorias, como también el
desarrollo de una serie de voces que van a realizar posiciones criticas frente a los modos de
conceptualizacion y estudio, con importantes criticas al lugar del testigo identificado al lugar
de victima, y con ello del uso del testimonio como dato o hecho dado, o a la musealizacién
de los lugares de detencion, entre otras. Asi, en el esfuerzo de realizar una critica de la

memoria como de producir una memoria critica, se toma distancia de cualquier categoria o
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corpus teorico que implique los riesgos de reificacion, fetichizaciéon, monumentalizacion y/o
estetizacion de las memorias producidas en el continente, principalmente de aquellas lecturas
que se articulan como esa religion civil del Holocausto (Traverso, 2011), que no es otra cosa
sino su sacralizacion o mistificacion impidiendo el oponer otra reflexion o pensamiento.

En relacion con esto, y como se ha sugerido en el desarrollo de este apartado, la critica
de la memoria toma posicidon también respecto de los modos de comprender la violencia, ya
sea en el horizonte de la lectura de ciertas tradiciones de inspiracion psicoanalitica en que la
violencia y terror de Estado se piensa asociada a los afectos del terror y el horror, y que con
ello comprenden los efectos de la violencia y los trabajos de las memorias a partir de la nocién
de trauma, en los términos “trauma historico” o “trauma psicosocial”, o de, como sefialan
Vidar y Vidar (1993), en que la violencia ejercida sobre el cuerpo del detenido es a la vez
una violencia ejercida sobre el cuerpo social y el debilitamiento de la palabra, anulando las
posibilidades de escritura de la historia. O bien, ligado en cierto modo al proyecto moderno,
siendo leidos los efectos del conflicto desde el prisma de la ruina, de los restos, de la historia
escrita por los vencedores y la apuesta por una escritura de los vencidos, vale decir, de la
melancolia, y de la desesperanza e imposibilidad de realizar una pérdida, un duelo, que se
materializa en la figura de los detenidos desaparecidos, pero que referiria en un sentido mas
amplio a la perdida de alternativas de transformacion y/o proyectos de sociedad.

Esta vision melancolica, tendria un lugar particular en la izquierda, apareciendo
principalmente bajo la figura de la derrota, figura que como sefiala Traverso (2018), formaria
parte integral de la cultura de la izquierda que desde los tiempos de Marx habria articulado
una relacion con la pérdida, en que esta, en lugar de ser objeto de desilusion y un motivo para
desechar el proyecto de una sociedad sin clases, se habria mantenido, dado el caracter utépico
de esta ideologia, como una melancolia refractaria a la resignacion, amparada en una vision
dialéctica en que solo a partir de la derrota seria posible alcanzar la victoria final. Sin
embargo, Traverso (2018) observa una inflexion, pasando la izquierda, al igual que el resto
de los aspectos de la cultura en el siglo XX, de la utopia a la memoria, principalmente por el
fracaso de los socialismos reales, existiendo para el autor una clara sincronia histérica entre
el ascenso de la memoria y la declinacion del marxismo, pasando de la historia de los

vencidos al lugar de la victima, del analisis de las experiencias de derrota para la continuidad
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de la lucha revolucionaria a los procesos de conmemoracién y de evitar los errores del
pasado.

En palabras del Traverso (2018):

“Sus testigos hablan en nombre de las victimas y la tarea de la memoria colectiva
consiste en un trabajo inagotable de duelo: tenemos que evitar el olvido de esas victimas y
transmitir las lecciones de su sufrimiento a las proximas generaciones. No se convoca a los
jovenes a cambiar el mundo sino, antes bien, a no repetir los errores de aquellos que, cegados
por peligrosas utopias, contribuyeron en definitiva a la construccion de un orden despotico”
(p. 116).

En este esquema, nos encontramos nuevamente ante el problema de la transmision,
existiendo en este caso una memoria que se transmite ya no para acabar con el capitalismo,
sino para superar el trauma de un derrumbe que se vivid a escala global y a escala local,
quedando el campo social repartido ya no entre opresores y oprimidos, entre vencedores y
vencidos, sino entre perpetradores y victimas, quedando de lado las memorias que
histéricamente la izquierda habria construido acerca del futuro, en un presente que amenaza
con eternizarse tanto para la cultura de izquierda como para el mundo en general. Al respecto,
Traverso (2018), realiza un llamado a recuperar el objeto perdido, que mas que un régimen
o una ideologia seria la experiencia historica de las luchas por la emancipacion, lo que
propone no solo para revitalizar a la izquierda y sacudirla de los escombros de la ruina, sino
para combatir la colision de historia y memoria, y la superposicion de distintos regimenes de
tiempo, combatiendo el presentismo que hace de la memoria un fetiche, de la victima el inico
sujeto de la memoria, y con ello la imposibilidad de las comunidades de proyectarse hacia el
futuro.

En este sentido, Traverso (2018) identifica una cierta cultura de izquierda,
desarrollada principalmente en América Latina, en que se conserveria esta melancolia
utopica que, reconociendo la imposibilidad del duelo de las utopias, no en el sentido de
suspension o interrupcion de, sino abiertamente por su rechazo, pues

“un duelo logrado podria significar asimismo la identificacion con el enemigo: el
reemplazo del socialismo perdido por el capitalismo aceptado. Si no existe una alternativa
socialista, el rechazo del socialismo real se convierte inevitablemente en una aceptacion

desencantada del capitalismo de mercado, el neoliberalismo, etc.” (p. 96).
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Posicion que habria implicado el desarrollar también una critica de las memorias,
articulando memorias militantes 0 memorias de la derrota, que de distintos lugares vendrian
a articular lecturas que reconocieran la singularidad de las memorias de quienes padecieron
directamente la violencia, sino también de todos los trabajos de rearticulacion que implico
en términos de procesos de filiacion y afiliacion y de la reconfiguracion de las luchas en torno
a la serie de giros que se produjeron. Vale decir, en la linea de los sobrevivientes y su
continuidad o no en sus luchas, y bajo qué términos, en el esfuerzo por mantener la memoria
viva de los desaparecidos aun sin encontrar, de la memoria de los hijos intentando reconstruir
la memoria de sus padres, en su mayoria militantes, en un largo etcétera que se prolonga
desde el reconocimiento de las victimas, a la critica posicion critica respecto de que los
sujetos queden fijados en ese lugar, y las criticas en torno a la memoria oficial y los actos de
reparacion.

Es en esta linea, que se revisa a continuacion parte de la discusion desarrollada en
Latinoamérica respecto de las memorias de la violencia, o también conocidas como memorias
de la represion, poniéndose especial énfasis en la critica de la memoria y que como se vera,
abarcan desde una mirada critica al lugar del testigo y del testimonio, de los procesos de
musealizaciéon y de monumentalizacion de los lugares de detencion y tortura, asi como
también el uso del Holocausto y de los elementos asociados, como la ldgica
concentracionaria, y, en lo especifico de Chile, en torno al desarrollo de politicas de memoria
y las irrupciones, empleando la nocioén propuesta por Wilde (1999), en que la memoria ocupa
un lugar critico que se hace necesario, en el marco de la presente investigacion, relevar y
examinar.

Cabe sefialar, finalizando este apartado, que ya sea frente a la nocion de miedo, en el
marco del par horror-trauma, o duelo-melancolia, la problematica de la violencia se piensa
en términos de la desarticulacion de toda posibilidad de inscripcion y de representacion de lo
acontecido, mas aun si la violencia se ha ocupado, como en este y otros casos de la violencia
organizada por el Estado, de la borradura no solo de ciertos sujetos, escogidos politicamente
como hasta aca se ha sefialado, sino también de los registros de que esa violencia tuvo lugar,
operando mecanismos de ocultamiento, destruccion de registros, en definitiva, de la

desaparicion.
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En este sentido, la principal dificultad para los sujetos sobrevivientes, afectados o no
de manera directa por esta violencia, se hallan frente a la dificultad de poder articular lo
vivido como una experiencia, efecto de la desorientacion espacial y temporal a la que los
sujetos fueron sometidos, como también por lo tanto a la posibilidad de transmision, que se
encontraria interceptada, ya sea por su encuentro con lo irrepresentable o con aquello que se
encuentra en los limites de la representacion, imponiendo a los sujetos y a las comunidades
articuladas en torno a las memorias un importante monto de trabajo que se mueve entre el
reconocimiento de un limite, y de una imposibilidad, en relacion a la posibilidad de dar cuenta
a cabalidad de la magnitud del horror, y de la necesidad subjetiva y sociohistorica de darle
un lugar a la violencia de Estado en este repliegue sobre el presente que desarticula la relacion

entre pasado y futuro.

2.3. Sobre las politicas de la memoria en Chile: o de negaciones, reconocimientos e

irrupciones de las memorias de la violencia.

Las disputas adquieres con lo anterior entonces una nueva dimension, pues remiten
la pregunta acerca de qué recuerdos y formas del recuerdo se autorizan, vale se decir, que se
permiten pero condicionando escritura, pues en ellas se lega o transmite un texto, una
interpretacion dada respecto del pasado, que se articula de manera consciente o inconsciente
como sefala Le Goff (1991), pero también una clave de lectura, un como interpretar el
pasado, tanto en términos de cdédigo como de mensaje, de los modos de analizar el pasado y
su posible contenido. Este ambito de la disputa se encuentra ligada sin duda también a los
modos de entender la propia violencia de Estado y sus efectos, pues desde los planteamientos
de Calveiro (1997) es posible senalar que esta disputa por el contenido y las formas de
transmision, del trabajo de recuerdo y su legado, no se inaugura, pero si se libera y vuelve
hegemonica, desde que se echan a andar las maquinarias de persecucion, detencion y tortura,
en que no solo se pretendia obtener informacion, humillar y someter a los sujetos, sino que a
producir una determinada verdad y una determinada memoria, a la que el sujeto quedaria
reducido.

Asi, siguiendo a Calveiro (2002), también en Chile se habria liberado un poder

desaparecedor, que si bien ya habia formado parte de los aparatos del Estado, habria
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adquirido un caracter hegemonico durante la dictadura, bajo el nombre de salvar la nacién
del enemigo interno, de aquel sector de la nacion contaminado por el cdncer marxista,
buscando arrasar con los sujetos en particular, pero también con todas estas iniciativas y
formas culturales que apuntaban a la construccidon de otras formas de vida. Esfuerzo que ya
se ha denominado como poder desaparecedor, pero que bien, siguiendo a Oberti y Pittaluga
(afio), se podria denominar un esfuerzo por instalar e/ olvido del olvido, vale decir, de la
desaparicion en todas sus formas: de la desaparicion de los cadaveres, de restos y registros
que eventualmente podrian funcionar como indicios de las atrocidades cometidas;
desaparicion de las formas de la cultura, de los espacios publicos; y la instalacion del terror
como dominacion sobre los cuerpos y sobre las condiciones subjetivas que habian llevado a
que el proyecto popular, de la UP en el caso chileno, hubiera alcanzado cierta soberania.

Es decir, como ya se indicaba desde Illanes (2002), se produce entonces una completa
ampliacion de la nocion de desaparicion, en una significacion que la ubica como un acto de
ocultamiento, que se realiza sobre cuerpos previamente flagelados y derrotados, quitados de
la vista, con sus historias, redes y soportes sociales, para retornar después a nivel juridico,
social e historico desde una variedad de formas politicas, estéticas y culturales. Al respecto,
Moulian (1998) sefiala que el ejercicio de la represion requirid de la produccion de una serie
de practicas de traslado de cuerpos, construccion de escenarios que simularan situaciones de
enfrentamiento entre los opositores del régimen y las fuerzas represivas, o también
simulaciones de combate entre grupos de los mismos opositores, en fin, de montajes, en toda
la amplitud semantica, que buscaban producir una memoria que, en el caso de los torturados
operaba bajo la 16gica de humillar y obtener informacion, pero que respecto de la sociedad
en su conjunto apuntaba a desarrollar un régimen de terror que pretendia hacer imposible
cualquier resistencia al proceso de restablecimiento y profundizacion del orden capitalista, a
la vez que oscila entre justificar o desmentir la violencia represiva, en particular la
desaparicion de personas.

En este sentido, la pregunta por la violencia y terror y su desarrollo como politica de
Estado se traduce en Chile en el desarrollo de la dictadura a partir de dos periodos (Moulian,
1998): una primera fase terrorista, en que la dictadura habria operado principalmente como
un periodo contrarrevolucionario, en que el uso de la fuerza habria sido aplicado hacia la

sociedad en su conjunto, pero siendo su principal foco los militantes tanto de la Unidad
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Popular como de la izquierda en general. Esta primera fase se extenderia hasta el afio 1979,
y es reemplazada por un periodo en que se mantiene activo el poder desaparecedor, pero en
que los esfuerzos se dirigen a su vez hacia la creaciéon de una nueva constitucion, que
asegurara la hegemonia capitalista y la continuidad del régimen politico que, como indica
Moulian (1998), mantendria importantes enclaves en el posterior retorno a la democracia.

Esta segunda fase, siguiendo a Moulian (1998) es una etapa eminentemente politica,
constitucional, que le otorgaria a la dictadura de un caracter propiamente revolucionario, al
actuar no solo con el afan de conservar o reestablecer un régimen que se habria visto
amenazado, sino el instalar de manera radical un nuevo modelo de produccién y de relaciones
sociales, en que la democracia operara a un nivel puramente procedimental, que amparada
por el aparato constitucional y las leyes que se derivan de ella se orientarian, buscaria proteger
al mercado de las incertidumbres de la democracia. Asi, Chile se desarrollaria como una
democracia protegida, condicidon que se prolongaria en base a la politica de los acuerdos y la
retorica de la reconciliacion, la que permitiria, siguiendo a Moulian (1998) y a Lechner
(2002), toda una serie de condiciones subjetivas en base al miedo y un repliegue hacia el
presente, que haria dificil el proyectarse hacia el futuro y disputar otros modos de produccion
y convivencia, que amenazaba con hacer presente la historia de violencia que marcaba el
pasado reciente y la conflictividad que le dio origen.

Cabe destacar que, si bien sobre el periodo se han propuesto diversos conceptos, como
las nociones de régimen autoritario, con los subsecuentes régimen post-autoritario, o post-
dictadura, el elemento instalado de forma transversal, es que la dictadura habria comenzado
su régimen con un caracter puramente negativo, dotandose posteriormente de un contenido
cuyo programa ha sido entendido por Garate (2005) como una revolucion capitalista, o la via
chilena al neoliberalismo, como la denomina Gaudichaud (2015). Sus antecedentes se
extienden sin embargo desde inicios del siglo XIX hasta 1930, entrando en crisis de ahi en
adelante, y se instala a la fuerza a partir del golpe y se prolonga hasta la actualidad, en la
lectura de Garreton (2012), en la continuidad delimitada por los enclaves autoritarios o la
herencia constitucional de la dictadura.

Respecto del neoliberalismo, Gaudichaud (2015) senala que el giro hacia este modelo
econdmico-social se produce a partir desde 1975, desplazando progresivamente la resolucion

de las necesidades sociales hacia el mercado, facilitado por un estado autoritario, y operando
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como un laboratorio de estas politicas econdmicas, en una suerte de refundacion que aparecia
en los términos de un milagro econdmico que entraria en crisis en inicios en el afio 1982, lo
que oblig6 al régimen a pasar de la ortodoxia a un modelo de caracter mas pragmatico que
se iria ajustando y asentando con el tiempo. Destaca en este sentido que la lectura de
Gaudichaud (2015) se ubica desde una interrogacion similar a la del avance popular
articulado en la UP, preguntandose si el neoliberalismo a la chilena se trataria de una
excepcion a nivel mundial, sefialando finalmente que se trata de un proceso pionero de la
forma actual del capitalismo mundial.

Como se ha senalado, estas transformaciones radicales, de caracter revolucionario, no
habrian sido capaces sin la campafia de desaparicion y terror ejecutada por el poder represivo.
Y en este sentido, las crisis y modificaciones en estos aparatos o dispositivos, producto de
conflictos entre intereses y poderes de distinto orden, se dan en cierta continuidad con el paso
de la fase terrorista a la fase constitucional, o al menos cuenta como uno de los importantes
factores que conducirian a las crisis que estallaria a partir del afio 1982. Cabe sefialar que
esta crisis se produce en una conjugacion tanto de las fallas del modelo econdémico
implementado como de las campafias tanto a nivel nacional e internacional respecto de las
violaciones sistemadticas a los derechos humanos, abriéndose el camino para que se inicie el
proceso de transicion, que quedaria delimitada, sino secuestrada, por la constitucion de 1980
y sus ultimos arreglos hacia el final del periodo.

En cuanto a lo especifico de las fuerzas represivas, estas atraviesan, y por tanto
definen, todo el periodo de la dictadura adquiriendo, tanto la represion como las violaciones
a los derechos humanos, un caracter sistematico. Como lo detalla Salazar (2013a) y Salazar
(2013Db), la represion en Chile se encontré comandada a partir de la creacion de un aparato
de inteligencia destinado, en el discurso oficial de la época, a recabar informacion acerca de
los grupos opositores del régimen militar, pero que de facto organizo las operaciones de la
maquina de desaparicion, a través de la creacion de centros de detencion clandestina, en que
se practicaba la persecucion, la tortura, el asesinato y la desaparicion. Se habla en este
sentido, tanto de la Direccion de Inteligencia Nacional (DINA), comandada por Manuel
Contreras en el periodo 193-1978, como de la posterior Central Nacional de Informaciones
(CNI), dirigida por Odlanier Mena, Humberto Gordon y Hugo Salas, entre el periodo 1978-
1990.
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Si bien, en términos formales se trata de organismos distintos, el primero dependiente
enteramente de la figura de Contreras y bajo ordenes directas de la Junta Militar, y el segundo
organismo dependiente del Ministerio del Interior, es posible establecer sin embargo una
cierta linea de continuidad, pues en términos programaticos e ideoldgicos ambos funcionaron
bajo la modalidad guerra antisubversiva, buscando exterminar el asi denominado “cancer
marxista”, aplicandose a lo largo del régimen de la persecucion y exterminio de militantes
tanto de la Unidad Popular como de otros sectores de la izquierda como el MIR, como de la
doctrina de la Seguridad Nacional, que como sefiala Salazar (2013a), implicaba que ninglin
proceso modernizador podia amenazar la estabilidad y el orden, con lo que:

“los civiles a sus casas y actividades normales, los estudiantes a sus colegios y
universidades, los politicos a sus estudios de abogados y los trabajadores a los talleres y
fabricas, ya que son los militares los encargados de crear las condiciones del desarrollo
armonico, coherente, progresista, ordenado y eficiente de cada sociedad” (p. 40).

Asi, y siguiéndose estos lineamientos en el conjunto del proceso modernizador que
se desarrolld desde el golpe en adelante, en conjunto con la creacion de los centros de tortura
y exterminio, entre los que se cuentan Tejas Verdes, Londres 38, Ollagiie, Venda Sexy, Villa
Grimaldi, Tres y Cuatro Alamos, y un sin namero de operaciones de espionaje, montajes y
persecucion, se fue instalando lo que en el capitulo anterior se denomindé como como terror
de Estado que buscaba aplastar cualquier posibilidad de disidencia y la redaccion de una
constitucion, la de 1980, que permitiera dar continuidad a las transformaciones desarrolladas
por el régimen, principalmente aquellas en relacion la estructura politica y construccion de
leyes, ampliando al maximo las trabas para que esta estructura politica no fuera modificada,
o al menos no en términos sustanciales.

Cabe destacar respecto de los procesos de detencion, tortura y desaparicion, se
presenta con particular fuerza en los primeros afios de la dictadura, coincidentes con el
periodo de auge y caida de la DINA, en el que se desarrolla la denominada etapa terrorista
(Moulian, 1998), disminuyendo levemente en el periodo constitucional, pero volviendo a
recrudecerse a propdsito de las acciones subversivas que van a ir desarrollando los partidos
politicos y poblaciones en resistencia, las que iran aumentando de tanto en tanto hasta llevar

a poner en crisis la gobernabilidad del régimen azotado por el fracaso del modelo
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implementado que entro en crisis en el 83 y que, junto con el ciclo de protestas, terminaria al
final de la dictadura.

En este sentido, se observa que las dindmicas de desaparicion se remitieron
principalmente al cuerpo de los opositores, bajo estrategias discursivas que apelaban a las
figuras del comunista, del subversivo del terrorista como enemigos del orden y de toda
tentativa de progreso, vale decir, al modo de una borradura o negacion del otro, que servia
de soporte de la barbarie y del encarnizamiento develado, en la forma de un ominoso retorno.
Estos son los casos de los cuerpos enterrados como personas andnimas en fosas comunes, de
los cuerpos hechos estallar en el desierto, de los cuerpos lanzados al mar, como es el caso de
Marta Urgarte en 1976, cuyo cuerpo llega a la orilla del mar tras resistirse al enrielamiento
previo a ser arrojada desde el helicoptero, el hallazgo de los cuerpos calcinados de los Hornos
de Lonquén en 1978, o los cadaveres conservados intactos por la mezcla de sal y cal en
Pisagiia en 1990, en pleno inicio del retorno a la democracia. Cuerpos que vinieron a poner
en cuestion el régimen de silencio instalado desde los discursos oficiales en la linea de la
reconciliacion y de la politica de los acuerdos.

Aqui convendria preguntarse entonces de qué tipo de retorno hablamos al referirnos
a estos casos, a estos hallazgos y apariciones que, al modo de espectros o fantasmas, hacen
retornar, de manera mas articulado o fragmentaria, el recuerdo de la violencia y sus efectos,
y que producen inquietudes y sobresaltos. Efectos que evocan un sin numero de preguntas en
torno a las formas del recuerdo, al trabajo que se impone luego de su emergencia o aparicion,
o en torno también respecto de la duracion de los efectos de sorpresa e inquietud, del espanto,
frente a aquello que se supone habria dejado de suceder, pero que se muestra “volviendo” o

re
1

“todavia alli”, es decir, si esto toma el sentido de un retorno, o de un espacio o trozo de
historia detenido en el tiempo que, con distintos tamafios y formas, se encuentra en estado
actual, presente.

Estos retornos, entendidos en la retorica de Richard (2017) como como estallidos,
fisuras, latencias y sobresaltos de la memoria, Wilde (2007) los va a definir como una serie
de procesos especificos del periodo de transicion que, movido por posiciones politicas y
recuerdos divididos en la historia reciente, interrumpen el curso normal de las negociaciones

entre presupuestos y politicas publicas, trayendo a la memoria el pasado que no se olvida y

que parece no ceder lugar. En una cierta continuidad con Lechner (2002) y su lectura acerca
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de los primeros afios de la transicion, especialmente el predominio del miedo al conflicto y
al caracter conflictivo del recordar, Wilde (2007), va a plantear que en el periodo
postdictadura predominarian discurso publicos contradictorios y excluyentes que habrian
mantenido la vida politica en estado de suspension, predominando un crecimiento y
estabilidad que habria logrado sortear y contener los efectos desestabilizadores del recuerdo
y de la puesta en evidencia de las limitaciones en relacion con los procesos de verdad y
justicia, como lo es la detencion de Pinochet en Londres y su regreso a Chile para no ser
juzgado, gozando de total impunidad.

Si bien Wilde (2007) en su revision plantea distintas conflictivas en torno a la
memoria, destaca que en los primeros afios de la transicion habria predominado un papel
protagdnico de parte del Estado en la denominada politica expresiva, conduccion de la que
se fue retirando progresivamente para unicamente responder a las irrupciones, allanando el
camino para periodos de mayor rememoracion, como las explosiones o estallidos de la
memoria en torno a los 25 y 40 afios del Golpe Militar, y de mayor desestabilizacion, como
son los periodo de movilizaciones estudiantiles iniciados en 2006-2011, y que cuestionan la
herencia de la dictadura en lo especifico de la educacion, pero adquiriendo un importante
apoyo ciudadano y un cuestionamiento progresivo hacia la legitimidad de la carta
fundamental.

Para Richard (2017), estas desestabilizaciones, anuncian el agotamiento del periodo
transicional dominado por la politica de los acuerdos, la continuidad sin cuestionamiento del
régimen heredado y el giro hacia politicas de un mayor carcter neoliberal, que se expresa a
partir de elevados niveles de desconfianza y deslegitimidad de las instituciones y del mundo
de la politica en general, elevandose los niveles de malestar y descontento. Para la autora
(Richard, 2018) destaca en este sentido, la relevancia adquirida de la memoria a propdsito de
los 40 afios del golpe, dando lugar a una circulacion masiva de recuerdos, tanto a nivel del
desarrollo de actos conmemorativos, creacion artistica en general, pero en particular a partir
de reportajes, documentales y ficcion desarrolladas por los canales de la television nacional
que dieron lugar a distintas modalidades del testimonio y a otras estrategias que transitaron
no sin dificultades por los caminos del recordar.

Asi, siguiendo la lectura de Wilde (2007), lo que retornaria no solo serian fragmentos

de memoria suelta, sino también un modo de intentar reducir el volumen o impacto critico,

47



desestabilizador, de estos recuerdos, que como sefiala Richard (2018) apunta a un nombrar,
a poner en el espacio publico, una serie de recuerdos que, ya fuera en la clave juridica y
desafectada del lenguaje técnico empleado en los informes desarrollados por las comisiones
de verdad y justicia, o en la escena melodramatica y Kitsch de los programas estelares de
entrevista o conversacion, en que el afin de mostrar y poner en escena el recordar, se
acompanaba de una cierta busqueda de neutralizacioén del profundo sentido critico y politico
de las vivencias que las victimas, ubicadas en el lugar del testimonio, presentaban sus relatos
al gran publico que, de manera masiva e impersonal, eran puestos en un extrafilo y complejo
lugar de testigos.

Esta modalidad de presentacion de las memorias, que a la vez que presenta busca
neutralizar sus efectos posibles, se articula como un modo de expresion que sintomatiza los
elementos propios del periodo de transicion, caracterizado por la relacion tutelar adoptada
por el poder militar hacia el poder civil, por la posibilidad de un retorno a una conflictividad
marcada por antagonismos irreconciliables que amenazaran a la gobernabilidad, realizdndose
procesos judiciales y politicas reparatorias que no activaran en demasia las defensas y
resistencias de parte de los opositores al retorno de la democracia, y sin modificar en nada
muy sustancial al régimen constitucional establecido, produciéndose en los hechos el
desarrollo de una democracia vigilada, y de una justicia y reparacion en la medida de lo
posible, parte de un realismo politico que por medio de un calculo racional intenta establecer
un proceso de normalizacion del pais, utilizando las retoricas de la reconciliacion y el perdon,
que pone a la memoria en el lugar de la justicia.

Es en este contexto, donde adquiere relevancia las distinciones entre dictadura,
autoritarismo, democracia, etc., y la definicion del periodo posterior. Pues por un lado los
efectos de la violencia, al igual que todo acontecimiento histdrico, presenta efectos de corta,
mediana y larga duracion, presentdndose efectos, derivaciones, que aparecen en el periodo
inmediatamente posterior a lo ocurrido, o ya en efectos que se van articulando conforme
transcurren los afios, llegando a visualizarse sus efectos tras largos afios de desarrollo y
maduracion de sus consecuencias. Asi, con Avelar (2001) y Richard y Moreiras (2001), es
posible sefialar que lo que se inaugura con la dictadura, no es solo la instalacion o
consolidacion a la fuerza de un régimen, capitalista y posmoderno, sino la instalacion de una

nueva €poca, que desde los primeros minutos del acontecimiento, se muestra como post-
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dictatorial, no en el sentido de un tiempo posterior, homologable en ese sentido a la nocién
de transicion o de régimen postautoritario, sino de un modo de pensar, reconociendo al golpe
y la desarticulacion del campo de lo social histérico como un punto de partida que, para dar
lugar a la posibilidad del pensar, necesita ser reconocido.

En este sentido, el tiempo o condicion de lo post en época postdictatorial, sitia la
comprension de los efectos de la dictadura, cuyos efectos, cuyos materiales, emergen desde
el inicio mismo de la dictadura, y que, de un modo heterogéneo, diverso, permanecen todavia
alli, en una produccion de una serie de restos a ser recopilados, analizados, transmitidos y
elaborados para combatir lo que Richard y Moreiras (2001), definian como melancolizacién
del pensamiento, en que tanto los sujetos individuales y colectivos se quedarian atrapados en
la pura contemplacion de los restos, perplejos ante el derrumbe y la derrota de biografias
arrasadas y desaparecidas, y utopias reducidas a piezas a de museo. Asi, los autores proponen
la nocién de postdictadura (Richard y Moreiras, 2001), para no opacar la negatividad del
acontecimiento, y como modo de combatir la desmemoria y la melancolizacion presente en
el desarrollo de una época que pretende presentar la instalacion del capitalismo neoliberal
por medio de la violencia politica como un desarrollo 16gico e histéricamente necesario,
conjugando la gravedad de la pérdida del sentido con una reflexion en torno al sentido de la
pérdida para que las nuevas formas de produccion cultural pudieran contraponerse a la
memoria oficial.

Entendido de este modo, las politicas de las memorias dependen de la articulacion de
los actores que participan de las disputas en su relacion, que con Jelin (2002), se podrian
ubicar en la 16gica de aliados y enemigos de las memorias, en particular de las que remiten a
la represion, pero también de la relacion que logren articular con el Estado definiendo, como
se ha sefialado, una determinada relacion la violencia ejercida en el pasado reciente, con una
lectura acerca del presente y proyeccion de futuro que especifica y sanciona una determinada
forma de recordar, y con ella una relacion con la temporalidad. En este aspecto, es interesante
como desde la perspectiva de autores como Winn, Stern, Lorenza y Marchesi (2014), que
estudian la relacion entre memoria, historia y democracia en Latinoamérica, se destaca a
Chile como un pais a la vanguardia en la region respecto de los procesos transicionales,
destacando como un punto importante la judicializacion de la memoria, pero que el campo

de los estudios de la memoria, al menos para la fecha de su publicacion, seguia siendo un
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campo en construccion, lograndose sin embargo el articular una serie de contra-memorias
que habrian puesto en cuestion el olvido deliberado.

Tienen particular relevancia en este contexto los estudios realizados por Stern (1999),
en que desarrolla toda una sistematizacion y periodizacion respecto de las disputas de y por
la memoria luego de la dictadura, sefialando una articulacion entre fragmentos de memoria
suelta y memorias emblemadticas, de cuya relacion dependeria la conformacién de una
memoria colectiva que tendria como referente a la memoria oficial, pero que no seria definida
por esta. En este esquema, lo crucial seria que la articulacion de las memorias (Stern, 1999),
sostenida en nudos y puentes que vinculan las memorias, se definiria un argumento cultural
en el que se define un determinado significado acerca del pasado, instaliandose memorias
dominantes y disidentes que compiten por su aceptacion, produciéndose avances y bloqueos,
siendo la batalla inaugural el combate contra el silencio y el olvido, alcanzando sin embargo
un avance en establecer el pasado traumatico como memoria historica, lo que sucederia con
distintas dindmicas en los distintos paises pero abarcando a la regidon en su conjunto en que,
como plantea Alcazar (2018), se definen memorias emblematicas en torno a la llamada caja
cerrada, figura que representa el intento desde la dictadura por mantener bajo llave el
gjercicio y consecuencias de la represion.

Asi, para Stern (1999), las cuatro memorias emblematicas se habrian desarrollado de
los primeros afios de la dictadura, pero variando en cuanto a su cardcter dominante,
transitando desde un primer periodo (1973-1976) en que predominaria el discurso de la
memoria de la salvacion nacional, sostenida por las justificaciones del golpe y el llamado al
restablecimiento del orden. Pasando luego a un segundo periodo (1975-1979), dominado por
la memoria como una ruptura lacerante no resuelta, que coincidiria con la institucionalizacién
del régimen y la promulgacion de las leyes de amnistia. Un tercero periodo (1983-1989),
marcado por los conflictos desencadenados por el conflicto y pugna a partir de las memorias
heredadas, predominando la memoria como una prueba de la consecuencia ética y
democratica. Y un cuarto periodo (1990-1998), en que predomina la memoria como caja
cerrada, en que esta se intenta abrir desde el Estado y de la sociedad, cuya apertura estaria
condicionada por una liberalizacion de las memorias en que se impone una posicion de que

cada uno puede y debe recordar lo suyo, sin proponerse una articulacion.
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Como sefiala Winn (2014) desde la primera década del nuevo siglo, se produce en
Chile un verdadero boom de la memorializacion, dando lugar a la creacion de una serie de
memoriales, principalmente de ex centros de detencion y tortura devenidos ahora lugares de
memoria, los que desde la perspectiva de Winn (2014), se desarrollan desde una vocacioén
pedagogica, buscando asegurar un legado, una transmision, que ayudara instaurar una cultura
del “nunca mas”, las que se orientarian hacia los jovenes, basados en los tres ejes de: nunca
mas terrorismo de Estado, ni persecucion por ideales politicos y nunca violaciones a la
integridad corporal. Como comenta Barrientos (2015), este boom se desarrollaria
principalmente como estrategia para combatir ya no en una fase de establecimiento de la
verdad, en parte superada por las contribuciones realizadas por los informes Rettig y Valech,
sino por un debate a partir de los argumentos presentados para justificar el accionar de los
militares rescatando, sobretodo en lugares como Londres 38 (Bustamante, 2016; Richard,
2018), las memorias no so6lo de las victimas, puestas por los informes en la categoria de
inocentes, sino de los movimientos de resistencia y del caracter militante de aquellos que
lucharon por derrotar a la dictadura, vinculando pasado y presente en la continuidad de los
procesos de desaparicion como el caso de José Huenante.

Asi, desde una perspectiva mas amplia, podriamos sefalar que la lucha por las
memorias pasa por una primera etapa de confrontacion entre memorias que justifican y
niegan contra memorias que resisten y denuncian, disputandose en este sentido un modo de
recordar y uno de olvidar, o al menos disminuir la gravedad e intensidad del acontecimiento.
Para luego articularse como disputas, reactivando divisiones politicas de caracter historico,
entre memorias de izquierda y de derecha, en que se establecen minimos de reconocimiento,
pero en que a partir de la alianza Estado-mercado, y la presencia de un gobierno centrado en
desarrollar una verdad oficial que atentie la conflictividad de estos recuerdos, da lugar a una
version y escritura de la historia que, mediante su judicializacion, establece victimas y
victimarios, llevando a cabo medidas que tienden al castigo y a la condena, figurando
detenciones emblematicas como la de Manuel Contreras, pero sin alcanzar el reconocimiento
a todos quienes no alcanzar a tener un lugar en dichas verdades e historias, como lo fue el
caso de aquellos que murieron en combate, de la tortura sexual que no fue integrada y
reconocida como tal hasta el informe Valech en el afio 2005, el incontable nimeros de hijos

e hijas no nacidas que en el vientre de sus madres vivieron con ellas las sesiones de torturas,
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militares que se resistieron a seguir las ordenes, en un largo etcétera de otras situaciones ain
por relatar y constatar.

Destaca en este sentido, la masificacion de lugares de memoria, que abarca de manera
importante el periodo 2004-2010, culminando con el Museo de la Memoria y de los Derechos
Humanos, que se articula como el mejor ejemplo del ultimo debate signado por Barrientos
(2015), en que los sectores conservadores reclaman la incorporacion de un contexto mas
amplio, en que se presenten las violaciones ocurridas en el periodo de la UP. Como indica
Hau (2017), este museo fue inaugurado por Michelle Bachelet al final de lo que seria su
primer gobierno, configurdndose como un espacio destinado para la realizacion de
seminarios, conferencias y lanzamientos de libros, convirtiéndose, ademas en

“un lugar para la cultura, en su explanada se presentan habitualmente conciertos u
obras de teatro, en su auditorio, se presentan ciclos de cine y documentales. En la gran
explanada se muestra la Declaracion Universal de los Derechos Humanos, luego en el hall
del museo se da cuenta del esfuerzo de otros paises por realizar comisiones de Verdad, como
parte de las politicas de Justicia Transicional” (Hau, 2017, p. 105)

En este punto, vale sefialar con Hau (2017) el balance respecto de los avances en
términos de politicas de justicia y reparacion, en que como se ha sefialado, se han realizado
distintas tentativas para dar lugar al reconocimiento de la violencia, la obtencion de justicia
y tentativas primero en relacion al combate contra el olvido, pasando luego los intentos por
restringir o desalojar del debate publico las justificaciones de la violencia, a la vez que
aparecen estrategias para articular modos de transmision que Winn (2014), van a denominar
como pedagogia de la memoria, buscando asentar de manera definitiva la politica del nunca
mas, educando en materia de derechos humanos. Sin embargo, Hau (2017) como otros
autores, van a seflalar que estas tentativas estan en relacion con las tentativas de
establecimiento o obtencion de justicia, operando como expresiones de la insuficiencia de las
medidas de establecimiento de la verdad y de politicas de reparacion, y que definen a la
transicion, al menos en lo que refiere a este ambito, como una tarea inconclusa, a pesar de
haber pasado 47 afios del y 30 afios de democracia.

Este esfuerzo editorial, de sancion y establecimiento de lo recordable en cuanto a la
violencia de parte de los gobiernos para construir la Memoria Oficial, para las voces criticas

como la de Moulian (1998) en torno al proceso de la transicién en general, y de Richard
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(2017) en relacion con lo especifico del tratamiento de la memoria en la transicion, entre
muchos otros autores que tratan los puntos de interdependencia de todos estos elementos
como la lectura de Hau (2017) que enfatiza la ausencia de justicia, esta Memoria Oficial, que
busca anular la conflictividad del recuerdo, o como senala Richard (2017), a una politica
“que no estaba dispuesta a que ningun arrebato de la memoria llegara a intranquilizar el
discurso consensuado de la reconciliacién” (p. 105). Intranquilidad que, de manera a ratos
azarosa y no asible, registrable, al modo de fallas y lapsus de la representacion social,
emergiendo como trazas del acontecimiento-golpe y el después, que contrastaba con el
idioma neutro del consenso neoliberal, que no daba lugar a las subjetividades molestas o
disconformes, introduciendo en el presente “las zonas mas lastimadas del pasado doliente”
(Richard, 2017, p. 11).

Esta lectura acerca de la memoria propuesta por Richard (2017), pone el problema de
las memorias en un horizonte de sensibilidad que, agitando el silenciamiento impuesto por
los archivos, museos y rituales desarrollados por las voces oficiales, autorizadas, irrumpio
desde el mismo periodo de la dictadura y se prolonga como una serie de memorias que,
circulando fuera de las memorias cristalizadas y fetichizadas, se definen como memorias en
accion, reconociendo que la historia reciente no se encuentra apaciguada, sino que en estado
permanente de agitacion. Desarrollando asi, desde la critica de la memoria, una perspectiva
ampliada que abarca desde la critica cultural, a los actos de resistencia desde el arte, las
organizaciones politicas partidarias, a las organizaciones populares en las poblaciones que,
desde la perspectiva de Richard (2017) pusieron en marcha, y ain hoy en dia lo hacen,
“dispositivos contra-representacionales que optan por una memoria transformadora, no
mimética, que combina heterogéneamente distintos tiempos, lugares y modos de
desplazamiento del recuerdo” (p. 12).

Asi, las previamente denominadas irrupciones (Wilde, 2007), remiten a todo lo que
la transicion chilena dejo sin editar: “biografias truncas y subjetividades heridas, cuerpos
dafiados y efectividades rotas” (Richard, 2017, p. 40) que retornan en figuras de la ausencia,
de la pérdida, supresion y desaparicion, poniendo en la escena publica el afecto que la
neutralizacion de las identidades exigidas a sobrevivir desde el acontecimiento-golpe y la
vida impuesta que vino después. La violencia ejercida rompi6 los limites de la percepcion,

ubicandose las estrategias en el terreno de la representacion, en que el poder sancionaria un
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modo de representar (Rojas, 2013), al que se opondria un empuje hacia el lenguaje y la
exploracion de sus limites, pues ante la experiencia histérica, concreta y siniestra de
alteracion del sujeto que lo empujaria a la necesidad de comprender que, ante el ataque a los
lugares de transmision de las ideas, harian necesaria una circulacion subterranea de la cultura
que se articulara como resistencia.

Es en ese sentido que, bajo la figura del laboratorio propuesta por Santa Cruz (2003)
o del dispositivo concentracionario en Calveiro (1998), como metafora que intenta dar con
la magnitud de la violencia, da a los procedimientos de la tortura adquieren un lugar central,
pues en tanto ejercicio libre de la crueldad no solo produce una subjetividad obediente
(Richard, 2017), sino que produce una carne doliente, hecha pedazos, en que se disloca el
cuerpo, pero también la relacion con la palabra que lo sostenia, rompiendo “el molde
expresivo de la palabra susceptible de articular y producir significaciones” (p. 81).
Desarticulacion prolongada que no podria retornar sino en las formas de la busqueda de
nuevas formas de expresividad y de las protestas, por ejemplo, ocurridas en la detencion de
Pinochet en Londres o en su fallecimiento, en la forma de, como sefiala Richard (2017):
“cuerpos que salen de su obligada reserva para mostrarse violentamente sacudidos por el
fanatismo, la indignidad y la indignacion que enfrentaron nuevamente a partidarios y
opositores del gobierno militar” (p. 29).

Es decir, pasado y cuerpos, que cuando emergen, irrumpen, lo hacen en estado de
agitacion, en los primeros afios de la dictadura bajo las figuras de la victoria de la defensa,
de la salvacion de la nacion, y la de los cuerpos torturados, asesinados y desaparecidos,
sometidos a las figuras de la derrota, combatiendo sus compafieros y familiares por la
sobrevivencia y en contra del olvido y la negacion, pasando de forma paulatina, a combatir
la permanencia de la dictadura a pesar de la persecucion y el exterminio, a las maquinas de
desaparicion y de des-figuracion que buscaron imponer lo que Richard (2017) denomina
como la serializacion de la no-identidad, que sin duda las comisiones y museos ayudarian a
combatir, pero bajo los riesgos de una memoria que no aloja subjetividades y trayectorias
biograficas, haciendo de esta una memoria intransitiva en la que se fija un recuerdo pero que
no se traduce necesariamente en transmision, patrimonializando la memoria en el lenguaje

de las colecciones.
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A esta dimension doliente, sensible, tal y como lo proponen Richard y Moreiras
(2001), se le agrega entonces una dimension estética, la que siguiendo la lectura
benjaminiana, se ubicard del lado de una estética de las ruinas, del derrumbe no solo de
sujetos y colectividades, sino de formas de pensamiento y de entender la relacion con la
temporalidad, que quedan fracturados e interrumpidos en la forma de futuros perdidos, de un
duelo impuesto sobre el pensamiento, siendo desde esta optica, no solo la lucha por el
reconocimiento de la violencia, y contra el olvido, sino que ante la imposibilidad de oponer
un pensamiento que no quede reducido a la pura contemplacion de los restos, a la perplejidad.
Como senala Avelar (2000), autor de base para los planteamientos de Richard y Moreiras
(2001), la apelacion a la melancolia opera intentando rescatar una sensibilidad que se oponga,
en contrapunto con la nostalgia, a cualquier recuperacién de un pasado dichoso, siendo la
melancolia una posicion ético-estética que busca reconocer y no desmentir la ruina, la
catastrofe, pero tomar los fragmentos para intentar construir ahi un pensamiento que logra
articularse con otras formas del pensar, oponiéndose a toda aproximacidon totalizante,
estableciéndose por tanto una intima relacion entre fragmento, alegoria y melancolia.

Desde estos planteamientos, desarrollados principalmente en clave para comprender
las condiciones de escritura después del acontecimiento-golpe en la region, Richard y
Moreiras (2001), avanzan hacia la produccion de una clave de lectura, es decir, a producir
una ética-estética de la recepcion critica de las obras, la que permitiera realizar operaciones
de reconocimiento y de conjugacion en plural de las memorias que circularian en el presente
postdictatorial, remitiéndolas a los fragmentos de memoria suelta, a su procedencia. Se
trataria en este caso, de un trabajo de vinculacion solidaria con el pasado historico que aun
duele (Richard, 2017), labor que requiere de movilidad y plasticidad, y que se orienta e
impulsa por fuerzas de descolocacion del pasado, que emergen del propio proceso, individual
y colectivo, escritural y de puesta en escena, de un esfuerzo por no caer ni del lado de la
petrificacion del pasado, ni del lado de la oferta neoliberal de un intercambio sin fin de signos
que llevarian a la pérdida de toda posible significacion, en un presente continuo sin fisuras
ni un tiempo anterior.

Asi, al pasar a ser tomada como clave de lectura, la melancolia podria venir a
nombrar, y a sostener, una interpretacion del presente que permitiera reconocer su

sensibilidad, en particular la marcada o definida por la herida abierta por la derrota, buscando
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darle un lugar al trabajo de duelo impuesto por la condicion postdictatorial. Pero en este caso,
en el chileno y en buena parte de Latinoamérica, no se trata de alegorias de la derrota, en los
términos de una caida o ruina de la civilizacion, sino de la derrota en especifico de proyectos
de izquierda (Avelar, 2000), en la lucha por la instauracion de un orden socialista, o que al
menos erigiera una alternativa ante la profundizacion del capitalismo salvaje que se ofrecia
como unica posibilidad de desarrollo, y que se articul6 en los planteamientos de Gaudichaud
(afio), en el paso no menor de la busqueda por una via chilena al socialismo a la instauracion
de la via chilena al neoliberalismo, asentdndose el orden capitalista que se buscd combatir,
bajo la forma, al menos en chile, de una de las més duras estrategias de represion.

En este punto, es posible preguntarse que medida la derrota de la izquierda, su
persecucion y desaparicion, y el trabajo de duelo impuesto, se articula como una condicién
que marca, y de qué manera, a la sociedad en conjunto, pudiendo sefialarse con Avelar (2000)
que se trata de la derrota del proyecto modernizador, en ese sentido, una derrota de la
civilizacidon, dando lugar a la barbarie y al horror, de forma andloga a lo ocurrido hacia el
final de la segunda guerra mundial y lo que se ha presentado en capitulos anteriores en la
linea de la religion civil del Holocausto. Esta lectura, acerca de la interrupcion de la puesta
en desarrollo de un cierto tipo de modernidad, adquiere sin embargo su fundamento en las
transformaciones implementadas desde el golpe, principalmente en las modificaciones
impuestas no solo en la direccion de atacar el ideal y los soportes sociales con los que este se
sostenia el proyecto anterior, sino que ademas imponiendo un nuevo régimen estético de la
ciudad, y que la investigacion de Errazuriz y Leiva (2012) identifica en el ambito de la
arquitectura y la iconografia de los elementos que median las relaciones de los sujetos en la
ciudad y que toca a edificios, billetes, estampillas, entre otros elementos que modificaron los
sistemas de referencia para los sujetos en la ciudad.

Como detallan Errazuriz y Leiva (2012) en su revision, en dictadura se produjo una
serie de elementos que se sostuvieron en una politica cultural que implico: depuracion en
tanto operacion de limpieza de los signos y expresiones culturales desarrolladas en y por la
UP, a la vestimenta de los estudiantes en las escuelas y de los jovenes en general, la
instalacion de centros e institutos culturales con énfasis en los propositos nacionalistas del
régimen, desarticulacion de la relacion entre arte y politica, recuperacion, restauracion y

ampliacion del patrimonio cultural, paralizacion de la actividad artistica, la quema de
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peliculas de cine chileno, el asesinato a Victor Jara y el exilio a los musicos, dando luego un
paso a esfuerzos de una refundacion de Chile en términos de reconstruccion y el desarrollo
de toda la iconografia antes mencionada. Todos estos elementos que, como proponen
Lattanzi, Ossa y Troncoso (2015), se trata de sanciones a nivel de la sensibilidad, pero
principalmente de la visualidad, estableciendo un flujo de iconos e imagenes que permitieran
sustentar el poder soberano y despojar los esfuerzos estéticos de la UP por establecer a los
sujetos y a la calle, vale decir, a la movilizacion, como los principales sujetos politicos.

Es tal vez este uno de los argumentos mas firmes para pensar, como propone Moulian
(1998) que el golpe no se tratd solo de una contrarrevolucion, sino de un verdadero reseteo,
en que se pretendia restaurar un orden, fundando un nuevo inicio para el desarrollo de la
nacion, imponiendo a los sujetos y a la cultura en general, no solo a un exilio interior, sino a
lidiar con una serie de transformaciones que cambiaron casi por completo el panorama
cultural y la estética de la ciudad, a la que sumarian los rituales como el discurso de
Chacarillas (Errdzuriz y Leiva, 2012) como ceremonia de proclamacion del camino
modernizador reestablecido a partir del acontecimiento-golpe, presentandose el camino de
desarrollo a seguir sostenido en los ejes de el hombre, la nacion y la fe, a lo que se suman los
monumentos del Altar de la Patria y la Llama Eterna de la Libertad en 1979 y la construccion
del Congreso en Valparaiso en 1988.

Asi, puesto el énfasis en el desarrollo material del pais, pasard progresivamente del
nacionalismo hacia la diversidad neoliberal, produciéndose transformaciones que impactaran
en la estructura misma de lo cotidiano, haciendo de este aspecto, la cotidianidad, una
superficie infinitamente profunda (Rojas, 2013), lugar en el que se hunden los efectos del
acontecimiento en sus periodos de corta, mediana y larga duracidon, dandole un caracter denso
que seria necesario atender y analizar, produciéndose, como se sefialo previamente, toda una
serie de movimientos de elaboracion y resistencias que de manera, mas, o menos, subterranea
ensayara formas de procesar y pensar la violencia padecida, empujando el lenguaje a sus
limites para intentar nombrar algo de la experiencia sin reducirla. Como lo evidencia, Avelar
(2000) en el campo de la literatura, y Richard (1988) y otros, en un analisis que se prolonga
desde fines de la dictadura hasta la época actual, analizando la produccion cultural, a nivel

de la literatura y las artes visuales, y de la cultura en general como los medios de
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comunicacion de masas (Richard, 2018), que en torno a los 40 afos del golpe dieron lugar a
figuraciones de las memorias y sus modos de circulacion.

Como indican Rojas (2013) y Richard (2018), la produccion de estas memorias
puestas en escena en el territorio de la escritura y de las artes visuales, surgen desde el
material provisto por los materiales del archivo, trabajados en una linea expresiva mas que
en el énfasis judicial puesto en el establecimiento de la verdad, vale decir, ubicando una
lectura otra que permitiera conjugar otros tipos de citacion y referencia, que justamente
devolviera, o pusiera en primer plano, la dimension afectiva, sufriente, de los pasados y
futuros perdidos, y las trayectorias interrumpidas y arrasadas por la violencia. Destaca en este
sentido, el extenso analisis realizado por Peris Blanes (2008) acerca de la historia del
testimonio en Chile, que coincide con los autores locales en la produccion de trayectorias y
vias de circulacion de relatos que enfatizaron la dimension biografica, individual,
describiendo procedimientos pero no su impacto politico y subjetivo, promoviendo relatos
que le dieran lugar a las retoricas de la reconciliacion, dejando en un segundo plano a los
relatos de denuncia, que habian caracterizado a las memorias de los sobrevivientes durante
los primeros afios del régimen, fomentando la produccion de una subjetividad docil,
obediente, que no prestara resistencias y que incluso se sumara a la puesta en marcha de la
represion y de la continuidad del sistema capitalista.

Condicién que como senala Richard (2018), se pondria en cuestion del retorno de
memorias en acto que, en el ciclo de movilizaciones en el 2006 y seguidas en el 2011, darian
apertura a la posibilidad de desmantelamiento de las leyes y la constitucion heredadas desde

la dictadura, echando a andar la maquina del tiempo para interpretar el presente.

3. Una aproximacion psicoanalitica a 1as memorias de la violencia: inscripcion vy

transmision como esbozos para pensar las batallas de la memoria en Chile.

Las problematicas y posiciones hasta ahora revisadas, se ubican en el campo que se
ha venido nombrando como batallas de y por la memoria en relacion a lo especifico de la
violencia y/o terror de Estado, en que la disputa se organiza en torno a: 1) la
comprension/justificacion de la violencia, remitiéndose a su caracter de necesidad y

salvacion de una violencia consignada como “previa” y que amenazaba con alterar el curso
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“normal” del desarrollo de la nacidn; 2) la diversidad de compromisos, identificaciones y
procesos de filiacion/afiliacién con relacion a proyectos y politicas de desarrollo que
implican posiciones respecto del primer punto, pero también una determinada relacion con
el pasado, y con ello un modo particular de relacion con las temporalidades y su
interpretacion para el presente y esbozar futuros; 3) y suméandose a lo anterior, una posicién
0 una serie de posiciones, respecto no solo del contenido del pasado sino de sus puestas en
forma a nivel individual y colectivo, definiendo un campo especifico, o en un recorte o un
encuadre, acerca de lo memorable/inmemorial, vale decir, de un cierto modo de recordar y
de sus escenificaciones y/o montajes posibles, en lo que se ha venido denominando como
politicas, estéticas, de la memoria.

En este esquema, el modo particular de las disputas en Chile, es posible ubicar el
campo -de batalla-, en relacion a la dialéctica puesta en juego desde el minuto cero de la
represion por parte del Estado, que como se ha revisado presenta un caricter anterior, que
para algunas lecturas de se ubica en la naturaleza misma del Estado-Nacion, o que en lecturas
mas locales y especificas como las de Moulian (1999) e Illanes (2002), su historia se inscribe
en las respuestas violentas y represivas del Estado de Chile a los ensayos de iniciativa popular
desde inicios de siglo hasta los afios 30, lo que habria dado lugar a una suerte de olvido
promovido por la estabilidad politica alcanzada entre los afios 30 y 60. Estabilidad que, como
sefala Illanes (2001), se mantendrd hasta mediados de los 60, a razéon de disputas entre
proyectos de modernizacion opuestos de manera radical, en las confrontaciones entre
capitalismo y comunismo, aunque existiendo también una serie de posiciones intermedias
que después del golpe serian también victimas de la persecucion, de la tortura y la
desaparicion, quebrando proyectos, ideas y futuros, encarnados en los cuerpos que enterraron
en fosas comunes sin registro, que hicieron estallar en el desierto y que atados a rieles fueron
hundidos en el mar.

En este contexto, y en un primer momento bajo la retorica de la salvacion nacional
(Stern, 1999 y Winn, Stern, Lorenza y Marchesi, 2014), las batallas de y por la memoria se
articulan como respuesta ante una Memoria Oficial que, intentando definir el curso de la
memoria colectiva, desde posiciones de absoluta negacion de los hechos, pero también de un
reconocimiento reivindicativo, hacia posiciones de un reconocimiento parcial pero que se ha

ido ampliando, con mucha cautela, de manera gradual. Esta cautela, operaria principalmente
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durante los primeros afios de la transicion, alcanzando a la primera y segunda década,
buscando recuperar y mantener una cierta gobernabilidad que tomara distancia del
autoritarismo del golpe y de los afios de dictadura, pero también de las crisis y del
movimiento de masas que, junto con el pacto de la transicion, hicieron posible su
debilitamiento y caida (Moulian, 1998). Este pacto, habria operado como cinturdn de fuerza,
desarrollandose iniciativas para establecer una cierta verdad historica, junto con desarrollar
una serie de transformaciones que no alertara a los grupos conservadores y a las fuerzas
armadas que, hasta fines de los 90, y que Pinochet se mantuviera ain como un personaje
politico activo, mantuvieron una actitud vigilante.

Asi las disputas surgen principalmente desde la sociedad civil, en oposicion o en
disconformidad (Richard, 2018) con las retoricas de la reconciliacion, el perdon y la
ubicacion de los afectados directos en el lugar de victimas que escasamente, se presentaban
sujetos a proyectos de transformacion y a trayectorias biograficas y politicas, dejando fuera
memorias militantes més alla de los martirios de la detencion y de la tortura, haciendo el
paso, como lo concluyen los andlisis de Peris Blanes (2000) entre otros, el paso del testimonio
como denuncia al testimonio como puro ejercicio de rememoracion, haciendo circular
memorias que, por una razon y otro, no se ligan a otras lecturas y/o procesos de pensamiento,
quedando los sujetos fijados a sus posiciones de informantes, asumiendo la critica -
académica, cultural y/o popular en la forma de memorias en/de las resistencias-, la labor de
buscar la ampliaciéon y diversificacion de relatos y registros empleados por el Estado en su
oferta simbdlica, pero también real -en el sentido su eventual efectividad- de procesos de
justicia y reparacion, formando parte de la circulaciéon de memorias definidas por el par
Estado-mercado, pero también de memorias otras que operan a plena luz o en las sombras,
como memorias en/de contrabando.

De este amplio grupo, que supera la 16gica dualista de estar a favor o en contra de la
circulacion de estas memorias, participan los movimientos estético-politicos en resistencia,
descritos en el capitulo anterior, como también las agrupaciones de familiares de detenidos
desaparecidos, asociaciones de hijos, movimientos de resistencia popular y politica que,
siguiendo lo propuesto por Traverso (2018) se mueven entre la nostalgia y melancolia, ante
una serie de duelos impuestos pero también interceptados, suspendidos, interrumpidos, o

declarados abiertamente como imposibles, siendo esta deuda por parte del Estado-nacion que
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amenaza a la gobernabilidad, pues niega los pactos de convivencia y contrato social que
deberian asegurar los grados minimos de confianza necesarios para el desarrollo del orden
democratico, pero también con los modos de circulacion de las memorias propuestas por el
mercado. En esta linea, la melancolia se define como una actitud estético-politica (Richard y
Moreiras, 2001; Martin-Cabrera, 2016; Traverso, 2018) que los sujetos padecerian pero que,
en cierta medida, en el horizonte de un anhelo critico del presente pero también del pasado
desarrollado desde el Estado, también elegirian sostener como un modo de hacer aparecer la
ausencia que se ha querido, en una segunda instancia, hacer desaparecer al mantenerla en el
olvido.

Se hace referencia en este sentido a las estrategias por parte de la alianza Estado-
mercado, por perpetuar y prolongar lo que anteriormente se ha definido como el olvido del
olvido, en esta linea no solo por ausencia de reconocimiento, sino que por buscar, luego de
ciertos actos de reconocimiento, un retorno a una normalidad que define el presente actual,
capitalista, como la unica via, necesaria y posible, para evitar la reactivacion de una
conflictividad que habria dado origen al golpe, haciendo de este presente un presente que se
pretende univoco, autbnomo, sin historia (Avelar, 2000; Richard y Moreiras, 2001; Martin-
Cabrera, 2016). Repliegue sobre el tiempo presente que habria venido desarrollando desde
los albores de la modernidad (Kosselleck, 1993) pero que habria logrado su expresion mayor

r

en el actual periodo denominado como “capitalismo tardio” dominado por el neoliberalismo
y del que Chile habria sido su laboratorio (Gaudichaud, 2016), acrecentando las tensiones
entre democracia, neoliberalismo, capitalismo y ciudadania, en que el orden econdémico
global tiende a que el Estado y los sujetos sean instrumentalizados por el mercado, y en que
las modificaciones a lo heredado de la dictadura permanecerian en gran parte en un orden
cosmético y no estructural (Moulian, 1998).

Sin embargo, la posicion critico-melancolica, que es critica de la memoria y la cultura
producida por el capitalismo, no solo pone en primer plano la relacion con la temporalidad,
o las temporalidades, sino que también la dimension del afecto, en los términos de la pérdida,
de la derrota, en definitiva, del duelo, a lo que se han agregado las figuras del espanto, del
quiebre, de la ruptura, en definitiva, del miedo, del terror y el horror, que se hizo presente

sobre Chile y el continente, empleandose los términos de catéstrofe social, trauma social,

trauma historico -en esta clave de lectura las referencias son innumerables-, haciendo de las
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nuestras unas sociedades basadas en el miedo a la violencia politica (Koonings y Kruijt,
2002), al conflicto -o los conflictos de la memoria y de la convivencia politica- (Lechner,
2002; Gtiell, 2000) pero mas aun a la repeticion del derrumbe, de la crueldad, y de proceso
de desarticulacion que hicieron emerger formas radicales de rechazo y odio hacia la alteridad,
hacia la diferencia, que operaron de manera masiva a nivel individual, social y politico.

En estas condiciones, pensar el estado de cosas de las batallas de y por la memoria,
se enlazan con toda una dimension afectiva que bien podriamos definir como condicion o
disposicion que, en la perspectiva hasta aca desarrollada, habria que intentar pensar mas
como una articulaciéon que en una emocionalidad Gnica o dominante, pues las fracturas del
tiempo y pensamiento social impuestas por la violencia (Richard, 2018), hace necesaria su
conjugacion en plural, que en la lectura de Senatore (2011) sobre la posicion de Derrida ante
el futuro del psicoanalisis y de la modernidad en su relacion con la crueldad, se podria definir
como un estado de dnimo, en el sentido de reconocer los tiempos -o temporalidades- en
disputa y su apertura a un presente por venir. Es en esa proyeccion y apertura hacia el futuro
en que, via mediacion de los afectos en juego, es posible ubicar el problema de la transmision,
que desde Kosselleck (1993) se plantea como un proceso dialéctico en que los tiempos se
superponen y organizan en funcion de un espacio de experiencias, en el sentido de integracion
y elaboracién de lo ya sucedido, y de horizontes de expectativas, como un marco en el que
se traza y proyecta lo que cabria esperar, o que podria llegar a ocurrir, en tanto proxima
experiencia.

Estados de cosas entonces del presente, articulado con un pasado que en mayor o
menor medida se mantiene como todavia actual, o al menos proximo, y en un trazado de
futuros posibles proyectados como un horizonte de posibilidades, lo que configura una
tonalidad afectiva o estados de animo que van desde la victoria, mania o euforia de los
vencedores, al miedo, tristeza, nostalgia, que adquirira las formas del trauma o la melancolia
para los vencidos, pero atravesando el campo el establecimiento de una relacion de objeto, la
temporalidad, que bajo las figuras de su pérdida o su dominio, futuro perdido o ganado, se
puede pensar tanto como objeto de representacion psiquica como condicidn de su posibilidad,
o al menos en lo que respecta a la conciencia

Pero acd, es posible agregar, las politicas de memorias no se remiten tanto solo a las

disputas por lo memorable, sino también por las nociones y proyectos de lo politico, lo social
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y lo historico, con lo que el ambito de la transmision y los modos en que esta se materializa
alcanza a los espacios, y por tanto también a las preguntas acerca del testimonio, del lugar
del testigo, del archivo, de la judicializacion, pero también con ellos los riesgos presentes en
los procesos de victimizacion, de la musealizacion y los problemas de la monumentalizacion,
fetichizacion y reificacion de las memorias. Riesgos que aparecen a partir de los modos y
medios de circulacion de las memorias ofrecidos por el Estado y el mercado, y que se vendran
a sumar a las dificultades de la transmision ya dadas por las interferencias para hacer de la
violencia y el terror una experiencia, poniéndose en cuestion en ambos niveles o estratos los
fundamentos mismos del pensamiento y de la critica, que requiere de una distancia que la
proximidad al acontecimiento y la primacia de ciertas estetizaciones y afectos hace dificil de
sostener.

El conjunto de procesos, fendmenos y problemas hasta acd revisados, remiten a
reflexiones entonces respecto de los origenes, formas, ejercicios y destinos de las violencias,
en particular, cuando estas buscan aniquilar de forma definitiva a ideales, biograficas y a los
cuerpos en que se sostienen y encarnan estas creencias, alcanzando con su caracter masivo y
sistematico un nivel histérico. La intensidad o espesor de este conocimiento enfrenta a los
sujetos y a la cultura con los limites de lo representable, empleandose las figuras de la
catastrofe y las ruinas, y a las zonas mas oscuras de lo humano, que se encuentran sin recursos
ante lo que, por inédito o terrible no se puede nombrar o que, en el caso de hallar las palabras,
estas parecen no bastar para dar lugar a su gravedad, a su densidad.

En este sentido, hablamos de experiencias que plantean desafios al patrimonio
simbolico en su conjunto, interfiriendo el pensar de un modo global que abarca desde la
puesta en escena y puestas en palabra -en la dialéctica testigo/testimonio tanto en si misma
como en su ubicacion al interior de los museos-, a la dificultad de articular una narracién que
logre dar con un sentido posible a lo acontecido, afectando a las condiciones de historicidad,
y a la relacion dialéctica entre historia y memoria. Asi, siguiendo a de Certeau (2007), la
escritura de la historia se articula como un ejercicio de intentar recubrir este agujero o
ausencia, en que es posible indicar que se hace visible ante el horror, pero que seria
constitutivo de todo proceso de historizacion, poniendo en el centro del trabajo de la historia,
y con Richard y Moreiras (2001) es posible sefialar que también del pensamiento, la pérdida

o lo perdido, que se trataria de una instancia en ultimo termino irrecuperable pero que de
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todos modos habria que intentar cubrir, en una dialéctica que se mueve entre lo efectivamente
acontecido y los materiales y estrategias con que los sujetos individuales y colectivos
cuentan para intentar que el acontecimiento tenga representacion, tenga un lugar.

En estas lecturas, los aportes del pensamiento psicoanalitico atraviesan la discusion,
reflejdndose en estas discusiones distintos usos, prestamos y apropiaciones de los desarrollos
de la teoria y clinica psicoanalitica por parte de las ciencias sociales y las humanidades en
general, pero en particular a pensar la locura de las guerras, empleando el titulo del celebre
texto de Davoine y Gaudelliere (2004), que se ubica en el terreno mas amplio del campo de
lo traumdtico y sus consecuencias tanto para los afectos directos como para las futuras
generaciones en el orden familiar, incluyéndose, sobretodo en el ambito de la historia,
elementos de caracter psicopatoldgico, en que adquieren una gran importancia las nociones
de trauma y del par duelo-melancolia, y de algunas nociones de metapsicologia para pensar
aspectos mas especificos como el problema del archivo, como también para pensar elementos
de carécter mas clinico como las nociones de elaboracion y la escucha psicoanalitica como
referentes para pensar los lugares del testimonio, del testigo, del acto de dar testimonio, sus
modalidades y destinos.

Asi también, se ha empleado el psicoanalisis para pensar, como ya se ha sefialado en
las referencias a la historiografia y a la critica cultural, pero también para pensar problemas
de recepcion, sistematizacion y en fin tratamiento de los relatos, a partir de las nociones de
huella, inscripcion, distorsion/trasposicion y traduccion, vale decir, de los procesos psiquicos
y sus avatares en el encuentro del sujeto con lo real y con el Otro. Sin embargo, se plantean
en niveles y ambitos de andlisis tan variados y disimiles que no hacen sino ser empleados
como referencias, metaforas, compartiendo terreno con los ambitos de andlisis de la relacién
sujeto-cultura, campo que es transversal para el psicoandlisis ya sea en las formas de lo
social-historico o de las nociones de época, o del psicoanalisis llamado aplicado, empleando,
ademas de los elementos ya sefialados, nociones respecto del fetichismo -no siempre en el
orden de lo sexual o de la mercancia-, lo ominoso -en sus articulaciones de lo conocido y lo
desconocido, de lo extrafio inserto en lo cotidiano-, del odio y de la relacion con la muerte,
elementos constitutivos del psiquismo removidos por la catastrofe o a la guerra.

A partir del interés por desarrollar una aproximacion a los elementos dindmicos y

econdmicos de la problematica de la violencia extrema y la ruptura del lazo que ello implica,
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se revisa a continuacion las discusiones y participacion del psicoanalisis en las batallas de la
memoria, pensada a partir de las nociones de marca e inscripcion (Vidar, 2014), es decir, a
los modos en que la violencia ha afectado a las victimas directas, sus sobrevivientes y a la
sociedad, en tanto intimamente ligado y concernida al acontecimiento. Para Vifiar (2014), el
foco puesto en estas nociones permite pensar la extension de las consecuencias de la violencia
en el espacio social y en el tiempo historico, pues la violencia, en particular los
procedimientos de tortura desarticulan a nivel individual y colectivo la relacion del sujeto
con la palabra, generando un vacio representacional que hard necesario un trabajo de
simbolizacion, de recomposicion, que solo se podra realizar a partir de los restos, haciéndose
fundamental el lugar del testigo que, en tanto soporte de un trabajo de narracion, permitiria
restituir al sujeto en tanto ser parlante y a la sociedad que posibilita su reconocimiento.

Con esto, seria posible tomar distancia de los procesos de patologizacién y de
victimizacidon, que colaborarian a desconocer el caracter politico de esta violencia que
suprimid, o al menos suspendid, las condiciones de representabilidad, creando una
alternancia entre experiencia transitiva -identificacion- y experiencia reflexiva -produciendo
un tiempo y espacio para el trabajo de pensamiento-, que permitira promover un trabajo de
memoria que permita la puesta en juego de un proceso de transmision que ubique en el centro
de su politica al ser humano en tanto ser hablante. Para esto, Vifiar (2014) refuerza que hay
que considerar que si hay algo enfermo eso es el lazo social que ha hecho posible el horror,
siendo una funcion de la transmision el darle un lugar a las memorias y a su propia condicion
conflictiva, la que es atravesada por relacion de lealtad y pertenencia, siendo el desafio
construir un espacio propio para que cada generacion pueda desarrollar un presente devenido
pasado y transmitirlo, y asi asegurar relaciones de continuidad y ruptura con la tradicion,
tramitando lo heredado, en particular esta dimension afectiva, cargada de heridas y
conquistas, dolores y alegrias.

Dicho en una frase, Vifiar (2014) propone una orientacion metapsicoldgica, pero
también una posicion ética, la de la posicion del testigo que se implica y que ejerce una
posicion testificante tanto para el que narra como para la comunidad que, bajo la
rearticulacion de ese lazo, estd en condiciones de hacer circular el espanto devolviéndolo a
la dimensidn que en que se produce y en que requiere ser pensado. Esto implica, para autores

como Gonzalez (1999) en su extensa revision sobre las batallas de y por la memoria en
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psicoanalisis, el intentar conjugar una aproximacion que permita pensar los procesos, o en
las formas de procesamiento de la violencia, de inscripcidon, memoria y transmision, que no
se reduzca ni al 4mbito familiar ni a una lectura macro o socioldgica que pueda producir
lecturas homogeneizantes, proponiendo una via intermedia que tome como referencia a las
investigaciones en torno a la transmision transgeneracional, que de lugar a una topica o
metapsicologia que permita situar la relacion sujeto-cultura desde la particularidad de cada
proceso, sujeto y cultura, pero también a lo efectivamente sucedido, es decir, a no eludir la
cuestion de que en el campo que se investiga es la realidad, material, social e historica, la que
opera como agente y causa de un dafio que los sujetos individuales y colectivos han debido
intentar procesar.

Realidad y violencia, que como sefialaban tempranamente Vifiar y Vifiar (1994), ha
producido fracturas, significante que viene a designar la modalidad especifica de violencia
en la que se habria asentado la teoria y la clinica del trauma a la que se esta haciendo
referencia. Y esta experiencia -o situacion traumatica- no seria otra que la experiencia de la
tortura, experiencia masiva y sistematica del quiebre, de la humillacion y el sufrimiento
extremo del cuerpo individual y colectivo, que como lo sefialan Calveiro (1998) y todas las
referencias hechas al poder concentracionario, se ubicarian en el nucleo de los programas de
desaparicion. Fractura, ruptura, quiebre, martirio, suplicio, humillacion, vejaciones y
tormentos, seran los significantes que intentaran darle lugar al terror que se ejercera en
nombre del ajusticiamiento y de la obtencion de informacidn, de hacer ceder al sujeto al
derrumbe, a su vaciamiento, y con ello a la locura o la traicion, instalando las funciones mas
primitivas del psiquismo para asegurar la sobrevivencia.

A lo senalado por de Certeau (2007) respecto de la humillacién y el reconocimiento
del torturado en su calidad de porqueria para la institucion, de falla para ese sistema que en
principio no deberia haberlo otorgado un lugar —y que bien puede ser el monasterio, el partido
o en este caso el Estado-, Vifiar (2004) agregara la reedicion de un estado de indefension del
sujeto, vivencia de absoluta fragilidad producido por una vocacion de destruccion del
semejante, lo que crea un lugar y tiempo de horror cuya invocacion se volvera imposible, en
condiciones de ausencia de representacion. A este conjunto de procedimientos, Vifiar (2004)
los va a denominar como “el horror de lo que el Hombre hace al hombre” (p. 5), precisando

que esta ausencia de representacion se produce no solo por la ausencia de palabras, sino por
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el exceso o desborde del aparato psiquico -que se bloquea y no registra-, que sin el sostén o
reconocimiento de parte de un otro -individual y social- afianzard una desmentida que ya se
ejercia en el espacio mismo de la tortura, y que se extendera al conjunto de la sociedad que
se extrafiard de los rumores y relatos de la crueldad organizada.

A esta desarticulacion de “la conjuncion del cuerpo sensible y la palabra que lo
sostiene” (Vidar, 2004, p. 11), reduciendo al sujeto a carne sufriente, introducida por Calveiro
(afio) en la figura del quiebre, y en Richard (2018) que con de Certeau (2007) plantearan a la
confesion como el trofeo obtenido en el proceso, estableciendo una relacion con la palabra
que, aunque negada y desestimada en su valor, proveerd finalmente de una palabra, de un
nombre, que permitird identificar a un alguien, en algun lugar, en determinadas
circunstancias. En sintesis, la produccion de un sujeto en tanto carne sufriente, fractura de
“la unidad corporal de la persona dislocando sus miembros” (Richard, 2018, p. 56) que hace
“estallar el nucleo de la conciencia razonante” (Richard, 2018, p. 57), activandose los
mecanismos mas primitivos del psiquismo -dicho en una frase, el trabajo de lo negativo-,
para intentar asegurar la sobrevivencia, a la que de lograrse se sumara la culpa de haber
logrado lo que otros no.

Sujeto en estado de indefension, o més aun, de resto, de cosa (Aceituno, 2010;
Davoine y Gaudelliere, 2004), que como plantea Vinar (2014) requerira de la escucha de
parte de un testigo que sirva de soporte para su condicion testificante al otorgar un espacio y
un tiempo que, como sefala Richard (2018) a proposito de Londres 38, “permita habitar lo
inhabitable de un espacio tan duramente cargado de maltrato psiquico y corporal” (Richard,
2018, p.118). Tiempo que se conjugara con los tiempos de la situacion historica y social, lo
que va desde los procesos de investigacion en el campo juridico y de investigacion en general,
como el transito por distintas posiciones desde los gobiernos y del Estado respecto de los
procesos de reparacion y las politicas de memoria que habilitaran o no, o en mayor o menor
medida, espacios para que los tiempos psiquicos marcados por, o en relacion con, agujeros
de representacion, puedan hallar o desarrollar soluciones creativas, sin verse sometidos al
silencio o a la desestimacion de sus relatos o por el deber de memoria, empuje a recordar y a
contar que puede forzar un proceso para el cual los sujetos y sus contextos no se encuentran

habilitados y por tanto operar como otra violencia.
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A estas dificultades en torno a la tortura en tanto encuentro del sujeto con un estado
de indefension ya superado, se agrega que, como plantea Rodriguez (2005) y constatan
investigaciones como las de Carrera (2005) y Castillo (2019), se empled en los procesos de
represion la denominada feminizacion del enemigo, en que se utilizaron estrategias para
ubicar tanto a hombres como mujeres en posicion de lo socialmente esperado para el rol
femenino. Uno de estos aspectos es el sometimiento de la mujer a la voluntad y deseos del
hombre, cuyo extremo se presenta en la forma de tortura sexual que, de manera sistematica
y masiva (Carrera, 2005), se habria orientado como un reaccion defensiva en el ambito del
género, que se agrega a las reacciones desde lo social, politico y econémico, estableciendo
un control y dominacidon que tenia como objetivo el castigar y despojar a la victima de su
identidad femenina, buscando reestablecer un orden tradicional que habria sido subvertido
por las iniciativas populares como las desarrolladas en Chile por la Unidad Popular.

Pero como se ha venido reiterando, la tortura se establecia para los programas de
represion como un medio y no como un fin en si mismo, siendo el objetivo de esta el producir
cuerpos dociles que va a sefialar Santa Cruz (2003) como el resultado de una maquinaria
mayor cuyo laboratorio era la tortura, que operaba al modo de una cadena:

“La cadena -la cadena- maldita construida por el laboratorio de los nombres perseguia
el dolor en los vinculos, el dolor en el sentido, el dolor en las palabras. Mas alla del castigo
y de la busqueda de informacion <<logistica>> -eficaz, precisa-, el laboratorio buscaba el
estallido y el aislamiento para destruir un proyecto, una memoria, una cultura, en el
contagioso deseo que habia construido a cada uno de esos cuerpos” (p. 38)

Condicién que para Vidar (2007) va a ser, como se ha sefialado, condicion de cuerpos
en indefension, cuyos efectos y modalidades se enmarcan en las formas de la guerra, rostro
abyecto de la civilizacion y paradigma del aniquilamiento de los sistemas simbdlico, en que
al martirio se le afiade un silencio que opera como desconocimiento de los individuos y de la
sociedad ante el horror devenido un estado prolongado que, peligrosamente, asoma o asomo
con hacerse permanente. Condicion de indefension que se agrava: “cuando el humor infantil
(sintesis inestable de agresion y creatividad) corre fluidamente como metafora humana hasta
que un régimen politico tirdnico le da la consistencia de un hormigoén lapidario” (Vidar, 2007,

p. 84).
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Vale decir, desarticulacion o caida de los soportes que hacian posible sostener a lo
infantil como un elemento olvidado, pero también su fijacion, o su presentacion como unica
modalidad posible para asegurar la sobrevivencia, lo que siguiendo a Freud (1915), en su
analisis acerca de las consecuencias de la primera guerra mundial, destroza a los lazos
comunitarios, deja al individuo desorientado y perplejo, no solo por ser llevado a este estado
mas primitivo sino que, al instalarse de manera masiva las méaquinas de guerra y sus
operaciones, enfrentan al individuo directamente con la muerte, con la posibilidad ciertay a
veces incluso inminente de la muerte ajena y la propia, poniéndose en cuestion la aptitud o
relacion que habria permitido su desmentida. Esta caida de los sistemas de referencia pondria
para Freud (1915), en evidencia la permanencia de estos estados primitivos para todo sujeto,
en que primaria una ausencia de representacion psiquica — a nivel inconsciente- para la propia
muerte, un importante anhelo de muerte dirigido al otro que, dependiendo de los lazos, se
presenta como un elemento propio, pero también como un extrafio e incluso como un
adversario, y con ello también la actitud ambivalente -de amor y odio- hacia las personas
amadas.

Es interesante en este sentido que Freud (1915) incluye también la ruptura de los lazos
entre naciones, y como esto implica la remocidn o al menos suspension, de los elementos que
habria permitido la relacion entre paises y entre individuos, bajo las 1dgicas del respeto o del
cuidado, o de incluso de cierta hipocresia, que habria sido imposible de sostener una vez
avanzado el conflicto, develandose la naturaleza mezquina, y siguiendo a Vidar (2007) de
odio hacia la diferencia, que permaneceria viva pero silenciada en todo individuo, y que
apareceria en todo su esplendor tras el hundimiento de la ética promovida por la civilizacion.
Tal vez es en este sentido que Freud (1915) presenta la guerra y sus consecuencias al modo
de una desilusion respecto de los progresos e ideales de la civilizacion, pero por sobretodo
develandose la verdadera naturaleza del Estado como una entidad no destinada a prohibir o
eliminar la injusticia, sino que a monopolizarla y que este “se entrega a todas las injusticias
y violencias que infamarian a los individuos” (p. 281), a lo que agrega que “no solo se vale
de la astucia permitida, sino de la mentira consiente y del fraude deliberado contra el
enemigo” (p. 281), comentando que en la gran guerra ademas estas estrategias se habrian

utilizado de un modo tal que excedia al de las guerras anteriores.
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(Pero como pensar estos elementos cuando la guerra es declarada desde el Estado
hacia los propios miembros de su sociedad? Tal vez Davoine y Gaudelliere (2004) ofrecen
mas de una clave para pensar el problema en una mayor especificidad, presentando a la guerra
como dislocacion o destruccion del lazo social, lesion de la alteridad, catastrofe historica y
social, que provocara el desmoronamiento del contrato social y el surgimiento de areas
catastroficas o de zonas no-existencia en que tiene o tuvo lugar una desgracia inmemorial
que como lo testimonian desde su clinica, emergeran sujetos arrancados del tiempo, o que se
enfrentaran a sus restos congelados, que haran hablar a las cosas a condicion de que ese Otro
que no ha respondido, pueda oir y responder a los gritos, ruidos y palabras que quedaron
detenidas en pleno vuelo, e inscribir una historia para la cual se quedaron sin garantias, sin
palabras y con una percepcion agudizada de los vacios del Otro, en una marca y una herida
que esta mas alla -o aca- del inconsciente fundado en la represion.

Vale decir, a las consecuencias de la guerra o del terror de estado, se le corresponde
otra topica, la del lazo, y la del inconsciente sostenido por este y derrumbado o aniquilado
por la violencia. Violencia que no vendra de otro en particular que, aunque requiere de otros
para operar, se articula al modo de una maquinaria, que Davoine y Gaudelliere (2008), y
también Davoine (2012), presentar como articulada en una mecénica perversa tendiente a
producir zonas de destruccion y a la desaparicion del sujeto y de sus huellas, en que estos
sujetos se enfrente a la amenaza de quedar cercenados del lazo social, desprovistos de
historias, las que quedan en calidad de restos, y sus portadores en el lugar de cosas, deshechos
de si mismos, pero también de la Historia, instrumentalizdndose el trauma -y podriamos
agregar lo traumatico-, para fijar a los sujetos y colectividades al horror.

En este esquema, propio de la guerra, la particularidad del contexto totalitario, en el
que es posible ubicar el terror de Estado, Davoine (2012) agrega al asesinato masivo y al
derrumbe de los sistemas simbdlicos de referencias, la negacion de la evidencia y la
aniquilacion de las pruebas, asi también la falsificacion de la historia y los esfuerzos por
borrar el acontecimiento primigenio -0 al menos ubicarlo como un mal menor o como un
sacrificio necesario-, todos elementos que se observaron en los diecisiete afios de dictadura
en Chile en las formas de los centros de detencidon y tortura, el sepultamiento ilegal y

clandestino de los cuerpos, en definitiva, de la desaparicion -juridicamente definida como
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desaparicion forzada, distinta del abandono o el extravio-, figuras de la mala fe y malignidad
que puede en determinadas ocasiones adquirir el Otro.

Mecénica que, siguiendo a Davoine y Gaudelliére (2004; 2008), va a hacer surgir en
los sujetos y colectividades, ubicados en los lugares dinamico del testimonio y el testigo,
formas de hacer malabares en el limite, como lo son los casos de la alucinacion y el delirio
en el terreno comun del trauma y de la psicosis, pero también del arte sostenido en los
mecanismos de la alegoria y del montaje en Walter Benjamin (Garcia, 2010). Malabares o
estrategias para intentar asegurar tanto la sobrevivencia psiquica como la de alglin tipo de
lazo que si bien no podra nombrarse -en las formas de un no todavia o de un tiempo atin en
espera- al menos si podra mostrarse y por tanto establecer algin tipo de interpelacion a un
Otro que, para ofrecerse como un destinatario admisible, tendra que necesariamente
implicarse desde su propia relacion con los campos de la historia y la Historia.

Volviendo sobre la reflexion o andlisis respecto de los mecanismos, habria que
intentar precisar de que dinamicas o mecénicas se trataria en el caso de las dictaduras
latinoamericanas. La discusion inicial revisada acerca de las formas politicas de la violencia,
se movian entre el terrorismo de Estado, el totalitarismo y el genocidio, lo que en términos
analiticos, en particular para los fendmenos encontrados por la clinica a nivel regional o local
y para el particular lugar que exige esta clinica para quienes la sostienen y escuchan, se
trataria una clinica que informa, en que los pacientes se ofrecen como testigos o testimonios,
acerca de mecanismos en la linea de la desestimacion, de la desmentida y el rechazo, lo que
para autores como Aceituno y Cabrera (2014) nos ubica en el campo clinico del testimonio
de los trabajos de lo negativo, en la linea de desmonte pulsional y de la desarticulacion de
los mecanismos de procesamiento psiquico via ruptura o desborde, en definitiva, de
fendmenos en que lo real ha irrumpido de manera tal que ha puesto en cuestion las
condiciones de representabilidad, efecto del encuentro de los sujetos con juicios de
inexistencia que dejarian la elaboracion como imposibilitada o detenidas en el tiempo, dando
lugar al trauma y la psicosis, que no tendran més alternativa que rechazar aquello que no se
puede incorporar o intentar armar un lazo que permita hallar alguien que pueda responder a
una serie de preguntas que no han tenido lugar (Davoine y Gaudelliere, 2004).

Esta lectura, tiene su inspiracion, principalmente en el caracter econdmico de la

condicion de lo traumatico para Freud (1920; 1926), a lo que, siguiendo a Aceituno y Cabrera
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(2014), es posible agregar un elemento cualitativo, o historico, que remite a la nocion de lo
in-esperado, la que intenta incorporar a la dimension econémica una condicion de contexto,
vale decir, de una realidad -la del contexto social e historico en curso, de la dictadura y de la
postdictadura-, que habria puesto en ejercicio “una politica de la no-huella, de la no-
inscripcion, o en otros términos, de la desaparicion™ (p. 29). Esta politica, a la que Aceituno
y Cabrera (2014) denominaran denegatoria, se distinguiria de una politica de la negacion -
instauradora de una inscripcioén que haria posible el uso de los mecanismos de la represion-,
en el sentido de operar desde mecanismos que en cierta medida reconocen un existente, pero
que en seguida ponen en marcha mecanismos en la linea del rechazo y de la destruccion, en
una politica que buscara hacer del otro, en y por su diferencia, un deshecho, una cosa.

Con esto, se instalaria como politica de la memoria una memoria sin recuerdos, una
memoria que se encuentra fuera de la escena -social y clinica-, o que de sostenerse lo que
tendra que hacer de manera subrepticia, subterranea, e incluso clandestina, por el
debilitamiento del lazo social, por la constante percepcion de amenaza, quedando memorias
en circulacion, pero que deberan ser referidas a un determinado lugar, a un determinado otro,
buscando sortear la presencia de una represion -politica y también psiquica-, que haga posible
inscribir sin arriesgar(se) demasiado, o en el caso del detenido, extremar los esfuerzos de
inscripcion, y de una rememoracion que haga posible resistir, de algiin modo, a las fracturas
del cuerpo y de los sentidos. Estrategias que, los hardn testigos o testimonio vivo,
produciendo una memoria-lazo que haria posible la relacién al Otro, o en que el sujeto
quedara herido, marcados por la presencia de lo que Davoine y Gaudelliére (2004), definen
como zonas estaticas de un tiempo congelado o detenido, zonas de catastrofe en que
proliferan los elementos mas primitivos del psiquismo a la bisqueda -en el delirio como
proceso de investigacion-, o a la espera -como en todos los fenomenos de lo blanco-, de una
escucha que permita hacer-huella y construir lazos minimos que permitan echar a andar la
maquina del tiempo.

En esta linea, para autores como Aceituno (2010) y Green (2002), este conjunto de
fendmenos lleva al sujeto, luego de la ruptura de la barrera estimulo-respuesta, a encontrarse,
0 mas bien a actualizar, mecanismos que, via el tamiz de las fantasias y teorias acerca del
origen -un tiempo y un espacio siempre metaforizado y en construccion-, intentarian asegurar

su sobrevivencia, lo que implicard todo un trabajo de desmantelamiento y de
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desobjetalizacion (Green, 2002), que pondra en marcha los trabajos de expulsion y rechazo
de todo aquello que pueda aparecer como imponiendo un trabajo que en estado-limite se
presenta como excesivo. Es decir, a la puesta en marcha del trabajo de lo negativo, condicién
de rechazo, en el sentido de recorte y expulsion, que en condiciones “normales” harian
posible el desarrollo de una memoria y una historia -que con Aulagnier (2015) podriamos
denominar como un trabajo del yo por y para el yo, buscando producir(se) un sentido- pero
que, en el contexto hasta aca desarrollado, arriesgaria con arrasar con el sujeto mismo que,
al perder el soporte narcisista dado por su relacion al otro, ha sido herido de manera radical
(Aceituno, 2010), borrando los limites que le habrian permitido al sujeto pensar y sofiar.

Afectacion entonces, de los elementos constitutivos y constituyentes del psiquismo
(Aceituno, 2010) y que se definen como necesarios para la instalacion de una represion
primordial -que haria posible el sepultamiento del Complejo de Edipo y las represiones asi
llamadas secundarias-, como también la puesta en marcha de un juicio de existencia, desde
y hacia el propio sujeto, que permitira realizar inscripciones que mas tarde admitirdn una
memoria y una historia. Facultad del juicio, que para Aceituno (2010), en su transito por los
juicios de atribucidn, representacion y enunciacion, poseera entonces una condicion
historiografica, vale decir, que hara posible el desarrollo de un existente y una
fantasmatizacion y pensamiento (Green, 2002), estableciéndose una relacion con el tiempo y
con la temporalidad. Lo que en la lectura de Aulagnier (2015) hara posible al biografo — el
yo, ese aprendiz de historiador- el sostener, compilar e integrar los capitulos y personajes de
su narracion como parte de una misma historia, su historia, referida siempre a la cuestion del
origen -en su condicion de original y originante-, y a la cuestion del Otro y su deseo, dando
lugar a una interna exterioridad, distancia de si y del Otro, pero también de la realidad, a la
que la subjetividad siempre se encontraria referida.

Origen que, en la lectura de Aceituno (2010), en su condicion negativa, o de necesaria
negativizacion, instalard mas que procesos la inscripcion de una potencialidad, de otras
inscripciones, de otras represiones -secundarias, instauradas en funcion de la castracion y la
inscripcion de un origen-, de identificaciones posibilitadas por una identificacion inaugural,
su apelacion al Otro, de la que mas tarde el sujeto intentara desasirse, de una apuesta de
representatividad que luego se constituird como un aparato, que le dara lugar a su propia

singularidad y a su condicidon de sujeto-en-la-historia, que se vera amenazado por la juicios
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de inexistencia o de no-existencia, que propone Aceituno (2010) como elementos
constitutivos de la politica de denegacion.

Esta elaboracion metapsicoldgica, o fantasmatizacion tedrica como diria Green
(2002), apuntaria a intentar dar lugar a una comprension de los mecanismos que harian
posible comprender la serie de fendmenos que actualizan -en su sentido actualidad y acto-,
en el campo de lo traumadtico, intentando problematizar una subjetividad lesionada o
fracturada en su relacion al otro, presentandose elementos que, a nivel fenomenologico y
clinico, transitan entre el trauma y la psicosis (Davoine y Gaudelliere, 2004) y que se vuelve
un terreno comun sobretodo en el ambito transgeneracional, en que se hereda de una
generacion a otra, lo no resuelto o elaborado del combate o de la situacion totalitaria, que
arman zonas en que el tiempo se detiene, pero como indica Aulagnier (2015), se encuentran
llenas de silencio y furor pues, al ingresar al registro del habla y del testimoniar, se revelan
como un silencio pleno de muerte y de un esfuerzo por acallar un grito que ha quedado
detenido en el tiempo. Pero también, como lo propone Aceituno (2010), intentando pensar la
violencia y sus efectos mas alld de la pérdida y del duelo, como una logica de la desaparicion
-de sujetos, sus caddveres, sus trayectorias biograficas y futuros perdidos-, y con ello el
riesgo, siempre posible, de la desaparicion de lazos y del sujeto.

Desaparicion ya inscrita, o al menos instalada, montada -en el sentido de fabricada,
ensamblada y mantenida- en la maquinaria de la represion, desde el primer momento del
golpe — de un Golpe, al pensar como dirian Richard y Moreiras (2001)-, y de la primera
sesion de tortura, parte de un calculo articulado, financiado y sostenido por el Estado,
destinado a extirpar, borrar, eliminar, en definitiva hacer desaparecer, 1o que extiende el
campo de interrogaciones y reflexiones hacia la suspension, o hundimiento, la de
convencion-cultural (Freud, 1915), que habria permitido mantener muerta y en silencio a la
muerte, sino también a la hostilidad, a la violencia, el anhelo de muerte y el homicidio,
presente en cada sujeto hacia ese otro que, en tanto ajeno (Fedida, 2006), aparece como
extraiio y enemigo, y que como indica Derrida (1997), no es otra cosa sino el fruto de una
expropiacion originaria que -violentamente-, lo hizo renunciar a su violencia originaria, en
que se habria rechazado y expulsado de la psiquis todo aquello que no se habria logrado

asimilar.
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(Qué se realiza entonces cuando, via calculo y planificacion, no solo se captura, se
tortura y asesina a otro, u otra, a la que se le despoja de su identidad, sino que también se les
hacer estallar en el desierto o se le amarran rieles para que sus cuerpos se hundan en el mar?
(Qué se hace desaparecer con este ejercicio deliberado de la desaparicion? Con lo hasta aca
revisado, es posible responder, tal vez aun de forma demasiado abstracta, sus huellas. Sus
restos. Eliminados y hundidos para no ser jamas encontrados. Mecanica perversa, como
sefialan Davoine y Gaudelliere (2008), politica denegatoria (Aceituno, 2010; Aceituno y
Cabrera, 2014), o también maquinas de la desaparicion y del olvido. Pero también, como lo
recuerdan Calveiro (2006) y de Certeau (2007), la garantia de un saber que se quiere
omnipotente, pero que se sabe débil, aunque dicha debilidad corresponda a la tiempo anterior
-por ejemplo, haber permitido que Allende y la Unidad Popular llegaran al poder y avanzaran
demasiado en sus proyectos-, pero que también, siguiendo el camino abierto por Fedida
(2006), la intencidén -autoconservadora, defensiva- de protegerse de la propia muerte, de la
trivializacion de la muerte -y para ello la instalacion de una industria masiva que produce
nimero y ya no individualidades-, y la perversion de la creencia primitiva en la inmortalidad,
en que la muerte de otro, se ubica o se intentd ubicar, como la cancelacion de la muerte
propia, de su imposibilidad.

Pero también, como se ha sefialado, desaparicion de proyectos, de una cultura, y con
esto la desaparicion o abandono de parte de la poblacion del espacio publico, sometida al
encierro en los primeros dias y luego bajo el peso de la noche en la larga noche de esos
diecisiete afios de repliegue, de exilio interior y exterior, que daria lugar a la privatizacion de
la experiencia y al extrafiamiento respecto de aquello que se oia o veia, pero que era imposible
de integrarse. Llevandose acabo, como se venia diciendo ya con Vidar (2004), y ahora
también con Fedida (2006), la negacion del lenguaje en tanto instancia que habia permitido
“suspender el homicidio y mantener los cuerpos retirados de la muerte como contacto” (p.
97), haciendo ahora la figura del grito de dolor, emanado desde la voz del torturado, del
cuerpo que se hallado flotando en el rio Mapocho arrojado ahi para ser visto por alguien, o
del encuentro por fin de los restos de aquellas y aquellos desaparecidos por fin encontrados.
Grito que, siguiendo a Fedida (2006), presente en el espacio de la clinica, ante el analista

puesto en el lugar del muerto, pero no necesariamente cadaverizado, no seria otra cosa sino
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la expresion, la puesta en escena, de la realizacién del homicidio del lenguaje, fractura plena
de la palabra

Entonces si, politica de la denegacion, mecanica perversa, maquinarias de la
desaparicion y del olvido en las formas del exterminio, de la aniquilacién, con claros
esfuerzos y un sinntimero de recursos dirigidos a la destruccion de sus vidas, y luego también
de aquellos cuerpos movidos por un deseo de cambio, y que, como expresara Bleichmar
(1991) sobre aquellos y aquellas que escogieron las armas para sostener o defender la tarea
revolucionaria, se habian preparado para enfrentar a la muerte, de manera heroica “para ser
recordados, no para desaparecer andnimamente” (p. 10). Sostenidos, siguiendo a la autora,
en un ideal y una muerte imaginarizada, lejos de la maquinaria de muerte, de la crueldad
agresiva y destructiva, que les habria dado muerte, y que se aseguraria, via el suplicio de los
cuerpos, los montajes y la falsificacioén de la verdad, que los hizo morir como ratas, como lo
anunciara el fatidico titular de un periddico nacional atn en circulacion, o, como el caso de
Lumi Videla, cuyo cuerpo lanzado fuera de la embajada de Italia, cumpliria la doble funcion
de encubrir su verdadera muerte y dar un claro mensaje hacia los enemigos del régimen: que
ellos serian los proximos en ser perseguidos, torturados, asesinados, humillados y
desaparecidos.

Sin embargo, como sefiala Fedida (2006), la maquinaria de la guerra y de la guerra
devenida industria, traeria consigo la muerte banalizada, trivializada, lo que, para quienes
sostenian y participaban como miembros o partidarios de dicha maquinaria, se profundizaria
bajo la forma de la desaparicidon, que opera “como negacion del lenguaje en el interior de un
discurso que -mata- a los otros convirtiéndolos en el otro” (p. 96). Vale decir, doble
desaparicion, o su reforzamiento, que se articularia, sin embargo, como senalan Richard y
Moreiras (2001), como un golpe al otro, pero también al lenguaje, a lo simboélico, poniendo
en cuestion la zona protegida de no violencia que para la comunidad y sus miembros se
presentd como indispensable para sobrevivir, pero también para pensar y para alojar la
muerte en el lenguaje, en el pensamiento y en el fantasma, como lo indica Aulagnier (1977)
en sus andlisis acerca de la relacion entre la estructura neurotica y la perversa, y que evitaria,
salvo la presencia de determinadas condiciones, llevar el asesinato, el homicidio, a su

realizacidon en tanto acto, presencia de lo siniestro, en que la fantasia se encontraria con la

76



realidad, y que para el perverso se trataria de un saber acerca del goce, mientras que para el
neurdtico se trataria del espanto y del escandalo.

En este sentido, la guerra y la subsecuente trivializacion de la muerte, conlleva el
riesgo de desaparicion de lo simbolico y de lo psiquico, pues ataca los fundamentos de la
vida psiquica y de la civilizacién, a todo lo que habria hecho posible el transito, para el sujeto
y la cultura, del predominio de la violencia y del asesinato generalizado, al establecimiento
de un orden basado en el intercambio, efecto de la instalacién de una serie de prohibiciones,
el asesinato y el incesto como sus principales figuras. Proceso sefialado por Freud (1913) por
el que habria pasado la civilizacién en su conjunto, y por el que transitaria a su vez todo
sujeto, por el acto de matar al padre, acto simbolico que en un origen, -un tiempo mitico que
lo haria parte de una memoria mitica o al menos de esquemas fundamentales para la psiquis
(Green, 2002)-, habria sido llevado a cabo y de cuyos sentimientos de culpa habria surgido
el trabajo de cultura, y de pensamiento, que hace posible la humanizacion en tanto inscripcion
de la cria humana en dicho trabajo y en el linaje familiar y humano que, como recuerda
Derrida (1997), hace de ese padre asesinado -el originario pero también el padre real de cada
cual-, una memoria mas fuerte y determinante, que operaria bajo la figura de la obediencia
retardada.

Para Gonzalez (1999), la apelacion a este mito, el de la horda y el padre primordial u
originario, no debe extenderse para intentar realizar una lectura de caracter antropoldgica o
sociologica, sino que debe entenderse como via para articular ese lugar -o serie de lugares-
en que se articula el orden cultural con el orden subjetivo, y que en la presente revision
permite ubicar en el centro de la discusion acerca de las memorias de la violencia a la muerte
y a la desaparicion, en lo especifico de esa violencia. Violencia que, siguiendo a Ons (2009)
bien puede ser pensada en las 16gicas de una violencia que en su narrativa se proponia como
una violencia salvadora, dada sus sistematicidad y ubicuidad, interfirié en cada uno de los
lugares, apareciendo como una violencia por la violencia, sin encuadre, o lejos del encuadre
para lo cual se dijo se habia establecido, siguiendo su orientacion estratégica -la de hacer
desaparecer sujetos, ideas y un modo de convivencia que se habia vuelto conflictiva o
imposible de administrar-.

Sin embargo, esta violencia, como sefiala Ons (2009), y también los sociologos a los

que se ha venido hacer referencia, como Moulian (1998), Lechner (2002), y la critica cultural
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en la clave de Richard y Moreiras (2001), la violencia de la dictadura se organizo en torno a
la imposicion del capitalismo, como modo natural y inico de desarrollo, con énfasis en la
promesa del desarrollo tecnoldgico y de un determinado régimen de signos, como sefiala
Ossas (2000), pero también se organiz6é como precarizacion de la vida, en que para algunos
sectores fue posible el desarrollo -el econdmico-, pero no asi una mejora sustancial en
términos de servicios publicos y de calidad de vida, haciendo prevalecer el panico. Forma
del malestar que definiria para Ons (2009) las condiciones actuales de la realidad
posmoderna, en que el peligro aparece como inminente, y en la que se fragmentan los lazos
que hacen posible regular el malestar y la actividad del sujeto, al modo de ese malestar
sobrante propuesto por Bleichmar (2007), pero que en la clave propuesta por Ons (2009), se
presenta como una lectura interesante, pero que en la globalidad de su lectura, como advierte
Gonzlez (1999),se corre el riesgo de hacer desaparecer la singularidad o especificidad de las
violencias y de las memorias que aca se examinan.

Siguiendo entonces en la senda de su especificidad, la violencia, se trataria de un tipo
particular de inscripcion, o huella, que Santa Cruz (2003) y Vifnar (2014), definen como una
huella de la ausencia, de un negativo, que como en el campo de la fotografia, operaria al
modo de un registro invertido, de lo que no es posible hablar/mostrar -o archivar, podriamos
pensar con Derrida (1997)-, sino revelandolo, es decir, realizando un tratamiento que permita
darle un lugar, una existencia, a lo que ocurrid, y quedando registrado, no se le pudo dar lugar
o0 existencia sino mediante lo que falta, mediante su ausente presencia. Y que, en ausencia de
los materiales y procesos necesarios, no habria posibilidad ni de inscribir ni por tanto
transmitir, en lo que Davoine y Gaudelliére (2004) definen como lo vivido sin haber sido
vivido, quedandose los trabajos del testimonio y del archivo interceptados, interferidos, sin
la posibilidad de ingresar en la dialéctica de la presencia y de la ausencia, en sujetos y una
comunidad que ha quedado perpleja, desorientada e inerme por una interferencia tal que
complica la escritura, la inscripcion, que para Green (2002) no es otra cosa sino su estructura.

Inscripciodn, traduccion y escritura, en tanto procesos interferidos o imposibilitados
por la violencia de un anhelo de muerte que pretendia, empleando la expresion de Fedida
(2006), el homicidio de sus vidas y de sus memorias, amenazando con ello al orden en su
conjunto de la cultura al amenazar al lenguaje en que tendria lugar su realizacion, y que

siguiendo a Green (2002) impondria un trabajo, cuya huella amenaza con no constituirse
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como tal, orientando el trabajo psiquico al desmontaje, pero también a todos esos esfuerzos
de restitucion que llevan a la alucinacion y al delirio como la locura de las guerras descritas
por Davoine y Gaudelliére (2004). Inscripcion, traduccion y escritura interferida por, como
insiste Gonzalez (1999), en que se trata del psiquismo enfrentandose a un real, a la que
definird de situacion existencial colectiva, justamente para resaltar que se trata de una
situacion, inscrita en el tiempo histérico, que da lugar a una serie de posiciones y
posibilidades subjetivas multiples, en que se presentan distintas versiones, y memorias,
respecto de dicha situacion, que corresponde a una verdad histdrica, que si bien se encuentra
tamizada por todo el orden de la fantasia y de la ideologia -entendida por Aulagnier (2001)
y Kaés (1997) como conjunto de ideas que articulan el discurso de conjunto-, se inscribe
como un hecho que admite distintas versiones, pero que se presenta como un hecho
establecido.

Es en este sentido que para Gonzalez (1999) se hace necesario, tal como se expresa
en el esfuerzo freudiano de darle lugar tanto a la realidad psiquica y a la realidad historica,
encontrandose en su obra una articulacion posible desde la nocion de construccion, que para
autores como de Certeau (2007) y Derrida (1997), pondria en cuestion la organizacion misma
aun de la historia, el sentido de que se trataria de un ejercicio de escritura, no en el sentido
de una reinvencion constante en un eterno presente que parte siempre desde cero, sino de un
trabajo constante de inscripcion, en que lo relevante seria la que no cesa de escribirse -o con
el trabajo de lo negativo, de no escribirse-, en el sentido de que, siguiendo a de Certeau
(2007), el trabajo del psiquismo se presenta como un trabajo de inscripcion de la huella de la
huella, en que habria en el corazon del trabajo de simbolizacion siempre una pérdida a la que
habria que darle lugar, mientras que en el campo de la historiografia, en particular el trabajo
del historiador, se trataria de un infatigable esfuerzo por restaurar la referencialidad, es decir,
de recuperar los materiales -en lo real- que harian posible su escritura.

Esto se trataria para Gonzalez (1999), de una diferencia disciplinar, dicho de modo
breve, de que el trabajo clinico se remita en definitiva al relato del paciente y de lo que es
para €l o ella significativo o necesario de ser hablado. Se trata sin embargo también de la
necesidad de una objetivacion de la que tendrian que ocuparse el campo de la justicia y de la
historia, pero también de una pureza o neutralidad, distancia, al fin y al cabo, que para autores

como Aulagnier (2015) y Davoine y Gaudelliere (2004), y otros autores fuera de una clinica
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clasica -centrada en la neurosis y en la neutralidad del encuadre-, que enviarian a sus
pacientes, a sus analistas en supervision y también a ellos mismos a iniciar, o dar continuidad,
a un proceso de investigacion que seria necesario para dar lugar a las relaciones de la Historia
y la historia, en un ejercicio de hacer huella que esta mas alld de los ejercicios de
rememoracion de parte del paciente y del trabajo de archivo (Green, 2002) que realiza el
analista en su calidad de oyente, teniendo que arriesgar su lugar y su saber en orden de que
algo de la realidad, un hallazgo o una coincidencia (Davoine y Gaudelliere, 2004), para algo
arazdn de ser dicho, o a fuerza de repeticion, pueda inscribirse y formarse como simbolo, en
el sentido de algo que se retne, que se integra.

Sin embargo, en el contexto de la violencia de Estado y de los procesos de represion,
tortura y desaparicion, Gonzalez (1999) va a sostener y reforzar la necesidad no solo de
reconocimiento, acto simbolico en toda la amplitud de su registro, sino de una objetivacién
de lo efectivamente sucedido, lo que operaria en el campo de lo sociohistérico al modo de un
juicio de existencia, que permitiria producir una memoria de la violencia que se viera afectada
pero no determinada por ella. Reconocimiento, esfuerzo de inscripcion social frente a la cual
quedan las preguntas respecto del lugar o de las condiciones de este juicio de existencia, mas
alla del ambito juridico o de la produccion de una Memoria Oficial, que como ya se ha
revisado en relacion al proceso chileno, promueve una cierta construccion del acontecimiento
al que se le otorga el caracter de verdad histérica, pero al que se le deniega la justicia, con lo
que se fortalecen y prevalecen memorias que, en la retirada neoliberal del Estado respecto de
ciertas funciones, facilitan que, como advierten Huyssen (2007) y otros, estas sean puestas
en lugar de la justicia, articulando un lazo -;que opera al modo de una pacto, o de una alianza,
que posibilita cierta coexistencia o convivencia?-, cuyo estatuto habria que intentar precisar.

Sin embargo, Gonzalez (1999) plantea que su inscripcion en tanto hecho reconocido
también depende entonces de las memorias que se produzcan, pues su administracion -que
hemos denominado previamente como su trabajo editorial-, pueden conspirar a favor o en
contra de los “efectivamente sucedido”, dindose lugar a recuerdos deliberadamente falsos o
a memorias de sustitucion. Esto se presentaria en Chile bajo la figura de la “conspiracion de
consenso” que Wilde (2007) habria sindicado como el principal argumento de los primeros
anos de la transicion, que definiria lo que ahora podriamos denominar como un espacio para

la construccion de las memorias, en que, dada las condiciones de una democracia vigilada
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por la activa presencia de los militares, la administracion de lo social pasaba por una
denegacion del conflicto, en perfecta continuidad con la paz social proyectada desde la
dictadura, lo que implic6 todo un tratamiento de las memorias que las depuraran, como lo
evidencian Richard (2018) y Peris Blanes (2008), para desposeerlas de su caracter mas
afectivo, doliente, inscribirlas en un horizonte biografico, humanitario, y no politico, menos
aun militante, que hiciera del ejercicio del recordar un fin en si mismo, y no un medio de
denuncia.

Es desde ahi que Gonzélez (1999), al igual que otros autores, distinguiran entre
memorias oficiales y memorias nacionales o colectivas, obedecen a niveles a niveles y
ambitos de circulacion de las memorias que se administran desde lo politico pero que,
evidentemente y de modo anélogo al trabajo del yo en relacion las inscripciones y, por
ejemplo, el tratamiento del goce y de la pulsion, no asegura ni la continuidad del trabajo de
escritura como tampoco que, de lo no tramitado, surjan nuevos retofos, o recuerdos, a ser
incorporados o no a la escritura, dependiendo de las politicas, de la negacion o de la
denegacion, por ejemplo, que se encuentren en ejercicio. Espacios y tiempos marcados
entonces por la funcion critica de las memorias, y de lo critico de sus recuerdos y de las
formas del recordar, articulados por la memoria oficial o por memorias otras, cuyo destino
se abre hacia el porvenir, marcado por la pregunta de la posibilidad-imposibilidad de dar
lugar a esta realidad doliente, abierta por la herida realizada desde el Estado hacia un
segmento de su propio pueblo.

Para Gonzalez (1999), la cuestién que permite dirimir el problema de la inscripcion,
es decir, de su significacion, proviene desde la nocion de Nachtrdglich en la obra freudiana,
la que remite a que los acontecimientos, en particular aquellos pertenecientes a los asi
denominados traumadaticos, no remiten a la cuestion del acontecimiento en si, sino a la
significacion que adquiere a partir de un segundo momento, via accion retroactiva, que
pondria en cuestion el funcionamiento del aparato, dando cuenta, como sefiala Green (2002),
de la no coincidencia o contemporaneidad de la experiencia y de la significacion, cuya
radicalidad se muestra en el campo de lo traumatico, como también la particular relacion con
el tiempo, -0 mas bien con la temporalidad-, y la intima relacion del sujeto con el presente
que se orienta hacia un futuro proyectado por y desde un tiempo anterior, y que en lo

traumatico se desarticula, dando lugar a zonas congeladas (Davoine y Gaudelliere, 2004;
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2008), o en la psicosis a la confusion de tiempos (Aulagnier, 1991), propiciada por una
instancia perversa (Davoine, 2012) que niega la existencia y con ello el acceso a la historia y
a una temporalidad regida por ella.

Siguiendo a Aceituno (2011), se trata en este sentido de un orden del texto, de un
orden de su produccidon, de su escritura que, via inscripcidon, permite la puesta en
funcionamiento de un tiempo y un espacio -interno y externo-, y mas que de una historia, de
cierta historicidad, definida por el sujeto y las marcadas dejadas en su encuentro con el Otro,
y que con Green (2002) y Aceituno (2013), es posible sefalar que se trata de un lazo -en el
sentido de soporte narcisista y de la articulacion de una vida en comunidad-, y que se
aproxima a una comprension de la subjetividad que va mas alld de las distinciones y
oposiciones entre realidad psiquica y realidad exterior, o entre fantasia y realidad, las que
siguiendo a Gonzalez (1999) simplifican y facilitan demasiado las cosas, restando
complejidad a una aproximacion que se presenta como necesariamente dialéctica, y que
remite, en una metaforizacion constante, a la cuestion del origen, en que se articula el origen
de si mismo, del otro y del deseo que le dio lugar a su existencia -via fantasias de origen,
teorias sexuales infantiles, el Edipo y la castracioén que lo orientaron hacia un conflicto, a una
defensividad, a una novela y un mito.

Queda pendiente el problema de la traduccion, que remite, y en esto coinciden Green
(2002), Aceituno (2010) y Gonzalez (1999), aunque no le atribuyan el mismo significado, al
orden de la escritura, en tanto sucesion de inscripciones, y al de trasposicion/distorsion,
propio de los mecanismos del suefio, en que el resto diurno y su ligazén con alguna huella
mnémica de un deseo inconsciente, reprimido, debe pagar el costo de perder su especificidad,
a razon de realizarse de manera desfigurada eludiendo la barrera de la represion.
Correspondiéndose entonces la significacion -como también la pulsion, del deseos y las
resistencias- a un montaje (Green, 2002) que, como se ha sefialado se desmontaria ante un
exceso, aunque también a una ausencia, que superaria las posibilidades de inscripcion, pero
también el proceso de trasposicion/distorsion que haria posible la inscripcidon en un sistema
de representacion y otro, en sistemas que se organizarian al modo de una estratificacion, en
que el historiador se encontraria con el arquedlogo, dando lugar a una articulacion en el
sujeto, en que se estableceria, como lo propone Aulagnier (2015), la posibilidad de pensar lo

prohibido, ya sea por no inscrito, o por la accion de la represion.
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Volvamos entonces sobre la cuestion de la memoria de la desaparicién, o mas
especificamente de los detenidos-desaparecidos. Dicho en los términos de Fedida (2006)
(qué lugar entonces para aquella muerte que por no realizarse de manera presencial -en su
calidad optica, dird el autor- no se ha podido realizar? ;Qué lugar para su recuerdo sostenido
por la impresion de la impresion producida por el mimeografo para hacer aparecer un rostro
cuyo olvido se quiso imponer, cuya vida se busc6 borrar? Como lo piensan Oberti y Pittaluga
(2012) en Argentina, podria tratarse de un efecto de presencia en un tiempo en que ese rostro
ya se encuentra ausente, comentando sobre esta politica del rostro desarrollada por las
Madres de la Plaza de Mayo. O en la clave de Richard (2018), a proposito de la campafia del
no para el plebiscito que derroc6 a la dictadura en Chile, en que se produce una memoria, al
modo de un recuerdo fetiche, que se opone a una memoria-mercancia ofrecida por el conjunto
del mercado y de las fotos a color de Pinochet vestido de civil. O como en el caso de la cueca
sola, version del baile folclorico -devenido simbolo de la patria en dictadura- hecho
justamente para dar lugar a la desaparicion, para bailar con la ausencia, en un acto que con
Gundermann (2007) se podria denominar como melancdélico, en tanto incorporacion del
desaparecido, para mantenerlo vivo, para danzar con ¢l y no ubicarlo en el lugar del muerto.

Melancolia, en este sentido, como interceptacién, o incluso recusaciéon de la
realizacion del duelo, que tanto para Gundermann (2007) como para Castillo (2013) haria de
estas mujeres unas Antigona, que se oponen a dar lugar al duelo sino hasta que aparezcan los
cuerpos de sus muertos, y como sefiala Gundermann (2007), inspirado en la lectura de Judith
Butler, no realizar el duelo para establecer un reclamo politico y una acusacién al poder,
transfiriendo el lugar de la deuda -y de sus deudos-, al Estado, quien en nombre de la
condicion sistematica de las violaciones a los derechos humanos se le exige, le exigen estas
mujeres, estar en condiciones de responder por sus ausentes, por los agentes y los
mecanismos empleados en el acto de su detencién y desaparicion. En esta lectura, como
sefala Castillo (2013), en su revision respecto de las lecturas psicoanaliticas sobre la
desaparicion, en la que podriamos agregar a Richard (1991) en el sentido de la necesidad del
reconocimiento de una deuda en cuanto a la ausencia de los cuerpos, el desaparecido se
ubicaria en el marco de un proceso de duelo imposibilitado, interceptado o suspendido, en
que este se encontraria en calidad de un muerto-vivo, pues la falta de certeza de la muerte,

de su soporte optico (Fedida, 2006) no hace posible hacer del desaparecido un muerto.
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Como se ha ido desarrollando hasta acd, esto no serian sino ensayos de escritura sobre
la desaparicion que intentar dar con la distintas modalidades y niveles de sus efectos o
destinos, que como sefiala Castillo (2013) desde su clinica se orientan hacia una busqueda
continua, hacia el dolor de encontrarse con la confirmacion de una muerte que se hubiese
preferido no hubiese ocurrido jamas, como también los errores o suplicios de los cuerpos,
como los casos de confusion en la entrega de cuerpos, pero también de aquellos que no han
querido buscar, quedandose con el recuerdo de aquel o aquella en su momento todavia vivo,
detenido -en la prision y en el tiempo- y desaparecido, es decir en una ausencia cuya
naturaleza y proceso de duelo habria que intentar precisar. Desde un punto de vista politico
y ontologico, Martin-Cabrera (2016), asociara a los desaparecidos al &mbito de lo espectral,
haciendo de sus figuras una puerta de entrada a una dimension de la justicia -que adquiriria
un alcance radical- que haria posible el desarrollo de una critica que permitiria un nuevo
reordenamiento politico mas alla del Estado y del mercado, en que la opcién seria la
introyeccion de los desaparecidos como un duelo infinito, en que estos serian entidades
existentes de un no-lugar, en tanto zona de suspension, de incertidumbre, en que la
produccion cultural convive con la desaparicion, la tortura, la persecucion, en un modo de
figuracion y representacion orientada a mostrar la imposibilidad de testimoniar.

Esto supondria para Martin-Cabrera (2016) reconocer que, a diferencia de la zona de
seguridad que permitiria la sobrevivencia como en la lectura de Fedida (2006), que el orden
politico actual se constituye en la existencia de una zona de guerra salvaje en algiin lugar
dentro o fuera de la nacidn, en que existiria un enemigo -interno o no, es indiferente- ha ser
eliminado, vale decir, que la violencia organizada por la dictadura no habria dejado de existir.
Sino que se trataria, siguiendo a Martin-Cabrera (2016), de una violencia que, acotada, se
dirigiria hacia lugares y tiempos especificos, como la Araucania y las poblaciones marginales
o emblematicas, por ejemplo, en las fechas cercanas a la conmemoracion del golpe o del dia
del joven combatiente, vale decir, de la existencia del estado de excepcion, que en dictadura
habria llevado a “incrementar los poderes biopoliticos del Estado con el fin de autorizar la
extension de vidas sin castigo” (p. 103). Es en este contexto, que Martin-Cabrera (2016)
propone a la figura de los detenidos desaparecidos, y su espectral presencia en la condicion

postdictatorial, como la posibilidad de inaugurar otra politica, redefiniendo las nociones de
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la soberania y su ejercicio, en la constatacion de una deuda imposible de saldar, y de un acto
que deberia quedar proscrito como repeticion.

Entonces, en niveles distintos, se presentan las figuras del muerto-vivo y del espectro,
a los que no se podria ubicar en el campo del fantasma, o no al menos en el campo del
fantasma edipico, pues esta no se articula, o al menos enteramente, en la trama del deseo y
su prohibicidn, sino en la transgresion, estafa o fraude, en el incumplimiento de las clausulas
de un pacto que no habria cumplido el o los agentes que propuso su términos, su escritura
juridica. Sin embargo, que el duelo se encuentre en calidad de interceptado, recusado o
suspendido, ¢;lo lleva a su extension en el tiempo, lo lleva a su inmortalidad o a su
atemporalidad? Si bien, como se ha ido insinuando, en lo inconsciente no habria lugar para
ningun elemento en el orden de lo negativo, ;se trataria entonces de la muerte, en el terreno
de la desaparicion, algo imposible de inscribir o representar? Es en este campo de problemas,
donde para Abraham y Torok (2005), se plantearia una relacion posible entre trauma y
melancolia, bajo el trabajo psiquico impuesto por el duelo, pero también un modelo que
inaugurara toda una tradicion de investigacion en el campo de lo inter y de lo
transgeneracional, en que adquirira relevancia la problematica de lo negativo, del narcisismo
y en particular del proceso identificatorio, como también de la fantasmatizacion y de los
procesos de proyeccion, introyeccion y alianzas inconscientes que intentaran contener a sus
miembros, vale decir, a la familia, y a los silencios que los sostienen como grupo.

Cabe senalar al respecto, que las referencias hechas a Freud (1917) y a su texto duelo
y melancolia, escogido como matriz epistemologica para pensar el problema de la pérdida y
de la derrota, estdn tamizadas por las lecturas de Abraham y Torok (2005) respecto de figuras
como la cripta que habrian generado nuevas miradas sobre el problema del duelo, en que
este, al aparecer como imposibilitado llevaria a la pregunta de si acaso el duelo es en si mismo
imposible o, como en el caso de Allouch (2004) se trataria mas de un acto que de un proceso,
que se realiza o no, 0, como podria pensar con Garcia (2009) en torno a la obra de Derrida,
se trataria de un tiempo y lugar en que faltan las palabras, y en que el intercambio por el
hablar ya no seria posible, siendo la tnica salida el hablar a la comunidad dafiada por la
muerte. En esta perspectiva, la politica, se encuentra, esta vez en relacion con la muerte, con
la subjetividad y con la ética, sefialando Garcia (2009), examinando el problema en Derrida,

en que para el autor la unica fidelidad posible con el muerto es la de cederle la palabra, ya
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sea bajo la forma de la cita o de la voz, que ya no es posible que responda, pero a la que es
posible hacerle hablar mediante la cita, vale decir, a darle lugar al otro en mi, en tanto otro.

En este sentido, una politica del duelo, que se entronca entonces con una politica de
la conmemoracion, haciendo uso de esa voz, su voz, en mi, Unica respuesta a la interceptacion
e imposibilidad del dar y el quitar, del intercambio de deudas y dones, agenciado por la
muerte (Garcia, 2009). Se trata entonces de una dindmica de incorporacion, de retener, pero
sin disolucion, sin fragmentacion, del objeto, en una lectura que toma distancia del duelo en
tanto proceso de introyeccion y con ello la imposibilidad de distinguir lo propio y lo ajeno,
lo propio mio y lo propio del otro. Sin embargo, en la lectura propuesta de la barrera estimulo-
respuesta en términos de soporte narcisista sostenido desde el Otro, y de la constitucion del
sujeto mediante su incorporacion en un lazo, en una trama que lo integra a un linaje y a una
historia, ;es posible en tltimo termino, establecer o pedir al sujeto que de cuenta de estas
distinciones? ;su imposible desmezcla o estado de confusion? Y en el plano del duelo ;su
recusacion al desasimiento del objeto implica necesariamente una desmentida o rechazo de
lo real, a una alteracion en el juicio, a las imposibilidades del sujeto para vérselas con la
herida inaugural que habria hecho -en condiciones “normales”- posible la inscripcion de toda
pérdida?

En un intento por tomar distancia de toda vocacion normalizante en cuanto al proceso
del duelo, de un ser querido, amado de modo filial o erdtico, Allouch (2004), recuerda las
circunstancias en que Freud habria escrito, e inscrito, la cuestion de la pérdida en Duelo y
Melancolia (1917), que refuta el mismo Freud en la medida en que indica que, el objeto
perdido es, por definicidn no-sustituible, mas atn si dicho objeto es también un sujeto, en
que este se define como irreemplazable. Asi también, Allouch (2004), indica que la lectura
de Freud en este texto se presenta como el inicio de un proceso histérico de individualizacién
del duelo, en que no habria ninguna mencion del rito finebre, en que el sujeto no podria
ocuparse de otra cosa sino del trabajo de duelo, enfrentandose a una realidad, que en general,
pero que mas aun en el caso de los desaparecidos, esta no ofrece una prueba concluyente de

“la muerte de aquel que la muerte de aquel que se ha perdido. La verdadera prueba de
la realidad, lo que la vuelve entonces tan espantosamente probatoria, es cuando nos damos
cuenta de que no permite ninguna prueba. El duelo pone a quien lo lleva entre la espada y la

pared de ese estatuto de la realidad” (Allouch, 2004, p. 72).
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Entonces, para el autor, el duelo no se realizaria, o mas bien su modelo, no seria el de
la muerte, sino el de la pérdida, y con ello parte de todo proceso de separacion, en que se
corre el riesgo de comprender todo el proceso identificatorio, y el conjunto de la vida
psiquica, como duelo, y en que quedarian abiertas las preguntas respecto de la relacion del
sujeto con su propia muerte, o con otros modelos de la muerte, que no admitirian reducirse,
o al menos leerse en este clave, romantica, del tu y yo, que entonces daria lugar a una
generalizaciéon y romantizaciéon del duelo, en que toda separacion, o toda pérdida, se
identificaria con la muerte, en tanto desaparicion que se inscribe como inexistencia,
realizdndose tal vez en un orden distinto, pero en el caso de los detenidos desaparecidos, la
taxativa afirmacion de Allouch (2004) de erradicacion de la muerte como acontecimiento,
cuyo efecto principal que, si seguimos el modelo trazado en duelo y melancolia por Freud,
la imposibilidad del duelo normal, en tanto proceso de desasimiento y sustitucion, deberia
ser tratado como un proceso patologico, en que la recusacion del duelo, su negativa,
estableciendo una relacion fetichista con el objeto perdido, en que este seria idéntico consigo
mismo, y por lo tanto recuperable, o mejor dicho, sustituible.

Otro elemento problematico para Allouch (2004), pasa no solo por la construccion de
un modelo prescriptivo, vale decir, que indica lo que el sujeto deberia hacer o lograr hacer
con lo perdido, rescatando del desarrollo del problema en Lacan, en que se radicaliza el nexo
intimo entre el sujeto, el objeto y la funcion del duelo, en que “no hay relacion de objeto sin
duelo no solamente del objeto, sino también de ese suplemento, esa libra de carne falica que
el sujeto no puede mas que sacrificar para tener acceso al objeto” (Allouch, 2004, p. 300),
afirmando luego que “el duelo es efectuado si y solo si se ha hecho efectivo ese sacrificio. El
sujeto habra perdido entonces no solamente a alguien sino, ademas, sino, aparte, sino, como

9
1

suplemento, un pequefio trozo de si” (Allouch, 2004, p. 300). Revision que le permitird, via
Lacan, introducir en el duelo una problematica paranoica en el caso del duelo asociado a la
muerte, en que, por ambigiiedad del si mismo, en que el muerto y el doliente se enfrenten
imaginariamente en la modalidad del perseguidor-perseguido, de que el duelo psiquico busca
sustituir al duelo social, y que el duelo, opera como un gratuito sacrificio de si, algo que el
sujeto cede al muerto, para poder subjetivar la pérdida, dandole al duelo el caracter de un

acto publico, en que el sujeto se expone en su propia fragilidad, a la espera de la segunda
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muerte, la propia, y de cuya posibilidad, los familiares y compaiieros de los detenidos
desaparecidos se encontrarian denegados.

Esta denegacion del duelo social, del acto publico, como supone la lectura de Martin-
Cabrera (2016), haria, mas que desaparecer, ;hacer perdurar su existencia en tanto marca de
la deuda insalvable por parte del Estado y que bajo ningin concepto podria ser saldada o
desmentida en su relacion con el mercado? ;Podria entonces sostenerse la afirmacion
presentada previamente por Illanes (2002) de que hacer desaparecer, debido a los retornos de
aquello expulsado, seria por definicién un acto imposible? O con Allouch (2004), sin la
posibilidad de justicia y exposicion, ;es posible hacer de esta muerte una muerte a secas?
Juna muerte, nada mas y menos que una muerte como las otras? Entonces, acto de duelo
(imposibilitado, pero no imposible? ;o duelo suspendido? ;o0 detenido a pleno vuelo, como
dirian Davoine y Gaudelliere (2004) a proposito del tiempo detenido?

Lo que permite conectar con lo que para Allouch (2004), es otro elemento que es
critico en la revision del problema en Freud (1917), y es que no se ocupa del problema de la
transmision, elemento que se demuestra toda la tradicion iniciada por Abraham y Torok
(2005), pues una muerte deja huellas, y asi también una desaparicion, huellas con las que los
sobrevivientes -sus deudos, como se les llama en espafiol-, deben hacer algo. Imponiéndose
ahi una tarea o un trabajo, aunque Allouch (2004) rechace el término, el que desde el campo
de lo inter y transgeneracional, se puede plantear como un trabajo de herencias, vale decir,
del problema de la transmision y su recepcion, dialéctica de lo heredado y sus herederos, que
puede ser pensado en la logica planteada por Derrida (Garcia, 2009) de hacer un lugar al
muerto dentro de si, mediante los materiales de la cita y de la voz, en un acto que permite
entonces afirmar que, en el esfuerzo de conservar la singularidad del ya fallecido, no toda
interceptacion, suspension, o recusacion del duelo, en tanto disolucién de la ausencia y la
posibilidad de que el deseo se proyecte sobre otros objetos, es del orden de lo patologico.

En esta linea, y haciéndose uso de lo planteado por Aceituno (2010) en relacion con
la negacion, este dar lugar al muerto se podria comprender como una negacion, pero no de
aquella que estaria orientada hacia la desaparicion del otro, sino por hacerlo sobrevivir, a
pesar de desaparecer, en la forma de un trabajo de herencia, de una politica o al menos de un

momento afirmativo.
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Volviendo a Freud (1917), no todo duelo conduciria entonces a la melancolia,
existiendo por ejemplo una distincion acerca de las formas del duelo para cada conflicto o
estructura, dandose una particular respuesta para la histeria, la obsesion, -en que Freud (1914)
se detiene en distinguir de lo propia de la melancolia-, pero también, como lo sefialan Allouch
(2004) y otros, en una particular forma de recepcion, o mas bien de un acto, publico o no,
que daria lugar a fendmenos como la reaccion alucinatoria de deseo, o, en un campo mas
ligado al orden de la cultura, a la creencia en la inmortalidad, la vida después de la muerte,
espiritus o fantasmas que penan para tratar de alcanzar un descanso arrebatado por la forma
o el momento de su muerte. De este modo, como lo sefiala el nombre de un capitulo de
Abraham y Torok (2005), el problema, o el campo, seria el del duelo -o las formas del duelo-
, 0 la melancolia, existiendo entre ambos una diferencia, de orden econdémica, pero también
cualitativa, que bien puede pensar en la linea del afecto depresivo y la cobardia moral
planteada por Lacan (2012) en Radiofonia y Television de 1977, en que el problema seria el
arreglo que el sujeto pueda establecer con un agujero en lo real, y que en el caso de la
melancolia, via identificacion con el objeto perdido -esa sombra del objeto proyectada sobre
el yo descrita por Freud (1917)- amenazaria con llevarse con €l al sujeto.

Esta perspectiva lleva a Lambotte (2007), a plantear el foco no en la melancolia como
tal, sino que, en la presencia del afecto o estado depresivo, plantear que el problema remite
a la puesta en marcha de un proceso de regresion yoica, en que la imagen del objeto perdido
no se logra diferenciar de la imagen del yo, y en que las dificultades de diferenciacion
adentro/fuera darian lugar a una inhibicion y negativismo generalizado lo que lleva a designar
de manera repetitiva la falla del mundo y la propia, en el desarrollo de una agudeza critica,
forma desplazada -;0 desarrollada?- de una agresion que se proyectaria sobre el sujeto y la
realidad, pero que remitiria a una agresividad de origen en que el sujeto habria resentido con
una particular intensidad el proceso de diferenciacion, sino de todo, al menos si de algin
objeto significativo. Una vez acontecida la pérdida, que con Kristeva (1997), remitiria a una
primera pérdida que no habria logrado ser inscrita, o que haya sido vivida como un acto de
pura violencia, no daria lugar a la posibilidad de una nueva pérdida, produciéndose lo que
Lambotte (2007) denomina como una desrealizacion del mundo, acompafiado de un estado

de impotencia, en que arriesga caer quien intente prestar algun tipo de ayuda, desconfiando

89



del otro y su palabra, sin poder armar un relato del malestar o del mal que a caido sobre su
mundo.

En este punto, Kristeva (1997) y Lambotte (2014), desarrollan énfasis u origenes del
conflicto, pero en que ambas presentan a la melancolia como la instalacion o la puesta en
ejercicio de una estética, en que el desinterés y la critica predominan, pero en que como se
ha sefialado ambas aparecen como un desplazamiento de un conflicto que no se ha podido
realizar en otro lugar, ya sea éste el de una primera pérdida o separacion que ubicaria el
conflicto psiquico en una falla en los origenes, que permitiria otras inscripciones y pérdidas,
pero vistas desde este prisma en particular en que se da todo por ya perdido, y en que por
tanto la actividad del sujeto no necesariamente se detiene, pero si se enlentece,
disminuyéndose en ocasiones hasta llegar a un movimiento casi nulo. Es decir, mas alla de
ubicar la melancolia en el horizonte de la psicosis (Lambotte, 2007) o de una cierta perversion
del afecto (Kristeva, 1997), el punto parece mantenerse acd en el eje propuesto por Freud
(1917), de remitirse a un conflicto de orden narcisista que, se podria sefialar, avanza -o mas
bien retrocede-, desde una afectacion del valor de si al sentimiento de si, precipitando una
agresion masiva, y por tanto un dolor, que lo lleva a mantenerse en un desinterés acerca del
mundo, al que recibiria, en caso de aparecerse, con toda la suspicacia y hostilidad que le
permite la historia de sus origenes, habitando, como sefiala Kristeva (1997) una semiotica
antes que una semantica.

Perspectiva critica, -0 estado de 4animo en el sentido desarrollado mas arriba-, que
habria desarrollado, en sintonia con el lugar privilegiado de los vencidos en la escritura de la
historia (Kosselleck, 1993), daria lugar a una tradicion continuada por Traverso (2018) y los
autores de la critica cultural (Avelar, 1997 y Richard y Moreiras, 2001), a elevar a la
melancolia, en el &mbito del pensar y de la produccion intelectual y artistica, como paradigma
de la critica, en una larga tradicion que remite a la antigiiedad, y que habria ubicado a la
melancolia como manifestaciones del desencanto, de la acedia, o, en el caso de Freud (1917),
a un repliegue del sujeto sobre si mismo, pero que en Freud se presenta como un ataque
dirigido sobre si mismo, en condiciones de que los sentimientos de culpa y la ausencia del
objeto amado no daria lugar a su agresion, agrediéndose asi mismo en lugar del otro, o
agrediéndolo pero no ya desde la agresividad y la violencia, sino que desde la culpa. Esta

dinamica seria particularmente compleja por la pérdida producida por la muerte, ya que,
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desde lo revisado con Green (2002) y Fedida (2006), la muerte del otro puede causar una
serie de multiples efectos, que hacen mas proxima a la muerte o que refuerzan su desmentida.
Asi también, como es posible plantear desde Castoradis-Aulagnier (1977), la muerte
del otro viene a realizar un anhelo de muerte, constitutivo de todo fantasma al construir un
otro imaginario al que el deseo estaria siempre referido, explicandose con esto la aparicién
de sentimientos de culpa que se prolongaria en el melancoélico, hasta abarcar el conjunto de
sus funciones, que Green (2002) cuestionaria en su estricta relacion con los auto-reproches y
la tristeza al introducir el trabajo de lo negativo, siendo la marca de la depresion, o de al
menos algunas de las depresiones denominadas por este y otros autores como blancas, en
que predominaria la accion de un narcicismo negativo que, sin contencion, se ampliaria desde
su funcion de diferenciacion al desmontaje y desarticulacion de lo alcanzado por el sujeto en
su proceso desarrollado. En este sentido, ya fuera en las formas del sufrimiento devenido
drama y destino, o en las formas de una descomposicion muda, la melancolia se aproximaria
mas a un desvalimiento del sujeto en los limites de lo traumatico que a un momento
excepcional de realidad o pensamiento, en que la muerte (Fedida, 2006), o el hacerse el
muerto -figura paradigmatica de los modos de defensa de los sujetos en situaciones de abuso-
, parece apropiarse del sujeto en un aletargamiento que se aproxima, como indica cierta
tradicion fenomenoldgica, a un hundimiento vital, cuyo espesor lo distingue de la tristeza.
(Es posible en esto términos entonces entender la recusacion o imposibilidad del
duelo en el contexto de la desaparicidon como un camino marcado, sino por la dinamica
particular de la melancolia, al menos, por un pathos melancélico? ;Se trata, en definitiva, en
su condicidon colectiva y sociohistérica, de una conflictiva de orden narcisista? En los
términos en que propone Richard (2018), respecto del esfuerzo por arrasar, por hacer
desaparecer, que afectaron a la construccion de vidas y de proyectos politicos, de una
identidad, o en los términos en que lo proponen Traverso (2018), en el sentido del desarrollo
de una cultura de la derrota que se orienta hacia la transmision de una memoria en lugar de
una experiencia de lucha, la respuesta podria ser afirmativa. Pero en que habria que admitir,
las limitaciones de su aplicacion -que se podria decir-, metaforica, en el sentido de tratarse
de una melancolizacion, en la linea del derrumbe, de la caida de un proyecto, de una idea,
que viene con las condiciones de la situacion del detenido y desaparecido, pero en que no es

homologable la derrota del pensamiento a la imposibilidad, material y simbolica, del darle
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sepultura a un compatfiero, a un padre, madre o hijo, o a un familiar, en un sentido mas amplio,
0, como diria Raul Zurita, reconocido poeta chileno, a un amor desaparecido. En que ademas
el acto de sostener la imposibilidad del duelo, puede leerse bajo la épica de una canibalizacién
melancoélica de aquel o aquellos a los que no es posible dejar partir, pero que, como esbozan
Gundermann (2007), y afirma con toda claridad Derrida (1997), al desaparecido se le da un
lugar, se le cita, hasta que en un porvenir, el Estado, devenido Otro, pueda realizar un
hallazgo, un encuentro, que permita darle al desaparecido una digna sepultura.

(Qué herencia entonces propone o se articula ante esta ausencia? No, claro esta, la
estructura de un legado o de un testamento -memorias sin testamento, de hecho, afirma
Cuestas (2014)-, sino la de una huella y que seria, en el camino méas de lo traumaético que de
la melancolia, huella de una ausencia, de la inscripcion de una no inscripcion, de la marca de
que, ahi donde se encuentra abierta la herida, algo falta, fue arrancado y debe recuperarse.
No ahora, no hoy, en un tiempo porvenir, en un no todavia, y que mas que acercase a la
politica de un nunca mads, se aproxima a la de un "no fodavia", o mas aun, en las formas de
un "vivos se fueron, vimos lo queremos", o de un "no estamos todos, faltan ellas y ellos".

Figuras ni de una desmentida, ni de una recusacion, sino de una politica denegatoria,
que como sefiala Aceituno (2010), y Aceituno y Cabrera (2014), no se trata de un proyecto
de aniquilacion, sino de reconocimiento, en el sentido de un juicio de existencia de un
profundo acto de violencia y de ausencia de justicia. Que tal vez como formula Martin-
Cabrera (2016) es un acto que, muy probablemente, puede quedar en el lugar de un acto
irreparable que no a va poder ser saldado nunca, y por tanto, en tanto figura espectral,
cuestionando siempre el desaparecido la relacion del Estado-Mercado con la soberania, pero
en que el problema no se reduce a un problema solo de orden politico o de gobernabilidad,
sino de vidas y proyectos cuyo rechazo, en la forma de un anhelo de muerte proyectado y
ejecutado sobre el cuerpo de la nacion, no se agota o resuelve en la inscripcion del problema
en el horizonte de la memoria oficial o de la memoria colectiva.

Se trata entonces de memorias sostenidas por sus sobrevivientes, en las formas del
recuerdo y de la conmemoracion, pero también de memorias en acto, que siguiendo a Allouch
(2004) en relacion con la cuestion del acto, en que critica la lectura de Lacan sobre la joven
homosexual de Freud, no se trata, al menos en su dimensién colectiva, de acting out o de un

pasaje al acto, menos aun de una repeticion compulsiva ante una imposible inscripcidn, sino
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de actos dirigidos a no dejar de indicar la ausencia, ejercida por la violencia, por la falla del
Otro, en el esfuerzo de ensayar una politica afirmativa, en un trabajo en que efectivamente al
sujeto individual y colectivo puede irsele la vida. En un empeio, que adquiriré las formas del
empecinamiento y de una furia que puede no entenderse desde una distancia de su contexto
-siendo aqui una figura importante Luisa Toledo quien ha ligado trabajo territorial y
exigencias de justicia en el &mbito juridico-, o las formas de una inagotable persistencia vy,
en cierta manera, de una espera, de que haya un rostro -en que aqui es relevante Ana
Gonzalez, miembro de la Asociacion de Familiares de Detenidos Desaparecidos-, al que sea
posible darle el perdon, pues ella conserva, o conservaba, en su memoria y en su inagotable
reclamo de justicia, los rostros a los que por derecho tendria que haber podido darles
sepultura.

Sin embargo, opera en esta constelacion de formas de transmision, una version
familiar, privada, en el sentido de no ocurrir en el espacio publico, o de ocurrir lo hace de
manera silenciosa, en que como testimonian Castillo (2013) y otros, y se venia esbozando
con los desarrollos de Abraham y Torok (2005), se abre un cuestionamiento acerca la clinica
tradicional, en torno a la neutralidad del analista, de su necesaria implicacion, que llevara al
analista a cuestionar su encuadre y su labor de investigacion, sino también al desarrollo de
una nueva topica, en que ocupen un lugar central las dimensiones de lo inter y de lo
transgeneracional, es decir, en que su ubique una comprension del sujeto en su inscripcion
en la trama de las generaciones y en la relacion del sujeto con la cultura, cuyos fundamentos
se encuentran en algunos de los desarrollos de Freud, en particular los textos sociales, en que
como sefiala Gonzélez (1999) habria que precisar de qué social se estaria hablando, y aquellos
textos en Freud relativos a la problematica del narcisismo, soporte que, via relacion de
identificacion y desidentificacion con los padres, daria lugar a herramientas para pensar el
problema de la transmision a partir del trabajo clinico y sus referencias al &mbito familiar.

Con Castillo (2013), habria que precisar entonces que se trata, no de transmision de
memorias, que remitiria a pensar el campo, por ejemplo, de la asi llamada posmemoria, sino
a lo que se podria denominar transmision, destinos o metamorfosis de la violencia. Destinos
que en el ambito social, dieron lugar a experiencias como la amenaza politica, descrita
tempranamente en Chile por Lira y Castillo (1991), o en la figura del exilio interior antes

mencionada, posibilitada por el toque de queda y el peso de la noche, como lo propone
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Aceituno (2013), y la centralidad del miedo, como lo proponen las lecturas de Lechner (2002)
y Gtiell (2000), o las lecturas mas globales como las de Koonings y Kruijt (2002). Pero que,
en el ambito de la traumatico, remiten a construcciones tedricas que intentan nombrar la
puesta en marcha de zonas de amenaza y de muerte (Davoine y Gaudelliere, 2004), del
desarrollo de entornos disruptivos (Benyacar, 2003), que activaron en los sujetos
mecanismos defensivos que les permitieran estar, por un lado, en un continuo estado de
alerta, o, de algiin modo, via negativizacion del entorno y de las propias angustias y lo que
Kaés (1997) denomina como pactos denegativos, radicales o relativos, que permitirian
construir esta zona de no violencia (Fedida, 2006) que haria posible descansar y sobrevivir.

Sin embargo, Castillo (2013), precisa que, a estas condiciones globales, a las familias,
frente a la situacion de la desaparicion se les imponia guardar silencio, culpabilidad y
desmentida de lo efectivamente sucedido, ademas de denegar cualquier informacioén que
permitiria al entorno atribuir a la muerte una causa o significacion politica, llegando a negar
lo ocurrido como también a negar todo vinculo con la o el desaparecido, dando lugar a un
clima afectivo de constante vigilancia y desconfianza, imponiéndose un cuidado de si,
respecto de lo que se podria decir, sugerir o mostrar, y de lo que pudiera llegar a interpretar
el otro. Va a ser justamente en funcion de estos elementos, sumados a las logicas de la
transmision de aquello que no se puede nombrar, ni decir, ni pensar, que se va a ir articulando
en las familias un modo de transmision que dara lugar, al menos en lo que refiere al trabajo
psiquico de tres generaciones, a la formacion de sujetos cuyas fallas en el soporte narcisizante
y la falta de inscripcion psiquica, familiar y social de los efectos o destinos de estas
violencias, dara lugar a sujetos que se enfrentaran a la imposibilidad de testimoniar lo
ocurrido, y que amenazard a fijarlos, a los que lo padecieron y a sus herederos, en el trabajo
de intentar dar lugar a lo ocurrido, o de ser testimonio vivo, mostrando, presentando en su
propio cuerpo, aquello que no se pudo nombrar.

Como sefiala Castillo (2013), en el caso particular del desaparecido, se trataria
entonces de la produccién de “una mente ocupada por la no-presencia del no-del-todo-
muerto” (p. 186), en alusion a las nociones del fantasma y de la cripta propuestos por
Abraham y Torok (2005) para pensar este modo particular de transmision, movida no solo
por la fuerza de lo irrepresentable, sino que por un empuje a transmitir, elemento fundante

desde lo que con Bleichmar (2001) se podria denominar como narcisismo trasvasante, en el
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sentido de tener un hijo, o de ejercer la paternidad -distinciones mas que relevantes pero que
ahora no se detallaran-, en tanto extension del narcisismo de los padres, que proyectan en sus
hijos la continuidad de sus anhelos no realizados y que podrian ellos mismos no alcanzar a
realizar, vale decir, a las fallas y a las heridas que, por no elaboradas, se depositan en la
siguiente generacion como esperanza de lo que se podria llegar a alcanzar.

Entonces, se trata, en este caso, de la transmision de una herida -narcisista, pero
también social y politica-, de proyectos y de suefios, de futuros perdidos, pero que, en las
condiciones sociales descritas, se impusieron al modo de un silencio, de aquello que no habla
pero que parece murmurar en las formas de los silencios, de lo omitido, y de una inquietud
constante, que se articulard como una inquietante extrafieza que habitara en el nucleo de lo
familiar (Abraham y Torok, 2005), dando lugar a un secreto, por todos sabido pero no dicho
por ninguno que, para la siguiente generacion se articulard como una cripta, algo enterrado
vivo, incorporado pero no elaborado. Objeto, ni vivo ni muerto, que, en su posicion de
enigma, dara lugar a un clivaje, a una fractura, que precipitara un trabajo de teorizacion -
consciente e inconsciente-, acerca de lo ocurrido, desarrolldndose en la segunda generacion
un fantasma que rodeard la cripta en que se inscribe el secreto de lo ocurrido a la primera,
plegandose a su silencio para protegerlos, en el orden de un innombrable.

Siguiendo esta propuesta, revisada por Tisseron (1995), entre otros, del clivaje de los
padres se daria paso al fantasma desarrollado en los hijos, y de estos, al desarrollo de un
fantasma -de segunda generacion-, en los nietos de los que vivieron este acontecimiento, lo
que tomara la forma de sintomas aparentemente desprovistos de sentido, accién de la
transmision no ya de un secreto, si no de una forma de vacio, que daré lugar formas bizarras
o extrafias de comportamiento y de relacion con los afectos que revelan, para Tisseron (1995),
la necesidad de la consideracion acerca de las formas no verbales de simbolizacion, tales
como la percepcidon y sus imagenes, una participacion de los afectos, de la accioén y sus
potencialidad, que participan o no en conjunto con el lenguaje verbal, vale decir, en relacién
con los componentes emocionales y representacionales de la interlocucion. Estas
conclusiones, provienes desde la propuesta metapsicologica de Abraham y Torok (2005), en
particular, a partir de la relectura de lo que seria un simbolo para el psicoandlisis, que
involucraria a la palabra, en su vertiente semantica, y con Kristeva (1997) se podria decir

también semiotica.

95



Lecturas que como se puede sefialar desde Green (2002) y Aulagnier (2015), van
desde los registros de lo sensorial, vale decir, desde el signo o identidad de percepcion -
dependiendo del periodo de la obra de Freud a la que se haga alusion-, hasta el registro del
discurso o del sentido, terreno de la representacion palabra y de la identidad de pensamiento,
y ambos registros mediados por el tamizaje del fantasma, que garantiza un lugar imaginario
para el sujeto, el otro y el deseo de deseo que les hace lazo. Estructura y estratificacion de un
procesamiento psiquico que, como se ha indicado, quedara clivado, en mayor o menor
medida, por la huella, cripta o fantasma del Otro, en una repeticion constante hasta que algo
se logre inscribir. Inscripcion, que como recuerdan Davoine y Gaudelliere (2004), se
garantiza por la presencia e implicacidon a otro que sirva como soporte y continuidad de
aquella que se testimonia en los limites de las palabras.

Sin embargo, como lo indica Tisseron (1995) y lo sugieren las lecturas inspiradas en
Klein, en Bion y Winnicott, existen otras vias o canales de transmisioén, en la linea de lo
sensorial y de lo que se transmite de un cuerpo a otro, y que en las condiciones de la necesidad
de sobrevivir, dio lugar al horror, como también a la articulacion de ese cuerpo de a varios,
descrito por Davoine (2012), forma de comunismo primitivo, dice la autora, cuyo lazo le
habria permitido sobrevivir a los nifios de Terezin, articulando un ordenamiento de los
pensamientos y de la accion, que les haria indicado qué hacer en el momento necesario. En
su contrario, en la soledad de la sobrevivencia, o en la imposibilidad del lazo, un ejercicio de
recomposicion habria hecho necesario el delirio, el que, en su extrafieza, se dirigiria a
encontrar a otro en calidad de responder, para lo cual seria necesario escuchar, ya no las
palabras, sino aquello que se dice con ellas o mas alla de ellas. Situacion, como se indicaba
mas arriba, en que las cosas hablan, en un lenguaje incomprensible o en una forma de
repeticion, ciega, de aquello que habria quedado imposibilitado de inscripcidn, o bien, que
no deja de inscribirse como una ausencia, como una falta, y que, como se ha sefalado,
adquiere las formas de un secreto o de algo que simplemente no se puede decir, y que solo
queda intuir, investigar, con los materiales que se tenga disponible.

Modo de transmision entonces, no necesariamente interferida o interceptada, sino
intercepcion que, por el clivaje del sujeto, y de la cultura, no tiene otra posibilidad, sino que
transmitir con las otras vias, como las del afecto y del cuerpo aturdido por el acontecimiento,

o como sefala Tisseron (1995), mediante la transmision de imagenes, las que pueden
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funcionar como iconos, simbolos o indicios, distincidon que se profundizard en otro apartado,
pero en que las imagenes psiquicas operarian al modo de indicios, en el sentido desarrollado
por Ginzbourg (Gonzalez, 1999), sin una significacion explicita, ni analodgica ni de orden
cultural, pero que apelan al sentido, que operan de modo alusivo, vale decir, de manera
figurativa, que con Aceituno (2015) y Botella y Botella (2001), se concibe como el modo
privilegiado de elaboracion y de representacion en el terreno de lo originario, que se
impondria como la modalidad de elaboracion de lo traumadtico, en que operaria una memoria
sin recuerdos, de lo que no ha podido ser inscrito, una huella de la no-huella, en que
predomina la puesta en forma.

Imagenes, que siguiendo a Tisseron (1995), pueden generar simbolizaciones
desviadas, ajenas a las imagenes originadas por un intento de representacion respecto de lo
ocurrido al compatfiero de generacion, o aquella a la de los padres, o de los abuelos. Esta claro
que aqui entonces no solo se hace referencia al duelo, en que Faimberg (1988), en relacion
al fenomeno que ha denominado telescopaje de las generaciones -o encaje, se indica en el
texto como otra posibilidad de traduccion- en que se pregunta si el fendmeno de
identificacion de un sujeto con uno, o una serie, de antepasados desaparecidos, remite a la
problematica del duelo enquistado o se trata mas bien de una cuestion universal propia de
una nueva metapsicologia, y que la lleva a ubicarlo en su caracter mas bien universal, al
constatar que de lo que se trata, mas alld del duelo, es de una resistencia al reconocimiento
de la diferencia entre generaciones, en que habria o podria haber alguien que siempre resiste,
pero que no necesariamente se trata de un muerto-vivo.

Resistencia que bien podria plantearse, puede operar como efecto de una serie de
mecanismos posibles, en la linea de la represion, o de también una politica denegatoria con
mecanismos como el rechazo o la desmentida, pero que, en su enlace con una transmision en
el orden de una ausencia, de un vacio, estaria en condiciones de dar lugar a la serie de
fendmenos agrupados en los fendmenos de la inquietante extrafieza (Freud, 1919), como una
articulacion entre lo conocido y lo desconocido, de lo extrafio inserto en el mundo del
cotidiano, de lo familiar. Significante que aqui se redobla, o halla al menos otro eco, en el
sentido de lo familiar, de lo dado por sabido y conocido en el dia a dia, como también en el

registro de la familia y del grupo familiar, que, como lo plantea Kaés (1997), opera al modo
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de un trabajo psiquico, que es “proceso psiquico y resultado de ligazones psiquicas entre
aparatos psiquicos y como las transformaciones operadas por estas ligazones” (p. 74).

Trabajo que consistira fundamentalmente en un proceso de apropiacion de la herencia
y de la transmision por el yo, que se enmarcara en el proceso de historizacion, trabajo que en
Aulagnier (1991, 2001 y 2015), remitira a la importante tarea de construir una version sobre
su origen y el origen de sus antepasados, que le permita ubicarse como un protagonista de su
propia historia, como dar lugar a los procesos de permanencia y cambio que le permita
compilar y ligar los capitulos de su historia como parte de una unidad que la liga a las de sus
antepasados. En este terreno Faimberg (1988), se pregunta entonces por el enquistamiento,
por la interceptacion del proceso de apropiacion, en condiciones de que, la resistencias al
reconocimiento de las diferencias entre generaciones, y la articulacion de un secreto, dan
lugar a identificaciones alienantes, en que el hijo queda sujetado a lo que los padres dicen o
callan, perdiendo asi el sujeto de realizar una interpretacion propia acerca de su psiquismo,
persistiendo al modo de padres internos que dirigirdn al analista a hacer el trabajo de una
escucha de la escucha, en que el sujeto hablaria y se desarrollaria referido a estos padres,
hablando en sesion lo que va quedando silenciado o permitido de hablar por ellos.

Cabe mencionar, para finalizar este apartado, que en la pregunta por los destinos o
figuras de la violencia, ha quedado inscrita, como lo hasta acé sefialado, en el ambito de los
grupos familiares, articulados, en la linea descrita recientemente por Kaés (1997), sostenidos
por una serie de mecanismos inconscientes como el de la desmentida radical y relativa,
alianzas inconscientes, identificaciones, defensas, definiciones de objetos y trabajos de
transmision que irdn abriendo distintas vias y destinos posibles de lo heredado que, en
continuidad con los planteamientos de Freud el sujeto tendrd que ganarselo para poder
poseerlo. Planteado en términos sociales, las vias de transmisiones entre generaciones se
articulan en torno a los dispositivos del testimonio, del archivo y, por lo general, de su
tratamiento audiovisual o literario, desde un énfasis en la nocidén de imagen, pero recortada -
o editada- por la construccidon de una memoria oficial que autoriza voces, recuerdos, vias de
rememoracion, en una frase: a sujetos de la memoria.

Sujetos que, como indica Richard (2018), se movié bajo la presentacion de una
modalidad despolitizada y desafectada que buscaria estar a estas memorias como objetos del

pasado que tendrian relacion con el presente, pero que serian una pieza de recuerdo
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provenientes de un pasado lejano en que, desde la declaracion de sus intereses, tendrian la
intension de promover un trabajo de recuerdo en la linea del nunca mas y de una pedagogia
de la memoria que, en su musealizacidon y tratamiento estético, promoveria mas bien una
interceptacion del proceso identificatorio que podria inaugurarse. De este modo, y tomando
como referencia las reflexiones de Aulagnier (1991) y otros autores en relacion con el trabajo
psiquico de la adolescencia, se veria interceptada la tarea del sujeto -valga la aclaracion,
individual y colectivo-, del construirse una historia acerca de si mismo, de su familia de
origen y de su lugar en la cultura, debilitdindose las formas de lazo que profundizarian las
dificultades en el intercambio inter y transgeneracional.

Esta da lugar la articulacion de una serie de discursos que, de manera fragmentada,
intentan construir este o estos pasados individuales y colectivos, brotando historias y
discursos, gramaticas, de coexistencia mas que de convivencia o didlogo, en que, como se
puede concluir con Reyes (2014), al temor al conflicto descritos por Lechner (2002) y Giiell
(2000), se le agregarian fracturas de memoria, interceptaciones de la transmision, y en ciertas
oportunidades o sectores, el revitalizamiento de memorias e historias antagdnicas, pero en
que lo mas complejo seria las distintas inscripciones o lugares que en dichas narrativas tiene
la violencia, lo que nombraria no solo a los recuerdos en la linea de la rememoracion o la
memoria voluntaria, sino que de aquella memoria reprimida, como también la no inscrita que
amenaza a retornar mas desde el acto que desde el campo de la palabra.

En esta convivencia, como indican Cornejo, Reyes, Cruz, et.al. (2013), la relacion
entre las generaciones se encontraria altamente segmentada. En su investigacion, abarcan
hasta la cuarta generacion, distinguiendo entre aquellos que vivieron el golpe directamente,
que rehuyen de la posiciéon de victimas, pero sin embargo presentan su relato como
incontestable, quedando marcado el relato por una légica del acontecimiento. A estos los
seguirian los hijos, que operan como actores secundarios, espectadores en que prima una
retirada hacia lo privado, que protege de las amenazas del mundo exterior, habitando una
atmosfera enrarecida en que los sujetos se quedaban perplejos ante lo que ocurria, sin lograr
entender o comprender, quedando desorientados.

A estas dos generaciones le seguirian dos mas, y como describen Cornejo, Reyes,
Cruz, et.al. (2013) se trata de dos generaciones que, mas distanciadas del acontecimiento-

golpe, se encuentran ya no con relatos dichos a medias o con fragmentos omitidos, sino con
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un relato articulado por una serie de voces con un discurso ya previamente armado, ya sea
por las voces de los adultos que sobrevivieron o que fueron también testigos, como es el caso
de los miembros de izquierda de esta generacion, o de la parrilla televisiva, que deviene
discurso oficial en los relatos de derecha, transitando entre saber demasiado y el no saber,
llegando a apelar a una cierta objetividad para que sea posible dialogar.

En relacion con la cuarta generacion, Cornejo, Reyes, Cruz, et.al. (2013), sefialan que
aqui ya los relatos como tal tienen poco lugar, en que nuevamente la familia tiene un rol
principal para acceder a cierta informacidn, y en que se encuentran influenciados por una
serie de diversos medios que les permiten el acceso, existiendo una clara diversidad de voces,
que hacen dificil la representacion del pasado, en que la violencia politica adquiere la forma
de un zumbido. En palabras de los autores:

“zumbidos que se aclaran, no tanto por otras personas de su entorno, sino por los
medios de comunicacion e internet que funcionan como soportes del pasado. Esto se hace
presente al recurrir, entre el primer y segundo encuentro, a estos medios para buscar
informacion que pudiese serles util para construir su propia historia sobre la dictadura”
(Cornejo, Reyes, Cruz, et.al., 2013, p. 59).

Siguiendo a Reyes, Mufioz y Vasquez (2013), es posible agregar a esto que la
transmision no solo estaria cimentada solo en las dificultades para representarse lo que
ocurrido, sino que también en relacion a una creciente diversificacion de las memorias, pero
que para estas autores operaria en el orden de una despolitizacion en que las relaciones
sociales, se mantendrian sin embargo organizadas en funcion de un antagonismo politico en
que a su vez se evitaria dar excusas a una disputa de la memoria, quedando el pasado reciente
en los margenes o fuera de la convivencia, no operando una politica de la desmemoria, sino
que una despolitizacion del acto de recordar.

Algunas lecturas como la de Waldman (2014) y Del Valle (2018) ven en esta
pluralidad de memorias y de fragmentos dislocados la constatacion de los planteamientos de
Richard y Moreiras (2001), quienes sefialaban tempranamente la necesidad de la critica a la
Memoria Oficial, la que habria operado al modo de un proceso de blanqueamiento de las
instituciones, el que buscaba atenuar la negatividad del acontecimiento-golpe, apelando al

desarrollo de la memoria unificada propuesta por el Estado que obstaculizaria la posibilidad
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de pensar, y de hacer un trabajo de duelo, quedando el sujeto sometido al riesgo de quedar
reducido a la contemplacion de los restos.

Sin embargo, hay que ubicar esta lectura en el campo en que esta misma se inserta,
siendo una lectura critica, en que los elementos del psicoanalisis han sido empleados de un
modo metaforico, para poder pensar los modos en que tendria lugar una memoria-sujeto en
el sentido de contra ofensiva, o contra-memoria, que disputaria la memoria articulada desde
el Estado, con vocacion de critica cultural, formulada como un modo de pensar las
condiciones de escritura, lo que con los elementos planteados por Aceituno (2013) bien se
podrian ampliar, y ahi el riesgo, hacia el campo de la subjetividad, en que lo fundamental
para Richards y Moreiras (2001), va a ser la produccion de una clave de lectura, es decir, de
una interpretacion que permita multiplicar, es decir, diversificar, minar, hacer estallar, la

memoria que se pretendia articular como oficial y definitiva.

4. Explorando estados de animo a partir de dos textos cinematograficos del actual cine
chileno.

4.1. Elementos para un analisis del montaje cinematografico.

En la intension de articular, en el campo de las batallas de y por la memoria, una
lectura acerca de estado de cosas con una lectura acerca un estado de dnimo se ensaya a
continuacion, por medio del cine, una aproximacion a algunas de las posiciones que forman
parte del campo, en que se disputan lugares para la violencia, acceso a la historia y a la
temporalidad, marcados por una sensibilidad editada y repartida por una conjugacion de
explosion de las memorias, la experiencia del presente ofrecida por el mercado como la
temporalidad dominante y la relacion con el pasado, de cierto modo organizado y alojado en
estos depositos de la memoria que son los sitios y conmemoraciones en torno a fechas y
rituales. Recursos, o usos del pasado (Traverso, 2011) que definen una determinada
configuracion de un régimen de visibilidad que, siguiendo a Ranciére (2009) se organiza
como un “‘sistema de evidencias sensibles que al mismo tiempo hace visible la existencia de
un comun y los recortes que alli definen los lugares y las partes respectivas” (p. 9).

Régimen, o reparto que, siguiendo la argumentacion de Ranciere (2009; 2012), se
trata del establecimiento de un orden de lo visible y de lo invisible, de lo audible y lo no

audible, sancionando lo que es posible hacer y no, y en que tanto la fotografia y el cine se
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ofrecen como nuevas superficies de inscripcion, por medio de la escritura de la luz (Ranciére,
2013), modo de comprender a la fotografia, y por medio del montaje, es decir, de la relacién
entre las imagenes, concatenacion que engloba y agrupa a las otras artes, y que hace del cine
un arte fronterizo (Sanchez, 2006) que opera en tanto representante como agente de la historia
y sus formas de escritura (Ranciére, 2013). Condicidén que para Badiou (2014) hace del cine
un acontecimiento que, junto con el psicoanalisis, inaugura el siglo, en una suerte de mutua
constitucion y referencia (Ramirez, 2014) en que ambas se articularan como plataformas y
disciplinas ocupada de los procesos de inscripcion y por tanto de archivacion (Derrida, 1997)
que alterarian profundamente las relaciones entre los individuos y de ellos consigo mismos,
asi como también dando lugar a nuevas formas de visibilidad y sensibilidad que puede
pensarse como lugar de transmision.

En este sentido, el cine y la fotografia se articulan como plataformas privilegiadas
para los trabajos y batallas de y por la memoria, operando ambos como escenificaciones del
recordar (Badiou, 2009), y que en la catastrofe de las guerras, proveyo para Benjamin en su
comprension de la fotografia (Didi-Huberman, 2015), de la posibilidad de capturar, y por
tanto conservar las marcas de la violencia, proveyendo de nuevos elementos de conviccion
para asegurar algun modo sobrevivencia y combatir a los vencedores y su régimen de
historicidad. Posibilidad de inscripcion que se amplificaria en el caso del cine, no so6lo en el
sentido de amplificar y compilar un mayor nimero de registros en un mismo metraje, sino
de poder captar y dar lugar, mediante el montaje, al ejercicio mismo de la violencia, y dar
visibilidad y legibilidad a las condiciones en las que se produjo el proceso mismo de la
borradura de las huellas(Didi-Huberman, 2015), ligando dialécticamente legibilidad y
visibilidad, abriendo un espacios para el ensayo y escritura de historias otras.

Condicion de posibilidad que para Badiou (2014) abriria a su vez un modo de pensar
que en ultima instancia se puede relacionar, pero que seria irreductible, a la filosofia y al
psicoanalisis, lo que se debe a su condicion pensamiento con imagenes y resistencia a la
comunicacion, en que oficiaria como testigo de la tragedia del siglo al trabajar las relaciones
entre los vivos y los muertes, en situaciones como la guerra, la catdstrofe y la desaparicion,
examinando ideas y sus consecuencias. Sin embargo, Badiou (2014), enfatiza que, mediante
la toma y el montaje, el cine no se orienta a la mostracion de una imagen, sino

fundamentalmente la relacion entre ellas, y en que lo central seria la condicion de este arte
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como pasaje, en que lo que se privilegiaria no seria el movimiento, sino al contrario, la
interrupcion, la detencion del movimiento que hace visible el encadenamiento de las
imagenes, en que algunas peliculas se articularia en base a la construccion de un momento
que se constituye como una experiencia pura del tiempo, a la que denominard intensidad
cinematografica.

De este modo, al igual que como podria comentarse sobre cierta literatura, el cine mas
interesante para Badiou (2014) seria aquel que examina también sus propias condiciones de
posibilidad, reconstruyendo la historia del cine como ocurre en el cine de Goddard, o como
ocurre en ciertas peliculas en que se devela al final o en otro momento del metraje elementos
del proceso de rodaje, o que develan la naturaleza ficticia de un escenario. Situacion en que
la escritura del film, su montaje, se enlaza o se monta dialécticamente con una escritura de la
historia del propio cine y de la historia en general, a la que se le logra dar visibilidad y
legibilidad (Didi-Huberman, 2015), siendo entonces una funcion posible del cine el
reconstruir el acontecimiento y sus significaciones que se ha intentado representar, como
también reconstruir el propio cine, lo que lo ubica en una constante revision acerca de sus
posibilidades de expresividad, adquiriendo la forma de un ensayo, y de un remontaje (Didi-
Huberman, 2015) que remite tanto a la escenificacion de un tiempo padecido, como a la
busqueda constante de un orden del texto, hecho de imagenes, que articule narracion y
expresividad.

Esta comprension, ubica a todo andlisis o comentario cinematografico mas del lado
de la enunciacidon que del enunciado, introduce en el cine y en la historia, una condicion de
ficcionalidad (Ranciere, 2013), en que la cuestion no pasa exclusivamente por el orden de
fidelidad a lo efectivamente sucedido, desprendiéndose de la cuestion de la referencial propia
de la disciplina histdrica al enfatizar, mas que los hechos, la situacion existencial colectiva
que del acontecimiento se desprende (Gonzélez, 1999). Ejercicio que pondra en el centro de
la construccion del cine, y del arte en general, una condicidon negativa que sera su condicion
de posibilidad (Badiou, 2009), pues lo que construye la obra es lo que queda fuera de ella 'y
que se selecciona desde el encuadre y del montaje, en el énfasis en lo que las imagenes
traicionan (Didi-Huberman, 2009), o en el entendido del cine como un marco que excluye

(Ranciere, 2013) y que instalardn la necesidad de restituir la coalescencia de imagen y

103



palabra, en procesos de inscripcion y des-inscripcion, de corte y enlace, vale decir, de
construccion.

Este proceso de construccion es el trabajo de montaje (Sanchez-Biosca, 1991) y
refiere al concierto de decisiones que determinan la realizacion del film en tanto que obra, lo
que incorpora un calculo que hara del montaje el lugar por excelencia de la politica en el cine
(Ranciere, 2011), pudiéndose distinguir entre un cine politico y un cine sobre la politica, en
que, como se ha sefialado, se ensaya un punto de vista, que implica un calculo de distancia y
cercania que permita una aproximacion a las imagenes y a un pensamiento sostenido por la
capacidad del film para sostener una mirada ante acontecimientos que se ubican en los limites
de lo representable (Didi-Huberman, 2015). En este sentido, la condicion de ficcionalidad se
ubica como la principal herramienta a partir de la cual se construye la dimension diegética
film (Ranciére, 2013), que opera en los momentos de suspenso y de reposo de la accidn,
donde se introduce lo a-significante, que permite certificar la realidad construida en lo real
de la ficcion, lo que da lugar a secuencias sin una finalidad determinada, que eleva su
condicion pléstica, si se quiere onirica (Radiszcz, 2018), y en que trabajan operaciones de
condensacion y desplazamiento, entre las que se incluyen el miramiento por la figurabilidad
y la inteligibilidad, marcadas por los procesos de trasposicion/distorsion (Gonzalez, 1999).

Es esta condicion, que para autores como Vera (2017), el cine se abre también como
una via a partir de lo cual pensar lo especifico de la desaparicion, en la linea descrita por
Derrida ( en que el cine seria un espacio privilegiado para el retorno de los fantasmas, en su
calidad de ni vivos ni muertos, y un fuera del tiempo, marcado por procesos frecuentacion y
asedio, planteando injertos de espectralidad que invitan a un ser-con los espectros, lo que
Vera (2017) lee al modo de una politica de memoria y de una cierta sobrevivencia que, en
cuyo extremo, daria a los desaparecidos, una condicidon ontolégica que amenazaria al orden
del Estado y el mercado por su condicién de no-lugar (Martin-Cabrera, 2016). Sin embargo,
siguiendo la lectura de Didi-Huberman (2015), es posible sefalar que, si bien es posible
aludir a un cierto retorno en el cine producto de la imagen en movimiento, no es posible
asegurar ahi un retorno del sujeto, aunque fuera en calidad de fantasma pues, aunque el cine
opere como superficie de inscripcion, “supervivencia no es resurreccion: un retrato, que se

sepa, no resucitod jamas” (p. 218).
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Se trata entonces para Didi-Huberman (2015), no de una condicion espectral sino de
la construccion de un imago, soporte del rostro del otro, que admite ser ubicada ademas en
una diversidad de lugares y con distintos propositos, lo que invita a la reflexion respecto de
la relacion ética e imago, o mas ampliamente, con la imagen, que en el caso de los detenidos
desaparecidos y los familiares que portan sus retratos, se trata de un acto no para hacerlos
volver, sino que para marcar una ausencia que permita dar lugar al desaparecido a la vez que
marca la deuda de parte del Estado. Consideracion con la que, y en las condiciones de una
dialéctica de la mirada, la puesta en iméagenes se articula como un trabajo contra la
humillacion (Didi-Huberman, 2015), produciendo una visibilidad “para volver posible una
reconstruccion del semejante, cada uno digno de un lazo con la comunidad de los otros” (p.
196), que permite el despliegue de la experiencia padecida y la reconstruccion de una
dignidad colectiva que devela la indignidad de la que los hombres son capaces.

El analisis consistira entonces en el analisis de la escritura filmica, empleando los
elementos en la construccion del plano y el montaje que permitan dar visibilidad y legibilidad
a los mondos en que la ficcionalidad hace a las ideas visitar lo sensible (Badiou, 2014) y que,
en el extremo de la violencia, intenta hacer sensible lo inhumano (Didi-Huberman, 2014).
Para esto, se analizard la secuencia de la imagen-movimiento, prestando especial atencion a
los momentos de interrupcion, en que se pierda continuidad (Deleuze, 1987), y a aquellos en
se presentaria la intensidad cinematografica (Badiou, 2014) que hace posible una experiencia
del tiempo en el film. Lo que en esta orientacion permite tomar distancia de cualquier
referencia o alusion a un lenguaje cinematografico o a una gramatica del cine en particular,
pues se trata de abordar el cine como marcado por una heterogeneidad semidtica que convoca
a la totalidad de lo simbdlico (Gonzalez Requena, 1985b), dando lugar a su dimensioén
intertextual y artistica, marcada por el exceso y por los desvios, que hacen visibles, y por
tanto pensables, las diferencias entre enunciado y enunciacion.

En términos practicos, esto implicara analizar las peliculas, siguiendo estos momentos
de ruptura y discontinuidad, marcados por un tipo particular de imagen, reparto de la luz,
encuadre o duracion, que darian cuenta de la intensidad antes sefialada, en un trabajo de
identificacion de fragmentos y su puesta en relacion por el trabajo del montaje. En este
sentido, se seleccionard imagenes de cada film que permitan identificar el trabajo mismo del

montaje, estableciendo un didlogo con los elementos relativos a la produccion
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cinematografica de cada autor y el lugar que la pelicula ocupa en su filmografia, para luego
desarrollar lineas de interpretacion y argumentacion que permitan extraer de estos montajes
una interrogacion y un punto de vista, respecto de los destinos de la violencia, de la
construccion de las memorias, y con ello problematizar condiciones de acceso a la historia y
la temporalidad.

El material audiovisual escogido corresponde a dos obras, Cabros de Mierda (2017)
de Gonzalo Justiniano y La Telenovela Errante (2017) de Raul Ruiz, autores de distinta
trayectoria y proyeccion, que apuntan desde dos Opticas distintas que toman lo popular como
objeto de indagacidon y como tematica central, enfatizandose en Ruiz (de los Rios y Pinto,
2010) los elementos de caracter expresivo, ensayando, por medio de un rechazo a la teoria
del conflicto central y el trabajo con el fuera de campo y el contracampo, en montajes en que
explora con cierta distancia y extrafieza la cultura de un pais del que también forma parte.
Mientras que el cine de Justiniano (Cavallo, Douzet y Rodriguez, 2007) el montaje adopta
mas bien un caracter narrativo, en que incorpora escenificaciones de un pasado que marca el
presente construido en el film, realizando con ello un tratamiento explicito de la problematica
de la memoria y desarrollando momentos cinematograficos de un mayor caracter expresivo
que busca enfatizar la narracion y en que hay un claro interés por rescatar elementos propios
de la cultura chilena pero desde una posicion de identificacion y familiaridad.

Presentan a su vez ambos autores diferencias en cuanto a su trayectoria y cantidad de
produccion, siendo Ruiz (De los Rios y Pinto, 2007) un autor bastante prolifico que desde
los afios 60’ del Siglo XX hasta la actualidad abarcaria un nimero cercano a las 120 peliculas,
entre ellos metrajes de larga y corta duracion, desarrollando un estilo propio que se perfilaria
desde sus primeras peliculas, destacando su obra Tres Tristes Tigres (1968) que ganaria un
Leopardo de Oro en el Festival Internacional de Cine de Locarno en 1969. El cine de Ruiz
(De los Rios y Pinto, 2007) se caracteriza por una caracter imaginativo y surrealista, que en
mas de una ocasion ha explorado el habla y la cultura chilena, cuya particularidad se sostiene
para el autor en un intercambio verbal inespecifico y evasivo, que ha extremando su caracter
alusivo llegando a desarrollar conversaciones incomprensibles, que busca expresar en sus
peliculas dialogando con el teatro del absurdo, el surrealismo, ademas de mitos, leyenda,

literatura y distintas manifestaciones del folclore popular, que ha sumado a su interés por

106



ensayar formas de narracion por fuera de la clasica estructura de los tres actos, en que sea el
espectador quien deba interpretar y construir su propia pelicula.

Respecto de su participacion politica, Ruiz form6 parte del movimiento del Nuevo
Cine Chileno (De los Rios y Pinto, 2007), que form6 parte de manera activa de los procesos
de la Unidad Popular, realizando incluso sesiones del denominado cine directo, participando
de la pelicula “Qué hacer” (1970), en colaboracion de Nina Serrano y Saul Landau,
incorporando en el montaje elementos de documental y de ficcion, pero conservando después
una cierta distancia critica que llegaria a su maxima expresion en “Didlogo de Exiliados
(1975), metraje que examinaria algunos aspectos de la vida cotidiana de los chilenos
radicados en Francia luego del golpe, en que un grupo buscaria realizar un simulacro de
secuestro para obtener fondos, reflejando con un tono satirico y burlesco una cierta
idiosincrasia que se expresa en uso de la lengua que se presentaria desde una perspectiva
evasiva y de desresponsabilizacidon, que en sus obras posteriores ligaria a una exploracion del
folclore, en obras como Dias de Campo (2004), ejercicio que en la Telenovela Errante se
realiza en torno a la television.

Por su parte, Justiniano, presenta un desarrollo bastante posterior, quien inicia su
trabajo en los afios 80 en Chile, luego de haber desarrollado sus estudios de cine en Paris. El
autor ha pretendido incorporar siempre en sus obras una dimension politica (Cavallo, Douzet
y Rodriguez, 2007), que opera como un contorno o teléon de fondo, en un caracter mas bien
diegético, o en otros, mas explicitos, siendo el factor o tema principal de la pelicula, a lo que
se ha agregado también el trabajo especifico en torno a las memorias, iniciandose en el
trabajo documental para luego centrarse en largometrajes de ficcion. En este sentido,
destacan las peliculas Hijos de la Guerra Fria (1986), Caluga o Menta (1990) o B-Happy
(2003), que es tal vez su pelicula mas recordada antes de Cabros de Mierda (2017), film que
combina documental y ficcion, teniendo un cardcter mas explicito respecto de lo politico,
pero continuando una exploracion entorno a los problemas de la memoria y del olvido
iniciados en el campo de la ficcidon con la pelicula Amnesia (1994), del que extraera algunos
motivos estéticos, pero que se remonta en cuanto a contenido a su trabajo documental en La
Victoria (1984).

Respecto de sus contextos de produccidon, destaca que ambas obras, “La

telenovela...” y “Cabros de Mierda” se presentan como el resultado de encuentros con
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metrajes perdidos, y luego recuperados, que marcan el inicio de una continuidad en el trabajo
del cine, al modo de obras pdstumas co-dirigidas por Sarmiento y Ruiz, pero también como
se presenta en “Cabros de Mierda”, iniciando, como sefiala Bongers (2017), un nuevo trabajo
de archivo, que en el caso de Sarmiento tiene que ver con terminar de realizar un montaje
pospuesto, o suspendido, volviendo a ensayar formas de proyectos antiguos en que ella ya
estuviera contemplada como montajista, y en el caso de Justiniano, con el dialogo, retomado
en “Cabros de Mierda”, entre cine y fotografia, aparatos que ofician de registros analdgicos,
y el material mismo de la pelicula, del rollo, como soportes de un tiempo anterior que para
hacerse presentes deben actualizarse y entrar en didlogo con lo digital en que el trabajo del
montaje se aproxima cada vez mas al trabajo de edicion.

Interesante conjugacion de tiempos que, a partir de los momentos de estreno y su
puesta en circulacion en circuitos nacionales e internacionales, abren la posibilidad de
explorar la realidad actual, ya sea a partir de una extrafieza en el habla y en el montaje
ensayado por Ruiz (de los Rios y Pinto, 2010), mezcla de identificacion y desidentificacion,
como en el caso de Justiniano en que se ensaya una aproximacion mas bien directa, en que
el habla da lugar a episodios de confrontacion abierta, aunque también explorando una
dimension de la cultura chilena que remite a la marginalidad, en que convive, junto con la
pobreza, una cierta hostilidad que convive con una solidaridad en que tienen cabida el humor

y la sexualidad.

4.2. Cabros de Mierda: trabajo de archivo como destino de la violencia v el problema

de la desaparicion.

Respecto de “Cabros de Mierda”, la pelicula circula entre la historia de dos
personajes, Samuel Thompson, el gringo misionero que viene desde Estados Unidos a Chile
para traer un mensaje de esperanza y progreso que contrastara con la realidad con la que se
encuentra en el contacto con la gente de la poblacién La Victoria, lo que lo invitara, junto a
su relacion con “La Francesita”, a ayudar en labores de propaganda clandestina de parte de
la resistencia popular a la dictadura. La coprotagonista es ella, Gladys, que junto con la
Abuela Gladys y la Gladys chica, conviven en una cosa con un conjunto de nifios que, por

sus padres encontrarse en la clandestinidad o detenidos, viven en conjunto, compartiendo con
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las vecinas, participando de ollas comunes, jornadas de protestas y actividades de
propaganda, construyéndose un entorno siempre en movimiento que dard lugar a las
situaciones mas comicas, jugando con la profundidad de campo que hara contraste con el
foco principal.

Se podria agregar en este reparto al conjunto de estos nifios, en que algunos solo
llegan a tener apodos, como lo son “La China”, que s6lo hablard en el momento de
despedirse, y “El Cometa”, quien presenta mas dialogos, y sirve como elemento disparador
de situaciones comicas, aunque ni siquiera se encuentre en escena. Estos nifios son en un
primer momento los “Cabros de Mierda”, sin embargo, el término, expresion idiosincratica
por excelencia, se ird presentando en distintas situaciones, que van signando una suerte de
filiacion colectiva que a la vez que arma un soporte identificatorio sirve como reto o
reprimenda que permitira llamar al orden o a detener la violencia. Sin embargo, dentro de
ellos, se encuentra Vladi, nifio de gran carisma que con sus juegos, reflexiones y preguntas
acerca de Dios y la repeticion de las teorias de su abuelo sobre el golpe, movilizara a Samuel
y al resto de los personajes, como Cometa y la abuela Gladys, a crear situaciones cotidianas
y humoristicas que favorecen el proceso de identificacion en el film, a la vez que dinamizan
el entorno, en que también se encuentra Gladys chica, aunque con una escasa participacion,
siendo una nifia de dos o tres afios.

En cuanto al uso de la camara, desde la escena previa a los créditos que simula una
grabacion en blanco y negro, se presenta como una camara situada siempre a la altura del
rostro, dando la impresion, como en algunos trabajos de cine documental, de moverse bajo
la intension de registrar cada uno de los rostros de los personajes, transitando incluso sobre
los personajes, logrando primeros planos que logran reflejar los detalles de cada una de las
caras de los personajes y sus expresiones, incluso de aquellos que, por sus posiciones o
acciones, no forman parte de la filiacion recurrente a los “Cabros de Mierda”, o se vuelven
sus antagonistas, como en los militares y agentes de la CNI, que por lo general aparecen con
lentes de sol, perdiendo a ratos consistencia la dimension del retrato. Desde este mismo
modo, la cdmara se muestra como una camara en mano, a ratos mas subjetiva que en otros,
evidenciando u ocultando su presencia, ubicandose como un poblador mas, o cumpliendo la
funcion de un militar que cuenta y revisa si los prisioneros estan correctamente atados,

reservando los planos més abiertos o generales para los momentos mas dramaticos, como lo
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son el asesinato del padre de Vladi y el vuelo del helicoptero que lanza el cuerpo de Gladys

y el de sus compatfieras al mar.

Captural: Samuel Thompson y los otros misioneros.

Si bien la pelicula en su conjunto es a color, se incluyen segmentos de pelicula en
blanco y negro y en tono sepia, transitando por distintas texturas, marcadas por las diferencias
entre lo anédlogo y lo digital. Destaca en este sentido, el sepia solo aparece para simular el
uso de la camara fotografica, principalmente tomadas por Samuel, pero que hacia el final se
incluyen como fotos tomadas por algun agente, empleandose este recurso en la visita que el
padre Vladi, cuya chapa es Néstor, hace a su hijo, dando a entender que no es s6lo Samuel
quien observa y registra, y que el peligro acecha a pesar de algunos resguardos, bastante
minimos, que realizaran los personajes. El blanco y negro, por su parte, se emplea en algunos
segmentos de video, que intentan simular un registro mas antiguo, pero que también se refiere
a un metraje auténticamente antiguo, apareciendo en algunas fotos tomadas por Samuel
cuando ya se acerca su retiro del lugar, como también en las fotografias guardadas por Vladi
y que son recuerdos de su papa y de su abuelo, en que tiene guardados cassettes, revistas, y
fotos, destacando una en que aparece Clotario Blest, recordado fundador del MIR y miembro
de la Comision Nacional de Derechos Humanos, parte de un soporte archivistico de las
memorias de su familia marcada por el pasado de la UP y el presente dictatorial.

Si como senala Ranciere (2013), 1a fotografia es la escritura de la luz, y efecto también
de un reparto, en este film, la luz se encuentra habilitada principalmente por las locaciones,

siendo particularmente luminosa en exteriores, atribuible también por supuesto a la alta
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definicion propia de la filmacion digital, en una luz que disminuye levemente en el ingreso a
los distintos hogares de La Victoria, participando asi de la construccion diegética de la
pobreza. Asi, la luz se reduce en su mayor intensidad en el refugio de los torturadores hacia
el final de la pelicula, disminuye ain mas en el recinto militar en el que detienen y torturan
a Samuel y a Tito, un poblador que le conté de la CNI al “curita gringo”, siendo el mas oscuro
el recinto en que, hacinadas, esperan Gladys y sus compaieras entre una sesion de tortura y
otra, siendo iluminado su rostro maltrecho solo por la luz que proviene desde una escotilla,
marcando asi el inicio y cierre de la escena en que los hombres que las vienen a son

nombrados como bestias, evidenciando la ruptura de los procesos de filiacion/afiliacion.

Captura 2: Gladys chica y la luz en el Museo de la Memoria.

Contrasta este uso de la luz, con la luz empleada en dos interiores particularmente
luminosos, en particular el Museo de la Memoria, presente al inicio y final del film, que imita
o busca reproducir el efecto de luces de velas, en directa analogia a las animitas y santuarios,
que en el recorrido a su segundo piso permite distinguir los rostros de los detenidos
desaparecidos a la vez que instalar un aura ceremoniosa en que Samuel, la Abuela Gladys y
la Gladys chica, entre otros visitantes, buscan los rostros de los suyos, en un movimiento de
camara que, al modo de un montaje paralelo, va mostrando el ascenso de la camara y a los
visitantes, que terminan encontrando a Gladys, en una suerte de eucaristia laica, en que
ademas por azar o determinacion, la simulacion de pelicula contrasta con las fotos andlogas
que componen ese muro destinado a las pedagogia de la memoria (Winn, 2014), informando,
en una logica de museo, acerca de las atrocidades cometidas en el pasado, que se ha criticado

desde distintas posiciones pues, como en la pelicula, ofrece un transito de la mirada que,
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salvo para quienes se sentirian concernidos, no oficiaria necesariamente como un lugar de
transmision.

El segundo lugar, mucho mas extraiio que el anterior, es la luz de, o mas bien su
reparto (Ranciere, 2013), en la discotheque Hollywood, local en el que se reune otra familia
fracturada por la dictadura, en que destacan el animador, una suerte de Don Francisco o
alguna suerte de parodia, que cree en la alegria y en el “hueveo”, a la vez que rinde homenaje
a la autoridad, que en este caso es el alcalde, de quien habria recibido la ayuda para levantar
el local que ahora se inaugura, en que también se incluye una bola de disco. La luz en este
caso es una luz kitsch, setentera, acompafiada de Marilyn y Elvis, en una mezcla de colores
fltior y la oscuridad de un local que tiene grandes ambiciones en cuanto al publico y la fiesta,
como también en relacion con hacer feliz a la madre y reunir a la familia, y a un club de
futbol que también se llama “Cabros de mierda” y en el que falta un integrante, cuya ausencia
es nombrada por Tito, el personaje antes mencionado, y es desestimada por el presentador,
quien sefiala:

“Ya po’, en alguna huea’ rara andaba. Habia que ponerle orden a esta huea’. Si pa'
hacer tortilla hay que quebrar huevos”.

Y en una serie de fotos, las inicas a color de la pelicula, se refleja la amargura de Tito
y, conforme avanzan las fotos, se observa también la madre o abuela de los personajes, quien
habia conservado su sonrisa hasta que se nombrara dicha ausencia.

Sin embargo, esta escena presenta otros contrastes, que se pueden ubicar, en una
analogia del dentro y fuera de campo, al modo de un fuera de la disco, en que reina la noche
iluminada por las tenues luces del alumbrado publico en una poblaciéon que contrastan con
las luces de neon a la entrada del Hollywood. Noche en que Gladys y Samuel, usan la
inauguracion como telon para salir a pintar propaganda, en que aparece la luz tenue de las
calles y la de la casa o taller en que preparaban los materiales, que contrasta la accién
clandestina con el evento publico, que se puede pensar como una coexistencia entre dos
realidades de la noche, o dos modos de habitar su espesor, que mas adelante se develan como
una disputa, o mas bien, como la presencia de las maquinas de desaparicion y la resistencia.

Maquinaria que, sugiere el montaje, se dirigiria a la desaparicion y el olvido, de la
que también participaria la alegria kitsch de la disco, imponiendo la citada naturalizacion de

la desaparicion, en una clara caricatura de la cultura norteamericana, que se extiende hasta
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un dentro de la disco pero fuera de la fiesta, demarcacion que se establece en la escena del
bafo, en que Juan, sobrino del animador becado en Estados Unidos, parte de los militares, y
futuro torturador en la escena antes comentada, reconoce a Sam y le hace saber que maneja

informacion sobre €1, notando ademads sus manchas de pintura.

Captura 3: La fiesta y los que faltan Captura 4: Encuentro entre Samuel y Juan

Sin duda, todos estos elementos en relacion a la luz, en particular el contraste entre el
Museo y la Disco, plantea distintas nociones o proyectos de relaciones con la temporalidad,
presentandose por un lado un lugar para el recuerdo, tal vez el mas doloroso para las familias,
contenido por un tratamiento arquitectonico que permite iluminar levemente la oscuridad que
ahi reina, y por otro lado, un lugar para la fiesta y el modo de vida norteamericano, en que si
bien la luz también busca iluminar levemente la oscuridad ahi reina, este intento se enmarca
como un esfuerzo para dejar la oscuridad fuera, ubicando en el interior de esa arquitectura a
la fiesta, para lo cual se emplea una denegacion del valor y de la existencia del afuera, pero
también de aquello que, infiltrados, forman parte de un antagonismo que mas tarde se vendria
a desarrollar.

Luz y montajes que buscan figurar el peso de la noche (Aceituno, 2014), pero también
la contradiccion y multiplicidad de posiciones al interior mismo de la poblacion, que en el
montaje de las visitas de Samuel permiten, por medio de esa camara acompanante, examinar
los rostros y lazos alli construidos, que van desde la gente agradecida, la gente apatica e
indiferente y los narcotraficantes, a la vez consumidores, que dejan entrar a Samuel solo para
amedrentarlo, pero en que también se plantea un tratamiento algo caricatural de lo
norteamericano, que tiene una mayor naturalidad en las interacciones de Samuel y Vladi,
dificultandose el planteamiento que se va deslizando de que la dictadura pudiera ser
entendida como una lucha fratricida, en que resulta clave la escena en que la abuela Gladys,

en medio de un allanamiento, identifica a un conscripto como el hijo de una vecina y la
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amenaza, apelando a una filiacion y a lo mas infantil con rotunda eficacia, nombrandolo, a ¢l
si, como un “cabro de mierda”.

Lo caricatural, bien llevado o no, sin embargo no termina en la escena de la disco, se
presenta en la escena final, de la funa, en la version de Juan, ya mayor, y en este momento
convertido fervientemente al catolicismo, se declara insistentemente como ya perdonado por
Dios, y ademads, empleando las palabras de Tito, quien pretendio advertirle de su destino,
declarando que, luego del golpe, responsabilizaron a gran parte de los subalternos de los actos
de tortura y desaparicion, sin condenar a ningun superior, destacando en esto la figura de
“Pinochet y lo duefios de este pais”, que salvo este momento opera mas bien como imagen
de fondo, elemento diegético que junto con la caracterizacion de los personajes y de la
poblacidn tributan el trabajo de remontaje, quedando mas el personaje de Juan ubicado en el
lugar de un personaje siniestro, que tiende a una identificacion masiva, que adquiere su mayor
intensidad en el momento en que se le presenta como converso.

Esta dimension caricatural-sombria, contrasta con el desarrollo a lo largo de la
pelicula del humor, el que generara estas situaciones de reposo, pero que se encuentran lleno
de detalles para la construccion diegética del film, tendiendo a aparece lo caricatural-
sombrio, aunque de forma mas sutil, con el militar que, parece ser capitan o al menos un jefe
de unidad, que se enfoca delante de imagenes como un muro que dice “que se vaya el cerdo”,
0 “mas temprano que tarde” en un mural de allende, a lo que més tarde, cuando encuentran
los tarros de pintura en la casa de las Gladys, replica “;ustedes son los comunistas que estan
pintando las murallas de mi pais?”, llegando a su maxima intensidad cuando, antes de que
pasen a la escena de la cancha y la muerte del padre de Vladi, este trata de establecer una
cierta complicidad que termina con la frase: “Ya dndate pa' adentro nomas, no te voy a hacer
nada ahora”, volviendo establecer una juego de distancia y cercania con lo siniestro. Una
forma menos sutil de esta aproximacion se da con la presencia vigilante del duefio del
almacén que siempre observa y se acerca a los personajes, mirando, pero haciendo como que
no se entera de nada.

En cuanto al material de archivo, esta marca el avance del tiempo y el ritmo de la
pelicula. Consiste, como se ha sefialado, en cine directo grabado en situaciones de protesta,
contrastando en la calidad de la imagen, pero también en el grano y el proceso de enfoque.

Destaca ademas que, en este montaje de cercania y distancia con el material de archivo, la
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intercalacion del material de archivo busca hacer pasar las grabaciones de Justiniano como
hechas por Samuel, lo que acerca al espectador a la realidad histérica de lo efectivamente
sucedido, pero también lo distancia de la diégesis del film. Todo esto, calculado o no, subraya
que lo visto se trata de ficcion, pero también que hubo gente como Tito y Gladys que fueron
detenidos y torturados, secuestrados de sus barrios, hogares y vidas, y que nifios murieron
como Vladi, en una balacera, o que vieron morir a sus padres y que, como en el film, no hubo
tiempo ni de despedirse ni para hacer un funeral, quedando la muerte del padre sélo en el

registro de la cdmara, la imagen de Vladi en una animita y Gladys en la museo de la memoria.

Captura 5: Material de Archivo | Captura 6: Material de Archivo Il

Cabe destacar en este reparto de la capacidad del registro, el material de archivo, real
y simulado, de video y de fotografia, salvo el baul de Vladi, se encuentra de algin modo
siempre ligado a Samuel, pues del momento de su detencion, en que su material es confiscado
y €l enviado a casa, ya no hay mas apelacion al archivo, salvo en lo referente al Museo, que
se ensayan como deposito de las imagenes y destino de la violencia, buscando establecerse
entre ambos una relacion de continuidad. Por un lado, el museo y la demanda de justicia, sin
haber pregunta alguna en torno a sus posibles relaciones de continuidad/discontinuidad,
quedando suspendida la pregunta por la ausencia de los cuerpos, cuyo retorno, o
recuperacion, se da unicamente por medio de la foto y del video, o en la imagen de la Gladys
chica, vivo recordatorio de su madre, representada por la misma actriz, que apenas se
distingue por el maquillaje y el uso de la voz, en que el destino de las imagenes se liga a un
destino de la filiacion, que via elipsis, suspende la pregunta por los trabajo de la transmisioén
y su apropiacion.

Se puede establecer en este sentido, un tratamiento analogo en cuanto a la violencia,
que recibe un tratamiento particular en que, debido al montaje del presente del film al inicio

y al final del grupo de personajes en el Museo de la Memoria, se muestra en dos escenas de

115



modo mas directo, pero sin llegar a construirse un después que permitird restituir la
complejidad y dignidad de los personajes. Se trata del contraste entre las muertes de Vladi y
su padre, en que no hay, salvo la animita, una inscripcion o momento en que se le cierre los
ojos a los muertos (Didi-Huberman, 2015), que se muestran como elementos dolorosos, pero
sin ritualidad que los despida, la que se ritualiza hasta su sacralizacion en el caso de Gladys,
o también con la situacion de Marta Herrera, que grita su nombre cuando la estan deteniendo,
pero cuyo destino no queda claro, volviéndose todos estos otros personajes figuras
espectrales en la logica de un sin nimero, elementos que parece sintomatizar la problematica
de que no ha sido posible, para la justicia y sus familias en las politicas de la transicion, el
poder identificar y reconocer los cuerpos de los desaparecidos, en que no todas las vidas
logran ser recordadas en los archivos y en sus museos.

Ocurre de un modo similar en relacion con lo especifico de la violencia, en que su
ejercicio también contrasta, no solo en el ejercicio casi documental y accidental de la muerte
de Vladi y su padre, que se replica en el seguimiento, cdmara en mano, de las detenciones de
Gladys y Marta, como del material de archivo intercalado en el film, con la construccion,
mas cinematografica, dedicada y estilizada de la escena en que desde el helicoptero se lanzan
los cuerpos al mar. Escena que por su tratamiento contrasta con todas las escenas y planos,
pero sobretodo con el encierro de Gladys y sus compaiieras, como también con la escena del
interrogatorio a Samuel y Tito, cuya ambientacion remite a una pelicula de guerra, en que el
montaje genera una disociacion entre lo oido y lo visto, ya presente en los alaridos fuera de
campo, pero que se radicaliza en el momento en que Samuel y Tito son sumergidos, en que
la camara se distancia de la atencion que en todo momento habia dirigido a los rostros,
observandose la situacion desde fuera del agua pero en que el sonido recrea la inmersion, a

distancia, viéndolo pero sin llegar a padecerlo.

Captura 7: Vladiy la pérdida. Captura 8: Son unas bestias.
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Destaca en este sentido que, en el material de archivo, se presenta una escena en que
un sujeto persigue a otros con una pistola en una jornada de protesta, y se escucha la voz de
un joven que dice “graba, graba”, instruccion que se sostiene por un momento, pero en que
la imagen de todos modos se llega a cortar, quedando la pregunta, junto con estas tomas de
distancia, ruptura del acompafiamiento que de manera continua a hecho la camara enfocando
cada uno de los rostros, si se trata de dificultades o decisiones técnicas, pero en que pareciera
que el curso de imagen-movimiento se detiene, y ensaya otros enfoques, otros recursos, en
que lo que se intenta mostrar no se logra soportar, cuya solucion mas expresiva, pero menos
estilizada, aparece en el uso del recurso de la elipsis luego de la detencion de Gladys, en que
se apuesta por solo mostrar su rostro y sus palabras, “son unas bestias”, para dar a entender
la violencia que ha padecido, pasando luego una presentacion cruda de su muerte y luego su

estilizada y bella desaparicion.

Captura 9: El trabajo del rostro durante la pelicula.

ES aqul en que, Tal VeZ como marca dae continuidad dae la obra ae Justiniano, se emplea
un recurso anterior, ya utilizado, y que refiere a la construccion de un momento, marcado por
el uso de musica de caricter extradiegético en el momento de mayor intensidad
cinematografica. Recurso utilizado en su pelicula Amnesia (1994) y en Cabros de Mierda
(2017), que consiste en emplear la cancion de Desiderio Arenas, llamada “Flor de Mujer”
para el montaje de una escena, sostenida por un travelling, en que la cdmara acompana el
desenlace de una historia que se venia construyendo a lo largo del film, que en Amnesia
(1994) es la locura, en un estado casi catatonico, de un exmilitar casi asesinado por un
conscripto y un prisionero que en la dictadura estuvieron a su cargo, y en Cabros de Mierda
(2014) se trata de cuerpos que, estaticos, ya muertos, son lanzados al mar, escenificando el

acto culmine de los programas de desaparicion
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4.3. La Telenovela Errante: Cruces, evasivas v retornos de las violencias.

En un contrapunto interesante, tanto del montaje como de los encuadres, el reparto de
la luz y la relacion entre los elementos dentro y fuera de campo, ocupan en este film una
dinamica complemente distinta a la pelicula anterior. En primer lugar, cabe plantearse la
pregunta por lugar para el archivo que, en tanto metraje reencontrado, podria plantearse la
pelicula en su conjunto, lo que, de modo analogo, pero con un resultado distinto, se resuelve
con la intercalacion de imagenes del proceso de rodaje al principio y al final del film,
presentandose la pelicula como una unidad, como una pieza de recuerdo, que fue producido
en un tiempo anterior pero no explicitamente pensado para hacer recordar, con lo que seria
posible retomar y ampliar las referencias en relacion al cine como participe de los procesos
de transmision y de escrituras de la memoria y de la historia.

Siendo otra posibilidad, como en la lectura que hace Davoine (2012), respecto del
delirio como investigacion, esta pelicula bien podria pensarse al modo de un estudio, pues,
en palabras del autor, la pelicula:

“Se estructura en base a la presuncion: la realidad chilena no existe, mas bien es un
conjunto de teleseries. Son cuatro provincias audiovisuales y se respira la guerra entre los
bandos. Los problemas politicos y econdmicos estan disueltos en una jalea ficcional dividida
en capitulos vespertinos. Toda la realidad chilena est4 tratada desde el punto de vista de la
Telenovela y cumple la funcion de filtro revelador de esta misma realidad"

Género, del que, de modo analogo a la realidad chilena, pretende intensificar los
elementos que componen su estructura: el amor y el desamor, lios entre familia y empresa,
insertando momentos dramaticos cuya intensidad es desproporcionada, dando lugar al
melodrama, sobretodo en los dos primeros dias, pasando de un tono telenovelesco a uno
extranjero, en que los personajes caricaturizan el habla norteamericana doblada por
mexicanos, para luego transitar a un habla mas coloquial, proxima al lenguaje cotidiano, pero
presentando esa légica que, tanto en el montaje como en los didlogo, apela a una
desarticulacion del modelo del conflicto central. Asi, en la interaccion entre personajes, se
sostiene una conversacion que, como la atencion sostenida durante el film y su
encadenamiento de escenas, no se sabe exactamente de qué es de lo que se esta hablando,

pero en que su modalidad alusiva, indirecta se muestra como una tentativa, al menos en el
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caso del diadlogo, por buscar una salida al conflicto que, aumenta la tension de manera
subrepticia, no se traduzca en una confrontacion directa, lo que no evita que mecanismos
como la devaluacion, la suspicacia y la agresion solapada, tengan lugar, produciendo una
ambivalencia en el proceso de identificacion en el espectador.

Es en esta exploracion acerca del idioma, en el que tiene lugar el tono de las
telenovelas, en otros momentos del teatro o del radioteatro, empleado como condiciones a
partir de las cuales sostener el habla, siendo parte de la escenificacion, se suma también el
recurso de la poesia, citdndose parte del poema La Araucana, de decimas como parte de un
didlogo, y del duefio de un Topless que lee un poema de su padre, poema del exilio llamado
“Nostalgias™ que declama como apertura de la jornada, generando, salvo con La Araucana
que recibe un tratamiento mas bien irdnico, los momentos mas dramaticos, teatrales, creando
momentos poéticos que contrastan con los dialogos inspirados en el teatro de lo absurdo y en
que la decima volvera a aparecer en la escena final ya comentada, pero que, al modo de un
brindis, solo viene a contribuir a la tension acumulada durante todo el film, acentuada en esos
ultimos minutos en que cada personaje brinda e interroga a su animal respecto de sus deseos,
su situacion actual, o su identidad, graficada en la pregunta que hace uno de los personajes a
su cerdo: “digame gancho, donde estamos, quienes son estos, que estamos haciendo aqui”,

sin recibir mas respuesta que su alarido.

Captura 1: La parodia a los militantes y la proclama nunca terminada.
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Entonces, la pelicula se divide en cuatro provincias audiovisuales, reconocibles, a
partir de grupos de personajes, y actores que se repiten, y sigue su narracion a cada dia de la
semana ordenados linealmente del 1 al 7, se pasa de teleseries de mayor a menor conciencia
de su condicion de ser una telenovela entre otras telenovelas, marcandose la distincion entre
una jornada y otra, pero en que se mantiene una cierta continuidad, llegando los personajes
a tomar posicion respecto de una teleserie en particular o del mundo de las teleseries en
general, adquiriendo de manera progresiva el caracter de un asunto politico, que no deja a
nadie indiferente. En este clima politico, o politizado, se juegan procesos de filiacion, a ratos
mas confusa o mas articulada, identificando con mayor o menor claridad a las teleseries a las
que pertenecen, estableciéndose las distinciones entre quienes trabajarian “para” o “con” las
teleseries, llegando a insistir un personaje, en sostener la importancia de declararse “en
contra” de las teleseries, en el sentido de que estarian operando como el cuarto poder, el que
debia ser contrarrestado, aunque jamas se llega a explicitar un modo de combatir o estar en
contra, pero que parece mas bien un modo de habitar en las teleseries y parodiar los procesos
de filiacion y afiliacion en Chile.

En esta linea, la parte mas abiertamente de critica politica, recuerda a “Didlogo de
Exiliados™ (1975), en que de modo irénico se presenta, entre los dias dos y tres, a un
funcionario que decide el traslado de cuerpos de un cementerio a otro, pero que, antes de
realizar su labor, en una extensa llamada, corrige por teléfono la escritura de un pasaje de La
Araucana, en un tono infantil, tal vez inocente, o en el limite con la seduccion, hasta que en
alglin momento se molesta y reclama no querer que la relacion entre ambos se vuelva un
intercambio puramente intelectual, lo que se intercala con el montaje de escenas en que, con
una pinza, una funcionaria le quita pelos de entre los dientes y de una mano, como
ayudandolo a terminar su aseo personal o prestar algin tipo de asistencia sanitaria. Asi,
cuando el funcionario retoma su labor, se da paso a una pantalla de television en la que se
proyecta el didlogo en decimas en que participan los personajes del dia 1, en que se habla, de
manera teatral y poética, de un adulterio péostumo en que un fantasma es condenado a la
repeticion “de aqui para alld el morir serd tu diario vivir”, en que se estilizan preguntas en
torno a la muerte y a la desaparicion, frecuentes en la obra de Ruiz (de los Rios y Pinto,

2007).
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Este arco mas explicitamente politico, termina con el discurso evasivo, pero
grandilocuente y en apariencia serio y concienzudo, que va desarrollando un politico ante la
pregunta “;y por qué?” que se reitera de modo infantil y burlesco, que termina, como muchas
veces se les responde a los nifios, con un “porque si”. Sin embargo, previo a esta escena, se
desarrolla el intercambio antes descrito de dos agentes del FBI que, en un lugar que no queda
claro, sostienen una conversacion en torno a los problemas de las diferencias idiomadticas y
de traduccion, terminando en una satira acerca del fraccionamiento de la izquierda y la
ausencia de una mayor organizacion, en que, luego de ser asesinados los dos agentes de
acento norteamericano, se van asesinando los sujetos revolucionarios de dos en dos, unos a
otros, unos después de otros, hasta no quedar ninguno vivo y sin alcanzar ninguno a terminar
la escritura de sus proclamas, en que los ultimos revolucionarios, de mayor edad, comienzan
a comentarse como cada una de las partes de su cuerpo fue reconstruida en un pais distinto,
lo que opera como alusion, por medio de los fragmentos dispuestos en el didlogo, a los efectos
de la tortura y el exilio que implican una fragmentacion del cuerpo y de la identidad que,
gracias a sus partes, se hace multiple, diversa, pero de algin modo armando una unidad
sensible.

Esta fragmentacion del cuerpo, individual y social, se presenta desde el inicio, dia 1,
en que en medio de una conversacion en que los personajes, un hombre y una mujer, oscilan
entre el hecho de ser vistos, de tener conciencia, pero también de ir haciendo conforme
avance el didlogo una negativizacion de este hecho, que se alcanza plenamente en el
momento en que aparece un tercero en escena, esposo de ella, hermano de él, que revela
haberlos estado escuchando desde detras de la puerta, sin llamarle la atencion que estuviesen
coqueteando, o mas aun que estuvieran hablando de los musculos y de cémo se los van a
comer, dandole una tonalidad surreal, onirica, a una escena que se venia construyendo desde
un erotismo, literalmente descarnado, pues esos filetes-musculos se lo querian comer crudos,
solo con limon, decidiendo este tercero ingresar a escena para advertirles que el limon y las
otras frutas del lugar se encontraban envenenadas, dando lugar a un didlogo en que pasan a
probar qué situacion es mas critica que otra, terminando en la acusacion de que Antonio, el
ultimo en ingresar a escena, estaria presentando poemas de otro como si fueran suyos,
cerrandose la escena con un disparo hacia la camara, analogo a lo que hiciera en su momento

Hitchcock.
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En esta escena, parece trabajarse, de manera bastante onirica, una serie de preguntas
en torno al deseo, en que los musculos, y los limones, remiten a una voluptuosidad y
erotismo, mezcla de repulsion y fascinacion que solo se refleja en la mirada de la actriz que
observa la carne y la mirada de Antonio que, se queda mirando en silencio, sin interactuar
con los otros personajes, en una posicion que es paralela a la cdmara que sostiene la escena,
que no da la impresion de estar mirando a la cdmara, sino a los personajes en ella, formando
parte de la profundidad del cuadro. Y en que ademas, se establece una sancion en torno al
crimen, a un establecimiento de lo prohibido y de la peor calamidad, la que queda de lado
del lado de hacer publico un trabajo que, al modo del trabajo de aquello sometido a la
represion, opera por debajo de la superficie, incluso palpandose, pero que solo una mirada lo
suficientemente familiar e informada, tal vez la de su hermano que le es infiel con su esposa,

podria develar.

Captura 2: Las musculos y la carne, infidelidad y problemas financieros.

La muerte, volvera a aparecer como una figura espectral a lo largo de la pelicula, en
otros momentos mas explicita, tematizada, o solo escenificada, pero la relacion particular con
los alimentos se dara en mayor detalle y expresividad, en los dias cinco y seis, en que “Los
Con H” y sus amigos, estan todo el tiempo comiendo frutas, repartidas por Homero, mientras
andan en la calle, en el bar y en el club nocturno, en que se mantienen ademas comiendo
continuamente mientras se desarrolla la conversacion, siendo el intercambio entre los

personajes interrumpido por la reparticion de frutas y por la aparicidn, en el personaje de
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Hermes, de un huevo, lo que se toman un caso curioso pero que no perturba a nadie,
asistiéndolo a sacar los huevos, al menos dos, de distinto tamafio que comienzan a salir de su
cuerpo, llegando incluso a sefialar otro personaje, el duefio del topless que acaba de leer el
poema de su padre, que estd por la recuperacion de todos los huevos, suerte de posicion
politica que viene a sumarse a las proclamas jamas terminadas y la toma de posicion “contra”
las teleseries que asume uno de sus actores.

Topica de politica y comida, que esta presente en “Dialogo de Exiliados” (1975) y en
Dias de Campo (2004), en que por distintas vias se exagerara este modo de afiliacion que cae
en cuestion meramente nominal, en el caso de la primera pelicula, y en una exageracion
respecto de la presencia y abundancia de la comida, en el caso de la segunda pelicula, en que
se prepara en mas de una ocasion, una comida repleta de entradas, platos principales y
acompanamientos, que la hacen una comida imposible e interminable que, por supuesto,
nadie llega a acabar por completo, alimentandose de bocados, como se dice en Chile “dando
una probadita”, lo que bien puede servir de analogia a la evitacion del conflicto, mediante las
estrategias de desplazamiento, desestimacién o desmentida, que define un lazo, trastocado,
en que se establecen acuerdo, relaciones, compromisos, pero no necesariamente se traducen
en un hecho concreto, predominando una simulacion de dialogo, de lazo, al que se ingresa,
pero sobre el que se sostiene una reserva, una sospecha.

En esta misma dinamica, en “La Telenovela...”, se juega con el descentramiento, que
operan de manera mas laxa, en un tratamiento asociativo, en que algunos personajes oficiaran
como interpretes, como es el caso de Homero, preocupado por Hermes, de que el tipo que se
subidé a su auto para supuestamente solo encenderlo se fue finalmente con su esposa,
insistiendo Homero en preguntar por ella y quiere instalar una preocupacion en Hermes,
quien de manera progresiva va instalando la duda, hasta que en un punto, en el bar de los
“Con H”, en que le Hermes les devuelve e a Homero su preocupacion, insinuando que el
interesado por su es €l, que realiza tantas preguntas, pero Homero le contesta: “El problema
no soy yo, es el otro gallo, que andaba buscando la calle La Concepcion”. Se instala entonces
la seriedad en el rostro de Hermes, pero en que la escena continta y la cdmara va transitando
de un plano cerrado a otro, enfocando los rostros, reflejandose en un espejo otra mujer que
entra en escena, y en que, en un breve montaje paralelo, les pide recomendacion para ingresar

a una teleserie, en que la chica se aburre o entiende que no pueden responderle, abriéndose
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el plano solo para marcar la salida de la chica y el ingreso en escena de este personaje,
retornado y de vacaciones, que se declara en contra de las teleseries, dando Hermes finalizada

la conversacion, una vez que el estalla en risa y ya nadie se rie con €l.

|r TN S
Captura 3: La chica que solicita recomendacion. Uso del contraplano en el plano.

Sin embargo, la teleserie a la que esta chica habria querido ingresar también se llama
La Concepcion que en la conversacion sindican como una teleserie que, por el
encadenamiento del montaje, se presentd previamente al modo de una premonicioén, hecha
por Alma C. Rios Guzman, personaje meta-telenovelesco, meta-textual que, luego de un
personaje que se superpone a la pantalla y declara que cada uno de los elementos que
componen la escena deben ser falsos, aclara que es parte de una teleserie en que no ocurre
nada y que solo se dedican a comentar otras teleseries, y en que el personaje retornado, antes
mencionado, se presenta por primera vez solicitando una lectura de mano, que da lugar a la
premonicion:

“Veo unas nubes moviéndose a toda velocidad. No es una nube, es un velo. Un velo
que se desgarra. Miles y miles de velos son arrastrados por el viento hacia las grandes
ciudades. Cada velo es un dialogo enrabiado y veloz. Es una telenovela inédita. Ahora, miles
y miles de velos caen sobre la plaza de armas. Ni bien tocan tierra reemprenden de nuevo su
velo. Un vuelo popular. Y se apoderan de la ciudad. Cada hogar tiene su velo. Cada esposa,
cada hija, lo hace suyo. De aqui en adelante las chilenas se cubriran el rostro. La peor de las

pasiones, la decencia, las incendia de ardor pudico. La telenovela errante se ha hecho carne”

124



Es justamente después de esta declamacion, que el personaje retornado recién cuenta
que es retornado, que estuvo fuera. Y es este encadenamiento, y el montaje de esta escena,
que en una estructura narrativa lineal podria haber estado en un inicio de la pelicula, adentra
al espectador en este extrafio mundo que juega con un mundo dentro y fuera de las teleseries,
dentro y fuera del campo, del mundo diegético construido, manteniendo esta telenovela
errante, la que se nombra en esta premonicion, pero también la pelicula en su conjunto. Se
trata de una pelicula entonces en que esta se toma, en su montaje, distancia de si misma, no
tomandose, como estas teleseries entrelazadas, no demasiado en serio, incluyendo momentos
de plena conciencia, devolviendo al espectador la sensacion de que es s6lo una pelicula, pero
en que hay otros momentos en que se pone solo en acto, manteniendo una estructura marcada
por los dias, en que se intercalan los momentos que permitan acercarse y tomar distancia de
este mundo telenovelesco, paradigma y parodia de la autonomia del arte, en este caso del
mundo televisivo, o de las lecturas sobre la autonomia del texto, pareciendo querer probar en
cierto sentido hasta que punto se sostiene esta teoria de autoreferencialidad e interxtualidad,
queriendo presentarse sin ninguna referencia a un afuera, pero que esta totalmente
determinado por €l.

Es posible en este punto extender la interpretacion a otro nivel, en que se tendria que
afirmar que ese afuera ingresa, en lo que sus materiales y estructura se lo posibilita, en el
campo del texto, siendo parte integral de ¢l, su condicién de posibilidad, pero también
distanciandose de €1, o como indica Ranciere (2013) a propdsito del cine histérico, dandose
licencias creativas y de enlace de los hechos, vale decir, de una forma de escritura de la
historia (de Certeau, 2005), en que prima el interés por mostrar una estructura, y el espesor
de un acontecimiento, antes que informar o representar lo que efectivamente ocurrio,
condicion que esta pelicula, como otras del autor, es llevada hasta el extremo, conservando,
como en un sueio, algunos elementos minimos que aseguran una cierta figurabilidad pero
también inteligibilidad de los hechos que en ella se muestran, en que, salvo en ciertos
momentos, que se podrian pensar como el ombligo del suefio, del film, en que la
condensacion quita terreno al desplazamiento para intentar figurar, a la vez que desfigurar,
los elementos de esa realidad, devenida resto diurno, que admite su trabajo de presentacion,

dandole un lugar, una salida, a la que no ha podido enlazarse con otros contenidos.
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Volviendo a la pelicula, destaca que en esta escena con Alma C. Guzman, se introduce
nuevamente el problema de la filiacion/afiliacion, como también la dimension intertextual
recién comentada, en que en la television por la que miran las otras teleseries, se proyecta
una telenovela, cuyo montaje y grabacion se presentd al inicio de la pelicula, en esos
fragmentos en que se observa a Ruiz grabando a dos jovenes en el suelo, grabacion que ahora
se exhibe en la pantalla, como un capitulo ahora si estrenado, introduciéndose un personaje,
cuyo actor es el mismo duefio del club nocturno y el que aparece en el ultimo dia y cuenta la
historia de la casa. El personaje comenta lo que se exhibe en pantalla, escenificandose un
debate sobre la tortura, su exhibicion en la television, y problemas de filiacion/afiliacion, esta
vez, sobre la violencia y su ejercicio por parte de las instituciones a cargo buscando contrastar
el modo en que la tortura se ejerce en la telenovela que ellos observan, en que se muestran a
dos personajes relajados, conversando, mientras fuman un cigarro y relatan la jornada del dia
anterior en que terminaron aspirando el humo de los hombres que golpearon, cortaron y

quemaron, enfatizando el obispo que van a sufrir mucho, pues fuera de campo, es a ellos a

quienes se les aplica la tortura.

\

Captura 4: Alma C. alega por los alaridos Captura 5: El Obispo detallando la tortura

Se genera en este sentido, la alusién mas explicita de la tortura, en que incluso de
vuelve tema de conversacion, dando cuenta de una circulacion de estas imagenes y relatos
pero que, como lo hace Alma C., o se justifica lo que ocurre, o, ante los gritos y la
desesperacion que transmite la escena, se aparta la mirada o se cambia de canal, al volverse
la tortura un tema que no se puede o debe mostrar de modo tan descarnado, y que, sin algin
referente claro, no es posible soportar, apareciendo como un horror-fascinacion,

escenificacion de una dinamica y posicion perversa, de contemplacion gozosa y sufriente de
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la humillacion, siendo la posicidon del Obispo, tan ambigua como la de los distintos personajes
de la pelicula.

Se volverd mas adelante sobre esta la cuestion del punto de vista, en especifico al final
del periplo de los “Con H” (dia 3), en que se escenifica la imposibilidad de un didlogo
efectivo, en que el tema gira en torno a los retornados del exilio y de lo ocurrido en dictadura,
pero sin llegar a usarse un solo término que permita identificar con claridad un tema y las
tomas de posicion, y en que la camara sigue cada una de los momentos del intercambio, en
un ir y venir que devela la agitacion del grupo, y en que los personajes que extreman los
recursos alusivos, llegando a hablar agregando distintas conjugaciones como ‘“hubiere” y
“habido”, en un ejercicio de especificar una pregunta, buscando integrar las posiciones de los
otros, y agregar la suya. Asi también, se reiteran los dialogos entre pantallas, en que Hermes,
que perdio6 a su esposa con el otro personaje, observa vigilante el desarrollo de la teleserie,
de ambientacion turco-chilena, en que el personaje pasa de una risa desesperada a después
gritarle a la pantalla, culminando la escena con el comentario de Homero, quien sefiala que
esa telenovela deberia prohibirse porque “solo genera cizafia entre nosotros”.

La tortura, la muerte y la desaparicion ingresan de manera alusiva en el tltimo dia,
en que como se ha dicho, se toma distancia de esta conciencia telenovelesca, y se construye
otra escena, en que los actores se repiten, pero hablan y visto de un modo distinto, dando
cuenta que se trata de otros personajes, de otro plano, en que, como en el suefio del retornado
durante la comida, no se sabe si son una teleserie u otra cosa, llevando esa pregunta a
realizarse, junto con otras, en el despliegue de la escena en la casa. Inicia, como ocurre en
los Con H, con dos personajes encontrandose en la calle, luego van a un bar ante la insistencia
de uno de ellos y a la esquiva negativa del otro, en que uno de ellos, el actor que hiciera de
Obispo y de dueiio del club nocturno, seala que no vuelve muy seguido a esa casa pues
cuando va le duele la cabeza.

Destaca que en estas distintas locaciones, a diferencia de las otras, hay personas fuera
del foco, pero en la escena, que estdn en contante interaccion, lo que responde a una apertura
del plano, y del campo, dando la sensacion de una salida de las teleseries, pasando de forma
abrupta, la baja luz y el aspecto de montaje teatral de la siguiente y ultima escena, que
transmite una sensacion de encierro en la que la inica comunicacion con el exterior es una

radio que, mientras muestra a los personajes como muertos, con la mirada perdida, pero uno
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tendido sobre la mesa, otra colgado y otro con la cabeza rota, parece condensar, sumado al
mensaje de la radio, distintos ordenes de clandestinidad: el de los bares clandestinos, el de la
prostitucion con las chicas/sillas que aparecen y desaparecen, el de un centro de tortura, con
el cerdo que chilla y la pregunta que le hace el actor, como también, en algin punto, de los
militantes de izquierda en la resistencia, a los que la pelicula ya se ha referido. El mensaje
por radio, a modo de testamento leido por un personaje en camara, en las mismas condiciones

de luz de la escena, retne los distintos elementos de la pelicula.

Captura 6: La casa en penumbras y la escenificacion de la tortura.

“Adorados sobrinitos, les escribo desde un lugar de Valparaiso. Es triste para mi,
como quizas para ustedes” -un personaje mata a otro que estaba llorando. “El tio Nobaldo les
ha a fallado. Cuando escuchen mi voz ya estaré lejos, alla abajo. Pero antes de proceder a
cortarme las venas quiero que escuchen el cuento de mi vida” repitiéndose el recurso de una
historia dentro de una historia. Continta: “Erase una vez un nifio limpio y dulce. El era un
principe y se enamord de una princesa. Pero un rey malvado les declaré la guerra y hubieron
de escapar lejos al destierro. Y asi fue como llegaron a Valparaiso en un barco de la compaiia
Italmar, la tnica verdaderamente profesional” mientras cdmara hace un paneo recorriendo a
los tres personajes principales de esta escena muertos, y a alguien que parece recoger algin

cable, enciende un cigarrillo para uno de ellos que, con la cabeza rota, fuma.
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El relato contintia: “De este principe y la bella princesa nacion un nifio fragil y
pequefio. Los padres hubieran querido que fuera médico o ingeniero, pero a este nifio, desde
la mas tierna infancia, le gustaba contar cuentos a otros nifos. Este nifio odiaba, y odio atn,
a los adultos, de manera que decidié consagrar su vida a otros nifios. Un dia aquel nifio se
mir6 al espejo. Con horror comprob6 que una mancha negra se extendio por todo su cuerpo.
Eran pelos. La edad adulta habia comenzado” mientras desde un extremo crece una rama de
arbol, y se siente caer y en una breve transicion se cierra el acto, dando paso a la escena que
Ruiz filma, se levanta y anuncia sin mas el fin de la pelicula.

Es curioso, en términos de la narracién y montaje, sea en este punto, hacia el final de
la pelicula, que se introduzca la dimension de la infancia y de lo infantil, que el relato presenta
al modo de una edad, pero también del goce atribuido al contar y a la resistencia, devenida
odio, al mundo adulto y de la racionalidad, en que proliferan una serie de problematicas y
enredos que se presentan a lo largo de la pelicula, como la necesidad de tomar posicidon, como
lo ejemplifica este nifio, de odio y rechazo a un trabajo, y a una realidad que como tal vez lo
intuye el nifio de este cuento, 0 mas bien, que el narrador sabe lo que a este nifio le ocurrira,
en que el desafio de crecer implicard una serie de trabajos en que el principal desafio sera dar
lugar a algtin grado de satisfaccion y de goce a ese placer de infancia, a la vez que se intenta

sostener un lazo al Otro.

Captura 7: La construccion del plano como expresividad de confrontacion y vigilancia.
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En esta linea, el montaje de este film, podria interpretarse como un modo de marcar
ese juego, asunto serio, de intentar equilibrar un divertimento, un jugueteo, un chiste, una
historia, un teatro o una tomadura de pelo, junto con el horror de la violencia, el trabajo que
queda por hacer después de que la maquinaria ha arrasado con todo lo que ha podido, y los
retornos, de los fantasmas, de los exiliados, de lo compaieros perdidos y vueltos a encontrar,
planteando en este sentido un reencuentro nada romantico, y al contrario, lleno de tensiones
y sobresaltos en un toparse, shock del encuentro y del retorno, en el ultimo dia, que el
personaje que no forma parte de la escena de la casa, estaba buscando evitar.

Asi, es posible afirmar que en esta pelicula se ensayan distintos puntos de vista, para
pensar la convivencia entre los que se quedaron en Chile, vivos o muertos, y aquellos que se
fueron, y que volvieron o no, pero entre los que circula, en sus memorias, y en las pantallas
que tal vez como Alma C, nada quieren saber del recuerdo sino obedece a una estética que
lo haga admisible. Es entonces un tratamiento del acontecimiento y sus efectos, que en la
vision del autor marca al conjunto de la realidad chilena, y que se expresa, en ocasiones a
nivel del discurso, de recuerdos que se toman la escena, como también en las condiciones
que definen el habla y el intercambio verbal, y que operan al modo de una constante lectura
del entorno para saber de qué y como es posible hablar, y que se reflejan en las constantes
preguntas respecto a si se es o no de izquierda, de si es retornado, a qué telenovela pertenece,
y qué tan avanzada estd la teleserie que lo invitan a ver, para saber si conviene o no hablar,
relacionarse con, involucrarse, pues esto aparece como un asunto peligroso, que habria que
evitar a toda costa.

Asi, se tiene este film el ejercicio de una politica, en que lo politico se va
introduciendo en una continua escalada, que avanza hacia un momento de mayor intensidad
de los conflictos, volviéndose las teleseries y su guerra un asunto totalmente serio, en el que
se ensayan distintos puntos de vista y modos de componer y montar, siendo entonces esta
telenovela errante no s6lo una concatenacién imagenes que construye un entre-imagenes,
sino que también un montaje entre montajes, destacando como un elemento transversal el
uso de sets de grabacion, lo que, en conjunto con el reparto de la luz y los encuadres semi-
abiertos, o semi-cerrados, le dan a la pelicula el ya mencionado aspecto teatral, a ratos en la
calle o en el encierro. Operacion entonces continia de remontaje, en que incluso cambian los

colores de las escenas y el reparto de la luz, pero sin llegar a establecer un punto de vista
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entre las distintas teleseries, salvo el de la mirada que se da de una teleserie a otra, momentos
en que se concreta la suspicacia, rechazo y reticencia en que se miran unas a otros, al modo
de un zapping constante, marcado por el aburrimiento y por la pregunta sobre si vale o no

ponerse a ver una teleserie en la pregunta constante por qué tan avanzada esta.

4.4. Un contrapunto cinematografico: escritura de las memorias de la violencia v el

acceso a la temporalidad.

Se trata, como se ha visto, de dos remontajes cuyos ensayos en el establecimiento de
un punto de vista contrasta entre una mirada, como en “La Telenovela” en la que se busca
mostrar las complejidad del presente de la transicion, poniendo en escena de distintas
modalidades, los problemas relacionados con la convivencia, con la sospecha a los politicos
y a la politica, en una filiacion atravesada, interceptada, por la marca de una lucha que un
cierto discurso, en que tiene lugar el golpe como producto de una lucha fratricida, hace
aumentar la reticencia y suspicacia respecto de los intereses, o mas bien del deseo del Otro.
Sin embargo, como se devela en su montaje, “La Telenovela” busca al parecer apostar por la
multiplicidad, con sus puntos de encuentro, alianzas y pactos denegativos como los
propuestos por Kaés (1997), sin llegar a tomar posicion, pero si a exponer la distintas
posiciones que pueden, podrian, o pudieran haber llegado a tomarse no solo frente a la tortura
y la desaparicion, sino también ante el retorno a la democracia, al trabajo de memoria y
escritura de la historia que se habia comprometido a realizar en nombre del establecimiento
de verdad y justicia, que, en una clara estrategia politica que llamaba a la calma, no se
realizaria de manera radical sino mas bien en la medida de lo posible.

En esta linea, pensando en el momento histdrico al que se refiere y en que se produce
esta pelicula, la pelicula pareciera escenificar los fantasmas, temores y posibilidades de
afrontamiento que implica la formalizacion, e institucionalizaciéon, de un proceso de
transicion, atravesado por cruces, retornos y evasivas que se venian ya produciendo al modo
de irrupciones de la memoria, del tiempo padecido, para una sociedad que, en el diagnostico
de Ruiz ensayado en esta pelicula, acostumbrado al resquicio, al rodeo, a la evasivo.

Respuestas que, como se pone en escena también en “Cabros de Mierda” en algunas escenas
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y se explota en “La Telenovela”, se incrementa en los momentos en que aparece un elemento
altamente conflicto, en que la toma de posicion puede llevar a diversos destinos.

Posiciones que, como sugiere la investigacion de Reyes (2014), no se tratan de
relaciones excluyentes, sino mas bien de una dindmica compleja constituida por elementos
de excepcion que abren una serie de combinaciones posibles, en que lo central podria haber
estado del lado de la evitacion del conflicto propuesta por Lechner (2002), elemento
sintomatico, o para ser exactos, modificacion del yo, al modo de una formacién reactiva
masiva. O, con Kaés (1997), sostenido en una denegacion radical, en algunos sectores
relativa, de todo aquello que pudiera reactualizar el conflicto y la division, que remitiera en
definitiva a la ruptura radical del contrato social generada por el golpe, y que se extenderia a
un temor también al recuerdo, que para presentarse, deberia ser en las condiciones descritas
por Richard y Moreiras (2001), y luego en Richard (2018), por la Memoria Oficial, apoyada
en las comisiones de verdad que en su tratamiento, neutralizaron la dimension mas dramatica
y politica de las torturados, detenidos, asesinados y desaparecidos que, progresivamente, se
fueron ubicando en la categoria de victimas.

Tratamiento discursivo y estético, que develaria no solo la eficacia del golpe, en el
sentido de imponer un régimen de terror que se diseminaria hasta alcanzar la corrupcion del
lazo (Davoine y Gaudelliere, 2004), la constitucién misma de los vinculos, sino también la
eficacia de la narrativa que, con mayor o menor recepcion, logrd inscribir la violencia de
Estado como fruto de una radicalidad que habria hecho que, antiguos hermanos, se
enfrentaran a muerte, abandonando una naturaleza generosa y solidaria arrebatada de la
enemistad, condicion de la que Ruiz sospecha en esta y en otras peliculas acerca de la realidad
chilena. Destacando en “La Telenovela...” que los personajes solo se comunican de modo
alusivo, sino que en esta condicion los sujetos llegan a arreglos que de algin modo, permiten
un entendimiento, un acomodo que permitird hacer lazo, por més que ¢l mismo autor, en su
calidad de participante y observador, de extranjeria pero también de identidad, no sea capaz
de comprenderlo, pero si de mostrarlo (Davoine y Gaudelliere, 2004), aunque también
estableciendo una posicion critica que mostrara la desimplicacion, la retirada de la agencia,
que de manera subrepticia, se va incorporando en ella.

Se podria hipotetizar en este sentido, que estos sujetos enfrentados a maquinas

perversas que buscaron su desaparicion, deambulan solos por una ciudad fragmentada,
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desconocida, que no solo remite a esa calle que nadie sabe bien donde est4, pero en que a
pesar de las sospechas, se arma un grupo que, sin plantearse compromisos, puede al menos
compartir y pasar el rato, en un modo andlogo a lo que Davoine (2012), define como un
cuerpo de varios, en que se desarrollo un acompafiamiento y una posibilidad de inscripcion,
pero en que ambos montajes dudan, o més bien muestran, el desafio que implica para estos
nifos y adultos el sostener el trabajo que implica dar un lugar al otro. Es asi, como en “La
Telenovela...” los grupos se arman para acompafarse o para volver a un lugar, dudando,
llegando a situaciones de conflicto que llevan al cansancio, al hastio, siendo necesario marcar
una pausa, ensayar una salida, y que el montaje de tanto en tanto busca relajar, y que si bien
sigue siendo extrafio, disminuye la intensidad dando lugar a momentos de locura y alivio que
permiten tomar distancia al espectador de los retornos que de modo expresivo se ponen en
escena.

Tal vez el montaje de “La Telenovela...” y “Cabros de Mierda”, en las distintas
relaciones que se ensayan, buscan indagar hasta que punto estas relaciones, y sus modos, son
sostenibles en un pais y una historia como la nuestra, aunque introduciendo también que en
esas compaiiias, si bien se juega la posibilidad de compartir y armar un lazo, también se hace
presente la muerte y la separacion, en que estas aparecen como un recordar o en recuerdo
puesto en escena, armando en el caso de Ruiz incluso escenas de didlogos con los fallecidos,
de cuerpos que se mueven después de golpes mortales, o de una historia que es posible
contarsela a los muertos, en que explora la idea del sinnumero de muertos, lo que ocurren
también en la escena final del film de Justiniano en que una serie de bultos son lanzados al
mar, pero solo se alcanza a saber la biografia de una. En este sentido, en Justiniano también
se piensa la espectralidad del lado del archivo y sus dispositivos que alojan inscripciones y
recuerdos, como son la fotografia y el video, en ellos, en que se explora, mas que el retorno,
la pregunta por algin modo de sobrevivencia que se aloja en el material de archivo
reencontrado en el museo (Didi-Huberman, 2015), pero que no es retorno del sujeto.

Asi también, en ambas peliculas se plantea, cada una en su tratamiento particular, la
pregunta por la fractura de los cuerpos, en una analogia, que liga, como lo indica Vifiar (2004)
en relacion con la tortura, el dafo y humillacion que se inscribe como individual y social, ya
sea en la puesta en escena de cuerpo abatidos por los golpes, en el rostro de Gladys préximo

a la muerte, o en los cuerpos de la escena de la casa en penumbras, en que, tanto dentro como
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fuera de campo, se figura la desaparicion de la mujer, su negativizacion mas absoluta. Puesta
en escena que da lugar a la eficacia de una politica denegatoria (Aceituno, 2011) que se
grafica en sus cuerpos lanzados al mar, o en las chicas que, como sombras, se sientan en las
sillas de la casa en penumbras, reducidas a su calidad de cosa, acompafiantes ofrecidas como
mercancia, o en la China, personaje de Cabros de Mierda que se mantiene en silencio,
ayudando en el hogar, siempre presente, pero solo habla para despedirse.

2

Aunque cabe resaltar, que en contraste con “La Telenovela...” en “Cabros de
Mierda”, son principalmente las mujeres las que hacen lazo, entre ellas, con los hombres, y
con las distintas generaciones, como si en este cuerpo de varios (Davoine, 2012), en que
destaca la posicion de Gladys en el film cumpliendo una funciéon aglutinante, y que en su
desaparicion, como la de los otros personajes que incluso desaparecen sin mas en el film,
marcan la ausencia de una historia aun por construir acerca de estas mujeres que confrontaron
y confrontan directamente a los militares, a la CNI y a los torturadores en su refugio. Es en
esta perspectiva, que resalta entonces en “La Telenovela...” aparicion de mujeres al modo
de acompafiantes, enamoradas, amantes, o como chicas que podrian engafiar, que se van con
otros, sin una agencia por fuera de ese registro, o reducidas a mujeres-mercancia, pero en que
las mujeres sin embargo tienen un lugar, asociados a la cuestion del erotismo y la seduccion
que aparece de modo infantil, en cuyo caso remitiria mas bien al orden de lo femenino que
se podria inferir, presenta su propio reparto.

En este sentido, en razén de diferencias de género y montaje, contrasta también el
ensayo o construccion de un punto de vista (Didi-Huberman, 2015), el que se sostiene desde
el montaje, pero que se concreta, cuadro a cuadro (Deleuze, 2011), en el encuadre y la
composicion de los planos, predominando en Ruiz un caricter experimental, que a nivel de
la composicion, en que realiza divisiones de pantalla y simulaciones de reflejos, situando al
interior del plano, pantallas que observan, desde dentro, a la misma telenovela que se esta
transmitiendo y que el personaje observa, en una suerte intento por ingresar en el plano
elementos que, por la direccion de la camara, tendrian que estar fuera de campo o en el contra
del campo. Buscando realizar asi, a nivel visual, una concatenacidén, mezcla, cruce y
confrontacion de planos, que busca expresar y poner en escena, en la construcciéon misma del

plano, la confrontacion y observacion constantes entre las teleseries, marcando relaciones de
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oposicion que va ocurriendo dentro del campo, reforzando la idea de un universo autbnomo
que, de todos modos, se encuentra referido, inevitablemente, a su tiempo historico.

Elemento que contrasta con el montaje y punto de vista realizado en “Cabros de
mierda” en que la dimension del plano presenta una légica distinta, promoviendo una
identificacion con los personajes, que en sus planos cerrados y el uso del zoom in parece
estar haciendo continuando retratos con la camara, transitando hacia planos abiertos en los
exteriores, haciendo uso en ocasiones de la profundidad de campo, pero en definitiva
armando un punto de vista, cuya posicion identificatoria es evidente, asumiendo la mirada
una distancia que, a pesar del gesto de ubicar al recuerdo de Vladi en una animita, no alcanza
a realizar la funcion de imago, de imagen, que, como lo plantea Didi-Huberman (2015)
permitiria humanizar a los desaparecidos, sobreviviendo solo en un “Tio Sami” que no lo
alcanza a rescatar como personaje.

Asi, con este tratamiento, se homologa muerte con desaparicion, y en “La
telenovela...”, muerte y ausencia con desaparicion, haciendo del exiliado y su retorno un
analogo al retorno de un fantasma, que ingresa, al menos para lo que se quedaron, vivos y en
Chile, ubicados ambos en esa condicidon espectral atribuida a los desaparecidos (Vera, 2017;
Martin-Cabrera, 2016), pero en que esta sin embargo siempre presente la dimension del
cuerpo, aunque remita soélo al cuerpo del torturado. Condicion que, salvo pequefias alusiones,
desaparece en “Cabros de Mierda”, o aparece solo para inscribirse en el orden de la
sexualidad, sin plantearse una pregunta por los restos, en que ni el de Vladi ni el de su padre
tienen lugar, y que en el caso de Gladys se trata del mar, pero en que en ningun caso se
reclama por su recuperacion, no apareciendo, salvo por la animita y el museo, ningun otro
ritual, y que desaparece por completo, al igual que el publico, en la escena de la funa, en una
demanda por justicia que resulta demasiado abstracta para la experiencia construida en torno
a Gladys y su desaparicion, y sin abrir un tiempo y espacio, que habria permitido acompafiar
y especificar el trabajo realizado por la Gladys chica para darle lugar a la memoria y dignidad
de su madre.

Destaca en este punto, ademas, que en toda la pelicula, solo Vladi, Samuel en su
presentacion y ritual, y la Gladys chica, pero ya devenida adulta, ofician con una funcién
testificante, en que Samuel construye el material de archivo, en que la Gladys chica cumple

una funcion de interpelacion y de continuidad sin una marca que la singularice mas alla de la
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historia de su madre, y en que solo Vladi, con sus juegos y repeticiones, parece ser el inico
soporte del film para el trabajo de transmision, sostenida por una funcion identificatoria y
una necesidad que se pierda después de la muerte de su padre, y desaparece cuando su muerte
tiene lugar. Sin poder contarse, mas alla del trabajo de serigrafia y los murales en la salida
clandestina, otros modos y personajes que se ocuparan de hacer memoria de caracter popular,
pudiendo identificarse memorias en acto, pero orientadas mas bien a la supervivencia y la
continuidad de una lucha desarrollada en la clandestinidad pero de la que no se tiene mayor
registro salvo lo que se alcanza a mostrar, en una carécter alusivo que pareciera dudar de
cuanto de esas experiencias es posible o deseable desarrollar.

Se asiste en este sentido, a una cierta desaparicion de lo publico y de lo politico, el
primero alojado en su calidad de espectador, ya sea de las imagenes en la telenovela, en el
museo o en la fiesta, y lo segundo bajo una sombra cuya ausencia de luz y palabra no se
permite reflejar, salvo las formas de la satira y de la parodia, como se ensaya en el montaje
de “La telenovela...” o en su desplazamiento hacia el mundo de las teleseries, ejemplo de
cualquier otro asunto, que adquiere una densidad y seriedad en que, mediante condensacioén
y desplazamiento, se conjuga la vida y la muerte, haciendo callar, como en el caso del poeta
plagiador y de los retos del Cometa a Vladi, a aquellos que se inclinen por intentar develar o
procesar una verdad.

Se trata entonces, de un silencio que no se impone por la presencia de un vacio de
representacion, sino, a la inversa, por la imposibilidad de recurrir a las formas establecidas
por las tecnologias de las memorias, el reparto de lo sensible y las operatorios del grupo, en
una memoria popular que se remite al registro, que resalta en “Cabros de Mierda”, pues no
de los pobladores, pues los medios de inscripcion los poseen el extranjero, el Estado y una
vida popular tal vez demasiado diversa, heterogénea y fracturada por la ausencia de recursos
y por el miedo a lo que pudiera pasar si se aproximan a zonas que fruto de elipsis y otras
operaciones han quedado fuera de campo, y por lo tanto, se enfrentan a situaciones en que
algo se oye o se ve pero en que no se alcanza a identificar o procesar.

Siendo el esfuerzo de ambas peliculas, en una clara diferencia de intensidad y
cantidad, el construir espacios de tiempo en que sea posible ensayar aproximaciones a €so
que ha quedado fuera de campo, pero que en “Cabros de Mierda” queda fracturada, o al

menos registrada, el interés o impulso por contar, que se extiende al recordar, que queda
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circunscrito a ciertos lugares, actores y condiciones. Dimension que en cambio en “La
Telenovela” se hara estallar, ingresando, como es habitual en Ruiz, en un contar historias que
ingresa o se encuentra con otro contar que llevara otra contar, terminando en una escena final
que culmina con un cuento, que oficia como testamento, como trabajo de memoria y como
tentativa de darle lugar a la infancia perdida y a lo infantil que permanece trabajando, pero
en que ambas peliculas se preguntan por el tratamiento, narrativo y expresivo, que requiere
la aproximacion a la violencia y al horror para que cada montaje haga al tiempo trabajar.
Espacios de tiempo y trabajo de articulacion que en “Cabros de Mierda” remite a ligar
el pasado con el presente por medio del trabajo del archivo, pero que en “La Telenovela...”
y el andlisis de su presente televisivo da lugar a una apertura al pasado, pero también al
futuro, al modo de la premonicidon de Alma C. sobre ese clamor popular de la ciudad cubierta
de velos que, en su amplitud, parece anunciar una crisis, una linea de fuga para ese presente,
cuya narracidon y economia apunta a los sujetos a ubicarse como espectadores o actores, pero
de teleseries, en que se cuela un orden de realidad que sin embargo, mediatizada pero no

determinada por las telenovelas y las pantallas, quedan fuera de ella.

5. Conclusiones.

Si como lo plantea Vinar (2010), en el campo de lo que el dafio que hace el hombre,
la violencia se traduce en un vacio de representacion, el esfuerzo del sujeto y de la sociedad
concernida se remiten a la posibilidad o no de tomar posicidon ante una figura, imagen o
palabra de una experiencia que, sin posibilidad de inscripcidn o tratamiento, se presenta como
una experiencia que amenaza con no constituirse como tal, dando lugar a figuras como las
de una escena congelada en el tiempo, zona de catastrofe o de muerte (Davoine y Gaudelliére,
2004 y 2008), en que el tiempo se constituye como una imagen detenida, signo inequivoco
de la presencia de una mecdanica perversa, en que el cuerpo devenido cosa se vuelve cuerpo
docil, tras haber admitido el lugar impuesto por la humillacion (de Certeau, 2005), o, en
condicion de cadaver — en una extrema docilidad y manipulacion-, sera sometido a suplicios
tendientes a consumar su desaparicion.

Se trata entonces de un ejercicio extremo de la violencia que, en su modalidad de
Terror de Estado, adquiri6é un cardcter masivo y sistematico -y en Chile con una crueldad

particular-, que sometié a estos cuerpos a la condicion de un sinnimero de cadaveres, o
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incluso de restos en su sentido mas literal, y a la que la figura de los detenidos desaparecidos
ha intentado dar lugar, por medio de la formacion de asociaciones y otras colectividades que,
desde la dictadura, llevan ensayando memorias puestas en discurso, en imagenes y en actos
que permitan instalar la necesidad de hallar los cuerpos de esas vidas desaparecidas, que
formaron y tal vez siguen formando parte de sus vidas, en un modo de duelo que en la
presente investigacion se ha querido pensar en un didlogo abierto con elementos de la
historia, el cine y la critica cultural en didlogo con el psicoandlisis, en la pregunta por las
condiciones actuales de estas memorias de la violencia.

Memorias que, como se ha logrado plantear hasta acé, forman parte de un campo de
batalla en que, a partir de sus formas particulares de filiacion y transmision, dan lugar a una
serie de posiciones que, tras los discursos y el trabajo editorial realizado por la Memoria
Oficial y lo que desde acé es posible denominar como imaginarios transicionales, permiten
la coexistencia (2014) de una serie de discursos antagénicos pero en que dichos
antagonismos, salvo en relacion a los sitios, lugares de conmemoracion y zonas de explicita
relacion con el pasado de la violencia, no se llegan a realizar como tal. Asi en la profunda
superficie de lo cotidiano (Rojas, 2015), se establece un continuo estado de tension que, bajo
permanente vigilancia, marcada por una hostilidad de base, los sujetos buscan leer e
identificar una filiacion, que permitiera un hacer callar o un hacer hablar pero en que, via
mecanismos de excepcion (Reyes, 2014), no necesariamente permiten el desarrollo de una
escucha, denegando los testimonios, pero también los actos de garantia, o juicios de
existencia (Aceituno, 2011), vale decir, de una accion testificante, trabajo de inscripcion, que
en estos didlogos se podria realizar.

Convivirian entonces las maquinas de la memoria, con mecanismos no solo tendientes
al olvido -en que la memoria en tanto inscripcion y desinscripcion estaria también orientada
a eso-, sino maquinas de la desaparicion, en continuidad con los programas que le dieron su
caracter masivo (Calveiro, 1998), sostenidas en juicios de no existencia y mecanismos como
la desestimacion y la denegacion, que se presentarian como maniobras lingiiisticas que
permitirian mantener una suerte de excepcion (Reyes, 2014), que buscarian alojar la violencia
en otro lugar, en una denegacion relativa o radical (Kaés, 1997), que la ubica en un maés alla

del fuera campo empleado en las peliculas analizadas en que, aunque se trate de poner a los
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elementos en los limites, disociando lo oido y lo visto o haciendo elipsis de una escena, de
todos modos se trata de esfuerzos por darle a la violencia un lugar.

Esfuerzos que, a su vez se encuentran en los limites impuestos por el espesor mismo
de lo traumatico, en particular, las formas en que la violencia fue ejercida Chile cuya
modalidad abarca desde la tortura a la desaparicion, y desde los afectados directos a sus
familiares, incluso hasta cuatro generaciones después (Cornejo, Reyes, Cruz, et.al., 2013),
hasta la sociedad en su conjunto, sostenido por una corrupcion del lazo que Viiar y Vifar
(1993) presenta al modo de una fractura de la palabra correspondiente a la fractura del cuerpo,
en que se encuentra cuerpo individual y social, pero que desde Santa Cruz (2003) es posible
pensar como la figura de una cadena construida para obtener nombres de personas y lugares,
pero también para producir dolor en los vinculos, en el sentido, en las palabras que, ademas
de los afectos de miedo (Lechner 2003, Giiell, 2000; y Koonings y Kruijt, 2000) y tristeza
producido por la pérdida y por la derrota (Avelar, 2000; Richard y Moreiras, 2001) ubicadas
en el campo social y cultural.

Sin embargo, con lo revisado hasta acd, es posible asegurar que, ante el ejercicio de
estas violencias, se introdujeron también afectos como el sentimiento de omnipotencia de
aquellos que vivieron la muerte como una muerte radicalmente ajena (Fédida, 2006), puesto
que se dirigia a asegurar la supervivencia, de sujetos y proyectos, que mientras se mantenian
en el poder, pero también durante la transicion, se aseguraron de, como aquellos que plantean
excepciones (Reyes, 2014), no quedaron marcados por ejercer la violencia, o con las manos
sucias pero sin juicio juridico o social, pero que instalaron importantes sentimientos de
hostilidad, en las formas de suspicacia y reticencia, en tanto formas particulares de, a veces
sin mediar la palabra o en su uso mas elocutivo, intentar ver al otro como tal (Fedida, 2006).

Formas, tal vez degradadas, del ejercicio de crueldad y de sentimientos de
superioridad y vigilancia, herederas de la violencia que, como sefala Santa Cruz (2003),
impusieron un dolor en los vinculos, pero también una cdlera, que o bien se ubica en la
perspectiva de Didi-Huberman (2015), necesaria para poner en ejercicio un trabajo contra la
humillacion o de realizar el gesto de cerrar los 0jos a los muertos, o al menos para su intento,
sostenido en estas asociaciones formadas en mayoria por mujeres que exigian y exigen
justicia para sus amores desaparecidos, a pesar del tiempo y de las alegrias modernizadoras

de los gobiernos de la Concertacion. O bien, de otra cdlera, la de aquellos que, luego de
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sentirse victoriosos y ajenos la muerte y a la pérdida que ejercian ellos mismos, o tal vez
otros, pero que ocurria necesariamente en otro lugar, debieron, o sentarse en el banquillo de
los acusados, o ceder en privilegios o posiciones de poder, encontrandose, tal vez demasiado
cerca para ellos, aunque también con una serie de comodidades sostenida por sus privilegios,
pero en un lugar, pagando de algin modo, aproximandose en la medida de lo posible a la
humillacién que ejercieron.

Ahora bien, mas alla de las criticas que es posible realizar a la justicia transicional
(Hau, 2012), o a las maniobras cosméticas que marcaron en su conjunto a las
transformaciones politicas y econdmicas en el proceso en su conjunto de la transicion, estos
imaginarios, parecen haber tenido cierta eficacia, en cuanto al tratamiento de las memorias
(Richard, 2018) que intentd6 hacer de la Memoria Oficial, el emblema de la memoria
colectiva, realizando efectivamente una serie de politicas destinadas al reconocimiento y en
cierta medida a la reparacion.

Pero, en definitiva, presentando la violencia como fruto de un antagonismo entre
bandos cuyos excesos no debieron haber ocurrido si, en la linea de la pedagogia de la
memoria (Winn, Stern, Lorenz y Marchesi, 2016), se hubiesen respetado los Derechos
Humanos, discurso que por un lado permite la mistificacion de la violencia como a su vez,
mediante la victimizacion de los afectados directos, desafectar y despolitizar estas vidas y
proyectos que se pretendieron hacer desaparecer. Ejercicio que se realizo bajo un supuesto
estado de guerra, el que se empled para dar rienda suelta a una violencia en ciernes que no se
ajusto ni al derecho nacional ni internacional y que se aproximo a la ldgica concentracionaria
y al genocidio (Feierstein, 2009), en procesos que pretendieron que no dejar huella de los
crimenes cometidos, y cuya mecanica dura en parte hasta la actualidad, en los errores en la
cantidad y en la identidad de los desaparecidos (Castillo, 2013 y Richard, 2018) incluso luego
de que se encontraran ciertos cuerpos, en que el Estado no ha logrado dar con archivos ni
otros elementos que permitieran hallar los cuerpos y darles sepultura.

Sin embargo, en otro orden de eficacia, se cuenta el haber logrado mantener no s6lo
los efectos de la desaparicion hasta el dia hoy, sino poner a los desaparecidos en un tiempo
que se proyecta al infinito, o en un fuera del tiempo, lo que para algunos autores remitiria a
su condicion espectral (Martin-Cabrera, 2016 y Vera, 2017) o incluso afirmar que la

desaparicion en si es imposible (Illanes, 2002). Siendo necesario sefialar al respecto que, si
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bien esta reflexion puede ubicarse en un nivel ontoldgico y politico, en la logica de la
frecuentacion y el asedio planteada por Derrida, pero en que se puede emplear también, tal
vez de un modo mas especifico, que, como en el cine (Vera, 2017), se trataria més bien, con
una serie de dispositivos confeccionados por sus familiares, de injertos de espectralidad, o,
en los casos en que se da continuidad a las luchas iniciadas por sus hijos e hijas, o incluso en
la demanda de justicia, no se trataria del retorno espectral del desaparecido sino mas bien del
uso de la cita y de la voz (Senatore, 2011), al modo de un rito funerario, pero en que se
radicaliza su dimensién mas politica.

Vale decir, es que si de algin modo la desapariciéon como tal no llega a realizarse, no
es por una condicion ontologica, o algun otro elemento que pueda derivar en su mistificacion,
sino porque justamente su retorno lo posibilitan los vivos, que se organizan y arman lazos
para conmemorarlos, pero no para hacerlos sobrevivir, sino para poder darles sepultura
(Gundermann, 2007 y Castillo, 2013), en un duelo que se puede pensar como inconcluso,
imposibilitado o suspendido, pero que no remite, o al menos en no todos los casos, a la
negacion de la muerte, sino mas bien a la necesidad de un soporte material, optico (Fedida,
2006), que permita hacer del desaparecido un muerto. Terreno en que queda la pregunta por
aquellos casos en que pacientes (Castillo, 2013) relatan la experiencia de haber hecho un
funeral para una persona cuyos restos no eran del familiar desaparecido -extension ultima de
los suplicios aplicados a los muertos en dictadura y en su después-, pero de todos modos
sefialar que con eso el proceso ya se daba por concluido, buscando cerrar tal vez un ciclo que,
dadas las condiciones de la desaparicion, parece no poderse terminar.

Contrapunto que invita a invita a retomar estas reflexiones en el orden del caso a caso,
de la cinica, en cuyo caso no se trata de negar la condicion de lo espectral o del fantasma, en
la linea de las indagaciones sobre la transmision iniciadas por Abraham y Torok (2005), sino
mas bien a subrayar que, incluso en aquellos casos de tercera o cuarta generacion, en que
opera un retorno por medio de la formacion de una fantasma de primera o segunda
generacion, este es posibilitado o mas bien efecto de un trabajo de transmision, que opera por
una serie de vias o canales de forma simultanea, dando lugar a una aparicion, que por mucho
este ubicada en el orden de un resto, aparece para quien se siente o estad de algin modo
concernido a la tortura o a la desaparicion, ubicada en la trama familiar a la forma de algo no

inscrito, no pensado, no dicho o a la presencia de un vacio. En dicho sentido, la desaparicién
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se padece, y en ocasiones se resiste, por medio de la construccion de soportes para intentar
asegurar una sobrevivencia, proceso voluntario o no, en que ademas habria que subrayar, se
trataria de la sobrevivencia de una imagen (Didi-Huberman, 2015), no de un retorno del
muerto, lo que, en ciertas condiciones, puede dar lugar a fallas en la constitucion psiquica, o
algunas formas de locura, y la posibilidad de formacién de un punto de vista, que pueda
inaugurar una escritura de la memoria y de la historia (de Certeau, 2005) que permita dejar
tranquilos a los muertos, pero para los vivos.

Lo que introduce, como se ha planteado desde Allouch (2004), una critica en torno a
la individualizacion del duelo, que remite a la pérdida en Freud y su recuperacion en Lacan,
respecto de la funcion del publico, vale decir, que lo que marcan estas reflexiones es que para
que el duelo pueda realizarse, se necesita de un tercero que, con su presencia testificante, de
garantias de la presencia del cuerpo, de la realizacion del rito funerario, y en el terreno de la
violencia de Estado, el reconocimiento de una falta en el orden de su racionalidad y medios,
que esta lejos de poder inscribirse como una muerte a secas, que para Allouch (2004) seria
el desafio de proceso de duelo, que remite a consentir o a ceder, gratuitamente, una parte de
si, con lo que la muerte de otro, amante o compafero, no es equivalente a cualquier otra
pérdida, mucho menos si la violencia ejercida proviene del Estado. Y es asi como estas
mujeres y asociaciones no niegan el duelo, més bien demandan que la deuda, que aquel que
debe perder algo de si en esta perdida, no son solo ellas, pues si bien es un asunto familiar,
es también un asunto politico, de una violencia ejercida por el Estado, buscando
reconocimiento del acto cometido, pero también de una reorganizacion del lazo entre los
miembros de una comunidad y su relacion con el Estado.

Sin embargo, como se puede sospechar con Benjamin (1921) y el mismo Freud (1915)
en cuanto a la violencia de Estado ;seria posible esperar, por ejemplo, que el Estado acote y
regule su violencia? ;o de que otro modo se podria ensayar una restriccion, que en tanto
pérdida impidiera que el Estado volviera a liberar sobre la nocion un anhelo de muerte que,
bajo los argumentos de la existencia permanente de estados de excepcion (Martin Cabrera,
2015 y Donner, 2015)? Y en esta misma linea ;existira la posibilidad de proyectar una
temporalidad en que el temor al retorno de la violencia de la dictadura dejard de amenazar?
Pregunta compleja, dificil de contestar cuando en el tiempo de escritura de esta tesis, de la

revision de estas preguntas, se cruza con un tiempo, el de una revuelta social, en que el
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gobierno vuelve a emplear Estados de Excepcion Constitucional, los militares vuelven a
controlar la ciudad, y la fuerza policial pone en ejercicio a nivel el modo de operar en esos
Estados de Excepcion dentro del Estado, haciendo masiva una violencia que, aplicada en otro
lugar, parecia estar contenida, o que mas bien, correspondia a otro tiempo.

Y es como sefiala Freud (1915) a proposito de la maquina de guerra y de la relacion
del Estado, este no buscaria acotar la violencia, sino mas bien apropiarsela, y se valdria con
sus enemigos del engaiio y la mentira para obtener sus beneficios, lo que se sabe bien podria
emplearse, bajo la ldgica de enemigo interno y la Doctrina de la Seguridad Nacional (Salazar,
2013a), sobre el cuerpo de la nacion. Nociones que, junto con Benjamin (1921) y la pregunta
por la violencia en sus dimensiones destructoras o creadoras de derecho, refuerzan la
impresion de que la cuestion de los desaparecidos, y la necesidad de los soportes para
recordarlos y para indicar la deuda del Estado, siguen apareciendo como una cuestion de
tremenda actualidad, més aun cuando la desaparicion, aunque acotada, vuelve a ocupar la
escena politica y social como un espectro que muestra el dafio y violencia de la que somos
capaces como sociedad.

En este registro, queda también la pregunta por el lugar que en ella tendria la violencia
de los vencidos de la historia (Benjamin, 1921), condicionado por presente neoliberal y el
esquema de conflictividad heredado por la transicion en que, a pesar de los esfuerzos de
inscripcion colectiva desde el Estado, queda planteada bajo la forma de un a cada uno su
recuerdo, que en este contexto puede pensarse, desde el Estado, como un a cada quien su
violencia. Con lo que el presente, cimentado bajo estas formas de lazo, pudiera debatirse
entre la violencia para la instauracion de derecho, amparado o sostenido por un nuevo orden
relacional, una nueva articulacion del lazo; y la defensa conservadora que pretende mantener
un orden de cosas en el estado actual sin dar lugar a ninguna transformacion, o de hacerla,
que siga la linea cosmética planteada por la transicion; y la pura destruccion de derecho,
remitido a la defensa de un orden individual en el caso de que las condiciones del derecho en
general se vean amenazadas, haciendo caer el trabajo de la cultura (Freud, 1915) y liberar la
agresividad y ambivalencia que hace del prdjimo un extrafio y un enemigo.

Ahora bien, es en este tipo de preguntas, y la imposibilidad de una a anticipacion,
remite a otro elemento relativo al del duelo como modelo, esta vez en relacion con el ambito

epistemologico, en que si bien es posible admitir con de Certeau (2005) y Aceituno (2011),
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la condicion de la historia y del pensamiento en su condicion de la necesidad de admitir el
lugar de la pérdida como intento de hallar algin modo de inscripcion de lo perdido, condicioén
que se puede extender al pensar (Avelar, 2000 y Richard y Moreiras, 2001), o a la realizacién
de ciertos actos conmemorativos (Gundermann, 2007), en que duelo puede homologarse a
pérdida, con el reconocimiento de que no toda pérdida se inscribe al modo de la muerte de
un ser querido, se trata ahi de un duelo especifico, que es mas especifico en el ambito de un
duelo suspendido.

Siendo necesario distinguir con Allouch (2004) y Freud (1917) que el duelo, si bien
puede pensarse en relacion con, no es el modelo de la melancolia, ni toda pérdida, a pesar de
tener su modelo en el duelo, se vive a la manera del duelo, existiendo una especificidad del
duelo para toda estructura, en que tampoco, del lado de la derrota (Avelar, 2000 y Traverso,
2018), es lo mismo una derrota en el pensamiento que la pérdida de un proyecto politico, o
la muerte de un compaiiero, y asi también la pérdida que implica no poder sepultar a un
familiar o un compafiero, cuyos restos no existen o no se han logrado encontrar. Lo que
obedece a un problema de estatuto -ontologico y metapsicoldgico-, pero fundamentalmente
ético, en el sentido de no homologar, o al menos intentar distinguir entre los fendémenos de
la muerte y la desaparicidn, y por tanto entre posiciones de negacion o rechazo del duelo, en
fendmenos que pueden adquirir la presentacion y estética de la melancolia (Kristeva 1997,
Lambotte, 2003), pero por un ejercicio de aproximacion al dolor, de conectarse con lo
perdido, pero no por un desinterés por el mundo o por una desconfianza de las palabras
llevada hasta el derrumbe de lo simbdlico, sino mas bien por enfrentar sus limites y para
intentar dar con una forma sobreviviente (Didi-Huberman, 2015).

Pudiendo aplicarse este mismo ejercicio de distincion en el terreno del trauma, que
Richard y Moreiras (2001) sitian como adyacente al duelo y la melancolia, en una
coalescencia que no es de facil localizacion, siendo ubicado el trauma para el sujeto, el duelo
en el pensamiento y la melancolia como destino posible, cimentada en esta lectura que hace
equivalente derrota y suspension con imposibilidad. En este sentido, resulta interesante el
giro propuesto por Traverso (2018) en que sefiala la necesidad de retomar una cultura de la
derrota de la que habia sido parte la izquierda desde antes del boom de la memoria, siendo
una tradicion marcada por el fracaso y por la pérdida, pero en que el trabajo de memoria no

tenia su énfasis en una conmemoracion de los vencidos, sino en el analisis de la derrota como
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experiencia de lucha, como ejercicio de transmision para darle continuidad. Contexto en el
que claramente una pérdida puede devenir traumatica, asi como una pérdida en el
pensamiento puede amenazar el pensar, pero en que esas modalidades son posibles salidas y
no un destino, siendo tal vez la dimension de la ética de la singularidad la que puede servir
de advertencia para no anteponer la teoria a los hechos, sean estos clinicos o culturales, y que
en el ambito de lo colectivo, remite, como en el esfuerzo de esta tesis, a intentar identificar
no ya una tonalidad sino estados de animo, que definen un campo marcado por su
heterogeneidad.

Asi, se podrian seguir sumando distinciones entre lo especifico del trauma y lo
traumatico en general (Aceituno y Cabrera, 2014), o entre la infancia y lo infantil (Bleichmar,
2001), pero en que definitiva estas distinciones, ponen el acento en la dimension dindmica,
econdmica y topica, en la pregunta por procesos, tiempos, inscripciones y lugares de
inscripcion, para hacer una lectura de ese campo diverso que, en condiciones de
fragmentacion cultural y desarticulacion de lazos, tiene la posibilidad de dar lugar a nuevas
formas del malestar y también a nuevas posibles soluciones, o al menos a ensayos de
solucion, que habréa que poder reconocer, tal vez no en su novedad, pero si en su originalidad,
vale decir, en su sentido de original y de originario. Trabajando para resguardarse el
reconocimiento de sus caracteristicas particulares para que sea posible distinguir, estimar y
decidir, los esfuerzos y la estrategia a desarrollar, en ese momento histérico, en esa
comunidad en particular, y a ese sujeto, en un tiempo y posicion singular.

Destaca en este sentido, la nocion de critica planteada por Richard y Moreiras (2001)
en que esta depende de un estado de &nimo de indisposicion, lo que aproxima a la melancolia
como estética y afectacion, mas que a una patologia, quedando fuera de este registro el lugar
de la violencia que por no dirigirse sobre el objeto se proyecta sobre el yo, que como sefialan
Green (2000) y Fedida (2006) no necesariamente se proyectan en la forma del auto-reproche
y la auto-exposicion, sino mas bien en el orden de una violencia que aproxima a los sujetos
a la muerte, dando lugar a un muerto-vivo, distinto del de la cripta y el fantasma (Castillo,
2013), sino un de un sujeto que se aproxima a la muerte en vida (Fedida, 2006), marcada por
la hostilidad, pero también por un enlentecimiento y una inactividad general, que en
ocasiones tiende a desmantelar la actividad psiquica obtenida en el proceso de desarrollo

(Green, 2000), inhibiendo funciones y el pensar, como una forma radical y desestructurante
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de hundimiento vital que puede llevar a la alucinacion y el delirio, como una violencia de la
persona psiquica sobre si misma.

En este sentido, mas que la tristeza, en la busqueda de pensar esta afectacion por la
pérdida, lo que puede permitir esta indisposicion, con Didi-Huberman (2015), puede ser
pensada como la colera, forma de la violencia, que, en tanto estado de &nimo, invita mas a la
actividad que a la inactividad, disparador de una actividad, que en el cine se plantea como
remontaje, pero que puede pensarse como ejercicio de rememoracion:

“elevar la colera a la altura de un pensamiento, el pensamiento a la altura de una
expresion, la expresion a la altura de una mirada. Practicar una “fenomenologia de las
pequefias imagenes”. Al desmontar el orden, al remontar la coherencia escondida. Volver la
colera -que ha finalmente encontrado su forma- sin olvidar el sufrimiento del mundo que la
habia, en principio, suscitado” (p. 183).

Rememoracion que busca concretarse en un trabajo de la forma, en que prima la
expresividad pero que, en su montaje, o trabajo de escritura, remite a la cuestion del
pensamiento en general, y que puede conducir al escribir, al investigar y al ensayar, que
puede formar parte de los procesos de inscripcion social y cultural, histérica, de la que
formamos parte como sociedad, o en el trabajo de la clinica con grupos o la clinica individual,
en que el ensayo de un nuevo arreglo de un nuevo lazo puede ser leido como el ensayo de
una puesta en forma, de la construccion de un punto de vista, de un encuadre y composicion,
de una integracion de algunos elementos que, reunidos, permitan armar una imagen
sobreviviente que permita al sujeto olvidar y vivir, ocuparse de otras cosas, en fin, que lo
nuevo pueda tener lugar.

En esta linea, se hace relevante compilar preguntas, y elementos todavia a trabajar,
como lo son las relaciones entre memoria e identidad, pensadas en el orden colectivo, pero
también a examinar en el plano individual, marcado por el desafio de elaborar capitulos de
una historia que den lugar al cambio y a la continuidad (Aulagnier, 1991), en un trabajo de
historizacion permanente que, en su relacion con la identidad, se vuelve mas visible en el
trabajo psiquico en la adolescencia, pero que, como lo observan Richard (2018), se vuelve
una cuestion fundamental e indisociable, cuando las condiciones de fragmentacion y de
violencia amenazan no solo a sujetos sino a sectores completos de una comunidad con un

trabajo de filiacion/afiliacion particular.
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Fragmentacién y violencia que, como en las condiciones recientes de revuelta social,
amenazan, como las memorias de la violencia dictatorial, con irrumpir y sobresaltar un estado
de aparente calma y tranquilidad, pero en cuyo fondo, o en su tensa superficie, obedece mas
bien a las historias de Aulagnier (2015) y sus pacientes psicoticos, que consisten en historias
de confusion de tiempos, de cuerpos sin historia, o de historias llenas de silencio y furor. No
quiere decir que, por supuesto, se hable aqui de una psicosis social, pero si al menos de una
experiencia del tiempo, de un tratamiento de los cuerpos, en que se despierta la colera
justamente como efecto de un no-lugar en la historia, o de un lugar en que la retirada del
Estado ha dejado a sectores completos sin la posibilidad de ser parte de una historia sino a la
forma de desechos, de restos marginales y de cuerpos al que no se les admite que pueblen y
agiten la ciudad fragmentada, fragmentaria, y sin animo de integracion, mas alla de los flujos
establecidos para el orden y la continuidad de un presente que busca prolongarse como unica
temporalidad.

Es interesante en este sentido, que el remontarse, en la forma del remontaje, del
ensayo, se haya producido y diseminado como actividad popular, masiva, como modo de
enfrentar la violencia actual, haciéndose visibles enlaces encontrados entre pasado y presente,
ensayos de punto de vista y de escritura de la historia del presente, en carteles, pancartas,
muros, estaciones de metro, plazas publicas, en definitiva, de la ciudad, en que, via
radicalidad de simultaneidad de tiempos, coexistia, aunque con una evidente mayor
dificultad, el consumo exacerbado, devenido saqueo en mas de un lugar, los lazos solidarios,
la confrontacion con la policia y luego sectores que cerraron fila con el orden, ensayandose
luego una salida constitucional que, con los sectores mas conservadores, convocan en su
conjunto el fantasma de aquella conflictividad atribuida al periodo de la UP y de un llamado
al orden que, en figuras como las de Hermogenes Pérez de Arce, llaman a replicar la violencia
dictatorial.

Asi, la experiencia de remontarse implica también desmontar, lo que no se ensaya
solo desde estos lugares de lectura del presente, sino también desde la administracion de la
violencia, que no remite solo al orden represivo, sino a las condiciones generales del vivir,
en que se conjuga dialécticamente un hacer morir con un dejar morir, analogo, o punto de
enlace como sefiala Vinar (2004), a la indefension infantil, pero que en lugar de aplicar de

manera sistematica y masiva una destruccion del cuerpo, en laboratorios de sentimiento y
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docilidad (Santa Cruz, 2003), remite a un dejar que ocurra, que retorne aquella conflictividad
a la que se temia, en la forma en que se le temia, para recrudecer, desde una aparente
justificacion, medidas que hacer retornar el peso de la noche, el sonido de los helicopteros,
la violencia en las poblaciones por parte de la brutalidad policial, siguiendo, sin distincion,
la via facilitada por la administracion del Estado en la condicion postdictatorial.

Si en este sentido, la experiencia del presente articulado desde el capitalismo propone
el presente como unica temporalidad (Ossa, 1999), en su cita al pasado en la forma
fetichizada de los dispositivos, y las formas sacralizadas de los lugares de memoria
construidos solo para la comunidad concernida, como se desliza de manera incidental en
Cabros de Mierda (2017) en la escena de la funa a los torturadores, y de manera mas alusiva
en las figuras del velo y del clamor popular en la interpretacion mesianica de La Telenovela
Errante (2017), y lo anuncia el presente de la revuelta, se muestra como una forma agotada
de escritura de la memoria, o incluso superada, por las memorias sobre la violencia que
estallaron cuando algo de la violencia de la dictadura retorno, quedando pendiente una
conjugacion dialéctica con la escritura de la Historia, que, como hasta aca se ha intentado,
pero requiere de una puesta en perspectiva y de una distancia critica que requiere de un
ensayo permanente, que no esta dado poderlo realizar.

Trabajo de la historia que como lo develan la produccién cultural y momentos
histéricos como la revuelta social, en un constante empuje, que quiso ser conducido a los
informes de las Comisiones de Verdad, a los Museos y lugares de memoria, y a los ritos y
conmemoraciones establecidos, cuya mayor explosividad ocurri6 el 2013, ante los 40 afios
del golpe, pero que luego retomaron su caracter de rutina y ritual, pero que bien como lo
sefalaron, y tal vez lo vuelvan a sefialar las formas de memoria ensayadas por la expresion
popular, no se agotan ni se reducen a esas vias establecidas, siendo mas necesario que nunca,
explorar otras vias que permitieran dar voz y cita a estos fragmentos del pasado, conjugando
memorias criticas y una critica de la memoria que habilite, las veces que sea necesario, un
volver a pensar.

Revision constante, que en el caso de la presente investigacion, invita a revisar las
formas que en este campo y en el orden de distintas tradiciones de investigacion han ubicado
en el orden de la imposibilidad, como lo son: lo irrepresentable o en los limites de la

representacion, la imposibilidad del duelo, la imposibilidad de testimoniar, la imposibilidad

148



de la transmision, que obedecen a una serie diversa de registros y problemas, en que se
presenta la necesidad de reconocer dar lugar a lo perdido, a lo insoportable, al horror, y a la
dificultad de hacer de estas vivencias una experiencia, pero como sefialan Davoine y
Gaudelliére (2004), aun en los limites de la supervivencia, se juega una puesta en palabras,
una puesta en forma, en que se muestra lo que no se puede nombrar, a lo que se ha querido
aproximar esta investigacion empleando elementos de la historia de la memoria y de las
memorias de la violencia en particular, por medio de la construccion de una imagen en el
cine.

Lo que, en ninglin caso, busca poner en cuestion el orden ultimo dado a la palabra y
a la escucha como posibilidad de reconocer un lugar o varios lugares de enunciacion, destino
ultimo del trabajo de elaboracion y de simbolizacion, pero en el que tal vez, como lo sefiala
Didi-Huberman (2015) en el &mbito cultural, convenga tomar distancia de un intento por
jerarquizar lo imaginario y lo simbolico, quien invita a rescatar la coalescencia entre imagen
y palabra. O a ensayar, como lo propone Badiou (2014) en el cine, la relacion en cierta clinica,
como en el campo de la psicosis, lo traumatico o en la clinica con nifios, en que se trabaja
con imagenes que piensan, ensayandose la relacion entre una idea y el campo de lo sensible,
visible y legible en el campo del cine por medio del analisis del montaje y la composicion
del plano (Deleuze, 1987), pero que en la clinica se pone en marcha como una
observacion/intervencion, en lo que psicoanalisis y cine se plantean como irreductibles
(Badiou, 2014).

Destaca en este punto que, al menos con el camino hasta acd desarrollado, no es
posible concluir o incluso explorar la posible incidencia de esta o de otras peliculas, pues si
bien se puede deducir que estas y otras peliculas de remontaje echan a andar la méaquina del
tiempo y del arte como lectura del presente, agrietando o intentando entrar a disputar del
reparto de lo sensible (Ranciere, 2011), el nivel de fragmentacion social de ensayo de otras
formas de transmision, a lo que se suma la creciente multiplicacion de las producciones que
hacen del cine una industria, no hacen posible identificar formas en que el cine, o al menos
estas dos peliculas, participarian como medios de transmision, -y es que tal vez en sus claves
estéticas y lugares de circulacién tampoco tienen esa pretension-, reforzandose con esto la
invitacion de Badiou (2014) de pensar al cine mas como testigo que como lugar de

transmision, con lo cual su condicion de pensamiento se remite mas a un didlogo
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interdisciplinar para pensar las tragedias del siglo, mas que como un trabajo de elaboracién
propiamente tal, quedando algo de esa tarea para ese espectador/actor que oficie una funcioén
testificante, echando andar la dialéctica del testimonio y que los jovenes de la revuelta
parecen ensayar por otra via, en una dialéctica de conmemoracion y apropiacion, ensayando
otras formas de lazo, de comunidad, haciendo trabajar el tiempo, ensayando otras escrituras.

En la presente investigacion, la cuestion de la transmision se ha pensado desde el lado
de lo cultural, en que fueron utiles las nociones de situacion existencial colectiva (Gonzélez,
1999) y de tonalidad afectiva, que fue derivando en la nocion de estados de animo en base a
Derrida (Senatore, 2011), en una apuesta por dar lugar a la multiplicidad de posiciones y
modalidades que se fueron encontrando en el campo de las batallas de y por la memoria, en
que con nociones dicotomicas o que establecian algun tipo de respuesta ya dada, como en el
caso del pensamiento en torno a la melancolia, se corria el riesgo de cercar una serie de
elementos que se presentaban mas desde el lado del fragmento, de la escision y de la no-
integracion, mas que de una sola modalidad, a la que es posible calificar de estado-limite
(Aceituno, 2011).

Es esta misma direccion que resulta interesante, para el didlogo entre clinica y cine,
y entre clinica y cultura, la nocion de montaje que, como las nociones de figurabilidad en el
campo de lo traumatico o de las fallas en la constitucién psiquica, o las nociones de
ficcionalidad en el campo del trabajo cultural, permite pensar las formas de construccion, o
de inscripcion, que ensayan los propios sujetos y comunidades concernidos por una pregunta
o por un malestar, y que sera necesario acoger y examinar para ensayar otras formas o para
continuar aquellas que ya se venian desarrollando, no solo ya para dar un lugar a los muertos,
sino para realizar, por medio de una dialéctica de la mirada y de la escucha, un trabajo contra
la humillacion y la restitucidon, o reconocimiento, de la dignidad que en sus propios trabajos
psiquicos ya venian ensayando.

Esfuerzos que se orientan en este sentido a un trabajo de inscripcion y de integracion
de los sujetos en los lazos, haciendo posible una relacion con el semejante que invita a una
articulacion posible y afrontar las preguntas que en ello se realizan, y que vinculan la
actividad analitica, grupal o individual, con el orden de una ética, que admita heterogeneidad

y que invite al hacer de sus asuntos, asuntos en la historia, sostenido en el reconocimiento de
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la singularidad, posibilitada, pero no determinada por la experiencia del tiempo, en que se

conjuga el tiempo histdrico, en su simultaneidad de tiempos, a nivel colectivo e individual.
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