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A todos los niños que dejaron de ser niños ese día…. 

 

 

 

 

 

 

“Empecé a recordar con mucha más precisión que antes, cuando sólo contaba 

con la ayuda del pasado”. 

 

“La casa de los conejos” ( Laura Alcoba) 
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Introducción 

 

      Este trabajo busca, a través de entrevistas y metodología cualitativa, utilizando la técnica 

de historias de vida, hacer una aproximación a cómo vivieron niñas y niños, de entre 7 y 13 

años y de diversos estratos económicos - todos vinculados al periodismo y a las letras- el día 

del Golpe de Estado.   

     Pero no se trata sólo de recordar la fatídica jornada que transformó el país para siempre - 

los aviones bombardeando La Moneda, las radios silenciadas, bandos militares o las noticias 

de muertes y torturados-, sino que también adentrarse en cómo era la vida, sus vidas, en esa 

época. Por lo tanto, a través de sus recuerdos nos adentramos en el Chile de los 70. 

Politización extrema, incluso en la educación básica, donde se producían minidebates en las 

salas de clase; polarización que quedaba en evidencia en los enfrentamientos callejeros entre 

“momios” y “upelientos; una vida simple, sin consumismo, donde el flagelo era la 

desnutrición y niños a pata pelada; la entrega de medio litro de leche a cada niño y niña a 

través de los consultorios, medida que sigue vigente hasta hoy; el desabastecimiento como 

medida de resistencia de la derecha por lo que  los chilenos y chilenas tuvieron que dedicar 

muchas horas al día a hacer largas colas para comprar artículos básicos, y con esto el 

surgimiento de las JAP que buscaron mejorar la distribución. 

   También el acceso a la lectura, a través de la editorial Quimantú, y a la cultura en general.  

Todo era más barato y accesible. Los “patipelados” habían llegado al poder. 

     Los mil días del gobierno de Allende instalaron esperanza, pero tras el Golpe, llegó el 

miedo y la angustia. Lo más triste fue entender de manera brutal que la Cantata Santa María 

de Iquique, de Luis Advis, era más que un conjunto de canciones, porque de verdad que  

“Chile es un país tan largo, mil cosas pueden pasar”. 
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EL DÍA DEL GOLPE 

 

  “El compañero presidente ha muerto”, se escucha en Radio Moscú. Y aunque los medios 

nacionales hablaban hace horas de que Allende se había suicidado nada era claro; ¿quién 

puede olvidar al periodista de canal 13, Claudio Sánchez, transmitiendo el bombardeo de La 

Moneda, casi feliz, y hablando de la muerte del mandatario socialista? Entonces, con la 

prensa antigolpe silenciada y puros bandos militares, todo lo anunciado y reporteado carecía 

de veracidad absoluta. ¿Lo habían asesinado? ¿Se había ido a Cuba o a otro país escapando 

de los bombardeos? ¿Se había suicidado? ¿Estaba refugiado en alguna parte del país o en 

alguna embajada? 

      Bueno, la noticia de Radio Moscú, emisora soviética que no era fácil sintonizar -por lo 

que había que hacer una serie de maniobras con antenas improvisadas para captar la onda- 

confirmó uno de los peores escenarios. 

    En mi casa lloraban; yo, con 10 años, también. Entendía, pero no entendía mientras desde 

la ventana observaba a decenas de militares patrullando las calles que rodeaban la Villa 

Robert Kennedy -que se ubicaba a unas 10 cuadras de la Villa Francia- y donde 15 años 

después Carabineros asesinaría a balazos y mansalva, frente a mí departamento, a los 

hermanos Vergara Toledo, cuando venían escapando desde su población y quienes, con el 

paso de los años, se convirtieron en el símbolo del Día del Joven Combatiente. 

    Pero regresemos a ese día: Yo fui una de los miles de niños y niñas chilenos que quedamos 

ese día con la infancia truncada. Del revuelo social, que uno podía respirar en el aire, en los 

meses previos al golpe, nos fuimos directamente a vivir en dictadura. Estuvimos sin clases 

varias semanas. Fue un paréntesis, porque cuando regresamos, nada fue lo mismo. Había 

toque de queda, muertos, miedo.  El país cambió de un plumazo y las consecuencias de ese 

día, de esos hechos, y de ese proceso, lo seguimos viviendo hasta hoy porque la impronta que 

dejó ese día, caló hondo en el pensamiento e, incluso, quedó grabado en un sistema 

económico draconiano que cambió el modo de vivir de los chilenos que pasamos de la 

simpleza y las cosas hechas en Chile, al consumismo brutal. 
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    Mi historia se suma a otras como a la de un pequeño y flaco Marcelo Novoa, quien se 

asombra cuando en el acto cívico de los lunes la canción nacional esconde las tradicionales 

estrofas para sumar otra nueva. Es octubre y vuelve a clases después de “unas largas 

vacaciones del 36”, película de 1976, de Jaime Camino, que hace referencia al largo periodo 

sin clases que se produjo luego que se desatara la guerra civil española.  El film aborda, 

justamente, a través de la mirada de los niños, la desazón y la incerteza que se instalan en 

varias familias de Barcelona que deciden alargar sus vacaciones en un balneario cercano. 

     También está la historia de Marco Sotomayor, que, con ocho años, se arrastra hasta su 

casa cuando regresa del colegio porque los aviones están bombardeando la radio 

Corporación, ubicada a un costado de su hogar, o la de Esteban Valenzuela, quien, con 11 

años, relata su primer beso al alero de las revistas Cabrochico -revista infantil de Editorial 

Quimantú- y el kiosko pluralista de Osvaldo, que hacía las veces de “people meter” de la 

política nacional de esos días, en el barrio Central de Rancagua. 

     En Ñuñoa, Eduardo Rossel, que ya tiene 13, encuentra, entre las rumas de libros, 

documentos, poster y cosas quemadas en hogueras improvisadas, en Avenida Irarrázaval, un 

long play de la Cantata San María, media chamuscada, que logró rescatar de las llamas.  O 

la de Ximena Ceardi, quien, meses después del golpe, se queda dormida debajo de la mesa, 

observando una chuica de vino mientras sus tíos realizan una reunión clandestina del Partido 

Comunista en la cocina de su abuela, tras lo cual decide jugar a torturar muñecas. 

     Se suma, además, Marcelo Simonetti, escritor, quien, con apenas 7 años, pasa la noche 

con su familia durmiendo en colchones tirados en una pieza, para esquivar las balas locas 

que esa noche y muchas más, amenazarían los cielos de Valparaíso. Tiempo después se 

enteraría que la tía Marta había desaparecido. Unos años después, en 1977, encontraron su 

cuerpo atado a un riel sobre las arenas de la playa La Ballena. Había sido lanzada al mar. 

Niños” golpeados” 

      Somos los niños del 73. Los que vivieron entre la euforia, el temor, la esperanza y el 

miedo de sus familias, los procesos históricos que se desarrollaron en Chile a partir del año 

68 y hasta mediados de los 70. Hijos de la Reforma Agraria, que se inició durante el gobierno 

de Jorge Alessandri y continuó con Eduardo Frei, pero que profundizó Salvador Allende con 
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expropiaciones de tierras que enardecieron a la derecha latifundista. También del toque de 

queda, de los enfrentamientos entre militantes del MIR y Patria y Libertad, del exilio y la 

leche en las escuelas, y de las largas colas que generaba el desabastecimiento y que las JAP 

(Juntas de Abastecimiento y control de Precios), que creó el gobierno de la UP, trataban de 

neutralizar, principalmente desde 1972. Las JAP tenían un doble objetivo: controlar la 

inflación y el desabastecimiento, por un lado, y realizar un trabajo ideológico sobre los 

consumidores y pequeños comerciantes, por otro.    

     Después del golpe empezaron los rumores a media voz sobre detenidos desaparecidos y 

la DINA (Dirección de Inteligencia Nacional), la policía secreta de la dictadura, entre 1973 

y 1977, periodo en que, según la página del colectivo Memoria Viva, fue responsable del 

asesinato de 2.279 personas y la desaparición forzada de otras 957. 

     Somos los niños de la UP, el golpe y la dictadura que hoy cruzamos la cincuentena y 

pertenecemos, sin duda, a una generación que todavía se asusta cuando siente el ruido de 

demasiados helicópteros cruzando el cielo o cuando ve militares tomándose las calles.  

     Entre los recuerdos compartidos de todas las historias recogidas hay eslabones, 

coincidencias y elementos que se repiten y que dan cuenta de cómo era la vida cotidiana y la 

no tan cotidiana en esos días: la entrega del medio litro de leche al día por niño, que luego se 

convirtió en la leche en polvo que se entregaba y se sigue entregando en los consultorios; el 

concepto de solidaridad -que se expresa, por ejemplo, en la costumbre de compartir la 

televisión y el teléfono con los vecinos-; las propuestas de educación gratuita, o las onces 

populares en el edificio que se construyó, en menos de un año, para la Unctad III (Conferencia 

de las Naciones Unidas sobre Comercio y Desarrollo en el Tercer Mundo), y que luego se 

convirtió en el  Centro Cultural Metropolitano Gabriela Mistral.  

     Pero “las onces populares” y toda la connotación cultural de ese icónico edificio se 

derrumbó porque, tras el golpe, la Junta Militar lo ocupó como sede de Gobierno hasta 1981, 

bajo el nombre de Edificio Diego Portales ya que La Moneda se encontraba destruida tras el 

bombardeo del 11 de septiembre. Con el retorno a la democracia y la reconstrucción de la 

torre, en que funcionaba el Ministerio de Defensa, volvió a ser un espacio dedicado a la 

cultura y las artes, rescatando su primer nombre: Centro Cultural Gabriela Mistral: GAM. 
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     También son recuerdos de esos años en esos años el acceso a bienes culturales baratos 

como, por ejemplo, los libros de la editorial Quimantú que se vendían en los kioskos, y que 

ocupó las instalaciones de la entonces quebrada Editorial Zig-Zag. Su producción fue tan 

intensa que, en 21 meses de trabajo, la División Editorial publicó, según su entonces director, 

Joaquín Gutiérrez Mangel, 250 títulos: 130 literarios, 50 de Nosotros los chilenos y 70 de las 

colecciones Clásicos del pensamiento social y Camino abierto, dedicadas a la sociología, la 

política, etc. 

    La editorial sumó, además, la revista Cabrochico -que explicaba, con peras y manzanas, la 

lucha de clase a los niños-, y la revista Ramona, de las JJCC, que buscaba ser un símil de la 

juvenil revista Ritmo, pero con conciencia social. 

    En medio de este mundo efervescente, los recuerdos infantiles coinciden en el importante 

rol que tuvieron en esa época los medios de comunicación como, también, la incertidumbre 

que se instaló en sus familias cuando las radios dejaron de transmitir.  
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LIBERACIÓN DEL TRAUMA 

 

   “Quienes vivieron la niñez en esa época no se han liberado del trauma”, sostiene el 

psiquiatra Rodrigo Erazo, quien fuera médico tratante de casos de tortura a través del Codepu 

(Corporación de Defensa de los Derechos del Pueblo). Primero, aclara, porque el trauma 

infantil es preconceptual y se arraiga en las emociones y en el cuerpo y ni unos ni otros 

pueden ser sanados a través de los estudios sociológicos, los documentales o los tratados 

historiográficos.  

     Segundo, porque los niños del 73 son una generación huérfana; con padres tan 

choqueados, confundidos, beligerantes o atormentados, que no fueron capaces de 

preocuparse, ni de tranquilizar, ni de conversar de lo que sucedía con estos niños que veían 

todo, que escuchaban todo, que sentían todo, pero que estaban inhabilitados para  comprender 

la magnitud de la historia que estaban viviendo a no ser por frases escuchadas al azar “entre 

los grandes” y generalmente, escondidos detrás de las puertas…   

     “Crecieron (y crecimos) entre el miedo y el silencio” continúa el especialista en trauma. 

“Y el miedo no ‘suelta’ a menos que uno sea capaz de experimentarlo retrotrayéndose al 

momento en que se produjo el hecho causante, para enfrentarlo. Recordar -o sea, volver a 

pasar por el corazón y los sentidos- y ser capaces de expresar en palabras y públicamente lo 

vivido, es, entonces, una forma de sanarse del miedo y el silencio”, afirma.   

      A su juicio la mirada infantil es curiosa, limpia y resiliente ante todo “porque el terreno 

en el que se despliegan estas historias es el de la inocencia, pero también de la pérdida de la 

inocencia, el de una inocencia trastocada, cortada”. 

Resiliencia dorada 

     Este reportaje caleidoscópico recupera, entonces, testimonios de periodistas y escritores 

que vivieron su infancia en el periodo comprendido entre 1968 y 1976, época en que tenían 

entre 5 y 12 años.  Un periodo en que Chile vivió profundas transformaciones: la reforma 

agraria, la reforma universitaria y su inspiración en el mayo del 68 francés, el surgimiento de 

partidos de izquierda de raíz cristiana como el Mapu o la Izquierda Cristiana, el surgimiento 
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de un gobierno socialista a través de las urnas y todas las medidas que se aplicaron en este 

proceso. Luego, el golpe y la brutal represión con casos como el de Lonquén, donde se 

recuperaron 15 cuerpos de hombres, de entre 15 y 51 años, detenidos en Isla de Maipo, y 

cuyo hallazgo demostró que la existencia de detenidos desaparecidos no era una fábula de la 

izquierda.  

      Se trata, entonces, de niños y niñas que vivieron este proceso histórico ligado a la muerte 

de un sistema democrático y a la instauración de una dictadura. Se trata de particulares 

escenas, fragmentos diminutos de cualquier historia personal, contados desde la perspectiva 

infantil, e incluso, preadolescente... Es decir, desde las emociones, los sentidos, la curiosidad, 

y del trauma, pero también desde la resiliencia. 

    Este concepto, la resiliencia, inicialmente usado en los metales -que determinaba la 

capacidad de estos para resistir y ser flexibles a las diferentes pruebas a las que son 

sometidos-, posteriormente, comenzó a ser aplicado a otras disciplinas como la psicología. 

Poniendo el foco en lo humano, este proceso se pone en marcha en multitud de situaciones 

de crisis, catástrofes naturales, genocidios, violencia, abusos, donde la resistencia de los 

diferentes grupos humanos es puesta a prueba. Y si los chilenos somos resilientes porque 

enfrentamos permanentemente catástrofes, los niños lo son por naturaleza. 

      El Dr. Jorge Barudy, neurosiquiatra, siquiatra infantil, sicoterapeuta y terapeuta familiar, 

defiende los contextos ambientales de buenos tratos como base para el fomento de la 

resiliencia infantil. “El afecto y el respeto entre padres e hijos, y de hijos hacia sus padres, es 

el resultado de los cuidados, la protección, la educación y la socialización que las madres y 

padres entregan a sus hijos e hijas. Esto los prepara para crecer sanamente y hacer frente a 

las adversidades, lo que se conoce como resiliencia”, sostiene. 

      Estas mismas investigaciones sobre el desarrollo del cerebro, han mostrado que, a pesar 

del daño precoz, el cerebro es flexible, por lo que se pueden estimular nuevos circuitos y 

recuperar funciones perdidas. “Existen, por lo tanto, herramientas que reducen el impacto 

destructor de la violencia y los malos tratos en los niños y jóvenes. Esto es factible si existe 

por lo menos una persona que los trate con amor y respeto incondicional. Los padres 

adoptivos, a través de una relación de buen trato, estructurada y coherente, pueden dar 



12 
 

ejemplo de que el mundo no es sólo agresión, carencias y violencia, estimulando así los 

recursos personales de sus hijos e hijas adoptadas, recursos que les permitirán superar las 

consecuencias del daño sufrido. Esto es lo que se conoce como la resiliencia”, explica 

Barudy. 

      Un proceso que puede encontrar cierta equivalencia en el kintsugi, una técnica oriental 

para reparar objetos rotos rellenando las grietas con oro. El resultado es que la cerámica no 

sólo se repara, sino que queda más fuerte que la original. Entonces, en vez de intentar ocultar 

los defectos, estos se acentúan con el oro, haciendo que esa parte se convierta en la más fuerte 

de la pieza.  

       De hecho, entre los japoneses existe la creencia de que cuando algo ha sufrido un daño 

y tiene una historia, se vuelve más hermoso. Mirado así, el kintsugi agrega un nivel de 

complejidad estética a las piezas reparadas y convierte a las antiguas vasijas pegadas, en 

piezas más valoradas que las que no están rotas. 
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MEMORIA Y RESISTENCIA 

 

      En la investigación “El pasado de los niños: Recuerdos de infancia y familia en dictadura 

(Chile, 1973-1989)”, de Patricia Castillo-Gallardo y Nicolás Peña, de la Universidad 

Academia de Humanismo Cristiano, y Cristóbal Rojas Becker y Génesis Briones, de la 

Universidad Diego Portales, advierten que muchas de las enunciaciones íntimas del universo 

infantil pueden interpretarse como formas de resistencia “porque los seres humanos -en el 

proceso de constituirse en sujetos de la cultura-, reproducen, pero sobre todo recrean los 

significantes que circulan en el entorno. En esta recreación les asignan un significado singular 

a las propuestas provenientes del medio social. Dicho proceso de construcción de la 

subjetividad requiere un espacio privado, a resguardo del mundo adulto, que depende del 

sistema de codificación que cada niño(a) invente para proteger su proceso”. 

      En esa misma línea se afirma que “los registros infantiles generalmente están codificados 

en un lenguaje otro, una versión figurativa, que se cuela entre palabras que se toman prestadas 

del entorno y se utilizan para nombrar cuestiones muchas veces innombrables. Más aún 

cuando de lo que se trata es de resguardar una historia propia -un futuro pasado- en 

circunstancias históricas en las que guardar registro es considerado peligroso y está prohibido 

por el mundo adulto”. 

     En ese sentido, agregan en su estudio, “el ‘recuerdo de infancia’ opera muchas veces como 

el testimonio vivo de una resistencia inexorable –‘yo lo viví así’–, y conserva el carácter 

subjetivo de la experiencia, a través de la cual se inscribió en la memoria. Permanece, muchas 

veces resistiendo, por fuera del consenso social que dio origen al discurso público acerca de 

lo que verdaderamente ocurrió”. 

     En la investigación los autores establecen que “el despliegue de la dinámica subjetiva que 

opera en la construcción del “recuerdo de infancia”, y los registros infantiles pertenecientes 

al archivo de la infancia en dictadura, esclarece la lectura en primera persona de los(as) 

niños(as) acerca de la situación en el país y, a su vez, sobre los mandatos parentales de la 

época. Manifestando, en algunos casos, acuerdo y participación con los ideales familiares, y 

en otros, abiertas críticas al respecto. Las emociones sentidas y la formación de una opinión, 
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son procesos activos que se realizan con autonomía del sistema familiar y por ello, se trata 

de espacios de resistencia”. 

Tejer la vida 

     María Jesús Catalán, psicóloga, terapeuta de Juego y especialista en apego y desarrollo 

infantil, explica que para vivencias y procesos traumáticos -como los que vivieron los niños 

que experimentaron el golpe, la resiliencia ayuda, como dice Boris Cyrulnik -neurólogo, 

psiquiatra, psicoanalista y etólogo francés- a “tejer la vida”. 

      “La resiliencia reduce la intensidad del estrés y los índices emocionales negativos 

(ansiedad, depresión y cólera) y, al mismo tiempo, aumenta la curiosidad y la salud 

emocional. De este modo, podemos considerarla eficaz para la promoción de la salud mental 

y emocional; es más, la resiliencia se puede aplicar al conjunto del ciclo de vida y a todos los 

campos. Todo ello hace que podamos hablar de educar para la resiliencia y de promoverla”, 

indica Catalán. 

      Desde esta perspectiva, agrega, resulta prioritario saber cómo podemos fomentar, en el 

ambiente cotidiano (familia, escuela y entorno social) el desarrollo de la resiliencia, teniendo 

en cuenta que el entorno es el mismo en el que el niño crece y donde podemos observar los 

factores que ayudan o dificultan una reconstrucción.  

      “El término, ‘tejer la vida’, se usa como representación mental compatible con el 

desarrollo de estrategias de resiliencia y de reconstrucción del tejido social. En consecuencia, 

la resiliencia ya no se considera absoluta y global sino relativa, y dependiente del equilibrio 

dinámico de los factores personales, familiares y sociales, así como de los momentos del 

ciclo de vida, limitados a ciertas zonas de la adaptación. Es muy probable que, en el caso de 

estos niños -que vivieron el proceso del 73 de manera traumática para su desarrollo infantil, 

en una suerte de niñez alterada-, hayan activado su resiliencia escribiendo, narrando, 

analizando de manera emocional, pero también a nivel racional, el proceso y las 

circunstancias que vivieron”, explica la terapeuta. 

     Por eso, todos los entrevistados, de una u otra forma, activaron sus procesos de resiliencia 

en su época infantil, donde el miedo se convirtió en una nueva normalidad. Por lo tanto, 
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escuchar ciertas canciones, vestirse de una manera específica, leer determinados libros, 

discutir de algunos temas, tener el pelo de tal o cual manera, eran comportamientos de 

resistencia casi naturales. Sin embargo, al tratarse de niños/niñas o preadolescentes, esa 

nueva normalidad resignificó un proceso de transición biológico-cultural habitual al 

crecimiento y la travesía de la niñez a la adolescencia, a uno más mucho más violento y con 

altos grados de incertidumbre. 

     El resultado es el paso desde un país convulsionado por los cambios, que algunos de los 

entrevistados definen como un país en colores, a uno gris y en algunos casos, hasta negro. 

Sobrevivieron a este cambio, no sin magulladuras, aumentando los niveles de introspección 

pero, sobre todo, la capacidad de observación. 
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RADIO MOSCÚ 

 

 En mi caso, el primer recuerdo que se me viene a la memoria de ese día tan triste, es la 

confirmación, a través de Radio Moscú, de que el Presidente Allende había muerto. Tenía 10 

años y con mi hermana, de 9, estábamos leyendo unos Mampato viejos cuando vimos a la 

mamá caer sobre la oscura silla frailera del comedor. Hasta ese momento sólo había 

incertidumbre. La información era fragmentada y nadie sabía mucho lo que de verdad estaba 

pasando. Recuerdo que se hablaba de toque de queda mientras ya se veían algunos militares 

patrullando en la calle. 

     La radio Moscú no era fácil de sintonizar. Había que hacer unas cuantas maniobras, como 

utilizar una antena vieja o un alambrito amarrado con cinta de embalaje.  No sé cómo mi 

mamá consiguió la frecuencia o quién se la dio, pero moviendo perillas y alambritos, dimos 

con la radio mientras se subía un poco la música del tocadiscos Telefunken para contrarrestar 

vecinos delatores. 

     Esa noche, habló Volodia Teitelboim, quien se encontraba fuera del país, precipitando el 

debut del programa, “Escucha, Chile”, que se extendió entre 1973  y el 31 de enero de 1989. 

Por ahí desfilaron dirigentes, periodistas e intelectuales del Partido Comunista en el exilio y 

diversos colaboradores, entre los que destacan: José Miguel Varas, quien fuera el director del 

programa, Ligeia Balladares, Marcel Garcés, Miguel Garay, Eduardo Labarca, René Largo 

Farías, Guillermo Ravest, José Secall, Orlando Millas, Hernán Rodríguez Molina, el poeta 

ruso Guennadi Spersky y la locutora Katia Olévskaya. Además de un importante grupo de 

chilenos trabajadores de las comunicaciones que estaban exiliados en Europa. 

      Varias horas antes, cuando regresamos del colegio, tipo 10 de la mañana, habíamos 

escuchado la transmisión o la repetición del último discurso que dio Allende en radio 

Magallanes. Con una voz -que a ratos me recordaba la voz metálica de Pablo Neruda, 

recitando Las Alturas de Machu Pichu, en un long play que había en la casa- llamó a pensar, 

no en el ahora, sino que en el futuro. No lo entendí mucho en ese momento, pero parecía 

triste y desolado. Habló del hombre libre, de las grandes alamedas, de que otros vendrán más 

adelante a terminar lo que había comenzado. Era una despedida que ponía y sigue poniendo 
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la piel de gallina y que retumbaba en mi cabeza como un aleteo de palomas heridas. Algo o 

todo parecía raro, inasible, inentendible.  

     Recuerdo que ese día partió casi normal y a pesar de los rumores de que había movimiento 

de tropas en Valparaíso, igual fuimos al colegio. Estábamos en clase cuando empezaron a 

pasar los aviones y luego escuchamos los primeros bombardeos. No recuerdo si fueron tres, 

cuatro o cinco. Sólo sentíamos el estruendo de las bombas que no se aplacó, a pesar de estar 

en el sector de General Velásquez, a unas 20 cuadras de La Moneda. 

     En la sala nos mirábamos las caras. No entendíamos, aunque algo entendíamos. Había 

miedo, incomodidad, rabia también. La profesora de lenguaje seguía haciendo clases, aunque 

nadie la escucha. De pronto irrumpió el subdirector para decirnos “¡todos se van a sus casas!”. 

El minibus amarillo del colegio nos estaba esperando.  

     Con mi hermana entendimos que la cosa era seria porque desde la liebre escolar (las 

liebres eran unas micros chiquitas y les decían liebres porque se suponía que eran más 

rápidas) seguíamos escuchando los aviones y bombardeos. En el trayecto las calles se veían 

tétricas, algunas completamente vacías y otras atiborradas de gente que regresaba a sus casas 

desesperada. 

     Cuando llegamos, el departamento es un caos. Mi mamá, siempre de izquierda, aunque 

nunca fue a votar ni a una concentración o algo así, está desfigurada. Julito Videla fue el 

último en transmitir antes que bombardearan la antena de Radio Corporación. También cayó 

la de Radio Portales. Sin radios, todo parece apocalíptico. Para tranquilizarse mi madre se 

pone a hacer almuerzo. Lo típico en casos de crisis: arroz con huevo. Más tarde comienza a 

preparar una olla de sémola con la leche en polvo que entregaba el gobierno. 

     Tipo una de la tarde llega mi abuela, que vivía a unas 10 cuadras, gritando “aparecieron 

los pollos”. Y es que, hasta antes del golpe, la comida era escasa. No había carne, ni pollo, 

ni parafina, tampoco azúcar y harina. Todo era colas y colas. Entonces, nos organizábamos: 

una hacía la cola de la parafina, otra la del pan, mi mamá esperaba la carne y mi papá se 

conseguía sacos de harina, azúcar y leche, mucha leche, porque trabajaba en el Instituto de 

Investigaciones Agropecuarias (INIA). Un saco de azúcar permanecía bajo una cama como 

garantía de una vida dulce. 
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     Cuando vino la abuela a avisar de los pollos, porque no teníamos teléfono, comenzó una 

seguidilla de elucubraciones: “dicen que el Presidente se va a Cuba”, “dicen que el Presidente 

murió”, “dicen que lo mataron”, “dicen que el Presidente se suicidó”. 

“Jamás”, pensé. “Él nunca se mataría; lo asesinaron”, seguía pensando. Y esa es la teoría que 

se instala en mi familia semicomunista: “A Allende lo mataron porque no querían que se 

transformara en un líder en el exilio”, reflexiona el tío Pato, un actor de la Compañía Teknos 

(de la entonces Universidad Técnica del Estado), que llegó a compartir sus penas antes de 

que comenzara el toque de queda, tipo 4 de la tarde. 

     Las radios antigolpe se habían apagado y la tele sólo transmitía bandos militares; ahí fue 

la primera vez que tuve conciencia de Pinochet y sus anteojos negros. 

     La muerte de Allende seguía en estado de “fake news” de la época. Nadie creía mucho. 

Eran las tres de la tarde y afuera de la Villa Robert Kennedy se escuchaba a los niños jugar 

a pesar de los helicópteros, de que ya se hablaba de muertos en las calles, de enfrentamientos, 

de fusilamientos. Cosas feas. Yo espiaba la ventana y buscaba a Maximiliano, un chico ruso, 

de unos 12 años, que se instaló en la villa con su familia y su hermano Boris, un rubio de 

unos 16 años, que era la locura entre las adolescentes. Los “rusos” revolucionaron el barrio. 

Todos querían ser sus amigos.  

     A las 4 de la tarde los niños seguían jugando en la tierra. En el cielo pululaban 

helicópteros; una y otra vez como moscardones tras la presa. Busqué a Max desde la ventana, 

pero se supo que su familia se había ido quién sabe a dónde. Nunca más volvieron. 

El desierto 

     En esa época todo el mundo hablaba de política. Carlos Durán, el “líder político” de 

nuestro quinto año básico, siempre comentaba “esto no va a durar”. A sus 9 años ya era 

socialista y defendía a Allende a rabiar en los intensos “minidebates” que se producían en los 

recreos del colegio Anglo Chileno. En la sala de clases todos opinaban, la mayoría como lo 

hacían sus padres. 

     Eran tiempos complejos, intensos, polarizados. Aún recuerdo, en mayo del 73, haber visto 

enfrentamientos entre “lolos momios” y otros de izquierda, frente al Drugstore, en 
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Providencia, mientras andábamos comprando una tela a rayas para pantalones pata de 

elefante. 

     La polarización se extendió a las urnas. Meses antes del golpe con mi familia realizamos 

un viaje muy especial. Era fines de febrero y se iban a realizar las  elecciones parlamentarias 

donde la derecha quería sacar mayoría en el Senado para derrocar a Allende a través del 

Congreso. Habíamos pasado todo el verano en Iquique, y gran parte en unas cabañas ubicadas 

en el sector sur, en Huayquiqui, donde funcionaba el centro de veraneo de los mineros de 

Chuquicamata (terreno en el que hoy existe un centro recreacional de lujo para el Ejercito). 

     Como no había pasajes para regresar en bus, ni tampoco en avión (aunque deben haber 

sido muy caros) la tía abuela, maravillosa, pero momia como ella sola, se le ocurrió regresar 

en tren: tres noches y cuatro días atravesando el desierto. La “Pía” quería volver a como diera 

lugar para votar por Hermógenes Pérez de Arce (un abogado y periodista que después fue un 

acérrimo defensor de Pinochet). 

     Su fanatismo nos arrastró a esa locura. Pero no éramos los únicos que viajaban a votar. 

En los asientos del frente se instaló un hombre mayor y sus tres hijos, con ponchos y bigotes, 

al más puro estilo Quilapayún, que iban por la izquierda. Eso me puso feliz porque, a mis 10 

años, ya tenía claras mis opciones políticas y pensaba que Allende necesitaba votos para 

poder hacer los cambios que el país necesitaba. No fue fácil gobernar con un Congreso en 

contra. Con todo en contra. Los diarios y las radios lo recordaban a cada rato. 

     Los vecinos “revolucionarios” debían tener entre 18 y 20 años. Eran universitarios. 

Conversaban de política con la tía Pía. Fueron amables con la señora “momia”. Se reían con 

ella, le echaban tallas; la Pía hacía como que se enojaba, pero no se enojaba. A mi daba 

vergüenza que fuera tan momia. Ellos convidaban fruta y nosotras les dábamos galletas.  

      Durante el viaje ululante no queda más que leer las revistas una y otra vez. Comemos, 

espiamos a los “Quilapayún”, que leían o miraban el paisaje lunar del desierto con desinterés, 

igual que nosotras. Los días, largos y aburridos, tenían a la política de fondo porque los 

chiquillos, socialistas, criticaban a un Allende que consideran tibio, mientras la Pía defendía 

a Pérez de Arce casi sin argumentos. Yo lo conocí cuando la tía nos mostró a su candidato 

en los setenteros carteles de campaña que inundaban las calles de Santiago centro.  
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      El último día del viaje hubo transbordo en Caldera. Fue un caos: todos corriendo 

desesperados por encontrar un espacio y replicar el orden que traíamos desde la estación de 

Iquique. En Caldera nos esperaba mi padre, y aún no sé cómo lo encontramos en medio de 

esa muchedumbre, pero logramos lo que parecía imposible: asientos. Lo triste es que los 

vecinos revolucionarios quedaron unos cuantos metros más lejos.  

     Santiago nos recibió con ese calor de verano que marea. También el bullicio, las bocinas, 

el tránsito que escaseaba en Iquique y en todos los pueblitos que visitó nuestro tren al sur. En 

la estación Mapocho abandonamos la casa prestada por cuatro días, mientras divisé a los 

vecinos socialistas a lo lejos. Se fueron sin voltear. Apurados, pero felices. Con sus ponchos 

y sus barbas.  

      La travesía en el desierto terminó y yo sólo quería que Allende no tuviera problemas 

porque regalaba leche, frazadas a través de las JAP, educación gratis, galletas de cereal en 

las escuelas. También creo las llamadas “onces populares”, que se compraban en el 

subterráneo del edificio de la UNCTAD, hasta donde nos llevaba mi abuelo, de cuando en 

vez, a tomar batidos de vainilla mientras me perdía mirando el techo caleidoscópico del 

edificio. 

     El voto de la Pía y de todos los que criticaban a Allende rinde sus frutos porque ese 

domingo, 4 de marzo, ganó la derecha (a través de la Confederación de la Democracia, una 

alianza entre el Partido Nacional y el PDC). Sin embargo, no lograron los dos tercios en el 

Senado con los que buscaban destituir a Allende por la “Vía institucional”. También hubo 

más votos para legisladores de gobierno que cuando se ganó la presidencial, en septiembre 

del 70. Entonces la derrota se transformó en una especie de triunfo, en un pequeño respiro; 

un dejo de esperanza que duró poco porque, justamente, que la UP haya obtenido un 43% de 

los votos, precipitó los planes golpistas. Si no se podía en las urnas, sería a la fuerza… 

Todavía pienso en los jóvenes del tren alejándose felices hacia la salida que da a calle 

Matucana…¿Qué habrá sido de los vecinos revolucionarios? ¿qué habrá sido del ruso 

Maximiliano? 
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LA HOGUERA EN El PATIO 

 

 “El kiosko de la esquina cerró a las 11 horas y ese día perdí a mis dos pololas”, comenta 

Esteban Valenzuela. Periodista de la PUC, doctor en Historia de la Universidad de Valencia, 

escritor, exdiputado y exalcalde de Rancagua, tenía 9 años el 11 de septiembre. “A esa edad, 

los tres habíamos transitado desde jugar al luche, a las escondidas y ver la teleserie 

Simplemente María, frente al gran Westinghouse, a ser un triángulo amoroso en quiebre total. 

Y es que ese 11 de septiembre, a las 11 de la mañana, mis amigas pretendientes se enfrascaron 

en una pelea furiosa, pero no de amor, sino de política, pero también de amor”, recuerda 

Valenzuela quien años después ejercería como dirigente estudiantil de la PUC, en los 80, 

desde la llamada Convergencia Socialista, ayudando a la fundación de la Confederación 

Nacional de Federaciones de Estudiantes de Chile (Confech).  

      Rancagüino, católico e hijo de padre demócratacristiano que, si bien no simpatizaba con 

Allende, regresó a casa horrorizado de la violencia ultraderechista de la época “ejercida por 

los fornidos rubiecitos de la Universidad Católica durante una marcha de mineros por 

reajustes salariales debido a la inflación”.  

      Como rancagüino, Valenzuela vivió de cerca el proceso de nacionalización del cobre: 

“Mi papá fue feliz a ver a Allende y al cardenal Silva Henríquez cuando celebraron el 11 de 

julio de 1971 la proclamación de la nacionalización desde la Plaza de los Héroes de 

Rancagua”. 

     Vivía en Carrera Pinto con San Martín, el límite entre el damero fundacional del sector 

Estación, donde se ubicaba el mayor barrio rojo y las quintas de recreo que recorrieron el 

niño Oscar Castro, autor del libro La Vida Simplemente y los hermanos Luis y Arturo Gatica, 

cuando comenzaban sus carreras de boleristas y folkloristas.  “Allí se unía el olor a metales 

de la mega maestranza de talleres de la nacionalizada gran minería del cobre. En ese lugar, 

mi padre oficiaba de pañolero a cargo de las herramientas en una oficina tóxica, pero llena 

de gatos entre el huaipe”, recuerda. 
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      El escritor y político describe a sus “cuasi pololas” de la época: La Titi  era una morena 

flaca, hija del dueño de una carnicería y la fábrica de somieres de calle San Martín  “donde 

se hacían miguelitos para desestabilizar la economía y que cayera el Chicho”, mientras que 

Jacky era la castaña sobrina del suplementero Osvaldo Calquín, militante socialista, ex 

marino que ostentaba una pierna de plástico, y “que con sus ojos verdes profundos era un 

acérrimo defensor de la UP y coadministrador de un asentamiento frutícola en la comuna del 

Olivar, al sur del río Cachapoal”.  

      A sus nueve años, entre las 17 y las 17.30, justo cuando regresaba del colegio marista, 

“el Teo” se hacía cargo del kiosko para que Osvaldo tomara onces en la casa que compartían, 

frente a la suya, con don Manuel- maestro ceramista-, doña María y su sobrina, Jacky.  

     Como en esos tiempos la solidaridad estaba a la vuelta de la esquina. Por lo tanto, no era 

raro compartir teléfono y televisores ya que eran escasos; había que esperar años para que 

dieran una línea telefónica o reunir mucho dinero para comprar un televisor. “En el invierno 

don Manuel y la Sra. María venían en la noche al living de nuestra vieja casa de adobe donde 

vivíamos 16 personas: los seis hermanos, mis padres, mi abuela Isolina, mi tía Cora, sus hijos 

Ángel y Kuky con su familia, y mi primo Manolín que era hippie. Una noche la Jacky me 

tocó las manos bajo el manto de huaso antiguo, negro y espeso, que acompañaba a don 

Manuel”.  

      La Titi, menos sutil, se adelantó unos meses y durante el verano lo encerró en un gran 

ropero y, en medio de abrigos y vestidos con olor a naftalina, le dio su primer beso. 

     Pero el juego infantil de pronto cambió. El kiosko estuvo semicerrado los últimos dos 

meses previos al golpe, cuando la lucha callejera entre” momios y upelientos”, como les 

llamaban entonces, se había intensificado: “A dos cuadras le rompieron a Scapini la tienda 

porque era upeliento. Hubo un tiroteo con heridos en la sede del PS y jóvenes revolucionarios 

trataron de quemar El Rancagüino. Las peleas desbordaban la calle Independencia y se 

expandían por San Martín donde grupos de obreros de la construcción y campesinos se 

enfrentaban a pijes y profesionales de la minera que eran el soporte de la oposición a 

Allende.” 
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      Valenzuela recuerda los esfuerzos de Osvaldo para convencer a todos que su kiosko era 

pluralista: “llegaba don Julio y le reclamaba por los titulares ofensivos a la derecha de El 

Clarín y el Puro Chile; luego Lamberto, dirigente comunista, le recriminaba por vender La 

Tribuna y El Mercurio. El tono crecía y cuando se topaban momios y upelientos, yo me 

arrancaba a un rincón del kiosko con mi Mampato, la revista Cabrochico que Osvaldo me 

aconsejaba leer para entender la lucha de clases, y la revista Ritmo, donde miraba extasiado 

a mis estrellas preferidas de Música Libre”.  

     Pero, relata Teo, todo se acabó el día 11: “A las 8.15, tras caminar las cinco cuadras que 

separaban mi casa del Instituto O´Higgins de los Maristas -como lo hice desde que cumplí 

ocho y abandoné la Escuela 1 de nuestro barrio- escuché a unos muchachos de media que, 

corriendo hacia el centro, gritaban ‘los milicos están derrocando a Allende’. Volví a casa 

asustado y mis padres miraban el canal 13 sin celebrar nada”.  

      Entonces, su papá fue al fondo de la casa y sacó hasta el centro del patio varios de los 

libros de marxismo que se guardaban de su abuelo Manuel, jefe del PC y dirigente del 

Sindicato Sewell y Minas. “Manolín y Kuky lo recriminaron. También revisó Hechos 

Mundiales y las novelas más políticas de la colección Quimantú. Comenzó la hoguera”, 

cuenta. 

     Esteban salió a la calle y no circulaba nada, pero Osvaldo estaba sacando cajas de revistas 

para guardarlas: “Temía que le quemaran el kiosko. El viernes 7 lo habían pintado con la 

huella de Patria y Libertad con la leyenda ‘Te quemaremos rojo’. Corrí hacia él, frente a la 

vidriería Imperial, lo abracé y me regaló varios ejemplares de Mampatos. Con la Jacky le 

ayudamos a guardar revistas en el entretecho, al fondo de la casa. Lo acompañamos a la calle, 

donde lo insultó la energúmena dueña de un almacén en la esquina con Lastarria, por 

socialista y upeliento.  Osvaldo sudaba a pesar de la mañana fría y nublaba. Nos dijo que se 

iba al asentamiento del Olivar a ver a los compañeros”. 

     Recuerda que ya era mediodía, pero todo parecía acabado: “Con la Jacky nos sentamos 

en el borde de la vitrina cerrada de la Imperial. Fue ahí cuando apareció la Titi con una amplia 

sonrisa porque se acababa la UP y ya no le quitarían los negocios a su papá. La Jacky se le 

fue encima a rasguñarla y le dio un empujón, per la Tití le dio unos golpes con las piernas; 
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por eso las tuve que separar. En ese momento, aparecieron mustios Don Manuel, el papá de 

la Jacky, pequeño y pelado; el papá de la Titi, alto y bigotudo, y mi papá, mediano y castaño. 

Se saludaron moviendo la cabeza, sin hablar, mudos. Al regresar a casa estaban todos 

mirando las llamas de La Moneda y los tiroteos donde un tanque le apuntaba a un joven de 

pelo largo que defendía en vano al Presidente Allende. La fogata en el patio era alta y el 

humo se disipaba en el parrón desnudo que mi padre podaba a fines de junio”.  

     El kiosko, cuenta Valenzuela, estuvo cerrado varias semanas: “Lloré porque Osvaldo no 

regresaba, mientras la Jacky ya no quería jugar al luche y a las escondidas con la Titi. La 

verdad, nunca más jugamos”. 
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MUÑECAS TORTURADAS 

 

 Ximena Ceardi, periodista de la Universidad de Chile, docente y escritora, tenía ocho años 

para el golpe de Estado. Proveniente de una familia bastante acomodada, sus padres eran 

demócratacristianos, pero en su familia extendida había de todo: alessandristas, radicales y 

comunistas. Esta fauna política diversa, común en aquellos años, en que la sobremesa de los 

almuerzos dominicales muchas veces se transformaba en una guerra campal, fortaleció una 

mirada aguda y pluralista. Aquí cuenta cómo vivió el postgolpe, en medio de reuniones 

clandestinas que se hacían en la cocina de su abuela, y de la feroz represión de ese momento. 

      “Estaba acostumbrada a dormir en el suelo. Es más, creo que me gustaba. En un saco 

verde con florcitas naranjas en la casa de mi tío Rubén, pero aquí donde mi abuela 

derechamente en la alfombra o sobre las baldosas. Las de la cocina eran especialmente frías, 

pequeñas y de un color burdeo muy similar, yo diría casi igual, al de esa chuica de vino tinto 

que nunca faltó en las noches de conversación en la cocina de la Conga (la abuela)”, recuerda. 

     “Primero los tíos me instalaban junto a ellos, en una silla con cubierta de melanina verde, 

la misma de la mesa; pero al poco rato, cuando ya eran siete u ocho los que se peleaban por 

hablar… por hacer un ‘análisis de la situación’ como decían …, me bajaba el sueño y prefería 

tirarme debajo de la mesa”, prosigue.  

     Ximena reconoce que escuchaba las conversaciones, media dormida. A veces se enojaban; 

otras veces solo hablaban y planificaban la resistencia: “A uno o dos les daba por llorar. Al 

que le decían el ‘Ojudo’, era de los que más lloraba. Su hermano estaba preso. Como él, y 

como todos los que se sentaban a la mesa verde, era del Partido Comunista. Yo no sabía 

mucho de comunismo en esa época, salvo que era bueno, que iba a hacer al hombre mejor”. 

     Aún con emoción, recuerda una estatuita de Lenin en la biblioteca: “Me imaginaba que el 

hombre nuevo habría sido así, con perilla en punta, boina de cuero, la gabardina al viento y 

mucha actitud. Pero me decía mi tío Rubén que ahora, después que había muerto el Presidente 

Allende y bombardearon La Moneda, era mejor no contarle a nadie de esas cosas, ni de 

comunismo, ni de perillas; menos de boinas”. 
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     “Tenía ocho años y aunque me hacía la tonta, no era tonta”, advierte mientras confiesa un 

juego horroroso de esos tiempos: “La Manzanilla, la Juanita, Ho Chi Min y Mao Tse Tung 

lo sabían. Mis muñecos jugaban conmigo a los torturados”. 

      Ximena tenía una tía y dos primos presos: “La Llulli, otra tía, pero esta bisabuela y 

seguramente algo enferma de la cabeza, me decía que, a Oscarito, el menor de los primos, lo 

habían logrado sacar de Chile rumbo a Francia con el cuerpo todo quemado por marcas de 

cigarros. Yo a esa edad no fumaba, pero le sacaba los cigarros a mi tío Checo, que fumaba y 

tomaba como condenado, y sin prenderlos, porque era peligroso, hacia como que los apagaba 

contra el cuerpo de la Manzanilla. La Manzanilla era de goma, blanda y con pelo entre rubio 

y verde y se prestaba tranquila para las sesiones, hasta que Ho Chi Min, un muñeco de yeso, 

pintado como si fuera de marfil, la salvaba de este juego perverso”. 

      Ceardi reconoce que el “TOC”, por saber y leer sobre torturados, le duró hasta bien 

entrados los treinta años, pero que, a los ocho, sólo jugaba y escuchaba: “Por eso me gustaba 

quedarme dormida bajo la mesa de la cocina de mi abuela. Ahí, mientras se discutía sobre 

‘las acciones a seguir’, así decían ellos, los ocho que se sentaban a la mesa, yo cerraba los 

ojos y escuchaba y lloraba. Me acordaba de mi abuelo que había muerto en febrero de ese 

mismo 74. El también lloró cuando por la radio supimos del bombardeo a La Moneda, 

mientras los vidrios de la casa de Cristóbal Colón y la casa entera, temblaban cuando se 

dejaban caer las bombas sobre Tomás Moro. Mi hermana menor, tenía tres años y preguntaba 

a cada rato si a nosotros nos iban a matar también. Mi mamá le decía que no, que a nosotros 

no”. 

     Las reuniones donde sus tíos conspiraban eran regadas de vino tinto: “Yo dormía y 

despertaba, dormía y despertaba…; mientras el olor de la cocina se iba haciendo cada vez 

más ácido y penetrante y las conversaciones que habían partido entusiastas y acaloradas -por 

eso de debatir ‘los planeas a seguir’- iban derivando en pura pena. Cuando la segunda chuica 

se acababa, los ocho callaban … Sólo de vez en cuando, un homenaje por los amigos presos, 

por los que habían partido al exilio, como el tranquilo del Jano Tapia; y por unos muertos 

que ni ellos ni yo conocíamos”. 
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      Entre las “acciones a seguir”, agrega, hablaban de sabotear la línea del tren, a la altura de 

la estación El Sol, de Quilpué; rayar el cuartel de Bomberos donde, se suponía había 

delatores, o ir a alborotar a las poblaciones de Villa Alemana. 

     “Y yo que me las creía todas y me imaginaba participando de estas acciones, muriendo 

por el comunismo para ser enterrada junto a un clavel rojo y mis muñecas. Ahí lloraba de 

nuevo, con la segunda chuica vacía; lloraba junto a los ocho, por mi próxima muerte, la 

muerte del Chicho, la de un tal flaco Linares y la de las esperanzas de mis tíos alcohólicos y 

tristes desde septiembre del 73”, concluye. 
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LOS VALIENTES SOLDADOS 

 

Marcelo Novoa, profesor de lenguaje de la PUCV, escritor, editor, tenía 9 años para el golpe. 

Sus recuerdos, como buen narrador, se sitúan en el día en que los estudiantes volvieron a 

clases después de las forzadas vacaciones postgolpe. Había que dar señales de normalidad. 

Una de esas “señales” fue incluir un nuevo párrafo en la canción nacional. Un párrafo que 

nadie se sabía ni había escuchado nunca. 

     El 11 de septiembre Marcelo y su hermano Óscar, cada uno bien aferrado a las manos de 

mamá, se encaminaron hasta el colegio como era su costumbre: “Bajamos la subida Los 

Lirios, que lleva directo al Estadio Sausalito y antes de doblar, un militar armado, un juguete 

rabiosamente vivo (cara tiznada, casco, botas y enorme metralleta) nos frena: ‘Hoy no hay 

clases’. Nos devolvemos asustados a la casita y prendemos la radio, nuestra oreja atenta a un 

mundo herido por ráfagas, carraspeos, voces lejanas y confusas que anuncian algo feroz, que 

se corta abruptamente. Y esa mañana-tarde ya, no tuvimos más tranquilidad, y aunque mis 

padres se declaraban apolíticos, sentimos miedo a lo desconocido de aquellos rostros ahora 

reconocibles como ‘nuestros valientes soldados’”.  

     Prosigue: “Tenía nueve años y cursaba Cuarto Básico, en la Escuela Superior de Niños 

N° 75 URSS (que luego se llamará Escuela Eduardo Vilches Alzamora N° 319, con su lema: 

el amor a la Patria, a Dios y la Familia), pero, aunque niño, tenía claro que algo se había roto 

para siempre, irreparable como negar un beso a mamá bañada en llanto, o no confesar una 

maldad y que por ello castiguen al hermano”.  

     Cuando un mes después volvieron al colegio permanecieron tiesos e incómodos en el patio 

enorme, obligados a entonar un himno nacional con estrofas de más: “En el regreso a clases, 

en la recién estrenada dictadura, había una anormalidad que, a todas luces y sombras para un 

niño, que no para de observar al mundo por su periscopio de ensueño y pesadilla, apesta, 

pues se siente como si todos compartiéramos una mentira que nos volviese peores”.  

     Fue en ese momento, cuando entonaban el himno nacional, en que el hoy escritor levantó 

la vista y observó que en la pared, donde siempre había estado el nombre del colegio en 
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lustrosas letras de bronce, faltaban la U y la R y la S y la última, pero que “al ser arrancadas, 

dejó al descubierto un muro más paliducho, una piel enfermiza que no ha sentido el sol hace 

mucho, igualito que la notoria ausencia de patillas, barbas, cabellos largos o bigotes lacios (a 

lo Palestro) que antes lucían orgullosos nuestros profesores, no como ahora que casi ni nos 

miraban con sus rostros demacrados. Desde entonces, el ¡Viva Chile!, con que finalizaba 

cada lunes el acto de la bandera, nunca fue lo mismo para lo que restaba de mi infancia”. 
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¡RESISTENCIA PICHANGUERA! 

 

  “’¡Nos vemos en marzo!’, grité haciéndome el gracioso, cuando todos los alumnos de la 

Escuela Industrial Chileno Alemán de Ñuñoa (Eischañ) nos retirábamos ordenadamente del 

establecimiento esa mañana del 11 de septiembre de 1973. Una nerviosa carcajada general 

respondió a mi desatinada salida. Era poco antes de las nueve de la mañana y el tan anunciado 

golpe militar, para derrocar el gobierno de Salvador Allende, había comenzado”. 

     Así recuerda aquel día el periodista Eduardo Rossel, quien trabajara en La Tercera y La 

Nación Domingo, y también escritor (“Puta, qué pena, compañero”): “Dos o tres de los 

mayores de mi curso anunciaron que irían a La Moneda a defender ‘al compañero Allende’. 

Un número similar también dijo que iban al centro a apoyar a los militares. La mayoría optó 

por partir a sus hogares. Pronto no hubo quórum para la pichanga, así que me fui caminado 

a la casa del abuelo (Manuel Montt con Irarrázaval) -una villa construida en 1930 para 

suboficiales del Ejército, pero ya casi no quedaban uniformados- donde vivía junto a mis 

padres y los tres hermanos”.  

     Rossel cuenta que su hermano mayor, Juaco de 14 años, estudiaba en el politizado Liceo 

7 de hombres: “Era periferia (según él, militaba) en el Frente de Estudiantes Revolucionarios 

(FER) y tenía una fuerte convicción de izquierda. Yo también simpatizaba con la Unidad 

Popular, pero estaba lejos de cualquier orgánica”. 

     Confiesa que la política no era tema en la casa, pero tampoco eran indiferentes al acontecer 

nacional: “El ‘Reporte Esso’, en las mañanas y los noticieros de las 20.30 en uno de los tres 

canales de televisión, eran sagrados. Mi madre tenía una enorme sensibilidad social que 

canalizaba con las misas dominicales a las que -cuando más chicos- nos llevaban obligados”.  

     “Mi padre se decía ateo y su acto político más antiguo que recuerdo fue cuando los 

gendarmes argentinos mataron al teniente Hernán Merino Correa (1965) y él llegó a la casa 

contando que había ido a la embajada argentina a manifestar su repudio. ‘¡Le tiramos 

monedas!’, nos dijo con fervor patriótico. (Nunca supe si su performance fue cierta o no… 

Era muy bueno pa’ inventar historias y después olvidaba confesarlo)”, sostiene. 
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     El otro acto político de su padre, recuerda, fue el 5 de septiembre de 1970, “cuando desde 

la cortina metálica de almacén de barrio, que había abierto en el ex garaje de los abuelos, 

colgó una larga cola de papel confort. Su candidato, Radomiro Tomic, llegó tercero. ‘Todavía 

viene corriendo’, le decía a las caseritas o caseros que se burlaban de él, pero se manifestaba 

contento que ‘hubiese ganado Allende y no Alessandri’. Aunque eso sólo lo ratificó el 

Congreso Nacional dos meses después (4 de noviembre)”. 

      Durante las mañanas el pequeño almacén era muy concurrido prosigue Rossel: “Había 

plata y los vecinos ingresaban con fluidez y entusiasmo. La familia más pobre del barrio, que 

antes adquirían de a cuartos y ‘al fiao’, ahora compraban al contado y de a kilo o de litro 

como todos los demás… y como lo permitía la Junta de Abastecimiento y Control de Precios 

(JAP), a la que mi padre suscribió por simpatía y necesidad”. 

     “Ese era uno de nuestros principales argumentos, tangibles y concretos, para defender a 

la UP en las múltiples discusiones que surgían por doquier en un país absolutamente 

politizado. También era evidencia a favor la enorme oferta cultural disponible. El cine, el 

estadio (Nacional, a sólo 10 cuadras) y los kioscos cercanos (que vendían Cabrochico, 

minilibros Quimantú, Ramona) eran fuentes inagotables de experiencias maravillosas y, 

sobre todo, accesibles que, para una mayoría, eran prohibidas sólo unos años antes”, declama 

con entusiasmo.  

      Poco tiempo después sus padres se bautizaron como Testigos de Jehová y cómo quienes 

aspiran al Gobierno de Dios en el cielo, deben ser ajenos al gobierno de los hombres en la 

Tierra, asumieron cierta neutralidad. Por eso, afirma, al llegar a la casa, esa mañana del 11 

de septiembre, “nos encontramos con mi madre planchando el emblema patrio para ponerlo 

en el frontis, tal como habían ordenado las inminentes futuras autoridades con el beneplácito 

de Yahvé. Indignados nos opusimos a tal entregue de oreja con toda la fuerza que dos 

pendejos de 12 y 14 años pueden tener… Pronto la bandera flameaba al frente de la casa”. 

      Afuera, prosigue su relato, algunas vecinas se abrazaban con fervor y daban gracias a 

Dios: “¡Feliz año nuevo!”, “¡Feliz aniversario!’, nos burlábamos nosotros junto a los 

pichangueros del pavimento que habían retornado desde sus liceos, universidades y trabajo”.  
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     Más tarde escuchó a alguien decir “¡Está hablando Allende!”. Entró a su casa y alcanzó a 

escuchar la parte final de su discurso: "Mucho más temprano que tarde, se abrirán las grandes 

alamedas por donde pase el hombre libre a construir una sociedad mejor. ¡Viva Chile!, ¡viva 

el pueblo!, ¡vivan los trabajadores!". 

     Lo curioso, señala quien fuera un furibundo opositor a la dictadura durante sus años 

universitarios -lo que le costó dos expulsiones- “es que para mí fue sólo una noticia dramática 

más… No contaba con las herramientas necesarias para dimensionar la importancia histórica 

de ese momento, no más allá de un “¡Chucha van a matar a Allende estos milicos culiaos!”. 

Hogueras 

      Al regresar a la calle, constató cómo seguían las discusiones entre vecinos. Otros ya 

habían comenzado a botar libros, documentos, discos, revistas, poleras, banderas y pronto se 

armaron rumas en el frontis de algunas casas. “Alguien gritó van a bombardear La Moneda 

y en tropel entramos a la casa de Los Garay y nos trepamos al techo. Desde allí contemplamos 

el surcar por el cielo de los hawker hunter rumbo al centro de Santiago, luego desaparecían 

del ángulo visual y a lo lejos, surgían columnas de humo. Segundos después un sonido sordo 

como de trueno persiguiendo al relámpago”, sostiene. 

     Tras almorzar volvieron con su hermano a la calle a ver qué pasaba: “retornamos a la calle 

ya enterados de la muerte de Allende y del pronto inicio del toque de queda. ‘¡Momios 

culiaos!, ¡Milicos conchesumadre!’, repetidos como mantra y entre dientes, una y otra vez, 

una y otra vez, fue el único acto de resistencia que nos atrevimos a llevar a cabo para canalizar 

la rabia y la impotencia. A la distancia se sentía algunos traqueteos de metralla. De pronto la 

ráfaga fue cercana. ‘¡Atacan el Hospital de Carabineros!’, inventó alguien. El recinto 

sanitario estaba a pocas cuadras y todos desaparecimos por la primera puerta abierta que 

pillamos. Al rato volvimos a salir para constatar que habían desaparecido los autos. Sólo 

pasaban vehículos de emergencia o de milicos. La avenida Irarrázaval también estaba vacía. 

Su pavimento de pronto se transformó, a nuestros ojos, en una amplia e impecable cancha 

empastada”. 

      Ese fue el segundo acto de resistencia, jugar una pichanga en pleno Irarrázaval en medio 

del Golpe Militar y en pleno toque de queda. Aunque divisaron dispositivos militares 
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siguieron jugando: “De pronto hubo una explosión fuerte y se inició el tiroteo. Sin respetar 

la legendaria regla del último gol gana, rompimos la mítica tradición y corrimos a 

escondernos cada uno a su casa.’¡Pichanguero que arranca…!’, gritó uno. ‘¡Milicos culiaos!’, 

añadió otro”, ironiza.  

La Cantata 

      El día llegaba a su fin y el toque empezaba su larga estadía en la vida de las y los chilenos. 

Así y todo, Rossel, su hermano y sus amigos siguieron en la calle: “Afuera varias rumas 

habían comenzado a arder, otras ya estaban humeantes. Con un palo intentamos rescatar 

tesoros invaluables. La joya del botín fue un long play de la Cantata de Santa María y, con 

volumen muy bajito y todas las puertas cerradas, nos enteramos de que la historia que 

escuchábamos volvía a repetirse y que Chile es un país muy largo y mil cosas pueden pasar”. 

     La Cantata Santa María de Iquique es una de las obras musicales emblemáticas de la 

Nueva Canción Chilena, compuesta por Luis Advis, iquiqueño  y que aborda la matanza 

ocurrida en la Escuela Santa María de Iquique, en 1907, donde se estima murieron cerca de 

tres mil personas aunque la cifra oficial es de 126.  

     El estreno se realizó en agosto de 1970, en el marco del 2° Festival de la Nueva Canción 

Chilena, en el entonces llamado Estadio Chile, actual Estadio Víctor Jara. La interpretación 

estuvo a cargo del grupo Quilapayún y la narración, en la voz del actor Marcelo Romo. Un 

mes antes la habían grabado para el sello Dicap con la voz de Héctor Duvauchelle, versión 

que sería la más conocida. Posteriormente fue interpretada, en varias oportunidades, por el 

también actor Roberto Parada. 
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PICNIC EN EL BAÑO 

 

 Claudia Carreño, periodista de la Universidad de Chile, experta en temas patrimoniales y 

con dos Fondart a cuestas, recuerda ese 11 de septiembre en que pasó gran parte de la noche 

encerrada en el baño con su familia. Tenía seis años. 

     Su niñez fue plácida e inocente. La política no entraba en su casa, en Quilpué: “Durante 

los últimos veranos, las vacas se paseaban por mi calle, quien sabe si sorprendidas al igual 

que yo, al ver cómo la ciudad avanzaba silenciosa e inevitable, sobre los paisajes rurales del 

Quilpué de los 70, cortando aromos, eucaliptus y malezas y dando pie a nuevas calles y 

villas”. 

     Fue una infancia llena de pequeñas aventuras: “El tren piteaba su claxon a la misma hora, 

para saludar a nuestra cuidadora, quien salía coqueta a elevar la mano al maquinista de esa 

ruta”.  

     Y agrega: “Jugábamos por los techos, elaborando insectarios y recolectando las moras del 

estero. Pero ese día 11 de septiembre fue extraño para nosotros, éramos niños pequeños en 

una familia en la que se hablaba poco de contingencia; en los almuerzos familiares se 

abordaban temas tan diversos como recetas de cocina, autores clásicos, los programas de la 

radio Minería, el Festival de Viña o la última canción de Manolo Otero o Mocedades.  De 

política o contingencia, tengo memoria, se hablaba poco y nada”.  

     “Mi madre trabajaba de sol a sol en Valparaíso y cada mañana, tomaba el primer tren para 

poder llegar a la hora exacta a la Universidad de Playa Ancha, donde la esperaba una 

biblioteca atiborrada de libros un poco desordenados, medio destruidos algunos”, comenta. 

     Pero el 11 de septiembre fue especial: “Curiosamente, esa mañana el tren no llegó a la 

estación El Sol, y mi madre con una ingenuidad muy propia de ella, esperó un buen rato, 

hasta que quienes pasaban por allí, le intentaron explicar lo que estaba por pasar. Se devolvió 

rauda a casa, con miedo a lo desconocido, con incertidumbre, aunque también con frustración 

de no estar en su trabajo. Ella nunca fallaba”. 
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     “La radio sonó todo el día con emisiones preocupantes que poco entendíamos los más 

chicos. Resolvimos ignorarla y dedicarnos a nuestros juegos de siempre, para eso estaban los 

adultos, para atender y entender lo que decían en la radio”, prosigue. 

     De pronto el barrio, sostiene, se invadió de un silencio espeso, oscuro, desconocido: “Esa 

tarde no vimos pájaros, ni bicicletas, ni menos las vacas de siempre. Fue un día extraño, 

pantanoso, lento, susurrante, premonitorio de sentimientos aciagos”. 

     Para manejar el miedo, recuerda, las mujeres de la familia se dedicaron con más 

concentración a cocinar para que no se notara el nerviosismo. “El hombre de la casa, mi 

abuelo, buscó con sigilo, su arma de servicio en el escondite en que la tenía, evitando el 

alcance de los curiosos. Era una pistola antigua, de los años en que trabajó en Investigaciones, 

décadas atrás, cuando se entraba por oficio y no por academia. Tras ello, mi abuelo dedicaba 

su vejez tranquila y jubilada, a atender clientes en una pequeña barbería de Valparaíso, de 

esas con navajas de verdad, paños calientes, sillones giratorios y señalética de color rojo en 

la entrada. Tal vez su pistola la guardaba en el maletín de las navajas de la barbería. Quién 

sabe”.  

       “Cuando oscureció esa noche, mi abuelo con ojo de águila, percibió sombras en los 

alrededores de nuestra casa.  Con los años entendimos, eran infantes de marina camuflados 

con sus fusiles. La orden entonces fue una sola: ‘todos al suelo!’, dijo mi abuelo, y familia 

completa reptó hasta el baño, el único lugar que no tenía ventanas, para evitar los peligros de 

alguna bala loca y la sibilancia de los disparos que se escuchaban a lo lejos”, recuerda. 

     Claudia cuenta que permanecieron en el baño varias horas, pero “nuestra curiosidad 

infantil cada cierto rato volvía a preguntar ¿qué hacemos aquí?, y solo miradas preocupadas 

respondían a nuestra insistencia”. 

     Sin embargo, la abuela -que había cocinado todo el día- no estaba dispuesta a perder la 

cena: “como pudo y apenas pudo, se zafó de las órdenes de mi abuelo y nos trajo la comida 

caliente y humeante a ese “pic nic” en el baño, como querían mostrarlo, para que no nos 

angustiáramos”. 
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     Finalmente, el abuelo dio la autorización para regresar a las piezas: “Entrada la noche, 

nos llevaron a nuestras camas y nos dormimos soñando, en nuestra ingenuidad, con los juegos 

de mañana.  Fue aquella, la primera vez que esa burbuja frágil de la infancia, se rompía con 

el ruido de las balaceras en la noche, con las noticias angustiantes de la radio y con los rostros 

desencajados de mi madre y de mi abuela”. 
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LA TÍA MARTA 

 

 Marcelo Simonetti, periodista de la Universidad Católica y reconocido escritor luego de su 

paso por el periodismo deportivo, recuerda la noche del 11 de septiembre en la casa familiar 

del cerro San Juan de Dios, de Valparaíso: Durmieron en una sola pieza con los colchones 

en el suelo y otros protegiendo las ventanas de las balas. 

      Su historia, que parte de la inocencia infantil, los juegos, y la nueva casa en la Avenida 

Alemania llena de vegetación, que lo invitaba a una observación “darwiniana”, pasa a la 

tragedia familiar: la tía Marta, una prima de su madre, desaparece y años después fue 

encontrada en la playa La Ballena, tras ser lanzada al mar y a pesar del riel al que se 

encontraba amarrada. 

     Se trataba de Marta Ugarte, profesora, modista e integrante del Comité Central del Partido 

Comunista, quien fue detenida por agentes de la DINA, para luego ser interrogada y torturada 

en Villa Grimaldi. El hallazgo, que El Mercurio intentó ocultar calificando el caso como un 

crimen pasional, reveló una práctica de la dictadura: el lanzamiento al mar de los cuerpos de 

detenidos desaparecidos amarrados a rieles de tren con el objetivo de asegurarse de que jamás 

fueran encontrados. 

     El de su tía Marta es el único cuerpo de un ejecutado político que ha emergido del mar. 

Sin embargo, varios rieles han sido hallados en distintos sectores costeros, información que 

han proporcionado ex agentes de la DINA como también por testimonios de sobrevivientes. 

     El Monumento Rieles, inaugurado el 2007, exhibe y conserva restos de los rieles de 

ferrocarril extraídos desde las profundidades de la Bahía de Quintero, y el director Patricio 

Guzmán obtuvo el Oso de Plata al mejor guión, en el Festival de Berlín Documental, con «El 

botón de nácar». Filmada en la Patagonia y en locaciones como el ex cuartel de la DINA, de 

Villa Grimaldi, la obra aborda el exterminio de los pueblos originarios del extremo sur y la 

muerte y desaparición de opositores a la dictadura. 
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Un día especial 

     “El día del Golpe me sorprendió sumido en mi mundo de niño más que en las 

preocupaciones políticas. Desde temprano supimos que sería un día especial: no hubo 

colegio. Creo que nadie se dio el tiempo de explicarnos con detalle por qué se habían 

suspendido las clases. Ni siquiera cuando mi papá regresó de su trabajo cerca del mediodía 

tuvimos una explicación clara de qué era lo que estaba ocurriendo”, recuerda Simonetti. 

     De aquellos días, previos y posteriores al golpe, agrega, “tengo recuerdos difusos, vagos. 

Entonces era un niño que estaba cerca de cumplir los siete años. Nos habíamos cambiado 

hacía poco a una nueva casa, ahí, en la avenida Alemania, en Valparaíso. Era una casa con 

tres patios escalonados que, cuando llegamos, estaban cubiertos por una vegetación 

exuberante en la que habitaban unos lagartos del tamaño de un guarén”. 

      “Eran días en los que los fenómenos de la naturaleza -especialmente lagartos, hormigas, 

chanchitos de tierra, cuncunas y un largo etcétera- acaparaban mi atención por encima del 

acontecer político. De tanto en tanto, la realidad del país se colaba hasta mi mundo a partir 

de algunos comentarios que los mayores dejaban caer de la mesa del domingo”, sostiene.  

      Simonetti aclara que su familia estaba dividida políticamente, como muchas en la época 

y como hoy, lo que no impedía que hubiera buenas relaciones entre la rama materna, que 

simpatizaba con la izquierda y el proyecto de la Unidad Popular -varios de sus tíos militaban 

en el PC-, y la de la rama paterna, que era, por encima de todo, alessandrista: “De esas dos 

aguas bebí, lo que explica que en mi cabeza de niño convivieran sin miramientos canciones 

como Venceremos o El pueblo unido y consignas antiallendistas, que conminaban al Chicho 

a darse una vuelta en el aire”.  

      Marcelo retiene en la memoria la primera vez que vivió en carne propia el efecto de las 

bombas lacrimógenas: “Debió ser los últimos días de agosto o los primeros de septiembre de 

1973. Caminaba de la mano de mi mamá por calle Prat -probablemente habíamos pasado a 

ver a mi papá, que trabajaba en un banco-, cuando escuchamos unas sirenas y vimos gente 

correr. Con mi mamá hicimos lo propio mientras el picor de los gases nos hacía llorar. Yo no 

entendía por qué nos estaba pasando eso. ¿Cómo era posible que hubiese un gas que te hiciera 

llorar sin que tuvieras pena?”. 
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     Para Simonetti los miguelitos fueron otro misterio que comenzó a descubrir: “Cualquier 

vehículo que pasara por arriba de ellos arriesgaba quedar tirado por el pinchazo de un 

neumático. ¿Cómo era que aparecían de la nada, casi por acto de magia? No olvido la 

emoción que nos provocó -a mi hermano y a mí- el hallazgo de un miguelito en las 

inmediaciones del barrio. Lo recogimos del suelo con el mismo asombro con el que un 

arqueólogo recoge de la tierra un fósil milenario, y lo guardamos durante semanas, meses, 

hasta que un día desapareció y no supimos más”.  

     Ese 11 de septiembre puso fin a esa forma de ver el mundo: “Cuando ya caía la tarde y 

los balazos comenzaron a ser una suerte de trágica sinfonía, mis padres decidieron que era 

preferible que durmiéramos todos juntos en una misma pieza. Desarmamos las camas y 

tiramos un par de colchones al suelo, a la vez que dispusimos otros en las ventanas, no fuera 

a ser cosa que una bala entrara a la habitación quién sabe con qué resultados. Fue una noche 

larga, distinta. Intuíamos que algo terrible estaba pasando porque del otro lado de la ventana 

se sucedían las balas, los gritos y algunas consignas”.  

     “El día del golpe no hubo clases y al día siguiente tampoco. Por la radio escuchábamos 

las noticias sin entender demasiado bien qué estaba pasando. ¿El presidente Allende había 

sido asesinado o se había suicidado?, ¿quiénes eran esos soldados que ahora estaban en el 

poder?, ¿eran buenos o malos? Me acuerdo de haber visto a gente arrancando por las 

quebradas, mientras otros los perseguían. Nos prohibieron salir a la calle porque podía 

llegarnos un balazo y eso fue suficiente motivo para no insistir”, relata.  

     Simonetti no entendía por qué se hablaba de guerra: “No sé si fue a mi papá o a mi mamá 

o si lo escuché en la radio, pero en un momento alguien dijo que estábamos en una guerra. Y 

nosotros, ¿de qué lado estábamos?, ¿contra quién peleábamos si todos éramos chilenos?, ¿por 

qué hablaban de que había gente que tenía el poto colorado?, ¿eso era una enfermedad 

contagiosa? Eran demasiadas preguntas sin respuestas para un chico de siete años”.  

     Reconoce que, con el tiempo, las dudas comenzaron a aclararse cuando alguien le contó 

que, a uno de sus tíos, el tío Floro, hermano de mi mamá, lo habían tomado preso y lo habían 

torturado: “Nadie nos dijo tampoco que a una prima de mi madre, la tía Marta, la habían 

quebrado entera y la habían estrangulado con un alambre para lanzarla al mar desde un 
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helicóptero -aunque esto último recién se vino a saber mucho tiempo después-. Nadie nos 

habló de lo que esos soldados estaban diseminando por todo Chile sin que nadie pudiera 

decirles nada. Supongo que como ocurre en la película de Roberto Benigni, La vida es bella, 

nuestros padres querían salvarnos de ese horror”.  

     Sin embargo, esa forma de salvarlos del horror se hizo insostenible: “La verdad siempre 

termina por aparecer. Aunque tarde, aunque demore, aunque parezca imposible, siempre 

aparece; tal como ocurrió con el cuerpo de la prima de mi madre, que a pesar de ser lanzada 

al mar muy lejos de tierra firme, y a pesar del riel que ataron a su columna, con disciplina y 

barbarie, salió a la superficie para encallar mansamente en las arenas de la playa La Ballena”.  
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 “ALESSANDRI VOLERÁ” 

 

  Para la viñamarina y conservadora familia de Philippe Dardel, el 11 de septiembre fue el 

“Día de la Liberación Nacional”. Tanto así, que su madre estampó la frase en un hoy viejo 

álbum de fotos. Aunque Dardel representa al sector que se alegró o se alivió con la caída de 

Allende, aún recuerda que aquella frase siempre le pareció exagerada, incluso obscena, como 

“de esas cuestiones que dan vergüenza ajena”. 

      Si bien en su casa la política no era un tema, al punto que, como señala, “no sé qué día 

cayó el 11 de septiembre”, sí recuerda que, como todos los niños de esa época, “ese día no 

fuimos al colegio”.  Pero sus recuerdos no terminan de cuadrar: “Papá salió al trabajo a las 

8.30 clavadas, en su camioneta gris sport wagon, probablemente acompañado del Víctor y 

Toledo, que trabajaban con él, bien apretados en el asiento delantero, porque en esa época no 

habían inventado la doble cabina. Más tarde, cuando me levanté, vi al viejo -que era 

jardinero- picando tierra en nuestro jardín. No recuerdo haberle preguntado, probablemente 

me lo contaron después: unos milicos lo pararon en la Plaza Miraflores y le dijeron que se 

fuera pa’ la casa”. 

      Pero la imagen comienza a tomar más cuerpo porque, cuando su padre llevaba un buen 

pedazo de tierra picada y nivelada, vio cómo le empezaron a llover piedras: “Ninguna le 

achuntó. Un lote de gente se había apostado en el camino a Quilpué, la calle que marca el 

límite entre Miraflores Bajo y Miraflores Alto, entre la gente y los ‘rotos’, como los llamaba 

mi madre. Papá les gritó que se dejaran de molestar, que acaso no veían que estaba 

trabajando. Y hasta ahí no más duraron las piedras, aunque parece que a un vecino de más 

allá -eran pocas las casas en nuestra calle- le reventaron todos los vidrios porque el tipo, 

asustado, pegó unos tiros. Creo que en la tarde mi papá nos llevó a mi mamá, a mi hermana 

y a mí a la casa de la abuela, en Traslaviña con Villanelo Alto, un sector antiguo, céntrico, 

tradicional, consolidado. O sea, sin poblaciones cerca. Y más no recuerdo del 11 de 

septiembre”. 

     Qué condenada es la memoria, reconoce Philip, que en ese tiempo tenía 9 años, y fundó 

el Club Vampiro-Pirata, en una vieja mesa de comedor arrumbada fuera de la cocina. “Era 



42 
 

notable ese asunto, a propósito: a la mesa le pusimos un palo largo a modo de mástil, con una 

vela cuadra que era una sábana que los Maira -mis vecinos- se habían robado de su casa. 

Hasta teníamos unos carnets que yo había dibujado. Nos juntábamos los cuatro en el extremo 

más alto de nuestro terreno, bajo unos alamitos esqueléticos, a comer a dedo unos sobres de 

jugos Royal, unas jaleas y -lo que más me gustaba, por lo raro-, unos budines o flanes en 

polvo, que eran como talco con gusto a plátano, y que teñían los dedos de amarillo”. 

     Philippe -alto, rubio, con pinta de vikingo- era un bicho raro en la carrera de periodismo 

de la Universidad de Chile porque se vestía medio hippie, pero era de derecha, cuando pocos 

lo eran. Amante de la literatura -que incluía, por cierto, a Miguel Serrano, lo que lo catapultó 

a la condición de nazi metafísico- tenía -y sigue teniendo- respuesta para todo. Bueno, este 

periodista, que alguna vez trabajó en la Agencia Nacional de Comunicaciones (Dinacos) -la 

agencia comunicacional de la dictadura y que, por ejemplo, explotó al máximo el arribo del 

cometa Haley para esconder lo que pasaba en Chile, en los 80, con el tema de los derechos 

humanos- considera que la memoria es ficción en movimiento perpetuo.  

     “¿Me asusté el 11 de septiembre? ¿Lloré? ¿Me llené de entusiasmo por la liberación 

nacional? ¿Caí al suelo por la derrota de la causa popular? Probablemente todo el asunto solo 

me extrañó y, la verdad, no me importó mucho. Tenía nueve años y en mi casa la política era 

apenas tema, y de ese apenas yo pescaba con suerte las migas”, reconoce. 

     Y si bien se siente uno de los “hijos de la dictadura” porque “nací el 64 y viví todo el 

tránsito de la niñez a la adolescencia y la juventud con Pinochet a todo dar”, ni por asomo se 

siente una víctima: “Lo pasé bien, qué va. Otros sufrieron lo indecible, ahora lo sé, pero 

entonces, pues ná. Por influencia de mamá, a los cinco años yo me paseaba por el barrio 

recogiendo pedazos de vulcanita y escribiendo con mayúsculas ALESSANDRI VOLERÁ 

(sic) en los postes y las veredas.”. 

     Su adscripción a la derecha desde la más tierna infancia está relacionada con su mamá: 

“Ella hablaba de ‘el Paleta’ y contaba cosas enternecedoras del caballero, y yo no podía ser 

otra cosa que fan irreductible de mi mamá, que me compraba autitos Matchbox. También por 

mi mamá creo que a esa edad quise ser de Patria y Libertad, aunque ella me dijo que mejor 

fuera de la Juventud Nacional. La señora vivía entre asustada y asumida en esos años 
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convulsos. Nos agarraba de un ala cuando en la calle Valparaíso aparecía una horda de 

obreros con cascos, banderas y cánticos, y una vez nos llevó al Teatro Municipal a un acto 

de la oposición donde cada vez que una vieja decía ‘a la Democracia Cristiana’, de la galería 

los cabros de Patria y Libertad o de la Juventud Nacional, le gritaban ‘Chile está primero’. 

Fue llamativa esa cuestión, para qué voy a mentir”.  

     En esa lógica, Philippe recuerda con especial atención lo que llama “arremetidas” de 

tropas a pie y en jeep por la población Empart, a pocos días del golpe que veía, a plena luz 

del día, desde el segundo piso de la casa de su abuela: “En el mismo sentido, ya de vuelta en 

Miraflores, a todos los cabros del barrio nos motivó la llegada de un jeep cargado de infantes 

de marina a la casa de los Maira, mis vecinos. Rodeamos el jeep con el Rodrigo, el Juan 

Pablo y quizás el Helmuth. Miramos a los milicos, poco a poco nos acercamos, los revistamos 

de pies a cabeza y Rodrigo, para salir de la duda que nos atronaba, se atrevió finalmente a 

preguntar: ‘¿Pesan mucho las armas?’. Lo notable es que los milicos estaban ahí porque la 

mamá de los Maira se había atravesado la mano de un balazo. Nunca le di importancia al 

hecho de que mis vecinos anduvieran armados, como tampoco parecen haberme impactado 

los cuentos de mamá sobre que ‘arriba está lleno de cubanos’ y que pillaron a unos tipos que 

querían hacer explotar el depósito de balones de gas de no sé dónde, aunque cerca”. 

     A fines de los 60 entró al colegio: “Debe haber sido en 1970. Junto con abortarse el 

planificado autoexilio en Canadá -a última hora papá decidió que no estaba para empezar de 

cero y prefirió comerse la UP-, mi libertad radical se transformó en la tortura de ponerse el 

mameluco beige, pintar grandes letras con lápices de cera bajo las órdenes de Frau Funck. El 

71 la cosa no mejoró mucho. Primero básico y la noticia pasmosa de que las palabras llevaban 

tilde, y el 72 llegamos a la casa propia en Miraflores. Y así, en plena Unidad Popular, se 

abrían para mí los bosques y las quebradas del barrio, los partidos de paletas y fútbol y las 

naciones en la calle”. 

     De cómo se vivía esos tiempos le consta que había colas por todos lados porque las vio y 

que para él la dictadura no existía o era cosa lejana: “La dictadura era como los negros 

muriéndose de hambre en Etiopía, cosa que tenía que dar pena; sentirse apenado era lo que 

correspondía, pero la verdad es que Etiopía estaba demasiado lejos como para sentir cualquier 

cosa. Lo mismo con Pinochet. Ni por asomo sabíamos de torturados y detenidos 
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desaparecidos porque junto con sernos eso tan ajeno, leíamos El Mercurio de Valparaíso, 

veíamos TVN y nos pasábamos los sábados con Don Francisco, todo matizado con algo de 

Enrique Maluenda y “El Festival de la Una”, donde las modelos cuchareaban sabrosalsa 

Deyco; también con Cine Triple Acción en UCV-TV y Tarzán, con Johnny Weissmuller”. 

     Continúa: “En el colegio rápidamente se abortó el juego de ‘los milicos contra los 

upelientos’ -que, según cuenta la leyenda, intentamos en la básica y que le cargó a los rojizos 

y socialdemócratas profes alemanes- dio paso a las peleas entre cursos, donde corrían sangre 

de narices y lágrimas de rabia”. 

     Bueno, concluye, “ya lo esbocé y ahora puedo sellarlo: no me importó el 11 de septiembre 

de 1973 porque tenía nueve años y otras cosas me convocaban. Mi casa era territorio sin Dios 

ni Amo: jamás me bautizaron ni me hablaron de religión; apenas, y bien chico, me leían la 

Biblia para Niños, que eran puras aventuras donde destacaba un tal Barrabás, que comía 

gente. Del mismo modo, muy pálidamente se trataban las ideologías; quizás una que otra 

mención al “Paleta”, a Frei o al “Chicho” que, en todo caso, hoy no recuerdo”. 
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LA ANTENA DE RADIO CORPORACIÓN 

 

 “Agáchense! No levanten la cabeza y muévanse derechito... ¡No miren pa'rriba!, nos dijo 

don Mario, el papá de mi mejor amigo y compañero, Willy, mientras nos arrastrábamos 

porque arriba, en el cielo, los Hawker Hunters, estaban tratando de derribar las antenas de la 

radio Corporación”. Así relata esa mañana el periodista Marco Sotomayor, quien ha 

desarrollado una intensa carrera en el mundo del periodismo deportivo. 

      “Era el 11 de septiembre de 1973, cerca de las 9 AM. Chile estaba paralizado, excepto 

por los espasmos que generaban los bombardeos y las balaceras. Sin embargo, podían oírse 

los lamentos de una democracia agonizante”, sentencia desde la madurez que da el paso del 

tiempo. 

      Con ocho años, reconoce que pese al inminente peligro y de no saber exactamente qué 

pasaba, la curiosidad por ver era más fuerte que la posibilidad real de que les llegara un 

balazo o las esquirlas de una bomba. “Eran balas de alto calibre. No sé. Nunca me ha gustado 

el mundo de las armas, pero las balas parecían balones de gas de 15 kilos”, recuerda. 

     “Mi vecino Willy, quien vivía frente a mi casa, en el paradero 19 y medio de Vicuña 

Mackenna (habíamos ido a colonizar La Florida, en esa época una comuna más rural que 

urbana), también era mi compañero de curso en el Colegio Bertrand Russell, donde 

cursábamos cuarto básico. Esa mañana, tempranito, el papa de Willy le dijo a mi mamá que 

nos iba a buscar a ambos al colegio cuando se supo del golpe militar y que ya estaban 

bombardeando La Moneda”, relata. 

      Marco y Willy, y también su papá, se arrastraron como comandos durante casi 20 

minutos, hasta llegar sanos y salvos a sus casas. Su pecado, reconoce, era vivir a una cuadra 

de Radio Corporación, que fue la última emisora a favor del gobierno allendista que 

transmitió ese día hasta que destruyeron su antena. 

      Ya en el hogar lo recibió su madre con té con leche y pan con dulce de membrillo.  Más 

tarde llegó su hermano mayor, Mario: “Al rato salimos los dos y nos subimos a la pandereta 

de la casa para mirar qué había pasado con la radio, y porque seguían volando muchos 
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aviones y helicópteros. Cuando nos vio la mamá, salió con una escoba y entre el susto de que 

nos pasara algo, balas de verdad, y un par de palos en los brazos y piernas de parte de nuestra 

enojada madre, nos dijo ‘cabros h… entren a la casa’. Y ahí se acabó nuestra fallida y 

adrenalítica experiencia como vigilantes de las ruinas del bombardeo”. 

      Y aunque en su casa no eran muy políticos e imperaba un tono bastante opositor a 

Allende, especialmente porque su padre era DC y odiaba a la Unidad Popular, 

paradójicamente, su madre salió al antejardín a llorar por la muerte del mandatario socialista. 

     “¿Quién entiende a las mujeres?”, comenta Sotomayor con ironía respecto del sentido 

llanto de su madre por la muerte de Allende, a quien nadie quería en su familia. 

     “De ese día recuerdo poco. Creo que el bombardeo contra la radio y el habernos arrastrado 

en el suelo, me dejó sin memoria. Solo tengo imágenes fugaces. Ya en la tarde noche recuerdo 

haber puesto unos discos de rock de mi hermano y comer arroz con vienesa y tomate. Con 

una limonada me fui a la cama y me dormí profundamente”, agrega. 

      “Como en los días posteriores no tuvimos clases, con Willy y mi hermano, aprovechando 

un descuido de mi madre, fuimos a ver cómo había quedado la radio: un lado de la casa 

destruido, muchos escombros y piedras repartidas en la tierra, y la antena semi chamuscada, 

pero inutilizable, en el suelo; hoy pienso que esa imagen era una clara metáfora de lo que 

había pasado y seguiría pasando a Chile por varios años más”, concluye. 
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LOS TECHOS DE LA LEGUA 

 

 "No quedan niños de esa época, porque los comunistas se los comieron a todos", ironiza la 

periodista Soraya Rodríguez, ex militante del PC, quien pasó el golpe en la población La 

Legua, “la primera toma de América Latina; donde los máximos dirigentes siempre fueron 

comunistas y la única vez que estos no ganaron, fue cuando los venció un sacerdote, pero no 

cualquiera, un cura mirista, pero no uno clandestino, porque los comunistas fueron derrotados 

por el párroco Rafael Maroto”, sentencia.  

     Bueno, los hijos de quienes se tomaron La Legua, ganaron luego su territorio de la misma 

forma y lo llamaron La Victoria. 

     A juicio de Rodríguez los chilenos que tenían más de cinco años y menos de 18 durante 

la década de los ’70, vivieron un mundo de contrastes, una época que define “de libertad y 

de volantines encumbrados arriba de los techos de las casas de la población, como de 

amenazas constantes contra los más débiles. Un espacio de luces y de sombras, pero, sobre 

todo, de colores”. 

     Para esta académica y periodista de la Radio Universidad de Chile, y quien también fuera 

la asesora de comunicaciones de Isabel Allende, cuando esta fue presidenta de la Cámara de 

Diputados, el medio litro de leche diario -instaurado por Allende- hizo fuertes a estos niños, 

remarcando que los que pasaron el golpe militar fueron los mismos que dijeron basta a la 

dictadura en los ‘80. “Los Infantes y los Machucas nunca estuvieron más juntos en la historia 

de Chile que durante la Unidad Popular: varios iban a los mismos colegios y hasta jugaban 

juntos. Pero mientras unos tenían miedo, los otros estaban acostumbrados a dar la pelea”, 

sostiene. 

El bombardeo  

     La Legua, ubicada en San Joaquín, surgió durante la década del 30 con la llegada de los 

obreros provenientes de las salitreras del norte y de los campesinos del sur, y donde el PC 

tuvo gran injerencia. Como siguió creciendo se creó la Legua Nueva, en 1947, y la Legua 

Emergencia, en 1951, hoy estigmatizada por el narcotráfico y la delincuencia.  
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     Fue la única población urbana en que sus pobladores, básicamente jóvenes, combatieron 

el 11 en las calles contra carabineros y militares, apoyados por trabajadores de la empresa 

SUMAR. Por eso recibió amenazas de bombardeo. 

     Cerca de allí se encuentra La Victoria que se levantó el 30 de octubre de 1957 cuando mil 

200 familias se tomaron los terrenos de la Chacra La Feria.  Caminaron desde el “Cordón de 

La Miseria”, que estaba en el Zanjón de La Aguada y entraron por lo que hoy es la avenida 

La Marina. Una toma que reforzó, como antes lo hizo La Legua, un derecho reivindicatorio 

a la vivienda que hasta ese momento no se consideraba como tal.  

     Soraya Rodríguez revive el día en que los amenazaron con bombardeos. “En la tarde del 

11 de septiembre comenzó el rumor de que iban a bombardear la población y también se 

instaló el miedo.  La mamá, siempre corajuda y altiva, mostraba por vez primera un dejo de 

no saber qué hacer. Ella, junto a su Raulito Jr. y yo, estaba encerrada en su palacio de 

‘Legualandia’, que permanecía rodeada por ‘milicos’; se escuchaban disparos y uno que otro 

grito... pero allí ya se las habían arreglado para orientar a los vecinos: Iban a bombardear. No 

sé si fue a la mañana siguiente que ese silbido rasante levantaba las planchas de zinc de los 

techos donde, hasta el día anterior, los niños jugaban a no tener límites y ella a tener un 

huerto”. Y es que, señala, como en las casas de las poblaciones no había patios o eran muy 

pequeñitos, la vida se hacía arriba de los techos 

      “Yo solo miraba. No había que hablar, todo podía ser usado en su contra y la expresión 

de quien siempre me protegía, me daba tiritones internos, en el alma, allá cerca del corazón. 

Juntas habían escuchado la despedida del Chicho por la radio y apretaron los labios para 

contenerse”, recuerda. 

      “Las planchas de zinc se levantaban con el vuelo de aviones de la Fach, quién sabe de 

qué porte, porque eso no importaba. Iban a bombardear y nadie podía hacer cosa alguna para 

impedirlo, ni para salvarse. Legualandia sería castigada, había tenido la osadía mayor, la de 

ser el único reino que se opuso, no con palabras, sino que, de verdad, al golpe. El mismo 11 

hubo pobladores que enfrentaron a ‘pacos’ y ‘milicos’, así cumplieron con la promesa 

popular de defender su gobierno y fue la única población ... la única”, explica. 
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     Pero ese día La Legua estaba rodeada y los aviones silbaban de la manera más fea, más 

inolvidable, asegura Soraya: “el silbido, los gritos desgarrados en la noche, el silencio, las 

botas, eso de pasar bala y el disparo de una tanqueta contra Raulito jugando a la pelota en la 

calle, cuando levantaron un ratito el toque de queda. Sonidos que construyeron el relato de 

esos días de encierro, con mi madre quemando libros maravillosos y ofreciendo café a los 

conscriptos asustados también para que nada sucediera en el nido. Los restos de cuero 

cabelludo arrancados con los yataganes quedaron sembrados en la esquina y explicaban los 

gritos de la noche. Los niños vieron eso y más, fueron obligados a crecer de golpe, sabiendo 

ya que la vida digna se defiende y hay muchas formas de hacerlo”. 

     El silbido, agrega, se ha repetido con los años, no el de los aviones, ese es único en su 

memoria, pero en los días de protesta de estos nuevos tiempos más de una bala pasó cerquita 

de su oído y también allá en el reino de La Legua. 

     El silbido tiene sus cosas, explica: “pronto sin saber cómo, se convirtió en señal para 

avisar si se podía o no entrar a la población, ubicada a una legua de la Plaza de Armas. 

Adquirió tonos y melodías precisos, al punto de constituir un mensaje ya más complejo sobre 

dónde estaban los malos o cuánto esperar para entrar. Detalles del reino mágico que 

transforma, porque al final eso es lo que tiene ese lugar: Una tremenda capacidad de lo que 

hoy denominan resiliencia”. 

     Hoy el reino de la Legua, como lo llama, tiene su propio museo: “Qué gran reino este que 

no olvida y supervive, viste de colores cada jueves y domingo de feria y soluciona sus 

problemas a la antigua. Allí siempre una mano ayuda a la otra y, en silencio, con los ojos 

bien abiertos, sin decir agua va, sin gritar, se hace lo que se debe. Cada 11, la plaza se llama 

Salvador Allende, para que la herencia de barbarie sepa que allí se defiende lo propio, lo que 

se llama nuestro. Las alimañas han penetrado en sus venas, narcotizando cuerpos y almas por 

monedas de muerte, pero a pesar de todo, con un guiño y una mueca, los ojos nos brillan de 

convencidos. No ganamos los humildes, pero tampoco nos entregamos y cada día, con más 

niños organizados para bien o para mal, el reino sigue con la memoria y la frente en alto, 

como la cordillera a la que mira con unidad ante lo necesario y esperanza trabajada, silbando 

a lo que viene”. 
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LAS BRP, LOS MUROS DE ALLENDE 

 

 "Fue en 1971, si mal no recuerdo. Tenía 12 años y hacía muy poco había estado en los 

trabajos voluntarios de la FECH. Yo trabajaba en la Brigada Ramona Parra del comité 

regional San Miguel del Partido Comunista; que dirigía el compañero Víctor Díaz. Un día 

domingo en las paredes del Hospital Barros Luco empezamos a hacer un rayado que decía 

‘El cobre ahora es chileno’”.  

     Franklin Santibáñez, dirigente de las JJCC y quien estudió filosofía en el entonces 

Pedagógico, era el trazador. Atrás venían todos los otros que rellenaban el mural que 

realizaban las BRP, que aún existen y que son grupos organizados de jóvenes muralistas, 

cuyo nombre homenajea a una joven militante comunista asesinada en una manifestación 

realizada en Santiago, el año 1946. 

     Las BRP, que se transformaron en un icono de esos tiempos, en sus inicios centraron su 

trabajo en la elaboración de consignas alusivas a la cuarta candidatura presidencial de 

Salvador Allende y luego integraron coloridos dibujos e imágenes representativas de los más 

variados componentes de la realidad nacional como forma de comunicar y celebrar la gestión 

realizada por el gobierno de la UP. Fruto de estas motivaciones se realizaron enormes murales 

que, además de intervenir el espacio público, evocaron la experiencia latinoamericana del 

muralismo.  A este período corresponden la confección del mural "El primer gol del pueblo 

chileno" (1971) en la comuna de La Granja, en cuya elaboración participó el pintor Roberto 

Matta. 

     Franklin prosigue su historia de cuando fue un juvenil brigadista: “Estaba en eso, 

trazando, cuando desde un auto negro bajó una rubia espectacular y detrás de ella un señor 

de unos 60 años, gordito y que miraba con mucha atención lo que hacíamos. Ella era rusa y 

era la traductora del señor. Me explicó que él estaba recorriendo varios países del Cono Sur 

filmando algunas cosas. Me pidió autorización para filmarnos, a lo cual, por supuesto, 

accedí… ¡era un ruso! Entonces bajó una gigantesca cámara del auto y se puso a filmar. 

Luego me pidió que por favor mirara a la cámara y explicara lo que estábamos haciendo y 

por qué lo hacíamos”. 
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     El ex dirigente recuerda qué le contestó al ruso: “que los muros eran como los diarios del 

pueblo y que la gente de izquierda no teníamos medios para dar a conocer nuestros 

pensamientos a la gente y por eso hacíamos esto”.  

     Entonces, continúa, “cuando me preguntó qué es lo que estábamos escribiendo y por qué, 

le dije ‐vestido de brigadista: con casco, pinceles y esas cosas‐ que la principal riqueza de 

nuestro país era el cobre y que hasta ahora todo se lo llevaban los norteamericanos y que el 

compañero Presidente había tomado la determinación de nacionalizarlo, porque las riquezas 

del país debían ser para los chilenos y porque teníamos que financiar el medio litro de leche 

para los niños y la educación gratuita para nuestro pueblo”.  

     Cuando se iba, subraya, “le dije riéndome si me podía mandar una copia de lo que filmó 

y me dijo que se la mandara a pedir. Me dio su tarjeta: Roman Karmen. Mosfilm Moscú, 

rezaba. Me regaló un paquete de cigarrillos rusos, se subieron al auto y se fueron”. 

Natasha 

     Tiempo después, explica Franklin Santibáñez , “el secretario regional de las JJCC de San 

Miguel (Oscar Saravia, el mismo que después traicionó y colaboró con la CNI), me comunicó 

que el comité central había recibido una invitación del Komsomol Soviético para que un 

grupo de niños chilenos viajara a la URSS al campamento de Pioneros en Ucrania (Kiev) y 

que el regional me había seleccionado a mí para que los representara. Mi sueño de toda mi 

corta vida había sido viajar, aunque fuera a Mendoza y ahora me pedían que preguntara a mis 

padres si me autorizaban a viajar por un mes a la "madre patria". Pues bien, viajé junto a 

otros nueve cabros chicos. Fue un viaje maravilloso y uno de los más bellos recuerdos de mi 

vida”. 

      “Mientras estaba en Artek ‐ así se llamaba el campamento‐ conocí a mi primer amor, el 

más inolvidable. Se llamaba Natasha Selushenkova, tenía 13 años, era más alta que yo y un 

pelo que me recordaba el cuento Rapunzel que siempre me leía mi madre: largo y rubio. 

Cuando regresé sufrí mucho con ese amor, tanto que nos hicimos una promesa: le dije que el 

3 de agosto (día del cumpleaños de mi madre) de 1976, a las 12:00 horas, junto al mausoleo 

de Lenin, la estaría esperando para no separarnos nunca más”, señala en lo que fue una suerte 

de promesa estilo de la película “Antes del Amanecer”, pero en versión comunista. 
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     Esa fecha marcó su vida: “Todo lo que hice desde allí en adelante fue pensando que tenía 

que cumplir esa promesa. Pero bueno, el resto es sabido, vino el golpe y las cosas tuvieron 

que adaptarse. Por eso, en 1974, tomé la decisión de irme a Argentina para poder tomar un 

barco desde allí y partir a Rusia en busca de mi amor. Mala suerte, vino el golpe en Argentina 

y tuve que resignarme a trabajar como un emigrante más”. 

     La historia de amor no terminó allí: “La traductora que nos asignaron los rusos, cuando 

estuvimos en Artek, se llamaba Galia. Ella nos traducía el pololeo que tuvimos allá con 

Natasha y después nos sirvió de puente para seguir comunicándonos. Después de Argentina 

volví a Chile e ingresé a la Universidad, sin embargo, siempre nos carteamos con Natasha. 

Ella mandaba las cartas a Galia, esta las traducía y me las enviaba a Chile junto con el 

original. Eso lo hicimos aún en dictadura. Un día cualquiera estaba en Concepción estudiando 

y recibí una carta de Natasha. Me decía lo siguiente (casi literal porque nunca lo he olvidado) 

‘...Querido Franklin, hoy te vi. Tú en la pantalla, yo en la sala. Han pasado ocho años, ya no 

sé si es mucho o poco, pero te veías igual a cómo te conocí y lloré, lloré mucho...’”.  

     Franklin explica que cuando leyó esa carta no entendió nada por lo que inmediatamente 

escribió a Galia y le preguntó a qué se refería Natasha: “Meses después, Galia me explicó 

que en la URSS existía un director de cine muy famoso ‐no sólo allá, sino que en toda Europa‐ 

que había filmado durante la guerra civil española y otras cosas, que era fundamentalmente 

un documentalista de la historia y que tenía el premio Lenin. Su nombre era Roman Karmen. 

Me contó que él había hecho hace un tiempo una película que se exhibía en Europa y que se 

llamaba "Continente en llamas", que relataba los procesos sociales que se estaban viviendo 

en algunos países del Cono sur: Uruguay, Brasil, Argentina y Chile”. 

     La película, explica Franklin, consistía en entrevistas a los Presidentes de esos países 

(todos de izquierda en ese momento), las que iban acompañadas con imágenes del país: 

“Galia me contó que los únicos que hablaban eran los mandatarios, pero que en el caso de 

Chile hablaban dos personas: Salvador Allende y yo. ‘Tú estabas con un traje como de pintor 

y había unos muchachos atrás tuyo...’, me dijo. Nunca he podido ver la película, pero siempre 

me acuerdo del convencimiento con el que hablaba yo acerca de la nacionalización del cobre, 

tratando de convencer a este hombre, que para mí no era más que un ruso turista con plata 

que quería guardar recuerdos de su paso por este país".  
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EL CURA MARIO 

 

 Pilar Reyes, periodista de la Universidad de Chile, quien trabajó en sus primeros años con 

comunidades de Chiloé en un proyecto de comunicación popular, bajo el alero de la Iglesia, 

y luego en el equipo de comunicaciones de la Universidad de Santiago, descubrió su vocación 

de cantora popular profesional hace unos 10 años. Si bien siempre guitarreaba y entonaba 

canciones, un cáncer que logró parar a tiempo, la llevó meses después a curarse con la música.  

Ingresó a un grupo folkórico profesional que se reunía cerca de su casa, en el barrio Brasil, 

integrando, incluso, el proyecto Mil guitarras para Víctor Jara. Hoy canta y sigue cantando. 

     Su nueva y vieja vocación la heredó, cuenta, del cura Mario: “Llegaba sin anunciarse, 

pero bastante seguido, hasta nuestra casa de muros blancos, en Ercilla, a conversar de lo 

humano y lo divino y, de paso, a llenar de música el ambiente. Elegía temas de Víctor Jara y 

Ángel Parra, al parecer sus cantautores preferidos que, con los años, también se volvieron los 

míos. Una herencia músico-ideológica que marcó mi camino en el canto popular”. 

      “Mientras mi madre le preparaba un té con leche, bien caliente, y unos huevos revueltos 

casi naranjos, de lo frescos que eran, el curita entonaba emocionado, ‘Yo no canto por cantar, 

ni por tener buena voz’, de Víctor Jara. La conversa duraba hasta la noche”, prosigue. 

     Pero el cura Mario, explica Pilar, que en esos años tenía 9 años, no cantaba en la iglesia: 

“Los domingos, desde el altar, llamaba a dejar de golpearse el pecho y procurar hacer algo 

por los más pobres. Decía que había niños sin zapatos, mal alimentados, que necesitaban 

nuestra ayuda. En medio de la prédica, algunas señoras murmuraban: ¿De dónde salió este 

cura? ¿Qué es eso de hacer campañas contra los piojos, en lugar de rezar?” 

     Pero a él, remarca Pilar, no le importaba mucho lo que se decía en la predica, mucho 

menos lo que comentaban las señoras pechoñas: “A veces pasaba a buscar a mis hermanos y 

se perdía en caminos empedrados, cruzaba potreros y ríos hasta las ‘reducciones’, para apoyar 

a las organizaciones campesinas, y llevar un mensaje de esperanza”. 

     Los 70 eran los tiempos de los curas-obreros, de los curas campesinos que se integraban 

a las comunidades como uno más, sin privilegios y corriendo los mismos riesgos.  
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     Los curas obreros fueron absolutamente incidentes en esos años. Surgieron en Francia, en 

la década del 40, pero pronto se expandieron por Europa, luchando, por ejemplo, contra la 

represión franquista en España, y en los 60, tuvieron su manifestación en América Latina, al 

amparo de la Teología de la Liberación; una reflexión que, a partir de la praxis, busca en la 

fe cristiana en el Evangelio de Jesucristo la inspiración para el compromiso contra la pobreza 

y en pro de la liberación integral de todo hombre. 

     En Chile los ejemplos de estos sacerdotes, viviendo en poblaciones y defendiendo los 

derechos humanos son muchísimos: José Aldunate, Mariano Puga, Roberto Bolton, José 

Correa, Esteban Gumucio y Ronaldo Muñoz, entre otros) quienes fueron parte de la EMO 

(Equipos de Misión Obrera), creada en 1983, y algunos miembros del Movimiento Obrero 

de Acción Católica (MOAC). También fundaron el Movimiento para denunciar la tortura 

"Sebastián Acevedo", integrado por religiosas y sacerdotes. 

     Durante la dictadura algunos sacerdotes pasaron a engrosar la lista de detenidos, 

torturados, asesinados y hechos desaparecer por la policía o los servicios de inteligencia. Un 

casi emblemático fue el de Miguel Woodward, sacerdote británico que llegó a fines de la 

década del '60 a Valparaíso, quien entró a militar al Mapu, dejó la sotana y trabajó en los 

cerros porteños.  Murió el 22 de septiembre de 1973, tras haber sido torturado en La 

Esmeralda. 

     También los asesinatos del padre francés André Jarlan, quien murió en la población La 

Victoria, durante la protesta del 4 de septiembre de 1984, y Joan Alsina, sacerdote catalán 

que trabajaba en la Parroquia San Ignacio de San Bernardo y como Jefe de Personal en el 

Hospital San Juan de Dios. Fue fusilado el 19 de septiembre de 1973, en el puente Bulnes, y 

su cuerpo arrojado al Mapocho.  

Remolino café 

      “En esos años mi familia vivía en Ercilla, un pueblo muy pequeño de la provincia de 

Malleco. Yo estudiaba en la escuela de monjas franciscanas junto a niños mapuches del 

campo y a hijos de colonos alemanes, suizos y franceses, que eran dueños de fundos de los 

alrededores. Tenía 9 años, cinco hermanos y entre mis recuerdos más felices de ese tiempo, 

están los paseos al río con muchos amigos en pleno verano”, relata retomando su historia. 
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     Pilar cuenta que, como buena mujer de pueblo chico, su mamá formaba parte del centro 

de madres del pueblo y otros grupos que se dedicaban a organizar actividades en beneficio 

de la comunidad, donde los más chicos siempre andaban revoloteando. Pilar cuenta que 

cultivaba una huerta, criaba gallinas y preparaba mermeladas y conservas para el invierno. 

Era común, además, que las familias intercambiaran productos o simplemente regalaban 

alimentos a quien no tenía, lo que da cuenta de que en esos tiempos la solidaridad estaba a la 

vuelta de la esquina.  

     Eran tiempos en que los niños jugaban en la calle hasta que anochecía, sin miedo de nada, 

ni de nadie.  Una costumbre que se vivía en el campo, pero también en las ciudades. Había 

menos miedo. Sin embargo, cuenta Pilar, los niños sí entendían las cosas que pasaban en el 

pueblo: reuniones o actos en sedes sociales, rayados en las paredes o discusiones a grito 

pelado en la calle. “Una tarde, frente a mi casa, pasó una marcha de campesinos portando 

palas, azadones y horquetas y gritando que la tierra era de quienes la trabajaban. Hasta mucho 

después, comprendí el significado de esas palabras. Es un recuerdo borroso, como un 

remolino color café. Creo que tiene que ver con el polvo que cubría sus ponchos y sombreros, 

pues venían caminando por kilómetros desde sus comunidades. De pronto, cuando ya no 

pasaban más personas, en la última fila, vi a uno de mis hermanos, el Kiko, quien, a sus 15 

años, apoyaba el gobierno popular”, recuerda emocionada. 

     En 1972 su hermano mayor, Lalo, ingresó a la Universidad en Santiago y su hermana 

Ruth al Liceo, en Temuco. Como su papá, que era carabinero, ya había jubilado se mudaron 

a Temuco después de siete años de vivir en Ercilla. El golpe, por tanto, los pilló en la ciudad: 

“Esa mañana estaba en mi escuela, lista para cantar con mi guitarra en un acto por el Día del 

Profesor. Pero no hubo acto, y todos volvimos a casa sin saber qué pasaba”.  

     Desde entonces, afirma la periodista-cantora, el temor se instaló en el hogar. “Mis papás 

estaban angustiados porque mi hermano Lalo, el mismo 11, él viajaba desde Santiago a 

Temuco. Pero el tren fue devuelto desde San Bernardo y no llegó ese día, ni el siguiente. 

Nadie sabía nada, era imposible comunicarse con familiares o conocidos y las pocas noticias 

que llegaban eran inciertas o terribles”, recuerda. 
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     Pilar sentía en las noches el tronar de ametralladoras en el Cerro Ñielol mientras con sus 

hermanos miraban detrás de las cortinas a las patrullas militares que recorrían las calles. 

      “El 19 de septiembre por fin llegó el Lalo a la casa, demacrado y ojeroso. Recuerdo a mi 

mamá lanzarse a sus brazos, entre sollozos, mientras nosotros gritábamos con lágrimas en 

los ojos: ¡llegó el Lalo, llegó el Lalo…!”, prosigue. 

     Desde Ercilla las noticias que llegaban eran desalentadoras; se hablaba de personas 

detenidas y el cura Mario no fue una excepción y también fue detenido. Se lo habían llevado 

los militares: “Por mucho tiempo no supimos de él, ni dónde estaba, si había salido del país, 

si estaba vivo. Hasta que tuvimos noticias. Había logrado salir de Chile con ayuda del 

Cardenal Silva Henríquez”. 

     Entonces, el cura de Ercilla fue rescatado gracias a la intervención del cardenal, quien 

ayudó a mucha gente en esa época -religiosos, civiles e incluso de izquierda- e incidió en la 

creación de la Vicaría de la Solidaridad, que sustituyó el Comité Pro Paz, y que, durante la 

dictadura, entre 1973 y 1992, fue un organismo clave para asistir a las víctimas de la 

represión.   

     Afortunadamente, Mario se encontraba en Canadá, trabajando con enfermos en un 

hospital, ayudando a los demás como lo hizo siempre. Su estrella personal le prodigó mejor 

suerte que la que tuvieron los curas Joan Alsina, Antonio Llidó, Gerardo Poblete.  

     Muchos años después, cuando trabajaba para unas comunidades en Chiloé, Pilar recibió 

una postal del sacerdote donde la incentivaba a seguir trabajando por los demás: “Nunca he 

vuelto a verlo, pero él dejó una huella en mi espíritu y mi modo de ver el mundo. En mi alma 

de niña quedó para siempre grabada su voz cantando las canciones de Víctor y del Ángel. 

Eso nunca lo olvidé y sigue aquí conmigo”. 
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LONQUÉN, TAN  LEJOS TAN CERCA 

 

 “Habíamos vivido en Isla de Maipo en tiempos en que mi padre tenía una fábrica de jabón 

gringo, pero manteníamos la casa la mi abuela materna; por lo tanto, la elección 

parlamentaria de marzo de 1973 nos pilló en esa localidad, donde votaba mi papá”, cuenta 

Fernando Jiménez Cavieres, arquitecto urbanista, pero dado a la escritura y al trabajo social 

durante toda su vida. 

     Fue en el local de votación donde su papá se enfrascó en una disputa con el teniente de 

Carabineros, a cargo del local de votación. “Estaba molesto porque había personas haciendo 

propaganda a favor de los candidatos de derecha al interior del recinto.  Cuando reclamó, el 

oficial le dio la espalda y ahí mi padre le exigió el libro de quejas. Ante esto, el carabinero le 

contestó de modo autoritario que no había libro de quejas. Se trataba del teniente Lautaro 

Castro Mendoza, el mismo que detendría y asesinaría, unos meses más tarde, a los 

campesinos cuyos cuerpos se encontrarían, en 1978, en las minas de Lonquén”, relata 

Jiménez.  

     Recuerda que su padre, que era un socialista de toda la vida, regresó indignado y llamó 

por teléfono a uno de sus tantos amigos, un general de Carabineros, que de inmediato dio la 

orden de enviar a un mayor a remplazar al teniente como jefe del local de votación: “Ese 

evento nos acompañó por muchos años, ya que mi padre nos relató que su amigo general le 

habría propuesto relevar del cargo al teniente en cuestión o mandarlo a otra localidad, algo 

que mi padre desechó. Una decisión que lo perseguiría por el resto de su vida, pese a que lo 

consolábamos diciéndole que de seguro habría hecho lo mismo en otros sitios”. 

     Fue en la casa de Isla de Maipo donde se refugiaron días después del golpe, tal como se 

los indicó su padre la mañana en que él viajaba a Europa por un tema de negocios, poco antes 

del 11 de septiembre. Pensaba que era un lugar más tranquilo que Santiago, pero estaba 

profundamente equivocado.  
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      “Viajamos en el auto familiar conducido por el novio de mi hermana, el único con 

licencia en la familia. Allá nos recibió un ambiente denso, con historias de pacos cortando 

los pantalones a las mujeres y el pelo a los hombres. Me cuesta creer lo que no veo, desde 

siempre, hasta que, frente a la casa, observé cómo le cortaban el pelo, a tijeretazos, a un 

adolescente poco mayor que yo. Mi cuñado se molestó mucho cuando supo que el auto que 

había manejado desde Santiago, llevaba dos armas, que mi padre guardaba en el velador, y 

que escondimos con mis hermanos más chicos en la maleta del auto el mismo día del golpe. 

Como estaba harto del encierro, mi cuñado fue al pueblo a cargar bencina y a comprar puchos. 

No regresó”, relata Jiménez. 

     En medio de la incertidumbre que reinaba, alguien les contó que se lo habían llevado los 

carabineros, con auto y todo, versión que la policía negó una y otra vez hasta que un ex 

alcalde de derecha les confirmó que lo habían trasladado al Estadio Nacional: “Fue un 

milagro que no terminara en Lonquén. Mi cuñado nos contaría después que el teniente Castro 

insistía en saber dónde estaba escondido mi padre, quien, de haber estado en Chile y en Isla 

de Maipo, lo más probable es que sí hubiera sido uno de los muertos de Lonquén”. 

El Plan Z 

 Por suerte, explica Fernando, la casa de Isla de Maipo fue allanada cuando ya habían 

regresado a Santiago. La cuidadora del lugar les contó después que los carabineros buscaron 

hasta en el entretecho, que no se abría desde 1905, por lo que los funcionarios quedaron 

cubiertos por un manto de tierra y palomas muertas: “Se llevaron fierros de anticuchos y unos 

planos de mi bisabuela para hacer alfombras a telar, que en la contracara del dibujo tenía 

indicadas las puntadas, 2V, 3 R (2 verdes, 3 rojas), argumentando que eran parte del plan 

Z…”. 

     El denominado Plan Z era un supuesto complot de partidarios del gobierno de Salvador 

Allende y colaboradores extranjeros, que pretendía llevar a cabo un autogolpe con el fin de 

imponer a la fuerza un gobierno marxista y que se suponía un plan de asesinato masivo de 

militares, dirigentes políticos y periodistas de la oposición, sin olvidar a sus familias. 

     Fue una “fake news” de esos tiempos con el que las Fuerzas Armadas y sus seguidores 

quisieron justificar el golpe y la barbarie. Raúl Sohr, experto internacional, explicó en 2013, 
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los detalles del origen y las consecuencias del primer invento comunicacional de la dictadura, 

asegurando que el primer vocero de la Junta Militar, Federico Willoughby, fue quien le reveló 

la verdad durante una entrevista: “Fue una gran maniobra de guerra psicológica. Nada de eso 

fue verdad”. 

     En un reportaje de CNN, Willoughby sostuvo que “yo tengo la impresión que la gente 

encargada de las operaciones de inteligencia, discernieron que era conveniente generar un 

elemento de justificación del pronunciamiento militar para convencer a la población civil que 

los habían salvado. Entonces se hizo este libro y se produjo incluso un efecto social”. 

     Para Fernando los eventos de esos días habían empezado a precipitarse el 8 de septiembre 

de 1973, el día que cumplió 12 años. Aunque no recuerda celebración, ni saludos especiales, 

lo que no quiere decir que no los haya habido, ese sábado, el acontecimiento del día, para 

todos en su familia, era el viaje a Europa de su padre. No era su primer viaje de negocios, 

pero esta vez lo hacía con uno de sus socios, que era de derecha. Durante el trayecto a 

Pudahuel su padre entregó una serie de recomendaciones, en especial si se concretaba una 

nueva intentona golpista, porque ya había habido un primer intento el 29 de junio. La 

recomendación principal era que tenían que partir de inmediato a la casa de la Isla. 

     El arquitecto, que desde 1968 vivía con su familia en una casa propia, en la recién 

estrenada Villa Frei, en Ñuñoa, era el único no involucrado en más política que compartir el 

entusiasmo familiar por las marchas masivas, los festejos de triunfos y campañas. También 

en la ilusión de que Allende traería el Chile más justo que tantos soñaban para ayudar, 

sostiene, a esos niños que veía en la calle con ropas andrajosas, sin zapatos y con “piñén”, y 

que le daban una mezcla de pena y miedo.  

Laurita Allende 

     Jiménez reconoce que aunque la casa de Isla de Maipo siempre estaba llena de gente en 

tiempos de elecciones, era un revuelo cuando se aparecía Laura Allende, la hermana diputada 

de Salvador: “La Laurita le tenía un gran cariño a mi madre desde que se habían conocido 

durante la campaña presidencial de 1964, a partir de una carta que mi madre le había escrito 

al entonces senador y candidato a presidente, Eduardo Frei Montalva, y que llegó a las manos 
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de la Laurita en una cena de campaña donde mi padre la conoció. La Laurita quedó encantada 

con la carta y le preguntó si podía mostrársela a Salvador, algo que mi padre aceptó”.  

     En esa carta, la mamá de Fernando le pedía a Frei acabar con la campaña del terror dirigida 

a los niños, en particular con la frase “niño, no temas, tu madre y yo votaremos por ti, 

votaremos por Frei”. Su madre reprobaba usar el miedo como argumento y, como madre y 

profesora, le horrorizaba que la campaña apelará a los niños. “¿No cree que tocar a los niños 

es criminal? ¿no hay acaso en su campaña una persona que piense en el tremendo shock que 

recibirán miles de niños freístas cuando sepan del triunfo del Dr. Allende”, preguntaba su 

madre en la carta.   

     Un día después del cierre de campañas, al llegar su madre al liceo de San Miguel, donde 

trabajaba, fue recibida con felicitaciones y la noticia de que, la noche anterior, Allende había 

leído su carta a Frei, en el teatro Caupolicán. A ese evento le siguió una invitación de la 

Laurita a la radio, donde ella misma leyó su carta y el impacto mediático - como se diría hoy-  

llevó a que el comando de Frei no continuara con esa línea. Si bien era un triunfo para su 

madre, empezaría a padecer en persona el odio político, siendo atacada por la prensa de 

derecha. No faltó, incluso, quien dudará que había sido escrita por una profesora de educación 

básica y madre de seis hijos.  

     Lo cierto es que la figura de Salvador Allende conmovía a Fernando: “En la campaña de 

1970, mi corazón infantil se exaltó de emoción al subirme a un escenario, en Isla de Maipo, 

donde mi madre estaba sentada junto a la Laurita e instalarme subrepticiamente en la misma 

silla que, segundos antes, Allende había usado antes de dar su discurso. Nadie me llamó la 

atención y mi corazón de niño latía de emoción por ocupar ese asiento tan especial”.  

El viaje 

 “El martes 11 de septiembre, en la casa de Villa Frei, una de mis hermanas me despertó 

diciendo ‘levántate, hay golpe’ y mi espontánea reacción fue de incredulidad. ‘¿Otra vez?’, 

dije, ya que unos meses antes, el 29 de junio, ella -podría jurarlo- me había despertado con 

la misma frase. Sin embargo, nada era igual esta vez”, recuerda.  
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     Concentra lo que pasó ese día en una serie de acontecimientos: La voz de Allende tratando 

de tranquilizar; uno de sus hermanos esconde la cinta radial que contenía la carta de su madre 

a Frei dentro de un tabique (recién se recuperaría 35 años después); la radio no se había 

apagado y el último discurso de Allende fue el impulso para que su madre fuera a buscar a 

los hermanos mayores que estaban en una toma; junto a uno de ellos esconden una pistola y 

un revolver de su padre en el auto familiar; se van a la lujosa casa del padre de los socios de 

su padre y desde una gran terraza balcón, ven helicópteros y más tarde, los Hawker Hunter 

descendiendo y bombardeando Tomás Moro y La Moneda. En la noche, los balazos sonaban 

cerca ya que la embajada de Cuba estaba a pocas cuadras. 

     Después del golpe su padre decide no volver de Europa y se va a Buenos Aires, con la 

ilusión de que “esto no va a durar mucho”, pero en abril de 1974, junto a su madre y los tres 

hermanos menores, viajan a Buenos Aires donde pasaría toda su adolescencia, y donde 

aprendería una nueva y fundamental palabra que le enseñó su madre profesora: “Nos decía 

que su filosofía de vida era ‘Tralleguein’, una palabra que por décadas juré que provenía del 

Mapudungun y así lo relaté tantas veces a mis amigos, y que significaba que había que saber 

levantarse y empezar de nuevo. Bastante tiempo después, ya siendo veinteañero y con la 

expectativa de irme a estudiar fuera de Chile, supe que eran dos palabras del inglés, “try 

again”, tratar una vez más. Al saber del error mi madre me dijo ‘hijo, más que el origen, lo 

importante es el sentido que damos a las palabras’.  Y bueno, el sentido de las palabras, como 

el sentido de las cosas sigue ahí, latiendo fuerte”. 
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EL NUEVO MUNDO 

 

 Mauricio Tolosa estudió periodismo en la Universidad de Chile, hizo hasta clases, y nunca 

se tituló. Master en Comunicaciones de la Universidad de la Sorbona, presidente de la 

Fundación de Comunicología, ha realizado asesorías comunicacionales por todo el mundo. 

Hoy, sin embargo, está dedicado al mundo y a la inteligencia de las plantas, y al haiku, 

poemas muy cortos de tres versos, de origen japonés, y que normalmente hablan de temas 

relacionados con la naturaleza o la vida cotidiana. Simpleza total. 

     Durante su infancia no se hablaba mucho de política: su padre era de derecha y dueño de 

un fundo, y su madre, más bien de centro. Mauricio, en cambio, salió politiquero. Dirigente 

universitario, militante del Mapu, que luego devino en la Convergencia Socialista y más 

tarde, mucho más tarde, en la Concertación. Hoy, sin embargo, está retirado de la política 

contingente.  

     Si bien nació en Punta Arenas, se vino muy chico a Santiago, donde el golpe lo sorprendió 

con 12 años recién cumplidos. De los mil días de Allende tiene recuerdos vagos: “Los papás 

de mis mejores amigos eran allendistas, casi todos tenían barba y usaban ropas sueltas. Sin 

embargo, mi familia era opositora el gobierno de la Unidad Popular: en la elección de 1970 

mi mamá había votado por Tomic y mi padre, por Alessandri”.  

     En el colegio tampoco la política era un tema: “Mi colegio llegaba hasta octavo básico, y 

aunque había una atmósfera artística y creativa, la conversación política no estaba presente. 

Más bien había una cierta ‘rebeldía, que se manifestaba en querer usar el pelo más largo, 

ropas y camisas con flores y pantalones pata de elefante. Escuchábamos y bailábamos las 

canciones de Música Libre”. 
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     Pero la realidad político-social traspasaba todo, aún sin que se lo propusieran. Por eso, 

pocos días antes de la elección presidencial de 1970, una de sus compañeras de curso había 

estado de cumpleaños, y el curso no encontró nada mejor que desfilar ante su casa gritando 

y apoyando a cada uno de los tres candidatos en proporciones más o menos iguales 

¿Emulando lo que entonces era el Chile de los tres tercios?  Quién sabe. Pero ese desfile 

político-infantil, señala Tolosa, fue una actividad más del cumpleaños; fue como jugar al 

“alto momia es” o cantar el feliz cumpleaños. No fue una acción política propiamente tal. 

     También recuerda los escándalos valórico-morales por la conducta que estaban 

empezando a mostrar los preadolescentes compañeros: “Un momento de preocupación para 

la dirección del colegio y los apoderados, de uno y otro lado, fue cuando en séptimo básico 

hicimos una fiesta y apagamos la luz para bailar. Los padres, momios y upelientos, nos 

catalogaron como un curso tremendamente conflictivo.  Ese fue el mayor conflicto que 

vivimos y francamente, nunca entendimos cuál fue el problema de apagar la luz”. 

     La política en su casa estaba reservada para los adultos, una conversación para las noches 

en que había invitados a cenar, encuentros de los cuales, tanto él como su hermana Marcia, 

debían retirarse: “Los invitados eran de todos los estilos: algunos parecidos a mi papá, muy 

formales, pelo corto y chaqueta, y otros barbones y con sandalias. No recuerdo peleas, ni 

discusiones alteradas entre ellos”. 

     Lo que sí recuerda es la atmósfera de temor y de escasez que se fue instalando poco a 

poco. “Y aunque nunca nos faltó comida, sí era difícil ‘conseguir’ las cosas; conseguir un 

tarro de mermelada o chancho chino -que me encantaba-, era una pequeña hazaña o, había 

que hacer largas colas para comprar pan o azúcar. Como que las cosas eran ‘difíciles’ y 

aunque mi padre estaba claramente contra la Unidad Popular, a la casa seguían yendo 

familiares y amigos partidarios de Allende”.  

     Para el 11 estaba estrenando sus 12 años: “Esa mañana, como todos los días, nos fuimos 

caminando al colegio que estaba a unos siete minutos a pie. Cuando llegamos nos devolvieron 

a la casa. Habitualmente habría estado feliz de no tener clases, pero había algo raro ese día, 

como grave, era una sensación que se percibía en el ambiente. Toda esa mañana estuvimos 
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escuchando la radio y alrededor de la casa se levantó una especie de muralla de silencio, 

como que no había autos ni micros. No había nada”. 

     A media mañana escuchó a los aviones de combate: “Después supe que eran los Hawker 

Hunter, los que bombardearon la casa de Allende en calle Tomás Moro. Se escuchaban 

disparos aislados -a veces bastante cerca-, pasaban camiones militares, y no había que 

asomarse a las ventanas. Palabras raras y oscuras, bandos militares, personas buscadas, un 

tono oficial de órdenes y guerra se instaló para siempre. Se había acabado una forma de vivir, 

de convivir, era como el día y la noche. Toque de queda, Estado de Sitio, prohibiciones”.  

     De esos días postgolpe, recuerda con claridad la primera vez que salió de la casa, hacia 

este nuevo mundo, para ir a jugar donde un amigo: “Caminábamos por calle vacías en una 

ciudad que parecía desierta, fantasmal. El colegio no fue una excepción. A pesar de que 

cuando volvimos a clases todo seguía más o menos igual, ya todo era distinto, se respiraba 

distinto, se sentía distinto, se escuchaba distinto. La verdad, nunca volvió a ser lo mismo. Era 

el nuevo mundo que hoy sigue aleteando”. 
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MICROHISTORIADORES 

 

 Estas historias, o fragmentos de memorias rotas, permitieron adentrarse en la historia 

reciente del país de una manera íntima y resiliente ¿Por qué escoger los recuerdos de 

periodistas y escritores o cronistas que vivieron este tiempo desde lugares muy distintos, 

desde lo cultural y lo económico? Porque estos recuerdos y vivencias de una época tan 

importante, desestructurante y crucial para la historia del país, y que aún sigue generando 

controversia, fueron, paradójicamente, los que permitieron a este grupo particular de niños 

del 73 convertirse en sujetos históricos y en cronistas de su época.  Fueron hechos dolorosos 

e incomprensibles que gatillaron la obsesión por observar, auscultar y explicar la realidad 

que nos/los rodeaba y nos/los rodea.  

     Recordar es un ejercicio cíclico que no termina nunca, que se retroalimenta y que se nutre 

de una memoria infantil diáfana, pero trastocada por el trauma de un proceso demasiado 

grande para niños de entre 7 y 13 años. Entonces, o estos niños fueron cronistas desde siempre 

y esos hechos gatillaron una vocación silente, o fueron los hechos particulares que vivieron 

en esos días, los que los transformaron en relatores y contadores de historias. 

     Hay recuerdos comunes que dan estructura a ese tiempo compartido.  Lectura de revistas 

que explicaban la lucha de clases como Cabrochico, para los niños, o Ramona, para los más 

cercanos a la adolescencia, todas publicaciones de la Editorial Quimantú, que se instaló en el 

inconsciente colectivo con la emblemática colección de minilibros o Quimantú para todos. 

     Las largas colas para adquirir alimentos básicos frente al desabastecimiento que fue la 

espada de Damocles durante los mil días de Allende, y que las JAP trataron de administrar. 
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     El acceso a cultura al alcance todos, como “Las Onces Populares “que se hacían en el 

subterráneo del hoy GAM; la simplicidad de una vida en la que no había consumismo y se 

jugaba en la calle; la presencia de los llamados “curas obreros”, que vivían en poblaciones o 

sectores rurales para vivenciar la pobreza y ayudar a pobladores y campesinos desde sus 

propios hábitats. 

     La leche que repartía el gobierno contra viento y marea. Medio litro de leche al día por 

niño/a chileno/a fue de las pocas medidas que sobrevivieron a Allende.  Hasta hoy. 

     Pero entre los recuerdos compartidos también hay tristeza. La violencia tras el golpe, el 

bombardeo a La Moneda, con los aviones Hawker Hunter, y más tarde, a la casa familiar de 

Allende, ubicada en Tomás Moro. Luego, el toque de queda y las “largas vacaciones” que 

precedió el golpe, tras las cuales todos regresamos a clases a un país completamente distinto. 

     Atrás quedarían los tiempos en que la política estaba instalada en todos los niveles, incluso 

en la educación básica. Y es que la política fue eliminada del diccionario nacional al instalarse 

la cultura de la “no política” -que era política-, las críticas a los “señores políticos”, y el 

individualismo por sobre lo colectivo. No sabíamos, porque éramos niños, pero tuvimos la 

suerte de vivir uno de los momentos más esperanzadores de Chile, pero donde a la vez, se 

estaba gestando uno de los más oscuros de nuestra historia. Pero la mirada infantil, tal como 

lo señala el psiquiatra Rodrigo Erazo, es una forma de recuperar parte de ese momento a 

través de sensaciones, voces, olores, formas, ambientes, rostros, estados de ánimo. 

     Chile nunca volvió ni volverá a ser el mismo después del golpe. Ese día se inició un 

proceso sin retorno que dividió a los chilenos, torturó y exilió a otros, y truncó la inocencia 

de cientos de niños que no tuvieron más opción que naturalizar la violencia, crecer con ella 

y convertirnos en la generación del 80, una generación que creció con miedo, pero que tuvo 

la fuerza de pararse en su tiempo para expulsar rectores delegados, protagonizar huelgas de 

hambre para defender los derechos humanos, protestar cuando estaba prohibido protestar y 

recuperar federaciones de estudiantes, como la Feses (organización de estudiantes 

secundarios de Santiago)  y la Fech, y la que, finalmente, logró construir la Confech, en 

Valparaíso, el 8 octubre de 1984. 
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     Y aunque la niñez en dictadura ha sido abordada por políticos, historiadores y sociólogos, 

persiste la deuda con la memoria infantil a través de la mirada inocente y fragmentada, 

dolorosa y caleidoscópica de los niños y niñas de ese tiempo. Hay muchas deudas con los 

niños, y la historia de su historia, es una de éstas.      
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