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A todos los nifios que dejaron de ser nifios ese dia....

“Empecé a recordar con mucha mds precision que antes, cuando solo contaba
con la ayuda del pasado”.

“La casa de los conejos” ( Laura Alcoba)
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Introduccion

Este trabajo busca, a través de entrevistas y metodologia cualitativa, utilizando la técnica
de historias de vida, hacer una aproximacion a como vivieron nifias y nifios, de entre 7 y 13
afios y de diversos estratos econdémicos - todos vinculados al periodismo y a las letras- el dia
del Golpe de Estado.

Pero no se trata solo de recordar la fatidica jornada que transformo el pais para siempre -
los aviones bombardeando La Moneda, las radios silenciadas, bandos militares o las noticias
de muertes y torturados-, sino que también adentrarse en cédmo era la vida, sus vidas, en esa
época. Por lo tanto, a través de sus recuerdos nos adentramos en el Chile de los 70.
Politizacion extrema, incluso en la educacion basica, donde se producian minidebates en las
salas de clase; polarizacion que quedaba en evidencia en los enfrentamientos callejeros entre
“momios” y “upelientos; una vida simple, sin consumismo, donde el flagelo era la
desnutricion y nifios a pata pelada; la entrega de medio litro de leche a cada nifio y nifia a
través de los consultorios, medida que sigue vigente hasta hoy; el desabastecimiento como
medida de resistencia de la derecha por lo que los chilenos y chilenas tuvieron que dedicar
muchas horas al dia a hacer largas colas para comprar articulos basicos, y con esto el

surgimiento de las JAP que buscaron mejorar la distribucion.

También el acceso a la lectura, a través de la editorial Quimantud, y a la cultura en general.

Todo era mas barato y accesible. Los “patipelados” habian llegado al poder.

Los mil dias del gobierno de Allende instalaron esperanza, pero tras el Golpe, llego el
miedo y la angustia. Lo mas triste fue entender de manera brutal que la Cantata Santa Maria
de Iquique, de Luis Advis, era mas que un conjunto de canciones, porque de verdad que

“Chile es un pais tan largo, mil cosas pueden pasar”.



EL DIA DEL GOLPE

“El compaifiero presidente ha muerto”, se escucha en Radio Moscu. Y aunque los medios
nacionales hablaban hace horas de que Allende se habia suicidado nada era claro; ¢;quién
puede olvidar al periodista de canal 13, Claudio Sanchez, transmitiendo el bombardeo de La
Moneda, casi feliz, y hablando de la muerte del mandatario socialista? Entonces, con la
prensa antigolpe silenciada y puros bandos militares, todo lo anunciado y reporteado carecia
de veracidad absoluta. ;Lo habian asesinado? ;Se habia ido a Cuba o a otro pais escapando
de los bombardeos? ¢Se habia suicidado? ¢Estaba refugiado en alguna parte del pais o en

alguna embajada?

Bueno, la noticia de Radio Moscu, emisora soviética que no era facil sintonizar -por lo
que habia que hacer una serie de maniobras con antenas improvisadas para captar la onda-

confirmé uno de los peores escenarios.

En mi casa lloraban; yo, con 10 afios, también. Entendia, pero no entendia mientras desde
la ventana observaba a decenas de militares patrullando las calles que rodeaban la Villa
Robert Kennedy -que se ubicaba a unas 10 cuadras de la Villa Francia- y donde 15 afios
después Carabineros asesinaria a balazos y mansalva, frente a mi departamento, a los
hermanos Vergara Toledo, cuando venian escapando desde su poblacion y quienes, con el
paso de los afios, se convirtieron en el simbolo del Dia del Joven Combatiente.

Pero regresemos a ese dia: Yo fui una de los miles de nifios y nifias chilenos que quedamos
ese dia con la infancia truncada. Del revuelo social, que uno podia respirar en el aire, en los
meses previos al golpe, nos fuimos directamente a vivir en dictadura. Estuvimos sin clases
varias semanas. Fue un paréntesis, porque cuando regresamos, nada fue lo mismo. Habia
toque de queda, muertos, miedo. El pais cambio6 de un plumazo y las consecuencias de ese
dia, de esos hechos, y de ese proceso, lo seguimos viviendo hasta hoy porque la impronta que
dej6 ese dia, caldo hondo en el pensamiento e, incluso, quedé grabado en un sistema
econdémico draconiano que cambi6 el modo de vivir de los chilenos que pasamos de la

simpleza y las cosas hechas en Chile, al consumismo brutal.



Mi historia se suma a otras como a la de un pequefio y flaco Marcelo Novoa, quien se
asombra cuando en el acto civico de los lunes la cancion nacional esconde las tradicionales
estrofas para sumar otra nueva. Es octubre y vuelve a clases después de “unas largas
vacaciones del 367, pelicula de 1976, de Jaime Camino, que hace referencia al largo periodo
sin clases que se produjo luego que se desatara la guerra civil espafiola. EIl film aborda,
justamente, a través de la mirada de los nifios, la desazén y la incerteza que se instalan en

varias familias de Barcelona que deciden alargar sus vacaciones en un balneario cercano.

También esta la historia de Marco Sotomayor, que, con ocho afios, se arrastra hasta su
casa cuando regresa del colegio porque los aviones estdn bombardeando la radio
Corporacién, ubicada a un costado de su hogar, o la de Esteban Valenzuela, quien, con 11
afios, relata su primer beso al alero de las revistas Cabrochico -revista infantil de Editorial
Quimantu- y el kiosko pluralista de Osvaldo, que hacia las veces de “people meter” de la

politica nacional de esos dias, en el barrio Central de Rancagua.

En Nufioa, Eduardo Rossel, que ya tiene 13, encuentra, entre las rumas de libros,
documentos, poster y cosas quemadas en hogueras improvisadas, en Avenida Irarrazaval, un
long play de la Cantata San Maria, media chamuscada, que logré rescatar de las llamas. O
la de Ximena Ceardi, quien, meses después del golpe, se queda dormida debajo de la mesa,
observando una chuica de vino mientras sus tios realizan una reunion clandestina del Partido

Comunista en la cocina de su abuela, tras lo cual decide jugar a torturar muriecas.

Se suma, ademas, Marcelo Simonetti, escritor, quien, con apenas 7 afios, pasa la noche
con su familia durmiendo en colchones tirados en una pieza, para esquivar las balas locas
gue esa noche y muchas mas, amenazarian los cielos de Valparaiso. Tiempo después se
enteraria que la tia Marta habia desaparecido. Unos afios después, en 1977, encontraron su

cuerpo atado a un riel sobre las arenas de la playa La Ballena. Habia sido lanzada al mar.
Nifos” golpeados”

Somos los nifios del 73. Los que vivieron entre la euforia, el temor, la esperanza y el
miedo de sus familias, los procesos histéricos que se desarrollaron en Chile a partir del afio
68 y hasta mediados de los 70. Hijos de la Reforma Agraria, que se inicié durante el gobierno

de Jorge Alessandri y continud con Eduardo Frei, pero que profundiz6 Salvador Allende con



expropiaciones de tierras que enardecieron a la derecha latifundista. También del toque de
queda, de los enfrentamientos entre militantes del MIR y Patria y Libertad, del exilio y la
leche en las escuelas, y de las largas colas que generaba el desabastecimiento y que las JAP
(Juntas de Abastecimiento y control de Precios), que creé el gobierno de la UP, trataban de
neutralizar, principalmente desde 1972. Las JAP tenian un doble objetivo: controlar la
inflacion y el desabastecimiento, por un lado, y realizar un trabajo ideoldgico sobre los

consumidores y pequefios comerciantes, por otro.

Después del golpe empezaron los rumores a media voz sobre detenidos desaparecidos y
la DINA (Direccidn de Inteligencia Nacional), la policia secreta de la dictadura, entre 1973
y 1977, periodo en que, segln la pagina del colectivo Memoria Viva, fue responsable del
asesinato de 2.279 personas y la desaparicion forzada de otras 957.

Somos los nifios de la UP, el golpe y la dictadura que hoy cruzamos la cincuentena y
pertenecemos, sin duda, a una generacion que todavia se asusta cuando siente el ruido de

demasiados helicdpteros cruzando el cielo o cuando ve militares toméandose las calles.

Entre los recuerdos compartidos de todas las historias recogidas hay eslabones,
coincidencias y elementos que se repiten y que dan cuenta de cdmo era la vida cotidiana y la
no tan cotidiana en esos dias: la entrega del medio litro de leche al dia por nifio, que luego se
convirtio en la leche en polvo que se entregaba y se sigue entregando en los consultorios; el
concepto de solidaridad -que se expresa, por ejemplo, en la costumbre de compartir la
television y el teléfono con los vecinos-; las propuestas de educacion gratuita, o las onces
populares en el edificio que se construyo, en menos de un afio, para la Unctad 111 (Conferencia
de las Naciones Unidas sobre Comercio y Desarrollo en el Tercer Mundo), y que luego se

convirtio en el Centro Cultural Metropolitano Gabriela Mistral.

Pero “las onces populares” y toda la connotacion cultural de ese iconico edificio se
derrumbd porque, tras el golpe, la Junta Militar lo ocup6 como sede de Gobierno hasta 1981,
bajo el nombre de Edificio Diego Portales ya que La Moneda se encontraba destruida tras el
bombardeo del 11 de septiembre. Con el retorno a la democracia y la reconstruccion de la
torre, en que funcionaba el Ministerio de Defensa, volvié a ser un espacio dedicado a la
cultura y las artes, rescatando su primer nombre: Centro Cultural Gabriela Mistral: GAM.



También son recuerdos de esos afios en esos afos el acceso a bienes culturales baratos
como, por ejemplo, los libros de la editorial Quimantu que se vendian en los kioskos, y que
ocupd las instalaciones de la entonces quebrada Editorial Zig-Zag. Su produccién fue tan
intensa que, en 21 meses de trabajo, la Division Editorial publico, segin su entonces director,
Joaquin Gutiérrez Mangel, 250 titulos: 130 literarios, 50 de Nosotros los chilenos y 70 de las
colecciones Cléasicos del pensamiento social y Camino abierto, dedicadas a la sociologia, la

politica, etc.

La editorial sumd, ademas, la revista Cabrochico -que explicaba, con peras y manzanas, la
lucha de clase a los nifios-, y la revista Ramona, de las JJCC, que buscaba ser un simil de la

juvenil revista Ritmo, pero con conciencia social.

En medio de este mundo efervescente, los recuerdos infantiles coinciden en el importante
rol que tuvieron en esa época los medios de comunicacién como, también, la incertidumbre

que se instalo en sus familias cuando las radios dejaron de transmitir.



LIBERACION DEL TRAUMA

“Quienes vivieron la nifiez en esa época no se han liberado del trauma”, sostiene el
psiquiatra Rodrigo Erazo, quien fuera médico tratante de casos de tortura a través del Codepu
(Corporacion de Defensa de los Derechos del Pueblo). Primero, aclara, porque el trauma
infantil es preconceptual y se arraiga en las emociones y en el cuerpo y ni unos ni otros
pueden ser sanados a través de los estudios sociologicos, los documentales o los tratados

historiograficos.

Segundo, porque los nifios del 73 son una generacion huérfana; con padres tan
choqueados, confundidos, beligerantes o atormentados, que no fueron capaces de
preocuparse, ni de tranquilizar, ni de conversar de lo que sucedia con estos nifios que veian
todo, que escuchaban todo, que sentian todo, pero que estaban inhabilitados para comprender
la magnitud de la historia que estaban viviendo a no ser por frases escuchadas al azar “entre

los grandes” y generalmente, escondidos detras de las puertas...

“Crecieron (y crecimos) entre el miedo y el silencio” continda el especialista en trauma.
“Y el miedo no ‘suelta’ a menos que uno sea capaz de experimentarlo retrotrayéndose al
momento en gque se produjo el hecho causante, para enfrentarlo. Recordar -0 sea, volver a
pasar por el corazon y los sentidos- y ser capaces de expresar en palabras y pablicamente lo

vivido, es, entonces, una forma de sanarse del miedo y el silencio”, afirma.

A su juicio la mirada infantil es curiosa, limpia y resiliente ante todo “porque el terreno
en el que se despliegan estas historias es el de la inocencia, pero también de la pérdida de la

inocencia, el de una inocencia trastocada, cortada”.
Resiliencia dorada

Este reportaje caleidoscépico recupera, entonces, testimonios de periodistas y escritores
que vivieron su infancia en el periodo comprendido entre 1968 y 1976, época en que tenian
entre 5y 12 afos. Un periodo en que Chile vivio profundas transformaciones: la reforma
agraria, la reforma universitaria y su inspiracion en el mayo del 68 francés, el surgimiento de

partidos de izquierda de raiz cristiana como el Mapu o la lzquierda Cristiana, el surgimiento
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de un gobierno socialista a través de las urnas y todas las medidas que se aplicaron en este
proceso. Luego, el golpe y la brutal represion con casos como el de Lonquén, donde se
recuperaron 15 cuerpos de hombres, de entre 15 y 51 afos, detenidos en Isla de Maipo, y
cuyo hallazgo demostré que la existencia de detenidos desaparecidos no era una fabula de la

izquierda.

Se trata, entonces, de nifios y nifias que vivieron este proceso histérico ligado a la muerte
de un sistema democréatico y a la instauracién de una dictadura. Se trata de particulares
escenas, fragmentos diminutos de cualquier historia personal, contados desde la perspectiva
infantil, e incluso, preadolescente... Es decir, desde las emociones, los sentidos, la curiosidad,

y del trauma, pero también desde la resiliencia.

Este concepto, la resiliencia, inicialmente usado en los metales -que determinaba la
capacidad de estos para resistir y ser flexibles a las diferentes pruebas a las que son
sometidos-, posteriormente, comenzé a ser aplicado a otras disciplinas como la psicologia.
Poniendo el foco en lo humano, este proceso se pone en marcha en multitud de situaciones
de crisis, catastrofes naturales, genocidios, violencia, abusos, donde la resistencia de los
diferentes grupos humanos es puesta a prueba. Y si los chilenos somos resilientes porque

enfrentamos permanentemente catastrofes, los nifios lo son por naturaleza.

El Dr. Jorge Barudy, neurosiquiatra, siquiatra infantil, sicoterapeuta y terapeuta familiar,
defiende los contextos ambientales de buenos tratos como base para el fomento de la
resiliencia infantil. “El afecto y el respeto entre padres e hijos, y de hijos hacia sus padres, es
el resultado de los cuidados, la proteccion, la educacion y la socializacion que las madres y
padres entregan a sus hijos e hijas. Esto los prepara para crecer sanamente y hacer frente a

las adversidades, lo que se conoce como resiliencia”, sostiene.

Estas mismas investigaciones sobre el desarrollo del cerebro, han mostrado que, a pesar
del dafio precoz, el cerebro es flexible, por lo que se pueden estimular nuevos circuitos y
recuperar funciones perdidas. “Existen, por lo tanto, herramientas que reducen el impacto
destructor de la violencia y los malos tratos en los nifios y jovenes. Esto es factible si existe
por lo menos una persona que los trate con amor y respeto incondicional. Los padres

adoptivos, a través de una relacion de buen trato, estructurada y coherente, pueden dar
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ejemplo de que el mundo no es s6lo agresion, carencias y violencia, estimulando asi los
recursos personales de sus hijos e hijas adoptadas, recursos que les permitiran superar las
consecuencias del dafio sufrido. Esto es lo que se conoce como la resiliencia”, explica

Barudy.

Un proceso que puede encontrar cierta equivalencia en el kintsugi, una técnica oriental
para reparar objetos rotos rellenando las grietas con oro. El resultado es que la ceramica no
s6lo se repara, sino que queda mas fuerte que la original. Entonces, en vez de intentar ocultar
los defectos, estos se acentlian con el oro, haciendo que esa parte se convierta en la mas fuerte

de la pieza.

De hecho, entre los japoneses existe la creencia de que cuando algo ha sufrido un dafio
y tiene una historia, se vuelve mas hermoso. Mirado asi, el kintsugi agrega un nivel de
complejidad estética a las piezas reparadas y convierte a las antiguas vasijas pegadas, en

piezas mas valoradas que las que no estan rotas.
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MEMORIA'Y RESISTENCIA

En la investigacion “El pasado de los nifios: Recuerdos de infancia y familia en dictadura
(Chile, 1973-1989)”, de Patricia Castillo-Gallardo y Nicolas Pefia, de la Universidad
Academia de Humanismo Cristiano, y Cristobal Rojas Becker y Geénesis Briones, de la
Universidad Diego Portales, advierten que muchas de las enunciaciones intimas del universo
infantil pueden interpretarse como formas de resistencia “porque los seres humanos -en el
proceso de constituirse en sujetos de la cultura-, reproducen, pero sobre todo recrean los
significantes que circulan en el entorno. En esta recreacion les asignan un significado singular
a las propuestas provenientes del medio social. Dicho proceso de construccion de la
subjetividad requiere un espacio privado, a resguardo del mundo adulto, que depende del

sistema de codificacion que cada nifio(a) invente para proteger su proceso”.

En esa misma linea se afirma que “los registros infantiles generalmente estan codificados
en un lenguaje otro, una version figurativa, que se cuela entre palabras que se toman prestadas
del entorno y se utilizan para nombrar cuestiones muchas veces innombrables. Mas aln
cuando de lo que se trata es de resguardar una historia propia -un futuro pasado- en
circunstancias historicas en las que guardar registro es considerado peligroso y esta prohibido

por el mundo adulto”.

En ese sentido, agregan en su estudio, “el ‘recuerdo de infancia’ opera muchas veces como
el testimonio vivo de una resistencia inexorable —‘yo lo vivi asi’—, y conserva el caracter
subjetivo de la experiencia, a través de la cual se inscribié en lamemoria. Permanece, muchas
veces resistiendo, por fuera del consenso social que dio origen al discurso publico acerca de

lo que verdaderamente ocurrio”.

En la investigacion los autores establecen que “el despliegue de la dindmica subjetiva que
opera en la construccion del “recuerdo de infancia”, y los registros infantiles pertenecientes
al archivo de la infancia en dictadura, esclarece la lectura en primera persona de los(as)
nifios(as) acerca de la situacion en el pais y, a su vez, sobre los mandatos parentales de la
época. Manifestando, en algunos casos, acuerdo y participacion con los ideales familiares, y

en otros, abiertas criticas al respecto. Las emociones sentidas y la formacion de una opinién,
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son procesos activos que se realizan con autonomia del sistema familiar y por ello, se trata

de espacios de resistencia”.
Tejer la vida

Maria Jesus Catalan, psicéloga, terapeuta de Juego y especialista en apego y desarrollo
infantil, explica que para vivencias y procesos traumaticos -como los que vivieron los nifios
que experimentaron el golpe, la resiliencia ayuda, como dice Boris Cyrulnik -neurélogo,

psiquiatra, psicoanalista y etologo francés- a “tejer la vida”.

“La resiliencia reduce la intensidad del estrés y los indices emocionales negativos
(ansiedad, depresion y colera) y, al mismo tiempo, aumenta la curiosidad y la salud
emocional. De este modo, podemos considerarla eficaz para la promocién de la salud mental
y emocional; es mas, la resiliencia se puede aplicar al conjunto del ciclo de vida y a todos los
campos. Todo ello hace que podamos hablar de educar para la resiliencia y de promoverla”,

indica Catalan.

Desde esta perspectiva, agrega, resulta prioritario saber como podemos fomentar, en el
ambiente cotidiano (familia, escuela y entorno social) el desarrollo de la resiliencia, teniendo
en cuenta que el entorno es el mismo en el que el nifio crece y donde podemos observar los

factores que ayudan o dificultan una reconstruccion.

“El término, ‘tejer la vida’, se usa como representacion mental compatible con el
desarrollo de estrategias de resiliencia y de reconstruccion del tejido social. En consecuencia,
la resiliencia ya no se considera absoluta y global sino relativa, y dependiente del equilibrio
dindmico de los factores personales, familiares y sociales, asi como de los momentos del
ciclo de vida, limitados a ciertas zonas de la adaptacién. Es muy probable que, en el caso de
estos nifios -que vivieron el proceso del 73 de manera traumatica para su desarrollo infantil,
en una suerte de nifiez alterada-, hayan activado su resiliencia escribiendo, narrando,
analizando de manera emocional, pero también a nivel racional, el proceso y las

circunstancias que vivieron”, explica la terapeuta.

Por eso, todos los entrevistados, de una u otra forma, activaron sus procesos de resiliencia

en su época infantil, donde el miedo se convirtié en una nueva normalidad. Por lo tanto,
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escuchar ciertas canciones, vestirse de una manera especifica, leer determinados libros,
discutir de algunos temas, tener el pelo de tal o cual manera, eran comportamientos de
resistencia casi naturales. Sin embargo, al tratarse de nifios/nifias o preadolescentes, esa
nueva normalidad resignificO un proceso de transicién biologico-cultural habitual al
crecimiento y la travesia de la nifiez a la adolescencia, a uno mas mucho mas violento y con

altos grados de incertidumbre.

El resultado es el paso desde un pais convulsionado por los cambios, que algunos de los
entrevistados definen como un pais en colores, a uno gris y en algunos casos, hasta negro.
Sobrevivieron a este cambio, no sin magulladuras, aumentando los niveles de introspeccion

pero, sobre todo, la capacidad de observacion.
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RADIO MOSCU

En mi caso, el primer recuerdo que se me viene a la memoria de ese dia tan triste, es la
confirmacidn, a través de Radio Moscu, de que el Presidente Allende habia muerto. Tenia 10
afios y con mi hermana, de 9, estabamos leyendo unos Mampato viejos cuando vimos a la
mama caer sobre la oscura silla frailera del comedor. Hasta ese momento sélo habia
incertidumbre. La informacion era fragmentada y nadie sabia mucho lo que de verdad estaba
pasando. Recuerdo que se hablaba de toque de queda mientras ya se veian algunos militares
patrullando en la calle.

La radio Moscu no era facil de sintonizar. Habia que hacer unas cuantas maniobras, como
utilizar una antena vieja o un alambrito amarrado con cinta de embalaje. No sé como mi
mama consiguio la frecuencia o quién se la dio, pero moviendo perillas y alambritos, dimos
con la radio mientras se subia un poco la musica del tocadiscos Telefunken para contrarrestar

vecinos delatores.

Esa noche, habld Volodia Teitelboim, quien se encontraba fuera del pais, precipitando el
debut del programa, “Escucha, Chile”, que se extendid entre 1973 y el 31 de enero de 1989.
Por ahi desfilaron dirigentes, periodistas e intelectuales del Partido Comunista en el exilio y
diversos colaboradores, entre los que destacan: José Miguel Varas, quien fuera el director del
programa, Ligeia Balladares, Marcel Garcés, Miguel Garay, Eduardo Labarca, René Largo
Farias, Guillermo Ravest, José Secall, Orlando Millas, Herndn Rodriguez Molina, el poeta
ruso Guennadi Spersky y la locutora Katia Olévskaya. Ademas de un importante grupo de

chilenos trabajadores de las comunicaciones que estaban exiliados en Europa.

Varias horas antes, cuando regresamos del colegio, tipo 10 de la mafana, habiamos
escuchado la transmision o la repeticion del ultimo discurso que dio Allende en radio
Magallanes. Con una voz -que a ratos me recordaba la voz metélica de Pablo Neruda,
recitando Las Alturas de Machu Pichu, en un long play que habia en la casa- llamé a pensar,
no en el ahora, sino que en el futuro. No lo entendi mucho en ese momento, pero parecia
triste y desolado. Habl6 del hombre libre, de las grandes alamedas, de que otros vendran mas

adelante a terminar lo que habia comenzado. Era una despedida que ponia y sigue poniendo
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la piel de gallina y que retumbaba en mi cabeza como un aleteo de palomas heridas. Algo o

todo parecia raro, inasible, inentendible.

Recuerdo que ese dia partio casi normal y a pesar de los rumores de que habia movimiento
de tropas en Valparaiso, igual fuimos al colegio. Estdbamos en clase cuando empezaron a
pasar los aviones y luego escuchamos los primeros bombardeos. No recuerdo si fueron tres,
cuatro o cinco. Solo sentiamos el estruendo de las bombas que no se aplacd, a pesar de estar
en el sector de General Velasquez, a unas 20 cuadras de La Moneda.

En la sala nos mirdbamos las caras. No entendiamos, aunque algo entendiamos. Habia
miedo, incomodidad, rabia también. La profesora de lenguaje seguia haciendo clases, aunque
nadie la escucha. De pronto irrumpid el subdirector para decirnos “jtodos se van a sus casas!”.

El minibus amarillo del colegio nos estaba esperando.

Con mi hermana entendimos que la cosa era seria porque desde la liebre escolar (las
liebres eran unas micros chiquitas y les decian liebres porque se suponia que eran mas
rapidas) seguiamos escuchando los aviones y bombardeos. En el trayecto las calles se veian
tétricas, algunas completamente vacias y otras atiborradas de gente que regresaba a sus casas

desesperada.

Cuando llegamos, el departamento es un caos. Mi mama4, siempre de izquierda, aunque
nunca fue a votar ni a una concentracion o algo asi, esta desfigurada. Julito Videla fue el
Gltimo en transmitir antes que bombardearan la antena de Radio Corporacion. También cay6
la de Radio Portales. Sin radios, todo parece apocaliptico. Para tranquilizarse mi madre se
pone a hacer almuerzo. Lo tipico en casos de crisis: arroz con huevo. Mas tarde comienza a

preparar una olla de sémola con la leche en polvo que entregaba el gobierno.

Tipo una de la tarde llega mi abuela, que vivia a unas 10 cuadras, gritando “aparecieron
los pollos”. Y es que, hasta antes del golpe, la comida era escasa. No habia carne, ni pollo,
ni parafina, tampoco azucar y harina. Todo era colas y colas. Entonces, nos organizabamos:
una hacia la cola de la parafina, otra la del pan, mi mama esperaba la carne y mi papa se
conseguia sacos de harina, azUcar y leche, mucha leche, porque trabajaba en el Instituto de
Investigaciones Agropecuarias (INIA). Un saco de azUcar permanecia bajo una cama como

garantia de una vida dulce.
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Cuando vino la abuela a avisar de los pollos, porgue no teniamos teléfono, comenz6 una
seguidilla de elucubraciones: “dicen que el Presidente se va a Cuba”, “dicen que el Presidente

b AN1Y

muri¢”, “dicen que lo mataron”, “dicen que el Presidente se suicid6”.

“Jamas”, pensé. “El nunca se mataria; lo asesinaron”, seguia pensando. Y esa es la teoria que
se instala en mi familia semicomunista: “A Allende lo mataron porque no querian que se
transformara en un lider en el exilio”, reflexiona el tio Pato, un actor de la Compafiia Teknos
(de la entonces Universidad Técnica del Estado), que llegd a compartir sus penas antes de

que comenzara el toque de queda, tipo 4 de la tarde.

Las radios antigolpe se habian apagado y la tele s6lo transmitia bandos militares; ahi fue

la primera vez que tuve conciencia de Pinochet y sus anteojos negros.

La muerte de Allende seguia en estado de “fake news” de la época. Nadie creia mucho.
Eran las tres de la tarde y afuera de la Villa Robert Kennedy se escuchaba a los nifios jugar
a pesar de los helicopteros, de que ya se hablaba de muertos en las calles, de enfrentamientos,
de fusilamientos. Cosas feas. Yo espiaba la ventana y buscaba a Maximiliano, un chico ruso,
de unos 12 afios, que se instalé en la villa con su familia y su hermano Boris, un rubio de
unos 16 afios, que era la locura entre las adolescentes. Los “rusos” revolucionaron el barrio.

Todos querian ser sus amigos.

A las 4 de la tarde los nifios seguian jugando en la tierra. En el cielo pululaban
helicdpteros; una y otra vez como moscardones tras la presa. Busqué a Max desde la ventana,

pero se supo que su familia se habia ido quién sabe a dénde. Nunca mas volvieron.
El desierto

En esa época todo el mundo hablaba de politica. Carlos Durén, el “lider politico” de
nuestro quinto afio basico, siempre comentaba “esto no va a durar”. A sus 9 afios ya era
socialista y defendia a Allende a rabiar en los intensos “minidebates” que se producian en los
recreos del colegio Anglo Chileno. En la sala de clases todos opinaban, la mayoria como lo

hacian sus padres.

Eran tiempos complejos, intensos, polarizados. Aun recuerdo, en mayo del 73, haber visto

enfrentamientos entre “lolos momios” y otros de izquierda, frente al Drugstore, en
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Providencia, mientras anddbamos comprando una tela a rayas para pantalones pata de

elefante.

La polarizacién se extendié a las urnas. Meses antes del golpe con mi familia realizamos
un viaje muy especial. Era fines de febrero y se iban a realizar las elecciones parlamentarias
donde la derecha queria sacar mayoria en el Senado para derrocar a Allende a través del
Congreso. Habiamos pasado todo el verano en lquique, y gran parte en unas cabafias ubicadas
en el sector sur, en Huayquiqui, donde funcionaba el centro de veraneo de los mineros de

Chuquicamata (terreno en el que hoy existe un centro recreacional de lujo para el Ejercito).

Como no habia pasajes para regresar en bus, ni tampoco en avién (aunque deben haber
sido muy caros) la tia abuela, maravillosa, pero momia como ella sola, se le ocurrié regresar
en tren: tres noches y cuatro dias atravesando el desierto. La “Pia” queria volver a como diera
lugar para votar por Hermadgenes Pérez de Arce (un abogado y periodista que después fue un

acérrimo defensor de Pinochet).

Su fanatismo nos arrastr6 a esa locura. Pero no éramos los Unicos que viajaban a votar.
En los asientos del frente se instalé un hombre mayor y sus tres hijos, con ponchos y bigotes,
al mas puro estilo Quilapayun, que iban por la izquierda. Eso me puso feliz porque, a mis 10
afios, ya tenia claras mis opciones politicas y pensaba que Allende necesitaba votos para
poder hacer los cambios que el pais necesitaba. No fue facil gobernar con un Congreso en

contra. Con todo en contra. Los diarios y las radios lo recordaban a cada rato.

Los vecinos “revolucionarios” debian tener entre 18 y 20 afios. Eran universitarios.
Conversaban de politica con la tia Pia. Fueron amables con la sefiora “momia”. Se reian con
ella, le echaban tallas; la Pia hacia como que se enojaba, pero no se enojaba. A mi daba

verguenza que fuera tan momia. Ellos convidaban fruta y nosotras les ddbamos galletas.

Durante el viaje ululante no queda mas que leer las revistas una y otra vez. Comemos,
espiamos a los “Quilapayun”, que leian o miraban el paisaje lunar del desierto con desinterés,
igual que nosotras. Los dias, largos y aburridos, tenian a la politica de fondo porque los
chiquillos, socialistas, criticaban a un Allende que consideran tibio, mientras la Pia defendia
a Pérez de Arce casi sin argumentos. Yo lo conoci cuando la tia nos mostré a su candidato

en los setenteros carteles de campafia que inundaban las calles de Santiago centro.
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El ultimo dia del viaje hubo transbordo en Caldera. Fue un caos: todos corriendo
desesperados por encontrar un espacio y replicar el orden que traiamos desde la estacion de
Iquique. En Caldera nos esperaba mi padre, y ain no sé como lo encontramos en medio de
esa muchedumbre, pero logramos lo que parecia imposible: asientos. Lo triste es que los

vecinos revolucionarios quedaron unos cuantos metros mas lejos.

Santiago nos recibi6 con ese calor de verano que marea. También el bullicio, las bocinas,
el transito que escaseaba en lquique y en todos los pueblitos que visitd nuestro tren al sur. En
la estacion Mapocho abandonamos la casa prestada por cuatro dias, mientras divisé a los
vecinos socialistas a lo lejos. Se fueron sin voltear. Apurados, pero felices. Con sus ponchos

y sus barbas.

La travesia en el desierto termind y yo sélo queria que Allende no tuviera problemas
porque regalaba leche, frazadas a traves de las JAP, educacion gratis, galletas de cereal en
las escuelas. También creo las llamadas “onces populares”, que se compraban en el
subterraneo del edificio de la UNCTAD, hasta donde nos llevaba mi abuelo, de cuando en
vez, a tomar batidos de vainilla mientras me perdia mirando el techo caleidoscopico del

edificio.

El voto de la Pia y de todos los que criticaban a Allende rinde sus frutos porque ese
domingo, 4 de marzo, gano la derecha (a travées de la Confederacion de la Democracia, una
alianza entre el Partido Nacional y el PDC). Sin embargo, no lograron los dos tercios en el
Senado con los que buscaban destituir a Allende por la “Via institucional”. También hubo
maés votos para legisladores de gobierno que cuando se gand la presidencial, en septiembre
del 70. Entonces la derrota se transformé en una especie de triunfo, en un pequefio respiro;
un dejo de esperanza que durd poco porque, justamente, que la UP haya obtenido un 43% de
los votos, precipitd los planes golpistas. Si no se podia en las urnas, seria a la fuerza...
Todavia pienso en los jovenes del tren alejandose felices hacia la salida que da a calle
Matucana...;Qué habra sido de los vecinos revolucionarios? ¢qué habrd sido del ruso

Maximiliano?
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LA HOGUERA EN EI PATIO

“El kiosko de la esquina cerrd a las 11 horas y ese dia perdi a mis dos pololas”, comenta
Esteban Valenzuela. Periodista de la PUC, doctor en Historia de la Universidad de Valencia,
escritor, exdiputado y exalcalde de Rancagua, tenia 9 afios el 11 de septiembre. “A esa edad,
los tres habiamos transitado desde jugar al luche, a las escondidas y ver la teleserie
Simplemente Maria, frente al gran Westinghouse, a ser un triangulo amoroso en quiebre total.
Y esque ese 11 de septiembre, alas 11 de la mafiana, mis amigas pretendientes se enfrascaron
en una pelea furiosa, pero no de amor, sino de politica, pero también de amor”, recuerda
Valenzuela quien afios después ejerceria como dirigente estudiantil de la PUC, en los 80,
desde la Ilamada Convergencia Socialista, ayudando a la fundacién de la Confederacion

Nacional de Federaciones de Estudiantes de Chile (Confech).

Rancaguino, catélico e hijo de padre demdcratacristiano que, si bien no simpatizaba con
Allende, regreso a casa horrorizado de la violencia ultraderechista de la época “ejercida por
los fornidos rubiecitos de la Universidad Catolica durante una marcha de mineros por

reajustes salariales debido a la inflacion”.

Como rancaguino, Valenzuela vivio de cerca el proceso de nacionalizacion del cobre:
“Mi papa fue feliz a ver a Allende y al cardenal Silva Henriquez cuando celebraron el 11 de
julio de 1971 la proclamacion de la nacionalizacion desde la Plaza de los Héroes de

Rancagua”.

Vivia en Carrera Pinto con San Martin, el limite entre el damero fundacional del sector
Estacion, donde se ubicaba el mayor barrio rojo y las quintas de recreo que recorrieron el
nifio Oscar Castro, autor del libro La Vida Simplemente y los hermanos Luis y Arturo Gatica,
cuando comenzaban sus carreras de boleristas y folkloristas. “Alli se unia el olor a metales
de la mega maestranza de talleres de la nacionalizada gran mineria del cobre. En ese lugar,
mi padre oficiaba de pafiolero a cargo de las herramientas en una oficina tdxica, pero llena

de gatos entre el huaipe”, recuerda.
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El escritor y politico describe a sus “cuasi pololas” de la época: La Titi era una morena
flaca, hija del duefio de una carniceria y la fabrica de somieres de calle San Martin “donde
se hacian miguelitos para desestabilizar la economia y que cayera el Chicho”, mientras que
Jacky era la castafia sobrina del suplementero Osvaldo Calquin, militante socialista, ex
marino que ostentaba una pierna de plastico, y “que con sus o0jos verdes profundos era un
acérrimo defensor de la UP y coadministrador de un asentamiento fruticola en la comuna del

Olivar, al sur del rio Cachapoal”.

A sus nueve afios, entre las 17 y las 17.30, justo cuando regresaba del colegio marista,
“el Teo” se hacia cargo del kiosko para que Osvaldo tomara onces en la casa que compartian,

frente a la suya, con don Manuel- maestro ceramista-, dofia Maria y su sobrina, Jacky.

Como en esos tiempos la solidaridad estaba a la vuelta de la esquina. Por lo tanto, no era
raro compartir teléfono y televisores ya que eran escasos; habia que esperar afios para que
dieran una linea telefénica o reunir mucho dinero para comprar un televisor. “En el invierno
don Manuel y la Sra. Maria venian en la noche al living de nuestra vieja casa de adobe donde
viviamos 16 personas: los seis hermanos, mis padres, mi abuela Isolina, mi tia Cora, sus hijos
Angel y Kuky con su familia, y mi primo Manolin que era hippie. Una noche la Jacky me
tocd las manos bajo el manto de huaso antiguo, negro y espeso, que acompafiaba a don

Manuel”.

La Titi, menos sutil, se adelantd unos meses y durante el verano lo encerrd en un gran

ropero y, en medio de abrigos y vestidos con olor a naftalina, le dio su primer beso.

Pero el juego infantil de pronto cambid. El kiosko estuvo semicerrado los Gltimos dos
meses previos al golpe, cuando la lucha callejera entre” momios y upelientos”, como les
Ilamaban entonces, se habia intensificado: “A dos cuadras le rompieron a Scapini la tienda
porque era upeliento. Hubo un tiroteo con heridos en la sede del PS y jovenes revolucionarios
trataron de quemar El Rancaguino. Las peleas desbordaban la calle Independencia y se
expandian por San Martin donde grupos de obreros de la construccion y campesinos se
enfrentaban a pijes y profesionales de la minera que eran el soporte de la oposicion a
Allende.”
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Valenzuela recuerda los esfuerzos de Osvaldo para convencer a todos que su kiosko era
pluralista: “llegaba don Julio y le reclamaba por los titulares ofensivos a la derecha de El
Clarin y el Puro Chile; luego Lamberto, dirigente comunista, le recriminaba por vender La
Tribuna y EI Mercurio. El tono crecia y cuando se topaban momios y upelientos, yo me
arrancaba a un rincén del kiosko con mi Mampato, la revista Cabrochico que Osvaldo me
aconsejaba leer para entender la lucha de clases, y la revista Ritmo, donde miraba extasiado

a mis estrellas preferidas de Musica Libre”.

Pero, relata Teo, todo se acabd el dia 11: “A las 8.15, tras caminar las cinco cuadras que
separaban mi casa del Instituto O"Higgins de los Maristas -como lo hice desde que cumpli
ocho y abandoné la Escuela 1 de nuestro barrio- escuché a unos muchachos de media que,
corriendo hacia el centro, gritaban ‘los milicos estan derrocando a Allende’. Volvi a casa

asustado y mis padres miraban el canal 13 sin celebrar nada”.

Entonces, su papéa fue al fondo de la casa y sacO hasta el centro del patio varios de los
libros de marxismo que se guardaban de su abuelo Manuel, jefe del PC y dirigente del
Sindicato Sewell y Minas. “Manolin y Kuky lo recriminaron. También revis6 Hechos
Mundiales y las novelas mas politicas de la coleccion Quimantd. Comenzé la hoguera”,

cuenta.

Esteban salio a la calle y no circulaba nada, pero Osvaldo estaba sacando cajas de revistas
para guardarlas: “Temia que le quemaran el kiosko. El viernes 7 lo habian pintado con la
huella de Patria y Libertad con la leyenda ‘Te quemaremos rojo’. Corri hacia él, frente a la
vidrieria Imperial, lo abracé y me regal6 varios ejemplares de Mampatos. Con la Jacky le
ayudamos a guardar revistas en el entretecho, al fondo de la casa. Lo acompariamos a la calle,
donde lo insult6 la energimena duefia de un almacén en la esquina con Lastarria, por
socialista y upeliento. Osvaldo sudaba a pesar de la mafiana fria y nublaba. Nos dijo que se

iba al asentamiento del Olivar a ver a los compafieros”.

Recuerda que ya era mediodia, pero todo parecia acabado: “Con la Jacky nos sentamos
en el borde de la vitrina cerrada de la Imperial. Fue ahi cuando aparecio la Titi con una amplia
sonrisa porque se acababa la UP y ya no le quitarian los negocios a su papa. La Jacky se le
fue encima a rasgufiarla y le dio un empujén, per la Titi le dio unos golpes con las piernas;
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por eso las tuve que separar. En ese momento, aparecieron mustios Don Manuel, el papa de
la Jacky, pequefio y pelado; el papéa de la Titi, alto y bigotudo, y mi papa, mediano y castafio.
Se saludaron moviendo la cabeza, sin hablar, mudos. Al regresar a casa estaban todos
mirando las llamas de La Moneda y los tiroteos donde un tanque le apuntaba a un joven de
pelo largo que defendia en vano al Presidente Allende. La fogata en el patio era alta y el

humo se disipaba en el parron desnudo que mi padre podaba a fines de junio™.

El kiosko, cuenta Valenzuela, estuvo cerrado varias semanas: “Lloré porque Osvaldo no
regresaba, mientras la Jacky ya no queria jugar al luche y a las escondidas con la Titi. La

verdad, nunca mas jugamos”.
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MUNECAS TORTURADAS

Ximena Ceardi, periodista de la Universidad de Chile, docente y escritora, tenia ocho afos
para el golpe de Estado. Proveniente de una familia bastante acomodada, sus padres eran
democratacristianos, pero en su familia extendida habia de todo: alessandristas, radicales y
comunistas. Esta fauna politica diversa, comudn en aquellos afios, en que la sobremesa de los
almuerzos dominicales muchas veces se transformaba en una guerra campal, fortalecié una
mirada aguda y pluralista. Aqui cuenta como vivid el postgolpe, en medio de reuniones

clandestinas que se hacian en la cocina de su abuela, y de la feroz represién de ese momento.

“Estaba acostumbrada a dormir en el suelo. Es mas, creo que me gustaba. En un saco
verde con florcitas naranjas en la casa de mi tio Rubén, pero aqui donde mi abuela
derechamente en la alfombra o sobre las baldosas. Las de la cocina eran especialmente frias,
pequefias y de un color burdeo muy similar, yo diria casi igual, al de esa chuica de vino tinto

que nunca faltd en las noches de conversacién en la cocina de la Conga (la abuela)”, recuerda.

“Primero los tios me instalaban junto a ellos, en una silla con cubierta de melanina verde,
la misma de la mesa; pero al poco rato, cuando ya eran siete u ocho los que se peleaban por
hablar... por hacer un ‘analisis de la situacion’ como decian ..., me bajaba el suefio y preferia

tirarme debajo de la mesa”, prosigue.

Ximena reconoce que escuchaba las conversaciones, media dormida. A veces se enojaban;
otras veces solo hablaban y planificaban la resistencia: “A uno o dos les daba por llorar. Al
que le decian el ‘Ojudo’, era de los que mas lloraba. Su hermano estaba preso. Como él, y
como todos los que se sentaban a la mesa verde, era del Partido Comunista. Yo no sabia

mucho de comunismo en esa época, salvo que era bueno, que iba a hacer al hombre mejor”.

AUn con emocién, recuerda una estatuita de Lenin en la biblioteca: “Me imaginaba que el
hombre nuevo habria sido asi, con perilla en punta, boina de cuero, la gabardina al viento y
mucha actitud. Pero me decia mi tio Rubén que ahora, después que habia muerto el Presidente
Allende y bombardearon La Moneda, era mejor no contarle a nadie de esas cosas, ni de

comunismo, ni de perillas; menos de boinas”.
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“Tenia ocho afios y aunque me hacia la tonta, no era tonta”, advierte mientras confiesa un
juego horroroso de esos tiempos: “La Manzanilla, la Juanita, Ho Chi Min y Mao Tse Tung

lo sabian. Mis mufiecos jugaban conmigo a los torturados”.

Ximena tenia una tia y dos primos presos: “La Llulli, otra tia, pero esta bisabuela y
seguramente algo enferma de la cabeza, me decia que, a Oscarito, el menor de los primos, lo
habian logrado sacar de Chile rumbo a Francia con el cuerpo todo quemado por marcas de
cigarros. Yo a esa edad no fumaba, pero le sacaba los cigarros a mi tio Checo, que fumabay
tomaba como condenado, y sin prenderlos, porque era peligroso, hacia como que los apagaba
contra el cuerpo de la Manzanilla. La Manzanilla era de goma, blanda y con pelo entre rubio
y verde y se prestaba tranquila para las sesiones, hasta que Ho Chi Min, un mufieco de yeso,
pintado como si fuera de marfil, la salvaba de este juego perverso”.

Ceardi reconoce que el “TOC”, por saber y leer sobre torturados, le dur6d hasta bien
entrados los treinta afios, pero que, a los ocho, sélo jugaba y escuchaba: “Por eso me gustaba
quedarme dormida bajo la mesa de la cocina de mi abuela. Ahi, mientras se discutia sobre
‘las acciones a seguir’, asi decian ellos, los ocho que se sentaban a la mesa, yo cerraba los
0jos y escuchaba y lloraba. Me acordaba de mi abuelo que habia muerto en febrero de ese
mismo 74. El también llor6 cuando por la radio supimos del bombardeo a La Moneda,
mientras los vidrios de la casa de Cristébal Colon y la casa entera, temblaban cuando se
dejaban caer las bombas sobre Tomas Moro. Mi hermana menor, tenia tres afios y preguntaba
a cada rato si a nosotros nos iban a matar también. Mi mama le decia que no, que a nosotros

no”.

Las reuniones donde sus tios conspiraban eran regadas de vino tinto: “Yo dormia y
despertaba, dormia y despertaba...; mientras el olor de la cocina se iba haciendo cada vez
mas acido y penetrante y las conversaciones que habian partido entusiastas y acaloradas -por
eso de debatir ‘los planeas a seguir’- iban derivando en pura pena. Cuando la segunda chuica
se acababa, los ocho callaban ... S6lo de vez en cuando, un homenaje por los amigos presos,
por los que habian partido al exilio, como el tranquilo del Jano Tapia; y por unos muertos

que ni ellos ni yo conociamos”.
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Entre las “acciones a seguir”, agrega, hablaban de sabotear la linea del tren, a la altura de
la estacion El Sol, de Quilpué; rayar el cuartel de Bomberos donde, se suponia habia

delatores, o ir a alborotar a las poblaciones de Villa Alemana.

“Y yo que me las creia todas y me imaginaba participando de estas acciones, muriendo
por el comunismo para ser enterrada junto a un clavel rojo y mis mufiecas. Ahi lloraba de
nuevo, con la segunda chuica vacia; lloraba junto a los ocho, por mi proxima muerte, la
muerte del Chicho, la de un tal flaco Linares y la de las esperanzas de mis tios alcohélicos y

tristes desde septiembre del 73”, concluye.
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LOS VALIENTES SOLDADOS

Marcelo Novoa, profesor de lenguaje de la PUCV, escritor, editor, tenia 9 afios para el golpe.
Sus recuerdos, como buen narrador, se sittan en el dia en que los estudiantes volvieron a
clases después de las forzadas vacaciones postgolpe. Habia que dar sefiales de normalidad.
Una de esas “senales” fue incluir un nuevo parrafo en la cancion nacional. Un péarrafo que

nadie se sabia ni habia escuchado nunca.

El 11 de septiembre Marcelo y su hermano Oscar, cada uno bien aferrado a las manos de
mama, se encaminaron hasta el colegio como era su costumbre: “Bajamos la subida Los
Lirios, que lleva directo al Estadio Sausalito y antes de doblar, un militar armado, un juguete
rabiosamente vivo (cara tiznada, casco, botas y enorme metralleta) nos frena: ‘Hoy no hay
clases’. Nos devolvemos asustados a la casita y prendemos la radio, nuestra oreja atenta a un
mundo herido por rafagas, carraspeos, voces lejanas y confusas que anuncian algo feroz, que
se corta abruptamente. Y esa mafiana-tarde ya, no tuvimos mas tranquilidad, y aunque mis
padres se declaraban apoliticos, sentimos miedo a lo desconocido de aquellos rostros ahora

reconocibles como ‘nuestros valientes soldados’”.

Prosigue: “Tenia nueve afios y cursaba Cuarto Basico, en la Escuela Superior de Nifios
N° 75 URSS (que luego se llamara Escuela Eduardo Vilches Alzamora N° 319, con su lema:
el amor a la Patria, a Dios y la Familia), pero, aunque nifio, tenia claro que algo se habia roto
para siempre, irreparable como negar un beso a mama bafiada en llanto, o no confesar una

maldad y que por ello castiguen al hermano”.

Cuando un mes después volvieron al colegio permanecieron tiesos e incoémodos en el patio
enorme, obligados a entonar un himno nacional con estrofas de mas: “En el regreso a clases,
en la recién estrenada dictadura, habia una anormalidad que, a todas luces y sombras para un
nifio, que no para de observar al mundo por su periscopio de ensuefio y pesadilla, apesta,

pues se siente como si todos compartiéramos una mentira que nos volviese peores”.

Fue en ese momento, cuando entonaban el himno nacional, en que el hoy escritor levanto

la vista y observd que en la pared, donde siempre habia estado el nombre del colegio en
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lustrosas letras de bronce, faltaban laU y la Ry la Sy la Gltima, pero que “al ser arrancadas,
dejo al descubierto un muro mas paliducho, una piel enfermiza que no ha sentido el sol hace
mucho, igualito que la notoria ausencia de patillas, barbas, cabellos largos o bigotes lacios (a
lo Palestro) que antes lucian orgullosos nuestros profesores, no como ahora que casi ni nos
miraban con sus rostros demacrados. Desde entonces, el jViva Chile!, con que finalizaba

cada lunes el acto de la bandera, nunca fue lo mismo para lo que restaba de mi infancia”.
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iRESISTENCIA PICHANGUERA!

“’iNos vemos en marzo!’, grité haciéndome el gracioso, cuando todos los alumnos de la
Escuela Industrial Chileno Alemén de Nufioa (Eischafi) nos retirabamos ordenadamente del
establecimiento esa mafiana del 11 de septiembre de 1973. Una nerviosa carcajada general
respondio a mi desatinada salida. Era poco antes de las nueve de la mafiana y el tan anunciado

golpe militar, para derrocar el gobierno de Salvador Allende, habia comenzado”.

Asi recuerda aquel dia el periodista Eduardo Rossel, quien trabajara en La Terceray La
Nacién Domingo, y también escritor (“Puta, qué pena, compafiero”): “Dos o tres de los
mayores de mi curso anunciaron que irian a La Moneda a defender ‘al compafiero Allende’.
Un namero similar también dijo que iban al centro a apoyar a los militares. La mayoria opto
por partir a sus hogares. Pronto no hubo quérum para la pichanga, asi que me fui caminado
a la casa del abuelo (Manuel Montt con lrarrazaval) -una villa construida en 1930 para
suboficiales del Ejército, pero ya casi no quedaban uniformados- donde vivia junto a mis

padres y los tres hermanos”.

Rossel cuenta que su hermano mayor, Juaco de 14 afios, estudiaba en el politizado Liceo
7 de hombres: “Era periferia (segun €l, militaba) en el Frente de Estudiantes Revolucionarios
(FER) y tenia una fuerte conviccion de izquierda. Yo también simpatizaba con la Unidad

Popular, pero estaba lejos de cualquier organica”.

Confiesa que la politica no era tema en la casa, pero tampoco eran indiferentes al acontecer
nacional: “El ‘Reporte Esso’, en las mafianas y los noticieros de las 20.30 en uno de los tres
canales de television, eran sagrados. Mi madre tenia una enorme sensibilidad social que

canalizaba con las misas dominicales a las que -cuando mas chicos- nos llevaban obligados”.

“Mi padre se decia ateo y su acto politico mas antiguo que recuerdo fue cuando los
gendarmes argentinos mataron al teniente Hernan Merino Correa (1965) y €l lleg6 a la casa
contando que habia ido a la embajada argentina a manifestar su repudio. ‘jLe tiramos
monedas!’, nos dijo con fervor patridtico. (Nunca supe si su performance fue cierta o no...

Era muy bueno pa’ inventar historias y después olvidaba confesarlo)”, sostiene.
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El otro acto politico de su padre, recuerda, fue el 5 de septiembre de 1970, “cuando desde
la cortina metélica de almacén de barrio, que habia abierto en el ex garaje de los abuelos,
colgd una larga cola de papel confort. Su candidato, Radomiro Tomic, llegé tercero. ‘Todavia
viene corriendo’, le decia a las caseritas o caseros que se burlaban de él, pero se manifestaba
contento que ‘hubiese ganado Allende y no Alessandri’. Aunque eso solo lo ratificd el

Congreso Nacional dos meses después (4 de noviembre)”.

Durante las mafianas el pequefio almacén era muy concurrido prosigue Rossel: “Habia
plata y los vecinos ingresaban con fluidez y entusiasmo. La familia mas pobre del barrio, que
antes adquirian de a cuartos y ‘al fiao’, ahora compraban al contado y de a kilo o de litro
como todos los demas... y como lo permitia la Junta de Abastecimientoy Control de Precios

(JAP), a la que mi padre suscribi6 por simpatia y necesidad”.

“Ese era uno de nuestros principales argumentos, tangibles y concretos, para defender a
la UP en las mdltiples discusiones que surgian por doquier en un pais absolutamente
politizado. También era evidencia a favor la enorme oferta cultural disponible. El cine, el
estadio (Nacional, a s6lo 10 cuadras) y los kioscos cercanos (que vendian Cabrochico,
minilibros Quimantld, Ramona) eran fuentes inagotables de experiencias maravillosas vy,
sobre todo, accesibles que, para una mayoria, eran prohibidas sélo unos afios antes”, declama

con entusiasmo.

Poco tiempo después sus padres se bautizaron como Testigos de Jehova y cdmo quienes
aspiran al Gobierno de Dios en el cielo, deben ser ajenos al gobierno de los hombres en la
Tierra, asumieron cierta neutralidad. Por eso, afirma, al llegar a la casa, esa mafiana del 11
de septiembre, “nos encontramos con mi madre planchando el emblema patrio para ponerlo
en el frontis, tal como habian ordenado las inminentes futuras autoridades con el beneplécito
de Yahvé. Indignados nos opusimos a tal entregue de oreja con toda la fuerza que dos

pendejos de 12 y 14 afios pueden tener... Pronto la bandera flameaba al frente de la casa”.

Afuera, prosigue su relato, algunas vecinas se abrazaban con fervor y daban gracias a
Dios: “jFeliz afio nuevo!”, “iFeliz aniversario!’, nos burldbamos nosotros junto a los

pichangueros del pavimento que habian retornado desde sus liceos, universidades y trabajo”.
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Mas tarde escucho a alguien decir “jEsta hablando Allende!”. Entr6 a su casa y alcanzo a
escuchar la parte final de su discurso: "Mucho méas temprano que tarde, se abriran las grandes
alamedas por donde pase el hombre libre a construir una sociedad mejor. jViva Chile!, jviva

el pueblo!, jvivan los trabajadores!".

Lo curioso, sefiala quien fuera un furibundo opositor a la dictadura durante sus afios
universitarios -lo que le costo dos expulsiones- “es que para mi fue s6lo una noticia dramética
mas... No contaba con las herramientas necesarias para dimensionar la importancia histdrica

de ese momento, no mas alla de un “;Chucha van a matar a Allende estos milicos culiaos!”.
Hogueras

Al regresar a la calle, constato cémo seguian las discusiones entre vecinos. Otros ya
habian comenzado a botar libros, documentos, discos, revistas, poleras, banderas y pronto se
armaron rumas en el frontis de algunas casas. “Alguien grité van a bombardear La Moneda
y en tropel entramos a la casa de Los Garay y nos trepamos al techo. Desde alli contemplamos
el surcar por el cielo de los hawker hunter rumbo al centro de Santiago, luego desaparecian
del angulo visual y a lo lejos, surgian columnas de humo. Segundos después un sonido sordo

como de trueno persiguiendo al relampago”, sostiene.

Tras almorzar volvieron con su hermano a la calle a ver qué pasaba: “retornamos a la calle
ya enterados de la muerte de Allende y del pronto inicio del toque de queda. ‘jMomios
culiaos!, jMilicos conchesumadre!’, repetidos como mantra y entre dientes, una y otra vez,
unay otra vez, fue el Unico acto de resistencia que nos atrevimos a llevar a cabo para canalizar
la rabia y la impotencia. A la distancia se sentia algunos traqueteos de metralla. De pronto la
rafaga fue cercana. ‘jAtacan el Hospital de Carabineros!’, inventd alguien. El recinto
sanitario estaba a pocas cuadras y todos desaparecimos por la primera puerta abierta que
pillamos. Al rato volvimos a salir para constatar que habian desaparecido los autos. Sélo
pasaban vehiculos de emergencia o de milicos. La avenida Irarrdzaval también estaba vacia.
Su pavimento de pronto se transformd, a nuestros ojos, en una amplia e impecable cancha

empastada”.

Ese fue el segundo acto de resistencia, jugar una pichanga en pleno Irarrazaval en medio

del Golpe Militar y en pleno toque de queda. Aunque divisaron dispositivos militares
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siguieron jugando: “De pronto hubo una explosién fuerte y se inicid el tiroteo. Sin respetar
la legendaria regla del altimo gol gana, rompimos la mitica tradicion y corrimos a
escondernos cada uno a su casa.’ jPichanguero que arranca...!”, grité uno. ‘jMilicos culiaos!’,

afladio otro”, ironiza.
La Cantata

El dia llegaba a su fin y el toque empezaba su larga estadia en la vida de las y los chilenos.
Asi y todo, Rossel, su hermano y sus amigos siguieron en la calle: “Afuera varias rumas
habian comenzado a arder, otras ya estaban humeantes. Con un palo intentamos rescatar
tesoros invaluables. La joya del botin fue un long play de la Cantata de Santa Maria y, con
volumen muy bajito y todas las puertas cerradas, nos enteramos de que la historia que

escuchabamos volvia a repetirse y que Chile es un pais muy largo y mil cosas pueden pasar”.

La Cantata Santa Maria de Iquique es una de las obras musicales emblematicas de la
Nueva Cancién Chilena, compuesta por Luis Advis, iquiquefio y que aborda la matanza
ocurrida en la Escuela Santa Maria de Iquique, en 1907, donde se estima murieron cerca de

tres mil personas aunque la cifra oficial es de 126.

El estreno se realizd en agosto de 1970, en el marco del 2° Festival de la Nueva Cancion
Chilena, en el entonces llamado Estadio Chile, actual Estadio Victor Jara. La interpretacion
estuvo a cargo del grupo Quilapayun y la narracion, en la voz del actor Marcelo Romo. Un
mes antes la habian grabado para el sello Dicap con la voz de Héctor Duvauchelle, version
que seria la mas conocida. Posteriormente fue interpretada, en varias oportunidades, por el

también actor Roberto Parada.
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PICNIC EN EL BANO

Claudia Carrefio, periodista de la Universidad de Chile, experta en temas patrimoniales y
con dos Fondart a cuestas, recuerda ese 11 de septiembre en que paso gran parte de la noche

encerrada en el bafio con su familia. Tenia seis afios.

Su nifiez fue placida e inocente. La politica no entraba en su casa, en Quilpué: “Durante
los Gltimos veranos, las vacas se paseaban por mi calle, quien sabe si sorprendidas al igual
que yo, al ver como la ciudad avanzaba silenciosa e inevitable, sobre los paisajes rurales del
Quilpué de los 70, cortando aromos, eucaliptus y malezas y dando pie a nuevas calles y

villas”.

Fue una infancia llena de pequefias aventuras: “El tren piteaba su claxon a la misma hora,
para saludar a nuestra cuidadora, quien salia coqueta a elevar la mano al maquinista de esa

ruta”.

Y agrega: “Jugabamos por los techos, elaborando insectarios y recolectando las moras del
estero. Pero ese dia 11 de septiembre fue extrafio para nosotros, éramos nifios pequefios en
una familia en la que se hablaba poco de contingencia; en los almuerzos familiares se
abordaban temas tan diversos como recetas de cocina, autores clasicos, los programas de la
radio Mineria, el Festival de Vifia o la Gltima cancion de Manolo Otero o Mocedades. De
politica o contingencia, tengo memoria, se hablaba poco y nada”.

“Mi madre trabajaba de sol a sol en Valparaiso y cada mafiana, tomaba el primer tren para
poder llegar a la hora exacta a la Universidad de Playa Ancha, donde la esperaba una

biblioteca atiborrada de libros un poco desordenados, medio destruidos algunos”, comenta.

Pero el 11 de septiembre fue especial: “Curiosamente, esa mafiana el tren no llego a la
estacion El Sol, y mi madre con una ingenuidad muy propia de ella, esper6 un buen rato,
hasta que quienes pasaban por alli, le intentaron explicar lo que estaba por pasar. Se devolvié
rauda a casa, con miedo a lo desconocido, con incertidumbre, aunque también con frustracion

de no estar en su trabajo. Ella nunca fallaba”.
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“La radio sond todo el dia con emisiones preocupantes que poco entendiamos los mas
chicos. Resolvimos ignorarla y dedicarnos a nuestros juegos de siempre, para eso estaban los

adultos, para atender y entender lo que decian en la radio”, prosigue.

De pronto el barrio, sostiene, se invadio de un silencio espeso, oscuro, desconocido: “Esa
tarde no vimos pajaros, ni bicicletas, ni menos las vacas de siempre. Fue un dia extrafio,

pantanoso, lento, susurrante, premonitorio de sentimientos aciagos”.

Para manejar el miedo, recuerda, las mujeres de la familia se dedicaron con mas
concentracion a cocinar para que no se notara el nerviosismo. “El hombre de la casa, mi
abuelo, buscé con sigilo, su arma de servicio en el escondite en que la tenia, evitando el
alcance de los curiosos. Era una pistola antigua, de los afios en que trabajo en Investigaciones,
décadas atras, cuando se entraba por oficio y no por academia. Tras ello, mi abuelo dedicaba
su vejez tranquila y jubilada, a atender clientes en una pequefia barberia de Valparaiso, de
esas con navajas de verdad, pafios calientes, sillones giratorios y sefialética de color rojo en
la entrada. Tal vez su pistola la guardaba en el maletin de las navajas de la barberia. Quién

sabe”.

“Cuando oscureci6 esa noche, mi abuelo con ojo de &guila, percibié sombras en los
alrededores de nuestra casa. Con los afios entendimos, eran infantes de marina camuflados
con sus fusiles. La orden entonces fue una sola: ‘todos al suelo!”, dijo mi abuelo, y familia
completa reptd hasta el bafio, el Unico lugar que no tenia ventanas, para evitar los peligros de

alguna bala loca y la sibilancia de los disparos que se escuchaban a lo lejos”, recuerda.

Claudia cuenta que permanecieron en el bafio varias horas, pero “nuestra curiosidad
infantil cada cierto rato volvia a preguntar ;qué hacemos aqui?, y solo miradas preocupadas

respondian a nuestra insistencia”.

Sin embargo, la abuela -que habia cocinado todo el dia- no estaba dispuesta a perder la
cena: “como pudo y apenas pudo, se zaf6 de las drdenes de mi abuelo y nos trajo la comida
caliente y humeante a ese “pic nic” en el bafio, como querian mostrarlo, para que no nos

angustiaramos”.
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Finalmente, el abuelo dio la autorizacion para regresar a las piezas: “Entrada la noche,
nos llevaron a nuestras camas y nos dormimos sofiando, en nuestra ingenuidad, con los juegos
de mafana. Fue aquella, la primera vez que esa burbuja fragil de la infancia, se rompia con
el ruido de las balaceras en la noche, con las noticias angustiantes de la radio y con los rostros

desencajados de mi madre y de mi abuela”.
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LA TIA MARTA

Marcelo Simonetti, periodista de la Universidad Catdlica y reconocido escritor luego de su
paso por el periodismo deportivo, recuerda la noche del 11 de septiembre en la casa familiar
del cerro San Juan de Dios, de Valparaiso: Durmieron en una sola pieza con los colchones

en el suelo y otros protegiendo las ventanas de las balas.

Su historia, que parte de la inocencia infantil, los juegos, y la nueva casa en la Avenida
Alemania llena de vegetacion, que lo invitaba a una observacion “darwiniana”, pasa a la
tragedia familiar: la tia Marta, una prima de su madre, desaparece y afios después fue
encontrada en la playa La Ballena, tras ser lanzada al mar y a pesar del riel al que se

encontraba amarrada.

Se trataba de Marta Ugarte, profesora, modista e integrante del Comité Central del Partido
Comunista, quien fue detenida por agentes de la DINA, para luego ser interrogada y torturada
en Villa Grimaldi. El hallazgo, que EI Mercurio intento ocultar calificando el caso como un
crimen pasional, revel6 una préctica de la dictadura: el lanzamiento al mar de los cuerpos de
detenidos desaparecidos amarrados a rieles de tren con el objetivo de asegurarse de que jamas

fueran encontrados.

El de su tia Marta es el Unico cuerpo de un ejecutado politico que ha emergido del mar.
Sin embargo, varios rieles han sido hallados en distintos sectores costeros, informacién que

han proporcionado ex agentes de la DINA como también por testimonios de sobrevivientes.

El Monumento Rieles, inaugurado el 2007, exhibe y conserva restos de los rieles de
ferrocarril extraidos desde las profundidades de la Bahia de Quintero, y el director Patricio
Guzman obtuvo el Oso de Plata al mejor guion, en el Festival de Berlin Documental, con «El
botdn de nacar». Filmada en la Patagonia y en locaciones como el ex cuartel de la DINA, de
Villa Grimaldi, la obra aborda el exterminio de los pueblos originarios del extremo sur y la

muerte y desaparicion de opositores a la dictadura.
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Un dia especial

“El dia del Golpe me sorprendié6 sumido en mi mundo de nifio mas que en las
preocupaciones politicas. Desde temprano supimos que seria un dia especial: no hubo
colegio. Creo que nadie se dio el tiempo de explicarnos con detalle por qué se habian
suspendido las clases. Ni siquiera cuando mi papa regreso de su trabajo cerca del mediodia

tuvimos una explicacion clara de qué era lo que estaba ocurriendo”, recuerda Simonetti.

De aquellos dias, previos y posteriores al golpe, agrega, “tengo recuerdos difusos, vagos.
Entonces era un nifio que estaba cerca de cumplir los siete afios. Nos habiamos cambiado
hacia poco a una nueva casa, ahi, en la avenida Alemania, en Valparaiso. Era una casa con
tres patios escalonados que, cuando llegamos, estaban cubiertos por una vegetacién

exuberante en la que habitaban unos lagartos del tamafio de un guarén”,

“Eran dias en los que los fendmenos de la naturaleza -especialmente lagartos, hormigas,
chanchitos de tierra, cuncunas y un largo etcétera- acaparaban mi atencion por encima del
acontecer politico. De tanto en tanto, la realidad del pais se colaba hasta mi mundo a partir

de algunos comentarios que los mayores dejaban caer de la mesa del domingo”, sostiene.

Simonetti aclara que su familia estaba dividida politicamente, como muchas en la época
y como hoy, lo que no impedia que hubiera buenas relaciones entre la rama materna, que
simpatizaba con la izquierda y el proyecto de la Unidad Popular -varios de sus tios militaban
en el PC-, y la de la rama paterna, que era, por encima de todo, alessandrista: “De esas dos
aguas bebi, lo que explica que en mi cabeza de nifio convivieran sin miramientos canciones
como Venceremos o El pueblo unido y consignas antiallendistas, que conminaban al Chicho

a darse una vuelta en el aire”.

Marcelo retiene en la memoria la primera vez que vivio en carne propia el efecto de las
bombas lacrimogenas: “Debid ser los ultimos dias de agosto o los primeros de septiembre de
1973. Caminaba de la mano de mi mama por calle Prat -probablemente habiamos pasado a
ver a mi papd, que trabajaba en un banco-, cuando escuchamos unas sirenas y vimos gente
correr. Con mi mama hicimos lo propio mientras el picor de los gases nos hacia llorar. Yo no
entendia por qué nos estaba pasando eso. ;Como era posible que hubiese un gas que te hiciera

llorar sin que tuvieras pena?”.
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Para Simonetti los miguelitos fueron otro misterio que comenzé a descubrir: “Cualquier
vehiculo que pasara por arriba de ellos arriesgaba quedar tirado por el pinchazo de un
neumatico. ,Como era que aparecian de la nada, casi por acto de magia? No olvido la
emocion que nos provocé -a mi hermano y a mi- el hallazgo de un miguelito en las
inmediaciones del barrio. Lo recogimos del suelo con el mismo asombro con el que un
arqueologo recoge de la tierra un fosil milenario, y lo guardamos durante semanas, meses,

hasta que un dia desaparecid y no supimos mas”.

Ese 11 de septiembre puso fin a esa forma de ver el mundo: “Cuando ya caia la tarde y
los balazos comenzaron a ser una suerte de tragica sinfonia, mis padres decidieron que era
preferible que durmiéramos todos juntos en una misma pieza. Desarmamos las camas y
tiramos un par de colchones al suelo, a la vez que dispusimos otros en las ventanas, no fuera
a ser cosa que una bala entrara a la habitacidn quién sabe con qué resultados. Fue una noche
larga, distinta. Intuiamos que algo terrible estaba pasando porgue del otro lado de la ventana

se sucedian las balas, los gritos y algunas consignas”.

“El dia del golpe no hubo clases y al dia siguiente tampoco. Por la radio escuchdbamos
las noticias sin entender demasiado bien qué estaba pasando. ¢EI presidente Allende habia
sido asesinado o se habia suicidado?, ¢quiénes eran esos soldados que ahora estaban en el
poder?, ¢eran buenos o malos? Me acuerdo de haber visto a gente arrancando por las
quebradas, mientras otros los perseguian. Nos prohibieron salir a la calle porque podia

llegarnos un balazo y eso fue suficiente motivo para no insistir”, relata.

Simonetti no entendia por qué se hablaba de guerra: “No sé si fue a mi papa o a mi mama
o si lo escuché en la radio, pero en un momento alguien dijo que estabamos en una guerra. Y
nosotros, ¢de qué lado estabamos?, ¢ contra quién peleabamos si todos éramos chilenos?, ¢ por
qué hablaban de que habia gente que tenia el poto colorado?, ¢eso era una enfermedad

contagiosa? Eran demasiadas preguntas sin respuestas para un chico de siete afios”.

Reconoce que, con el tiempo, las dudas comenzaron a aclararse cuando alguien le conto
que, a uno de sus tios, el tio Floro, hermano de mi mama, lo habian tomado preso y lo habian
torturado: “Nadie nos dijo tampoco que a una prima de mi madre, la tia Marta, la habian
quebrado entera y la habian estrangulado con un alambre para lanzarla al mar desde un
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helicoptero -aunque esto ultimo recién se vino a saber mucho tiempo después-. Nadie nos
hablé de lo que esos soldados estaban diseminando por todo Chile sin que nadie pudiera
decirles nada. Supongo que como ocurre en la pelicula de Roberto Benigni, La vida es bella,

nuestros padres querian salvarnos de ese horror”.

Sin embargo, esa forma de salvarlos del horror se hizo insostenible: “La verdad siempre
termina por aparecer. Aunque tarde, aunque demore, aunque parezca imposible, siempre
aparece; tal como ocurrié con el cuerpo de la prima de mi madre, que a pesar de ser lanzada
al mar muy lejos de tierra firme, y a pesar del riel que ataron a su columna, con disciplina y

barbarie, salié a la superficie para encallar mansamente en las arenas de la playa La Ballena”.
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“ALESSANDRI VOLERA”

Para la viflamarina y conservadora familia de Philippe Dardel, el 11 de septiembre fue el
“Dia de la Liberacion Nacional”. Tanto asi, que su madre estampd la frase en un hoy viejo
album de fotos. Aunque Dardel representa al sector que se alegré o se alivié con la caida de
Allende, alin recuerda que aquella frase siempre le parecié exagerada, incluso obscena, como

“de esas cuestiones que dan vergilienza ajena”.

Si bien en su casa la politica no era un tema, al punto que, como sefala, “no s¢ qué dia
cayo el 11 de septiembre”, si recuerda que, como todos los nifios de esa €poca, “ese dia no
fuimos al colegio”. Pero sus recuerdos no terminan de cuadrar: “Papa sali6 al trabajo a las
8.30 clavadas, en su camioneta gris sport wagon, probablemente acompafiado del Victor y
Toledo, que trabajaban con él, bien apretados en el asiento delantero, porque en esa época no
habian inventado la doble cabina. Mas tarde, cuando me levanté, vi al viejo -que era
jardinero- picando tierra en nuestro jardin. No recuerdo haberle preguntado, probablemente
me lo contaron después: unos milicos lo pararon en la Plaza Miraflores y le dijeron que se

fuera pa’ la casa”.

Pero la imagen comienza a tomar mas cuerpo porque, cuando su padre llevaba un buen
pedazo de tierra picada y nivelada, vio como le empezaron a llover piedras: “Ninguna le
achuntd. Un lote de gente se habia apostado en el camino a Quilpué, la calle que marca el
limite entre Miraflores Bajo y Miraflores Alto, entre la gente y los ‘rotos’, como los llamaba
mi madre. Papa les gritd que se dejaran de molestar, que acaso no veian que estaba
trabajando. Y hasta ahi no méas duraron las piedras, aunque parece que a un vecino de mas
alla -eran pocas las casas en nuestra calle- le reventaron todos los vidrios porque el tipo,
asustado, pegd unos tiros. Creo que en la tarde mi papa nos llevo a mi mama, a mi hermana
y a mi a la casa de la abuela, en Traslavifia con Villanelo Alto, un sector antiguo, céntrico,
tradicional, consolidado. O sea, sin poblaciones cerca. Y mas no recuerdo del 11 de

septiembre”.

Qué condenada es la memoria, reconoce Philip, que en ese tiempo tenia 9 afios, y fundo

el Club Vampiro-Pirata, en una vieja mesa de comedor arrumbada fuera de la cocina. “Era
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notable ese asunto, a propasito: a la mesa le pusimos un palo largo a modo de mastil, con una
vela cuadra que era una sdbana que los Maira -mis vecinos- se habian robado de su casa.
Hasta teniamos unos carnets que yo habia dibujado. Nos juntdbamos los cuatro en el extremo
mas alto de nuestro terreno, bajo unos alamitos esqueléticos, a comer a dedo unos sobres de
jugos Royal, unas jaleas y -lo que mas me gustaba, por lo raro-, unos budines o flanes en

polvo, que eran como talco con gusto a platano, y que tefiian los dedos de amarillo”.

Philippe -alto, rubio, con pinta de vikingo- era un bicho raro en la carrera de periodismo
de la Universidad de Chile porque se vestia medio hippie, pero era de derecha, cuando pocos
lo eran. Amante de la literatura -que incluia, por cierto, a Miguel Serrano, lo que lo catapultd
a la condicion de nazi metafisico- tenia -y sigue teniendo- respuesta para todo. Bueno, este
periodista, que alguna vez trabajo en la Agencia Nacional de Comunicaciones (Dinacos) -la
agencia comunicacional de la dictadura y que, por ejemplo, explot6 al maximo el arribo del
cometa Haley para esconder lo que pasaba en Chile, en los 80, con el tema de los derechos

humanos- considera que la memoria es ficcion en movimiento perpetuo.

“¢Me asusté el 11 de septiembre? ;Lloré? ;Me llené de entusiasmo por la liberacion
nacional? ¢ Cai al suelo por la derrota de la causa popular? Probablemente todo el asunto solo
me extrafio y, la verdad, no me importd mucho. Tenia nueve afios y en mi casa la politica era

apenas tema, y de ese apenas yo pescaba con suerte las migas”, reconoce.

Y si bien se siente uno de los “hijos de la dictadura” porque “naci el 64 y vivi todo el
transito de la nifiez a la adolescencia y la juventud con Pinochet a todo dar”, ni por asomo se
siente una victima: “Lo pasé bien, qué va. Otros sufrieron lo indecible, ahora lo sé, pero
entonces, pues na. Por influencia de mama, a los cinco afios yo me paseaba por el barrio
recogiendo pedazos de vulcanita y escribiendo con mayusculas ALESSANDRI VOLERA

(sic) en los postes y las veredas.”.

Su adscripcion a la derecha desde la mas tierna infancia esta relacionada con su mama:
“Ella hablaba de ‘el Paleta’ y contaba cosas enternecedoras del caballero, y yo no podia ser
otra cosa que fan irreductible de mi mama, que me compraba autitos Matchbox. También por
mi mama creo que a esa edad quise ser de Patria y Libertad, aunque ella me dijo que mejor

fuera de la Juventud Nacional. La sefiora vivia entre asustada y asumida en esos afios
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convulsos. Nos agarraba de un ala cuando en la calle Valparaiso aparecia una horda de
obreros con cascos, banderas y canticos, y una vez nos llevo al Teatro Municipal a un acto
de la oposicion donde cada vez que una vieja decia ‘a la Democracia Cristiana’, de la galeria
los cabros de Patria y Libertad o de la Juventud Nacional, le gritaban ‘Chile esta primero’.

Fue llamativa esa cuestion, para qué voy a mentir”.

En esa logica, Philippe recuerda con especial atencion lo que llama “arremetidas” de
tropas a pie y en jeep por la poblacion Empart, a pocos dias del golpe que veia, a plena luz
del dia, desde el segundo piso de la casa de su abuela: “En el mismo sentido, ya de vuelta en
Miraflores, a todos los cabros del barrio nos motivé la llegada de un jeep cargado de infantes
de marina a la casa de los Maira, mis vecinos. Rodeamos el jeep con el Rodrigo, el Juan
Pablo y quizéas el Helmuth. Miramos a los milicos, poco a poco nos acercamos, los revistamos
de pies a cabeza y Rodrigo, para salir de la duda que nos atronaba, se atrevio finalmente a
preguntar: ‘;Pesan mucho las armas?’. Lo notable es que los milicos estaban ahi porque la
mama de los Maira se habia atravesado la mano de un balazo. Nunca le di importancia al
hecho de que mis vecinos anduvieran armados, como tampoco parecen haberme impactado
los cuentos de mama sobre que ‘arriba esta lleno de cubanos’ y que pillaron a unos tipos que

querian hacer explotar el depdsito de balones de gas de no sé dénde, aunque cerca”.

A fines de los 60 entr6 al colegio: “Debe haber sido en 1970. Junto con abortarse el
planificado autoexilio en Canada -a Ultima hora papa decidi6 que no estaba para empezar de
cero y prefirié comerse la UP-, mi libertad radical se transformo en la tortura de ponerse el
mameluco beige, pintar grandes letras con lapices de cera bajo las 6rdenes de Frau Funck. El
71 la cosa no mejor6 mucho. Primero béasico y la noticia pasmosa de que las palabras llevaban
tilde, y el 72 llegamos a la casa propia en Miraflores. Y asi, en plena Unidad Popular, se
abrian para mi los bosques y las quebradas del barrio, los partidos de paletas y fatbol y las

naciones en la calle”.

De cdmo se vivia esos tiempos le consta que habia colas por todos lados porque las vio y
que para él la dictadura no existia o era cosa lejana: “La dictadura era como los negros
muriéndose de hambre en Etiopia, cosa que tenia que dar pena; sentirse apenado era lo que
correspondia, pero la verdad es que Etiopia estaba demasiado lejos como para sentir cualquier
cosa. Lo mismo con Pinochet. Ni por asomo sabiamos de torturados y detenidos
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desaparecidos porque junto con sernos eso tan ajeno, leiamos ElI Mercurio de Valparaiso,
veiamos TVN y nos pasabamos los sabados con Don Francisco, todo matizado con algo de
Enrique Maluenda y “El Festival de la Una”, donde las modelos cuchareaban sabrosalsa

Deyco; también con Cine Triple Accion en UCV-TV y Tarzan, con Johnny Weissmuller”.

Continda: “En el colegio rapidamente se abortd el juego de ‘los milicos contra los
upelientos’ -que, segun cuenta la leyenda, intentamos en la basica y que le carg6 a los rojizos
y socialdemdcratas profes alemanes- dio paso a las peleas entre cursos, donde corrian sangre

de narices y lagrimas de rabia”.

Bueno, concluye, “ya lo esbocé y ahora puedo sellarlo: no me import6 el 11 de septiembre
de 1973 porqgue tenia nueve afos y otras cosas me convocaban. Mi casa era territorio sin Dios
ni Amo: jamas me bautizaron ni me hablaron de religién; apenas, y bien chico, me leian la
Biblia para Nifios, que eran puras aventuras donde destacaba un tal Barrabas, que comia
gente. Del mismo modo, muy pélidamente se trataban las ideologias; quizas una que otra

mencion al “Paleta”, a Frei o al “Chicho” que, en todo caso, hoy no recuerdo”.
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LA ANTENA DE RADIO CORPORACION

“Agachense! No levanten la cabeza y muévanse derechito... {No miren pa'rriba!, nos dijo
don Mario, el papa de mi mejor amigo y compafiero, Willy, mientras nos arrastradbamos
porque arriba, en el cielo, los Hawker Hunters, estaban tratando de derribar las antenas de la
radio Corporacion”. Asi relata esa mafiana el periodista Marco Sotomayor, quien ha

desarrollado una intensa carrera en el mundo del periodismo deportivo.

“Era el 11 de septiembre de 1973, cerca de las 9 AM. Chile estaba paralizado, excepto
por los espasmos que generaban los bombardeos y las balaceras. Sin embargo, podian oirse
los lamentos de una democracia agonizante”, sentencia desde la madurez que da el paso del

tiempo.

Con ocho afios, reconoce que pese al inminente peligro y de no saber exactamente qué
pasaba, la curiosidad por ver era mas fuerte que la posibilidad real de que les llegara un
balazo o las esquirlas de una bomba. “Eran balas de alto calibre. No sé. Nunca me ha gustado

el mundo de las armas, pero las balas parecian balones de gas de 15 kilos”, recuerda.

“Mi vecino Willy, quien vivia frente a mi casa, en el paradero 19 y medio de Vicuna
Mackenna (habiamos ido a colonizar La Florida, en esa época una comuna mas rural que
urbana), también era mi compafiero de curso en el Colegio Bertrand Russell, donde
cursdbamos cuarto basico. Esa mafiana, tempranito, el papa de Willy le dijo a mi mama que
nos iba a buscar a ambos al colegio cuando se supo del golpe militar y que ya estaban

bombardeando La Moneda”, relata.

Marco y Willy, y también su papa, se arrastraron como comandos durante casi 20
minutos, hasta llegar sanos y salvos a sus casas. Su pecado, reconoce, era Vvivir a una cuadra
de Radio Corporacion, que fue la dltima emisora a favor del gobierno allendista que

transmitio ese dia hasta que destruyeron su antena.

Ya en el hogar lo recibio su madre con té con leche y pan con dulce de membrillo. Mas
tarde llegd su hermano mayor, Mario: “Al rato salimos los dos y nos subimos a la pandereta

de la casa para mirar qué habia pasado con la radio, y porque seguian volando muchos
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aviones y helicopteros. Cuando nos vio la mama, salié con una escoba y entre el susto de que
nos pasara algo, balas de verdad, y un par de palos en los brazos y piernas de parte de nuestra
enojada madre, nos dijo ‘cabros h... entren a la casa’. Y ahi se acabo nuestra fallida y

adrenalitica experiencia como vigilantes de las ruinas del bombardeo”.

Y aunque en su casa no eran muy politicos e imperaba un tono bastante opositor a
Allende, especialmente porque su padre era DC y odiaba a la Unidad Popular,

paradodjicamente, su madre salié al antejardin a llorar por la muerte del mandatario socialista.

“:Quién entiende a las mujeres?”, comenta Sotomayor con ironia respecto del sentido

Ilanto de su madre por la muerte de Allende, a quien nadie queria en su familia.

“De ese dia recuerdo poco. Creo que el bombardeo contra la radio y el habernos arrastrado
en el suelo, me dejo sin memoria. Solo tengo imagenes fugaces. Ya en la tarde noche recuerdo
haber puesto unos discos de rock de mi hermano y comer arroz con vienesa y tomate. Con

una limonada me fui a la cama y me dormi profundamente”, agrega.

“Como en los dias posteriores no tuvimos clases, con Willy y mi hermano, aprovechando
un descuido de mi madre, fuimos a ver cémo habia quedado la radio: un lado de la casa
destruido, muchos escombros y piedras repartidas en la tierra, y la antena semi chamuscada,
pero inutilizable, en el suelo; hoy pienso que esa imagen era una clara metafora de lo que

habia pasado y seguiria pasando a Chile por varios afios mas”, concluye.
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LOS TECHOS DE LA LEGUA

"No quedan nifios de esa época, porque los comunistas se los comieron a todos"”, ironiza la
periodista Soraya Rodriguez, ex militante del PC, quien paso el golpe en la poblacion La
Legua, “la primera toma de América Latina; donde los maximos dirigentes siempre fueron
comunistas y la Unica vez que estos no ganaron, fue cuando los vencio un sacerdote, pero no
cualquiera, un cura mirista, pero no uno clandestino, porque los comunistas fueron derrotados

por el parroco Rafael Maroto”, sentencia.

Bueno, los hijos de quienes se tomaron La Legua, ganaron luego su territorio de la misma

formay lo Ilamaron La Victoria.

A juicio de Rodriguez los chilenos que tenian mas de cinco afios y menos de 18 durante
la década de los °70, vivieron un mundo de contrastes, una época que define “de libertad y
de volantines encumbrados arriba de los techos de las casas de la poblacion, como de
amenazas constantes contra los mas débiles. Un espacio de luces y de sombras, pero, sobre

todo, de colores”.

Para esta académica y periodista de la Radio Universidad de Chile, y quien también fuera
la asesora de comunicaciones de Isabel Allende, cuando esta fue presidenta de la Camara de
Diputados, el medio litro de leche diario -instaurado por Allende- hizo fuertes a estos nifios,
remarcando que los que pasaron el golpe militar fueron los mismos que dijeron basta a la
dictadura en los ‘80. “Los Infantes y los Machucas nunca estuvieron mds juntos en la historia
de Chile que durante la Unidad Popular: varios iban a los mismos colegios y hasta jugaban
juntos. Pero mientras unos tenian miedo, los otros estaban acostumbrados a dar la pelea”,

sostiene.
El bombardeo

La Legua, ubicada en San Joaquin, surgi6 durante la década del 30 con la llegada de los
obreros provenientes de las salitreras del norte y de los campesinos del sur, y donde el PC
tuvo gran injerencia. Como siguio creciendo se cred la Legua Nueva, en 1947, y la Legua

Emergencia, en 1951, hoy estigmatizada por el narcotrafico y la delincuencia.
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Fue la Unica poblacién urbana en que sus pobladores, basicamente jovenes, combatieron
el 11 en las calles contra carabineros y militares, apoyados por trabajadores de la empresa

SUMAR. Por eso recibié amenazas de bombardeo.

Cerca de alli se encuentra La Victoria que se levanto el 30 de octubre de 1957 cuando mil
200 familias se tomaron los terrenos de la Chacra La Feria. Caminaron desde el “Cordon de
La Miseria”, que estaba en el Zanjon de La Aguada y entraron por lo que hoy es la avenida
La Marina. Una toma que reforz6, como antes lo hizo La Legua, un derecho reivindicatorio

a la vivienda que hasta ese momento no se consideraba como tal.

Soraya Rodriguez revive el dia en que los amenazaron con bombardeos. “En la tarde del
11 de septiembre comenzé el rumor de que iban a bombardear la poblacion y también se
instal6 el miedo. La mama4, siempre corajuda y altiva, mostraba por vez primera un dejo de
no saber qué hacer. Ella, junto a su Raulito Jr. y yo, estaba encerrada en su palacio de
‘Legualandia’, que permanecia rodeada por ‘milicos’; se escuchaban disparos y uno que otro
grito... pero alli ya se las habian arreglado para orientar a los vecinos: Iban a bombardear. No
sé si fue a la mafiana siguiente que ese silbido rasante levantaba las planchas de zinc de los
techos donde, hasta el dia anterior, los nifios jugaban a no tener limites y ella a tener un
huerto”. Y es que, sefiala, como en las casas de las poblaciones no habia patios o eran muy

pequefitos, la vida se hacia arriba de los techos

“Yo solo miraba. No habia que hablar, todo podia ser usado en su contra y la expresion
de quien siempre me protegia, me daba tiritones internos, en el alma, alla cerca del corazon.
Juntas habian escuchado la despedida del Chicho por la radio y apretaron los labios para

contenerse”, recuerda.

“Las planchas de zinc se levantaban con el vuelo de aviones de la Fach, quién sabe de
queé porte, porque eso no importaba. Iban a bombardear y nadie podia hacer cosa alguna para
impedirlo, ni para salvarse. Legualandia seria castigada, habia tenido la osadia mayor, la de
ser el Unico reino que se opuso, no con palabras, sino que, de verdad, al golpe. EI mismo 11
hubo pobladores que enfrentaron a ‘pacos’ y ‘milicos’, asi cumplieron con la promesa

popular de defender su gobierno y fue la inica poblacion ... la unica”, explica.
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Pero ese dia La Legua estaba rodeada y los aviones silbaban de la manera mas fea, méas
inolvidable, asegura Soraya: “el silbido, los gritos desgarrados en la noche, el silencio, las
botas, eso de pasar bala y el disparo de una tanqueta contra Raulito jugando a la pelota en la
calle, cuando levantaron un ratito el toque de queda. Sonidos que construyeron el relato de
esos dias de encierro, con mi madre quemando libros maravillosos y ofreciendo café a los
conscriptos asustados también para que nada sucediera en el nido. Los restos de cuero
cabelludo arrancados con los yataganes quedaron sembrados en la esquina y explicaban los
gritos de la noche. Los nifios vieron eso y mas, fueron obligados a crecer de golpe, sabiendo

ya que la vida digna se defiende y hay muchas formas de hacerlo”.

El silbido, agrega, se ha repetido con los afios, no el de los aviones, ese es Unico en su
memoria, pero en los dias de protesta de estos nuevos tiempos méas de una bala pasé cerquita

de su oido y también alla en el reino de La Legua.

El silbido tiene sus cosas, explica: “pronto sin saber como, se convirtié en sefial para
avisar si se podia o no entrar a la poblacion, ubicada a una legua de la Plaza de Armas.
Adquirio tonos y melodias precisos, al punto de constituir un mensaje ya mas complejo sobre
donde estaban los malos o cuanto esperar para entrar. Detalles del reino magico que
transforma, porque al final eso es lo que tiene ese lugar: Una tremenda capacidad de lo que

hoy denominan resiliencia”.

Hoy el reino de la Legua, como lo llama, tiene su propio museo: “Qué gran reino este que
no olvida y supervive, viste de colores cada jueves y domingo de feria y soluciona sus
problemas a la antigua. Alli siempre una mano ayuda a la otra y, en silencio, con los 0jos
bien abiertos, sin decir agua va, sin gritar, se hace lo que se debe. Cada 11, la plaza se llama
Salvador Allende, para que la herencia de barbarie sepa que alli se defiende lo propio, lo que
se llama nuestro. Las alimafias han penetrado en sus venas, narcotizando cuerpos y almas por
monedas de muerte, pero a pesar de todo, con un guifio y una mueca, los ojos nos brillan de
convencidos. No ganamos los humildes, pero tampoco nos entregamos y cada dia, con mas
nifios organizados para bien o para mal, el reino sigue con la memoria y la frente en alto,
como la cordillera a la que mira con unidad ante lo necesario y esperanza trabajada, silbando

a lo que viene”.
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LAS BRP, LOS MUROS DE ALLENDE

"Fue en 1971, si mal no recuerdo. Tenia 12 afios y hacia muy poco habia estado en los
trabajos voluntarios de la FECH. Yo trabajaba en la Brigada Ramona Parra del comité
regional San Miguel del Partido Comunista; que dirigia el compafiero Victor Diaz. Un dia
domingo en las paredes del Hospital Barros Luco empezamos a hacer un rayado que decia

‘El cobre ahora es chileno’”.

Franklin Santibafiez, dirigente de las JJCC y quien estudio filosofia en el entonces
Pedagogico, era el trazador. Atrds venian todos los otros que rellenaban el mural que
realizaban las BRP, que aln existen y que son grupos organizados de jévenes muralistas,
cuyo nombre homenajea a una joven militante comunista asesinada en una manifestacion

realizada en Santiago, el afio 1946.

Las BRP, que se transformaron en un icono de esos tiempos, en sus inicios centraron su
trabajo en la elaboracion de consignas alusivas a la cuarta candidatura presidencial de
Salvador Allende y luego integraron coloridos dibujos e imé&genes representativas de los mas
variados componentes de la realidad nacional como forma de comunicar y celebrar la gestion
realizada por el gobierno de la UP. Fruto de estas motivaciones se realizaron enormes murales
que, ademas de intervenir el espacio publico, evocaron la experiencia latinoamericana del
muralismo. A este periodo corresponden la confeccion del mural "El primer gol del pueblo
chileno™ (1971) en la comuna de La Granja, en cuya elaboracién participé el pintor Roberto
Matta.

Franklin prosigue su historia de cuando fue un juvenil brigadista: “Estaba en eso,
trazando, cuando desde un auto negro bajo una rubia espectacular y detras de ella un sefior
de unos 60 afos, gordito y que miraba con mucha atencién lo que haciamos. Ella era rusa y
era la traductora del sefior. Me explicé que él estaba recorriendo varios paises del Cono Sur
filmando algunas cosas. Me pidié autorizacion para filmarnos, a lo cual, por supuesto,
accedi... jera un ruso! Entonces bajoé una gigantesca cdmara del auto y se puso a filmar.
Luego me pidio que por favor mirara a la camara y explicara lo que estdbamos haciendo y

por qué lo haciamos”.
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El ex dirigente recuerda qué le contesto al ruso: “que los muros eran como los diarios del
pueblo y que la gente de izquierda no teniamos medios para dar a conocer nuestros

pensamientos a la gente y por eso haciamos esto”.

Entonces, continua, “cuando me preguntd qué es lo que estdbamos escribiendo y por qué,
le dije -vestido de brigadista: con casco, pinceles y esas cosas- que la principal riqueza de
nuestro pais era el cobre y que hasta ahora todo se lo llevaban los norteamericanos y que el
compafiero Presidente habia tomado la determinacion de nacionalizarlo, porque las riquezas
del pais debian ser para los chilenos y porque teniamos que financiar el medio litro de leche

para los nifios y la educacion gratuita para nuestro pueblo™.

Cuando se iba, subraya, “le dije riéndome si me podia mandar una copia de lo que filmo
y me dijo que se la mandara a pedir. Me dio su tarjeta: Roman Karmen. Mosfilm Moscu,

rezaba. Me regal6 un paquete de cigarrillos rusos, se subieron al auto y se fueron”.
Natasha

Tiempo después, explica Franklin Santibafiez , “el secretario regional de las JJCC de San
Miguel (Oscar Saravia, el mismo que después traiciond y colaboré con la CNI), me comunic6
que el comité central habia recibido una invitacién del Komsomol Soviético para que un
grupo de nifios chilenos viajara a la URSS al campamento de Pioneros en Ucrania (Kiev) y
que el regional me habia seleccionado a mi para que los representara. Mi suefio de toda mi
corta vida habia sido viajar, aunque fuera a Mendoza y ahora me pedian que preguntara a mis
padres si me autorizaban a viajar por un mes a la "madre patria”. Pues bien, viajé junto a
otros nueve cabros chicos. Fue un viaje maravilloso y uno de los mas bellos recuerdos de mi

vida”.

“Mientras estaba en Artek - asi se llamaba el campamento- conoci a mi primer amor, el
mas inolvidable. Se llamaba Natasha Selushenkova, tenia 13 afios, era mas alta que yo y un
pelo que me recordaba el cuento Rapunzel que siempre me leia mi madre: largo y rubio.
Cuando regresé sufri mucho con ese amor, tanto que nos hicimos una promesa: le dije que el
3 de agosto (dia del cumpleafios de mi madre) de 1976, a las 12:00 horas, junto al mausoleo
de Lenin, la estaria esperando para no separarnos nunca mas”, seiiala en lo que fue una suerte

de promesa estilo de la pelicula “Antes del Amanecer”, pero en version comunista.
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Esa fecha marco su vida: “Todo lo que hice desde alli en adelante fue pensando que tenia
que cumplir esa promesa. Pero bueno, el resto es sabido, vino el golpe y las cosas tuvieron
que adaptarse. Por eso, en 1974, tomé la decision de irme a Argentina para poder tomar un
barco desde alli y partir a Rusia en busca de mi amor. Mala suerte, vino el golpe en Argentina

y tuve que resignarme a trabajar como un emigrante mas”.

La historia de amor no termind alli: “La traductora que nos asignaron los rusos, cuando
estuvimos en Artek, se llamaba Galia. Ella nos traducia el pololeo que tuvimos alla con
Natasha y después nos sirvid de puente para seguir comunicandonos. Después de Argentina
volvi a Chile e ingresé a la Universidad, sin embargo, siempre nos carteamos con Natasha.
Ella mandaba las cartas a Galia, esta las traducia y me las enviaba a Chile junto con el
original. Eso lo hicimos aun en dictadura. Un dia cualquiera estaba en Concepcion estudiando
y recibi una carta de Natasha. Me decia lo siguiente (casi literal porque nunca lo he olvidado)
*...Querido Franklin, hoy te vi. Tt en la pantalla, yo en la sala. Han pasado ocho afios, ya no

sé si es mucho o poco, pero te veias igual a como te conoci y lloré, lloré mucho...””.

Franklin explica que cuando leyo esa carta no entendié nada por lo que inmediatamente
escribio a Galia y le preguntd a qué se referia Natasha: “Meses después, Galia me explico
que en la URSS existia un director de cine muy famoso -no solo allé, sino que en toda Europa-
que habia filmado durante la guerra civil espafiola y otras cosas, que era fundamentalmente
un documentalista de la historia y que tenia el premio Lenin. Su nombre era Roman Karmen.
Me contd que él habia hecho hace un tiempo una pelicula que se exhibia en Europa y que se
Ilamaba "Continente en llamas™, que relataba los procesos sociales que se estaban viviendo

en algunos paises del Cono sur: Uruguay, Brasil, Argentina y Chile”.

La pelicula, explica Franklin, consistia en entrevistas a los Presidentes de esos paises
(todos de izquierda en ese momento), las que iban acompafadas con imagenes del pais:
“Galia me cont6 que los Gnicos que hablaban eran los mandatarios, pero que en el caso de
Chile hablaban dos personas: Salvador Allende y yo. ‘Tt estabas con un traje como de pintor
y habia unos muchachos atras tuyo...’, me dijo. Nunca he podido ver la pelicula, pero siempre
me acuerdo del convencimiento con el que hablaba yo acerca de la nacionalizacion del cobre,
tratando de convencer a este hombre, que para mi no era mas que un ruso turista con plata

que queria guardar recuerdos de su paso por este pais".
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EL CURA MARIO

Pilar Reyes, periodista de la Universidad de Chile, quien trabajo en sus primeros afios con
comunidades de Chiloé en un proyecto de comunicacion popular, bajo el alero de la Iglesia,
y luego en el equipo de comunicaciones de la Universidad de Santiago, descubri6 su vocacion
de cantora popular profesional hace unos 10 afios. Si bien siempre guitarreaba y entonaba
canciones, un cancer que logré parar a tiempo, la llevd meses después a curarse con la musica.
Ingresé a un grupo folkérico profesional que se reunia cerca de su casa, en el barrio Brasil,

integrando, incluso, el proyecto Mil guitarras para Victor Jara. Hoy canta y sigue cantando.

Su nueva y vieja vocacion la heredo, cuenta, del cura Mario: “Llegaba sin anunciarse,
pero bastante seguido, hasta nuestra casa de muros blancos, en Ercilla, a conversar de lo
humano y lo divino y, de paso, a llenar de mdsica el ambiente. Elegia temas de Victor Jaray
Angel Parra, al parecer sus cantautores preferidos que, con los afios, también se volvieron los

mios. Una herencia musico-ideoldgica que marco mi camino en el canto popular”.

“Mientras mi madre le preparaba un t€ con leche, bien caliente, y unos huevos revueltos
casi naranjos, de lo frescos que eran, el curita entonaba emocionado, ‘Yo no canto por cantar,

ni por tener buena voz’, de Victor Jara. La conversa duraba hasta la noche”, prosigue.

Pero el cura Mario, explica Pilar, que en esos afios tenia 9 afios, no cantaba en la iglesia:
“Los domingos, desde el altar, llamaba a dejar de golpearse el pecho y procurar hacer algo
por los méas pobres. Decia que habia nifios sin zapatos, mal alimentados, que necesitaban
nuestra ayuda. En medio de la prédica, algunas sefioras murmuraban: ¢De donde salié este

cura? ¢ Queé es eso de hacer campafias contra los piojos, en lugar de rezar?”

Pero a él, remarca Pilar, no le importaba mucho lo que se decia en la predica, mucho
menos lo que comentaban las sefioras pechoias: “A veces pasaba a buscar a mis hermanos y
se perdia en caminos empedrados, cruzaba potreros y rios hasta las ‘reducciones’, para apoyar

a las organizaciones campesinas, y llevar un mensaje de esperanza”.

Los 70 eran los tiempos de los curas-obreros, de los curas campesinos que se integraban

a las comunidades como uno mas, sin privilegios y corriendo los mismos riesgos.
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Los curas obreros fueron absolutamente incidentes en esos afios. Surgieron en Francia, en
la década del 40, pero pronto se expandieron por Europa, luchando, por ejemplo, contra la
represion franquista en Espafia, y en los 60, tuvieron su manifestacion en América Latina, al
amparo de la Teologia de la Liberacion; una reflexion que, a partir de la praxis, busca en la
fe cristiana en el Evangelio de Jesucristo la inspiracidn para el compromiso contra la pobreza

y en pro de la liberacion integral de todo hombre.

En Chile los ejemplos de estos sacerdotes, viviendo en poblaciones y defendiendo los
derechos humanos son muchisimos: José Aldunate, Mariano Puga, Roberto Bolton, José
Correa, Esteban Gumucio y Ronaldo Mufioz, entre otros) quienes fueron parte de la EMO
(Equipos de Mision Obrera), creada en 1983, y algunos miembros del Movimiento Obrero
de Accion Catdlica (MOAC). También fundaron el Movimiento para denunciar la tortura

"Sebastian Acevedo", integrado por religiosas y sacerdotes.

Durante la dictadura algunos sacerdotes pasaron a engrosar la lista de detenidos,
torturados, asesinados y hechos desaparecer por la policia o los servicios de inteligencia. Un
casi emblematico fue el de Miguel Woodward, sacerdote britanico que lleg6 a fines de la
década del '60 a Valparaiso, quien entré a militar al Mapu, dejo la sotana y trabajé en los
cerros portefios. Murio el 22 de septiembre de 1973, tras haber sido torturado en La

Esmeralda.

También los asesinatos del padre francés André Jarlan, quien muri6 en la poblacion La
Victoria, durante la protesta del 4 de septiembre de 1984, y Joan Alsina, sacerdote catalan
que trabajaba en la Parroquia San Ignacio de San Bernardo y como Jefe de Personal en el
Hospital San Juan de Dios. Fue fusilado el 19 de septiembre de 1973, en el puente Bulnes, y

su cuerpo arrojado al Mapocho.
Remolino café

“En esos anos mi familia vivia en Ercilla, un pueblo muy pequefio de la provincia de
Malleco. Yo estudiaba en la escuela de monjas franciscanas junto a nifios mapuches del
campo y a hijos de colonos alemanes, suizos y franceses, que eran duefios de fundos de los
alrededores. Tenia 9 afios, cinco hermanos y entre mis recuerdos mas felices de ese tiempo,

estan los paseos al rio con muchos amigos en pleno verano”, relata retomando su historia.
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Pilar cuenta que, como buena mujer de pueblo chico, su mama formaba parte del centro
de madres del pueblo y otros grupos que se dedicaban a organizar actividades en beneficio
de la comunidad, donde los més chicos siempre andaban revoloteando. Pilar cuenta que
cultivaba una huerta, criaba gallinas y preparaba mermeladas y conservas para el invierno.
Era comun, ademas, que las familias intercambiaran productos o simplemente regalaban
alimentos a quien no tenia, lo que da cuenta de que en esos tiempos la solidaridad estaba a la

vuelta de la esquina.

Eran tiempos en que los nifios jugaban en la calle hasta que anochecia, sin miedo de nada,
ni de nadie. Una costumbre que se vivia en el campo, pero también en las ciudades. Habia
menos miedo. Sin embargo, cuenta Pilar, los nifios si entendian las cosas que pasaban en el
pueblo: reuniones o actos en sedes sociales, rayados en las paredes o discusiones a grito
pelado en la calle. “Una tarde, frente a mi casa, pasd una marcha de campesinos portando
palas, azadones y horquetas y gritando que la tierra era de quienes la trabajaban. Hasta mucho
después, comprendi el significado de esas palabras. Es un recuerdo borroso, como un
remolino color café. Creo que tiene que ver con el polvo que cubria sus ponchos y sombreros,
pues venian caminando por kilémetros desde sus comunidades. De pronto, cuando ya no
pasaban mas personas, en la Gltima fila, vi a uno de mis hermanos, el Kiko, quien, a sus 15

afios, apoyaba el gobierno popular”, recuerda emocionada.

En 1972 su hermano mayor, Lalo, ingresé a la Universidad en Santiago y su hermana
Ruth al Liceo, en Temuco. Como su papa, que era carabinero, ya habia jubilado se mudaron
a Temuco después de siete afios de vivir en Ercilla. El golpe, por tanto, los pillé en la ciudad:
“Esa mafana estaba en mi escuela, lista para cantar con mi guitarra en un acto por el Dia del

Profesor. Pero no hubo acto, y todos volvimos a casa sin saber qué pasaba”.

Desde entonces, afirma la periodista-cantora, el temor se instal6 en el hogar. “Mis papas
estaban angustiados porque mi hermano Lalo, el mismo 11, él viajaba desde Santiago a
Temuco. Pero el tren fue devuelto desde San Bernardo y no llegd ese dia, ni el siguiente.
Nadie sabia nada, era imposible comunicarse con familiares o conocidos y las pocas noticias

que llegaban eran inciertas o terribles”, recuerda.
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Pilar sentia en las noches el tronar de ametralladoras en el Cerro Nielol mientras con sus

hermanos miraban detras de las cortinas a las patrullas militares que recorrian las calles.

“El 19 de septiembre por fin llegé el Lalo a la casa, demacrado y ojeroso. Recuerdo a mi
mama lanzarse a sus brazos, entre sollozos, mientras nosotros gritabamos con lagrimas en

los ojos: jllego el Lalo, llegod el Lalo...!”, prosigue.

Desde Ercilla las noticias que llegaban eran desalentadoras; se hablaba de personas
detenidas y el cura Mario no fue una excepcion y también fue detenido. Se lo habian llevado
los militares: “Por mucho tiempo no supimos de €l, ni donde estaba, si habia salido del pais,
si estaba vivo. Hasta que tuvimos noticias. Habia logrado salir de Chile con ayuda del

Cardenal Silva Henriquez”.

Entonces, el cura de Ercilla fue rescatado gracias a la intervencion del cardenal, quien
ayudd a mucha gente en esa época -religiosos, civiles e incluso de izquierda- e incidié en la
creacion de la Vicaria de la Solidaridad, que sustituy6 el Comité Pro Paz, y que, durante la
dictadura, entre 1973 y 1992, fue un organismo clave para asistir a las victimas de la

represion.

Afortunadamente, Mario se encontraba en Canada, trabajando con enfermos en un
hospital, ayudando a los demas como lo hizo siempre. Su estrella personal le prodigd mejor

suerte que la que tuvieron los curas Joan Alsina, Antonio LIlidd, Gerardo Poblete.

Muchos afios después, cuando trabajaba para unas comunidades en Chiloé, Pilar recibié
una postal del sacerdote donde la incentivaba a seguir trabajando por los demas: “Nunca he
vuelto a verlo, pero él dej6 una huella en mi espiritu y mi modo de ver el mundo. En mi alma
de nifia quedd para siempre grabada su voz cantando las canciones de Victor y del Angel.

Eso nunca lo olvidé y sigue aqui conmigo”.
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LONQUEN, TAN LEJOS TAN CERCA

“Habiamos vivido en Isla de Maipo en tiempos en que mi padre tenia una fabrica de jabon
gringo, pero manteniamos la casa la mi abuela materna; por lo tanto, la eleccion
parlamentaria de marzo de 1973 nos pill6 en esa localidad, donde votaba mi papa”, cuenta
Fernando Jiménez Cavieres, arquitecto urbanista, pero dado a la escritura y al trabajo social

durante toda su vida.

Fue en el local de votacidén donde su papéa se enfrasco en una disputa con el teniente de
Carabineros, a cargo del local de votacion. “Estaba molesto porque habia personas haciendo
propaganda a favor de los candidatos de derecha al interior del recinto. Cuando reclamo, el
oficial le dio la espalda y ahi mi padre le exigio el libro de quejas. Ante esto, el carabinero le
contestd de modo autoritario que no habia libro de quejas. Se trataba del teniente Lautaro
Castro Mendoza, el mismo que detendria y asesinaria, unos meses mas tarde, a los
campesinos cuyos cuerpos se encontrarian, en 1978, en las minas de Lonquén”, relata

Jiménez.

Recuerda que su padre, que era un socialista de toda la vida, regreso indignado y llamé
por teléfono a uno de sus tantos amigos, un general de Carabineros, que de inmediato dio la
orden de enviar a un mayor a remplazar al teniente como jefe del local de votacion: “Ese
evento nos acompafid por muchos afios, ya que mi padre nos relatdé que su amigo general le
habria propuesto relevar del cargo al teniente en cuestion o mandarlo a otra localidad, algo
que mi padre desechd. Una decision que lo perseguiria por el resto de su vida, pese a que lo

consolabamos diciéndole que de seguro habria hecho lo mismo en otros sitios”.

Fue en la casa de Isla de Maipo donde se refugiaron dias después del golpe, tal como se
los indicé su padre la mafiana en que él viajaba a Europa por un tema de negocios, poco antes
del 11 de septiembre. Pensaba que era un lugar mas tranquilo que Santiago, pero estaba

profundamente equivocado.
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“Viajamos en el auto familiar conducido por el novio de mi hermana, el Gnico con
licencia en la familia. Alla nos recibioé un ambiente denso, con historias de pacos cortando
los pantalones a las mujeres y el pelo a los hombres. Me cuesta creer lo que no veo, desde
siempre, hasta que, frente a la casa, observé cémo le cortaban el pelo, a tijeretazos, a un
adolescente poco mayor que yo. Mi cufiado se molesté mucho cuando supo que el auto que
habia manejado desde Santiago, llevaba dos armas, que mi padre guardaba en el velador, y
que escondimos con mis hermanos mas chicos en la maleta del auto el mismo dia del golpe.
Como estaba harto del encierro, mi cuiiado fue al pueblo a cargar bencinay a comprar puchos.

No regres6”, relata Jiménez.

En medio de la incertidumbre que reinaba, alguien les cont6 que se lo habian llevado los
carabineros, con auto y todo, version que la policia neg6 una y otra vez hasta que un ex
alcalde de derecha les confirmé que lo habian trasladado al Estadio Nacional: “Fue un
milagro que no terminara en Lonquén. Mi cufiado nos contaria después que el teniente Castro
insistia en saber donde estaba escondido mi padre, quien, de haber estado en Chile y en Isla

de Maipo, lo mas probable es que si hubiera sido uno de los muertos de Lonquén”.
El Plan Z

Por suerte, explica Fernando, la casa de Isla de Maipo fue allanada cuando ya habian
regresado a Santiago. La cuidadora del lugar les cont6 después que los carabineros buscaron
hasta en el entretecho, que no se abria desde 1905, por lo que los funcionarios quedaron
cubiertos por un manto de tierra y palomas muertas: “Se llevaron fierros de anticuchos y unos
planos de mi bisabuela para hacer alfombras a telar, que en la contracara del dibujo tenia
indicadas las puntadas, 2V, 3 R (2 verdes, 3 rojas), argumentando que eran parte del plan
Z...”.

El denominado Plan Z era un supuesto complot de partidarios del gobierno de Salvador
Allende y colaboradores extranjeros, que pretendia llevar a cabo un autogolpe con el fin de
imponer a la fuerza un gobierno marxista y que se suponia un plan de asesinato masivo de

militares, dirigentes politicos y periodistas de la oposicion, sin olvidar a sus familias.

Fue una “fake news” de esos tiempos con el que las Fuerzas Armadas y sus seguidores

quisieron justificar el golpe y la barbarie. Raul Sohr, experto internacional, explicé en 2013,
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los detalles del origen y las consecuencias del primer invento comunicacional de la dictadura,
asegurando que el primer vocero de la Junta Militar, Federico Willoughby, fue quien le revelo6
la verdad durante una entrevista: “Fue una gran maniobra de guerra psicologica. Nada de eso

fue verdad”.

En un reportaje de CNN, Willoughby sostuvo que “yo tengo la impresion que la gente
encargada de las operaciones de inteligencia, discernieron que era conveniente generar un
elemento de justificacion del pronunciamiento militar para convencer a la poblacion civil que

los habian salvado. Entonces se hizo este libro y se produjo incluso un efecto social”.

Para Fernando los eventos de esos dias habian empezado a precipitarse el 8 de septiembre
de 1973, el dia que cumplio6 12 afios. Aunque no recuerda celebracion, ni saludos especiales,
lo que no quiere decir que no los haya habido, ese sabado, el acontecimiento del dia, para
todos en su familia, era el viaje a Europa de su padre. No era su primer viaje de negocios,
pero esta vez lo hacia con uno de sus socios, que era de derecha. Durante el trayecto a
Pudahuel su padre entregd una serie de recomendaciones, en especial si se concretaba una
nueva intentona golpista, porque ya habia habido un primer intento el 29 de junio. La

recomendacion principal era que tenian que partir de inmediato a la casa de la Isla.

El arquitecto, que desde 1968 vivia con su familia en una casa propia, en la recién
estrenada Villa Frei, en Nufioa, era el Ginico no involucrado en méas politica que compartir el
entusiasmo familiar por las marchas masivas, los festejos de triunfos y campafias. También
en la ilusion de que Allende traeria el Chile méas justo que tantos sofiaban para ayudar,
sostiene, a esos niflos que veia en la calle con ropas andrajosas, sin zapatos y con “pifién”, y

que le daban una mezcla de pena y miedo.
Laurita Allende

Jiménez reconoce que aungue la casa de Isla de Maipo siempre estaba llena de gente en
tiempos de elecciones, era un revuelo cuando se aparecia Laura Allende, la hermana diputada
de Salvador: “La Laurita le tenia un gran carifio a mi madre desde que se habian conocido
durante la campafia presidencial de 1964, a partir de una carta que mi madre le habia escrito

al entonces senador y candidato a presidente, Eduardo Frei Montalva, y que llegé a las manos
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de la Laurita en una cena de campafia donde mi padre la conoci6. La Laurita quedo6 encantada

con la carta y le pregunto si podia mostrarsela a Salvador, algo que mi padre aceptd”.

En esa carta, lamama de Fernando le pedia a Frei acabar con la campafa del terror dirigida
a los nifos, en particular con la frase “nifio, no temas, tu madre y yo votaremos por ti,
votaremos por Frei”. Su madre reprobaba usar el miedo como argumento y, como madre y
profesora, le horrorizaba que la campafia apelara a los nifios. “;No cree que tocar a los nifios
es criminal? ¢no hay acaso en su camparfia una persona que piense en el tremendo shock que
recibiran miles de nifios freistas cuando sepan del triunfo del Dr. Allende”, preguntaba su

madre en la carta.

Un dia después del cierre de campafias, al llegar su madre al liceo de San Miguel, donde
trabajaba, fue recibida con felicitaciones y la noticia de que, la noche anterior, Allende habia
leido su carta a Frei, en el teatro Caupolican. A ese evento le siguié una invitacion de la
Laurita a la radio, donde ella misma ley6 su carta y el impacto mediatico - como se diria hoy-
Ilevo a que el comando de Frei no continuara con esa linea. Si bien era un triunfo para su
madre, empezaria a padecer en persona el odio politico, siendo atacada por la prensa de
derecha. No faltd, incluso, quien dudaré que habia sido escrita por una profesora de educacion

béasica y madre de seis hijos.

Lo cierto es que la figura de Salvador Allende conmovia a Fernando: “En la campaia de
1970, mi corazon infantil se exaltd de emocion al subirme a un escenario, en Isla de Maipo,
donde mi madre estaba sentada junto a la Laurita e instalarme subrepticiamente en la misma
silla que, segundos antes, Allende habia usado antes de dar su discurso. Nadie me llamo la

atencion y mi corazon de nifo latia de emocion por ocupar ese asiento tan especial”.
El viaje

“El martes 11 de septiembre, en la casa de Villa Frei, una de mis hermanas me despertd
diciendo ‘levantate, hay golpe’ y mi espontanea reaccion fue de incredulidad. ‘;Otra vez?’,
dije, ya que unos meses antes, el 29 de junio, ella -podria jurarlo- me habia despertado con

la misma frase. Sin embargo, nada era igual esta vez”, recuerda.
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Concentra lo que paso ese dia en una serie de acontecimientos: La voz de Allende tratando
de tranquilizar; uno de sus hermanos esconde la cinta radial que contenia la carta de su madre
a Frei dentro de un tabique (recién se recuperaria 35 afios después); la radio no se habia
apagado y el altimo discurso de Allende fue el impulso para que su madre fuera a buscar a
los hermanos mayores que estaban en una toma; junto a uno de ellos esconden una pistola 'y
un revolver de su padre en el auto familiar; se van a la lujosa casa del padre de los socios de
su padre y desde una gran terraza balcon, ven helicépteros y més tarde, los Hawker Hunter
descendiendo y bombardeando Tomas Moro y La Moneda. En la noche, los balazos sonaban

cerca ya que la embajada de Cuba estaba a pocas cuadras.

Después del golpe su padre decide no volver de Europa y se va a Buenos Aires, con la
ilusion de que “esto no va a durar mucho”, pero en abril de 1974, junto a su madre y los tres
hermanos menores, viajan a Buenos Aires donde pasaria toda su adolescencia, y donde
aprenderia una nueva y fundamental palabra que le ensefié su madre profesora: “Nos decia
que su filosofia de vida era ‘Tralleguein’, una palabra que por décadas juré que provenia del
Mapudungun y asi lo relaté tantas veces a mis amigos, y que significaba que habia que saber
levantarse y empezar de nuevo. Bastante tiempo después, ya siendo veinteafiero y con la
expectativa de irme a estudiar fuera de Chile, supe que eran dos palabras del inglés, “try
again”, tratar una vez mas. Al saber del error mi madre me dijo ‘hijo, mas que el origen, lo
importante es el sentido que damos a las palabras’. Y bueno, el sentido de las palabras, como

el sentido de las cosas sigue ahi, latiendo fuerte”.
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EL NUEVO MUNDO

Mauricio Tolosa estudi6 periodismo en la Universidad de Chile, hizo hasta clases, y nunca
se titul6. Master en Comunicaciones de la Universidad de la Sorbona, presidente de la
Fundacién de Comunicologia, ha realizado asesorias comunicacionales por todo el mundo.
Hoy, sin embargo, esta dedicado al mundo y a la inteligencia de las plantas, y al haiku,
poemas muy cortos de tres versos, de origen japonés, y que normalmente hablan de temas

relacionados con la naturaleza o la vida cotidiana. Simpleza total.

Durante su infancia no se hablaba mucho de politica: su padre era de derecha y duefio de
un fundo, y su madre, méas bien de centro. Mauricio, en cambio, salid politiquero. Dirigente
universitario, militante del Mapu, que luego devino en la Convergencia Socialista y mas
tarde, mucho mas tarde, en la Concertacion. Hoy, sin embargo, esta retirado de la politica

contingente.

Si bien naci6 en Punta Arenas, se vino muy chico a Santiago, donde el golpe lo sorprendid
con 12 afios recién cumplidos. De los mil dias de Allende tiene recuerdos vagos: “Los papas
de mis mejores amigos eran allendistas, casi todos tenian barba y usaban ropas sueltas. Sin
embargo, mi familia era opositora el gobierno de la Unidad Popular: en la eleccion de 1970

mi mama habia votado por Tomic y mi padre, por Alessandri”.

En el colegio tampoco la politica era un tema: “Mi colegio llegaba hasta octavo basico, y
aungue habia una atmosfera artistica y creativa, la conversacion politica no estaba presente.
Mas bien habia una cierta ‘rebeldia, que se manifestaba en querer usar el pelo més largo,
ropas y camisas con flores y pantalones pata de elefante. Escuchabamos y bailabamos las

canciones de Musica Libre”.
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Pero la realidad politico-social traspasaba todo, aun sin que se lo propusieran. Por eso,
pocos dias antes de la eleccion presidencial de 1970, una de sus comparieras de curso habia
estado de cumpleafios, y el curso no encontrd nada mejor que desfilar ante su casa gritando
y apoyando a cada uno de los tres candidatos en proporciones mas o menos iguales
¢Emulando lo que entonces era el Chile de los tres tercios? Quién sabe. Pero ese desfile
politico-infantil, sefiala Tolosa, fue una actividad méas del cumpleafios; fue como jugar al

“alto momia es” o cantar el feliz cumpleafios. No fue una accion politica propiamente tal.

También recuerda los escandalos valdrico-morales por la conducta que estaban
empezando a mostrar los preadolescentes companeros: “Un momento de preocupacion para
la direccion del colegio y los apoderados, de uno y otro lado, fue cuando en séptimo basico
hicimos una fiesta y apagamos la luz para bailar. Los padres, momios y upelientos, nos
catalogaron como un curso tremendamente conflictivo. Ese fue el mayor conflicto que

vivimos y francamente, nunca entendimos cual fue el problema de apagar la luz”.

La politica en su casa estaba reservada para los adultos, una conversacion para las noches
en gue habia invitados a cenar, encuentros de los cuales, tanto €l como su hermana Marcia,
debian retirarse: “Los invitados eran de todos los estilos: algunos parecidos a mi papa, muy
formales, pelo corto y chaqueta, y otros barbones y con sandalias. No recuerdo peleas, ni

discusiones alteradas entre ellos™.

Lo que si recuerda es la atmosfera de temor y de escasez que se fue instalando poco a
poco. “Y aunque nunca nos faltdé comida, si era dificil ‘conseguir’ las cosas; conseguir un
tarro de mermelada o chancho chino -que me encantaba-, era una pequefia hazafia o, habia
que hacer largas colas para comprar pan o azucar. Como que las cosas eran ‘dificiles’ y
aunque mi padre estaba claramente contra la Unidad Popular, a la casa seguian yendo

familiares y amigos partidarios de Allende”.

Para el 11 estaba estrenando sus 12 anos: “Esa mafiana, como todos los dias, nos fuimos
caminando al colegio que estaba a unos siete minutos a pie. Cuando llegamos nos devolvieron
a la casa. Habitualmente habria estado feliz de no tener clases, pero habia algo raro ese dia,

como grave, era una sensacion que se percibia en el ambiente. Toda esa mafiana estuvimos
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escuchando la radio y alrededor de la casa se levantd una especie de muralla de silencio,

como que no habia autos ni micros. No habia nada”.

A media mafiana escucho a los aviones de combate: “Después supe que eran los Hawker
Hunter, los que bombardearon la casa de Allende en calle Tomas Moro. Se escuchaban
disparos aislados -a veces bastante cerca-, pasaban camiones militares, y no habia que
asomarse a las ventanas. Palabras raras y oscuras, bandos militares, personas buscadas, un
tono oficial de érdenes y guerra se instald para siempre. Se habia acabado una forma de vivir,

de convivir, era como el dia y la noche. Toque de queda, Estado de Sitio, prohibiciones”.

De esos dias postgolpe, recuerda con claridad la primera vez que salié de la casa, hacia
este nuevo mundo, para ir a jugar donde un amigo: “Camindbamos por calle vacias en una
ciudad que parecia desierta, fantasmal. El colegio no fue una excepcién. A pesar de que
cuando volvimos a clases todo seguia mas o menos igual, ya todo era distinto, se respiraba
distinto, se sentia distinto, se escuchaba distinto. La verdad, nunca volvié a ser lo mismo. Era

el nuevo mundo que hoy sigue aleteando”.
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MICROHISTORIADORES

Estas historias, o fragmentos de memorias rotas, permitieron adentrarse en la historia
reciente del pais de una manera intima y resiliente ¢Por qué escoger los recuerdos de
periodistas y escritores o cronistas que vivieron este tiempo desde lugares muy distintos,
desde lo cultural y lo econdmico? Porque estos recuerdos y vivencias de una época tan
importante, desestructurante y crucial para la historia del pais, y que aun sigue generando
controversia, fueron, paraddjicamente, los que permitieron a este grupo particular de nifios
del 73 convertirse en sujetos histdricos y en cronistas de su época. Fueron hechos dolorosos
e incomprensibles que gatillaron la obsesion por observar, auscultar y explicar la realidad

que nos/los rodeaba y nos/los rodea.

Recordar es un ejercicio ciclico que no termina nunca, que se retroalimenta y que se nutre
de una memoria infantil diafana, pero trastocada por el trauma de un proceso demasiado
grande para nifios de entre 7 y 13 afios. Entonces, o estos nifios fueron cronistas desde siempre
y esos hechos gatillaron una vocacion silente, o fueron los hechos particulares que vivieron

en esos dias, los que los transformaron en relatores y contadores de historias.

Hay recuerdos comunes que dan estructura a ese tiempo compartido. Lectura de revistas
que explicaban la lucha de clases como Cabrochico, para los nifios, 0 Ramona, para los mas
cercanos a la adolescencia, todas publicaciones de la Editorial Quimantu, que se instalé en el

inconsciente colectivo con la emblematica coleccion de minilibros o Quimantu para todos.

Las largas colas para adquirir alimentos basicos frente al desabastecimiento que fue la

espada de Damocles durante los mil dias de Allende, y que las JAP trataron de administrar.
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El acceso a cultura al alcance todos, como “Las Onces Populares “que se hacian en el
subterraneo del hoy GAM,; la simplicidad de una vida en la que no habia consumismo y se
jugaba en la calle; la presencia de los llamados “curas obreros”, que vivian en poblaciones o
sectores rurales para vivenciar la pobreza y ayudar a pobladores y campesinos desde sus

propios habitats.

La leche que repartia el gobierno contra viento y marea. Medio litro de leche al dia por
nifio/a chileno/a fue de las pocas medidas que sobrevivieron a Allende. Hasta hoy.

Pero entre los recuerdos compartidos también hay tristeza. La violencia tras el golpe, el
bombardeo a La Moneda, con los aviones Hawker Hunter, y mas tarde, a la casa familiar de
Allende, ubicada en Tomas Moro. Luego, el toque de queda y las “largas vacaciones” que

precedio el golpe, tras las cuales todos regresamos a clases a un pais completamente distinto.

Atrés quedarian los tiempos en que la politica estaba instalada en todos los niveles, incluso
en laeducacién basica. Y es que la politica fue eliminada del diccionario nacional al instalarse
la cultura de la “no politica” -que era politica-, las criticas a los “sefores politicos”, y el
individualismo por sobre lo colectivo. No sabiamos, porque éramos nifios, pero tuvimos la
suerte de vivir uno de los momentos mas esperanzadores de Chile, pero donde a la vez, se
estaba gestando uno de los méas oscuros de nuestra historia. Pero la mirada infantil, tal como
lo sefiala el psiquiatra Rodrigo Erazo, es una forma de recuperar parte de ese momento a

través de sensaciones, voces, olores, formas, ambientes, rostros, estados de &nimo.

Chile nunca volvi6 ni volvera a ser el mismo después del golpe. Ese dia se inici6 un
proceso sin retorno que dividio a los chilenos, tortur6 y exilié a otros, y trunco la inocencia
de cientos de nifios que no tuvieron mas opcién que naturalizar la violencia, crecer con ella
y convertirnos en la generacion del 80, una generacion que crecio con miedo, pero que tuvo
la fuerza de pararse en su tiempo para expulsar rectores delegados, protagonizar huelgas de
hambre para defender los derechos humanos, protestar cuando estaba prohibido protestar y
recuperar federaciones de estudiantes, como la Feses (organizacion de estudiantes
secundarios de Santiago) Yy la Fech, y la que, finalmente, logré construir la Confech, en

Valparaiso, el 8 octubre de 1984.
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Y aunque la nifiez en dictadura ha sido abordada por politicos, historiadores y soci6logos,
persiste la deuda con la memoria infantil a través de la mirada inocente y fragmentada,
dolorosa y caleidoscopica de los nifios y nifias de ese tiempo. Hay muchas deudas con los

nifios, y la historia de su historia, es una de éstas.
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