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Presentacion

Se estudian en este volumen 80 cartas escritas por John Kavafis a
su hermano Constantino. De ellas, 72 fueron dirigidas por John
desde Alejandria entre el 7.8.1882 y el 6.9.1885, mientras
Constantino, con su madre, y con sus hermanos Alejandro y
Pablo, vivian refugiados en Constantinopla; y 8 remitidas a
Alejandria desde El Cairo, el 24.4.1905, el 2.1.1906, el 1.4.1908
y el 12.7.1908; desde Pringuipo [en el Mar de Marmara] el
31.7.1906; y desde Helouan, el 19.1., el 24.1. y el 6. 2. de 1920.
Las primeras 72 cartas comenzaron a ser escritas cuando
Constantino tenia 19 afios y John 21. Y la ultima se escribid
cuando Constantino tenia 22 afios y John 24. Son, pues, cartas
al joven Kavafis.

Mientras todos viven en Alejandria, naturalmente, no hay cartas.
En el espacio de 15 afios, desde 1905 a 1920, John 8 cartas.
Cuando, estando ya bastante enfermo, dicta la Gltima carta que
conocemos, el 6 de febrero de 1920, John tiene ya 59 afos.
Morira el 9 de febrero de 1923 de 61 afios.

En 1903, asi retrata Constantino a su hermano: “Persona integra,
combinaba de rara manera el genio empresarial con su gran
familiaridad con las letras [...]. Indudablemente la mejor persona
que el autor encontrd6 dentro de su familia. Enteramente
ecuanime, recto, varonil, culto”.

A través de las cartas de John, joven conocedor de las lenguas
griega clésica, latina, francesa, italiana e inglesa (esta ltima casi
como lengua materna), poeta en idioma inglés, tenemos acceso a
las inquietudes estéticas, literarias, éticas y politicas, a las ideas
sobre el quehacer poético, de Kavafis, precisamente en los afios
de su formacion como poeta.
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[Ipaypatevovtol o€ o010 TOV TOHO 80 EMOTOAES YPOUUUEVES OO
tov John KaBdoeng otov adeped tov Kovotavtivo. 72 amd avtég
oTdAONKav amd v AAeEdvopela peta&y g 7% Avyovotov tov
1882 kot g 6™ XemteuPpiov tov 1885, evdd 0o Kwvotavtivog
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Kwotavtivog frav 22 ypovov kor o TCwv Ntav 24 ypovav.
[Ipoketron, Sniadn, ywo ypduuare aro véo Kafapy.
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1905 won 1920, o TCwv ypdoet 8 ypaupota. 'Hom dppwotoc, o
Tlov vrayopevel oty avnyid tov Xapikiewon v TEAELTAIN
emMoTOM| Tov yvopilouvpe, otic 6.2.1920. Eivon 59 ypovav. O
nebdavel otig 9 Defpovapiov tov 1923, dvtag 61 ypovov.

To 1903, etor aneikoviter o Kovotaviivog tov adeppd tov:
“Axéplog  yapokmpog, ovvovale HE omOvVio  TPOTO  TO
EMUYEPNUATIKOV OOUOVIOV Kol TNV PeYOAn eolkeimomn pe To
ypauuato [...]. Avapeiforng, o KOADTEPOS YOPAKTNPUS TOV
oLVAVINGE O oLYYPAPeDs péoa otV owoyéveld. Evieldg
apeEPOANTTOC, VOVC, OPPEVOTOC, POTICUEVOS .

Al péoov tov emotordv Tov TCwv, €vOog veapov yvdotn g
KAMOIKNG EAMVIKTG YAMOOAG, TNG AOTIVIKNG, TNG YOAAMKNG, TNG
TOAMKNG Kot TG ayyMkng (authig g TeAevtaiog oxedov ™G
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yvopilovpe T ouoOntikés, Aoyoteyixés, nbikéc kou moAitikég
avnovyies Kol TIG 10é€S TOV Yo TNV Ttoinomn tov Kapdon, axpifodg
OTOV 1) TOUMTIKT TOV SIOUOPPOVOTAV.
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CARTAS AL JOVEN KAVAFIS

|.- El Egipto y la Alejandria en que se escribieron los textos
de los epistolarios.

El periodo de la historia de la Alejandria moderna en que
se escribieron las cartas, objeto de nuestro trabajo, 1882-1920, se
ubica dentro de los limites sugeridos para “la ciudad
cosmopolita” por los autores de los textos recogidos en el
volumen Alexandria 1860-1960 The brief life of a cosmopolitan
community®. Y el lapso a que se refieren los estudios y ensayos
reunidos en el tomo nombrado queda comprendido, a su vez, en
la época moderna en la larga historia de la ciudad de Alejandro,
fundada, como sabemos, el afio 331 a. C.?

El inicio de la etapa contemporanea de la ciudad puede
fijarse en 1798, con la camparia de Egipto de Napoledn, en pleno
ascenso hacia el poder imperial. Ese afio, los ingleses,
comandados por el almirante Nelson propinaron una dura derrota
a la flota gala en el golfo de Abukir, a 23 kilometros al este de
Alejandria. Al afio siguiente, el 25 de julio, Napoledn derrot6 en
el mismo lugar a las fuerzas del Sultdn otomano, en una cruenta
batalla en la que murieron casi todos los 20 mil soldados turcos.

! llbert R., Yannakis | y Hassoun J. (Edit.): Alexandria 1860-1960 The brief
life of a cosmopolitan community. Translated by Colin Clement, Harpocrates
Publishing, Alejandria 1997 [Traduccion del original francés, Paris 1992].

2 Sobre la ciudad antigua y moderna, puede verse M. Castillo Didier:
Alejandria y Kavafis Ensayo de crénica de una ciudad y su poeta, Centro de
Estudios Griegos, Santiago 2007. Ver también la bibliografia sobre Alejandria
en este volumen.
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En la campafia napolednica en tierra egipcia hubo presencia
griega. Un batallén helénico combatié contra los turcos, que
subyugaban igualmente a griegos y egipcios. En realidad, nunca
habia dejado de haber alguna presencia griega en el pais, en El
Cairo y en Alejandria. Los griegos formaban parte de una
comunidad extranjera local de sirios, maronitas y armenios, de
unas 25 mil personas®en todo el pais.

Los franceses se retiraron en 1801. La campafia habia
contribuido decisivamente al progreso de la arqueologia egipcia
y al conocimiento del pais, ya que Napoledn se hizo acompafiar
de un grupo de serios estudiosos. Como es sabido, el
descubrimiento de la piedra de Roseta y su posterior
desciframiento constituyeron la llave para el conocimiento de la
civilizacion egipcia.

En la defensa del dominio otomano ante los invasores
europeos, se destac6 Mohamed Ali, guerrero de origen albanés,
nacido en Kavala, en Grecia. El surgimiento de su figura y el
éxito de su lucha contra los ingleses marcan, sin duda, el
nacimiento del Egipto moderno®. Obtiene el poder local, logra el
retiro de los ingleses y en 1805 consigue ser reconocido por el
Sultdn como Khedive, virrey del pais, bajo la soberania otomana.
Desde aquel afio hasta su muerte, en 1848, Mohamed Ali
realizara una titanica obra de construccion de un pais moderno y
préspero. A través de su reinado de mas de cuatro décadas, el

3 J. P. Vatikiotis: The Modern History of Egypt, Weidenfeld Nicolson, Londres,
1969, p. 53.

4 Una completa biografia, aunque un tanto novelada, de este notable hombre
de armas y de Estado en Nevine Yousry: Kismet Le destin fabuleux de
Mohamed Aly, fondateur de I' Egypte moderne, Editions de la Matze, Sion,
1995.
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Khedive debera realizar varias campafas bélicas, después de
haber aniquilado definitivamente el poder de los mamelukos, el
afio 1811, los que constituian el principal obstaculo interno para
el ejercicio total de su autoridad. La campafia contra la secta
Wahabiti fue prolongada, 1811-1818. Entre 1820 y 1821 lucha
en Sudan.

De 1824 a 1826 se desarrolla en el Peloponeso la
campafa de represion de la Revolucion de la Independencia
Griega, por Ibraim, el mas aguerrido de los hijos de Ali. A este
respecto, hay que destacar la compleja situacion que el
gobernante egipcio enfrentd al estallar la sublevacién de los
patriotas griegos en 1821. Ya en ese afio, los griegos de Egipto
empezaban a colaborar activamente con la labor fundacional del
Khedive. Este, pese a ser vasallo del Sultan turco, permitio el
envio de dinero y viveres y el traslado de hombres hacia Grecia,
pues simpatizaba con la causa helénica. Sin embargo, no pudo
desobedecer la orden de intervenir en 1824 para tratar de aplastar
la insurreccion. En la historia de Grecia, la campafa de lbraim,
dejo fama por su crueldad?®.

En 1831, Mohamed Ali invadi6 Siria, la que permanecié
ocupada por sus fuerzas hasta 1840.

Pese a los esfuerzos y los gastos que demandaban las
campafias militares, la obra de paz del Khedive, la labor de
verdadera edificacién de un pais, nunca declind. La construccion
del Canal de Majmudiya (nombrado asi en homenaje al Sultan
Majmut Il), terminada en 1819, que en parte fue recuperacion
del canal antiguo que traia agua desde el Nilo, constituyo una
obra fundamental para el renacimiento y desarroll6 de
Alejandria. Esta fue la ciudad preferida de Mohamed. Se dedicé

5> Vakalopulos, Ap. (1995), pp. 161-166.
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a agrandarla, embellecerla, con amplias avenidas e imponentes
edificios, a dotarla de servicios. En 1834 fue inaugurada la gran
Plaza de los Consules, disefiada por un urbanista italiano,
Mancini. Mas tarde, en 1860, serd remodelada por el francés
Cordier y tomara el nombre de Plaza Mohamed Ali°. Hoy se
denomina Plaza de la Libertad. En ella, en 1956, pronuncié
Naser el discurso en que anuncio la nacionalizacion del Canal de
Suez.

Mohamed estaba orgulloso de la ciudad, asi como
también el hecho de haber nacido en la patria de su fundador,
Alejandro’.

La colaboracion de los griegos con la obra de Mohamed
se dio en diversos planos®. En la creacion del sistema financiero
hubo importante aporte helénico. ElI primer Consul del nuevo
Estado griego, Mijail Tositsas, nombrado en 1833, fue, junto al

6 El 26 de julio de 1956 Gamal Abder Naser pronuncié en esa plaza el
discurso en que anuncid la nacionalizacion del Canal de Suez. Desde
entonces, su nombre es Plaza El Tahrir, Plaza de la Libertad. La imponente
estatua ecuestre de Mohamed Ali domina el vasto espacio

" Unabuena sintesis de la obra de Mohamed Ali puede ser consultada en
"The Reforms of Muhammad Ali in Egypt"”, History of the Ottoman Empire
and Modern Turkey, Cambridge University Press, Cambridge, 1977, 2° vol,
pp. 7-12. Véase también "Muhammad Ali, the modernizing autocrat” en J. P.
Vatikiotis, op. cit., pp. 49-73. Una sintesis de la obra de Mohamed Ali y una
valoracion de ella desde el punto de vista de un escritor griego de Egipto, en
Stratis Tsirkas: O Kavafis ke i epoji tu Kavafis y su época, Ed. Kedros,
Atenas, 1958, pp. 31-48.

8 Es de recordar la figura de Teodoro Lascaris, maestro de francés de Ismael,
hijo de Mohamed Ali, quien, como lo destaca el historiador egipcio Safig
Gurbal, fue el primero que sofi6 con la independencia de Egipto del dominio
otomano, como la sofiaba Ali. M. Yalurakis, op. cit., pp. 88-89.
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Khedive, uno de los capitalistas del Banco de Egipto®. En el
ambito del comercio interno e internacional, la actividad de los
griegos es destacada.

A la vez que crece Alejandria, progresa el pais:
mejoramiento portuario, obras de regadia, fomento del comercio,
creacion de establecimientos educacionales, mejoramiento del
sistema administrativo y de impuestos. Paralelamente a la
ciudad, crece la comunidad griega, que se organiza legalmente
en 1844. En el acta de su fundacion, aparecen el nombre y firma
de Petros loanis Kavafis, méas tarde padre del poeta de la ciudad.

A la muerte del primer Khedive, en 1848, siguen los
reinados de Abbas Helmi I, 1848-1954, y de Mohamed Said,
1854-1862. Durante el gobierno de Said se inaugura el ferrocarril
de EI Cairo a Alejandria. y comienza a levantarse el barrio de
Ramleh, que sera un lugar de residencia preferido por los
comerciantes e industriales extranjeros. Pocos afios después
habra una linea ferroviaria desde el centro de Alejandria, desde
la Estacion de Ramleh, hasta hoy existente, hasta el nuevo
suburbio.

% Una idea de su riqueza la da el monto de su aporte. Mientras que el Khedive
colocd un capital de 400 mil libras, Tositsas colocd 200 mil. Mijail y sus
hermanos Teodoro y Constantino fueron personalidades de acendrado
patriotismo y de gran humanismo. Mijail puede considerarse el primero de los
grandes “everyetes”, benefactores nacionales, que florecieron en Egipto. La
casa de Tositsas en Alejandria fue la sede del Consulado General de Grecia.
Su larga amistad con Mohamed Ali lo convirtié en verdadero consejero del
gobernante. Entre sus obras, se destaca la liberacién de miles de griegos
esclavizados durante la Guerra de la Independencia, asi como de mujeres
griegas propiedades de Mohamed y de su hijo Ibraim. Ver Efthimios
Sulogianis: | Heliniki Kindtita tis Alexandrias 1943-1993 La Comunidad
Griega de Alejandria 1843-1993, Ediciones del ELIA, Atenas 1994, pp. 375-
376.
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De 1863 a 1879 gobierna Ismael, llamado ElI Magnifico.
Durante su reinado se produce el boom del algodon, que
enriquecerd a no pocos griegos. Se realizan grandes obras
portuarias para responder al rapido crecimiento del comercio de
exportacion. En 1870 se inaugura el Canal de Suez, obra que en
cierta medida marcara la historia egipcia. Como parte de las
festividades, se producira en El Cairo el estreno de la 6pera Aida,
de Verdi, encargada especialmente para esa ocasion.

Pero es bajo el gobierno de Ismael en que se produce un
proceso de endeudamiento publico, que terminara siendo funesto
para el pais. Ismael debe hacer concesiones a las potencias
acreedoras. En 1875 éstas imponen la creacién de los Tribunales
Mixtos, lo que otorga a sus nacionales un privilegio humillante
para la soberania egipcia. Al afio siguiente, debe establecerse la
Comision de la Deuda Publica. Los esfuerzos de Ismael por
limitar la ingerencia de las potencias europeas y la fuerte presion
de estas sobre el Sultan Abdul Hamit, tuvieron como resultado la
deposicion del virrey y el nombramiento de su hijo Tawfik.

Bajo el gobierno de Mohamed Tawfiq, 1879-1892, la
situacion empeora y se produce el movimiento nacionalista de
Orabi'®, como reaccion contra la politica de las potencias
extranjeras y contra la actitud de los gobernantes. Tomando
como pretexto los disturbios del 11 de junio de 1882, que dejaron

10 QOrabi Pasha, 1841-1911. Militar que que creé un movimiento nacionalista
como reaccion ante el creciente dominio de las potencias extranjeras, que
habian impuesto en 1867 una Comision Internacional de la Deuda, y la
politica entreguista de los Khedives. Lleg6 a ser Ministro de Defensa, pero a
raiz de incidentes en Alejandria, en que hubo muertos y saqueos, debid
enfrentar un ultimdtum de Inglaterra. EI 11 de julio de 1881, los britanicos
bombardearon Alejandria y ocuparon el pais. Orabi fue juzgado y. condenado
a muerte. Se le conmut6 la pena y se le impuso el destierron en Ceylan. Alli
vivid 29 afos. Regres6 a Egipto poco antes de su muerte.
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muertos y destruccion de comercios y propiedades extranjeras, la
flota inglesa, con la decision de liquidar el movimiento
nacionalista, presentd un ultimatum a las fuerzas de Orabi y
procedié a bombardear la ciudad el 7 de julio. Enseguida, los
britdnicos desembarcaron, ocuparon la ciudad y luego el pais,
con lo cual el pais perdié de hecho la autonomia de que gozaba y
pasé a quedar bajo el dominio de los ocupantes.

Los hechos de 1882 produjeron la huida de muchos
griegos, entre ellos la viuda de Kavafis y casi todos sus hijos. Es,
entonces, en ese afo, cuando se inicia la correspondencia entre el
hijo menor, Constantino, el que desde Constantinopla escribe a
sus amigos y a su hermano John, quien regresé enseguida a la
ciudad y comprobo la destruccion total de la casa familiar.

Entre 1882 y 1886, se reconstruye en gran parte la ciudad
y se entregan indemnizaciones a las familias extranjeras por los
dafos sufridas por sus propiedades y negocios. Gracias a eso, en
noviembre de 1885, retorna Jariclia con los hijos que
permanecian en Constantinopla, y la familia vuelve a reunirse en
Alejandria.

Entre 1883 y 1907, el poder de los ocupantes lo ejerce
Lord Cromer, como Agente Britnico y Consul General. Los
virreyes desempefiaron un triste papel, durante el dominio inglés,
sometidos como estaban en lo esencial al poder extranjero.

El afio 1906, se producen los hechos de Densaui, que
inspirardn a Kavafis uno de sus mas dramaticos poemas.
Soldados ingleses semi ebrios dispararon contra palomares de
aldeanos de Densuai, los que los alejaron con pedradas. Un
soldado herido caminé bajo el ardiente sol de junio y muri6 de
insolacion. Aunque la causa de muerte fue acreditada, se
condend a diversos aldeanos a largas penas, ademas de azotes
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publicos y se ahorco a cuatro egipcios, entre ellos un muchacho
de 17 afios'?. El poema de Kavafis 27 de junio de 1906, 2 p.m.
recuerda aquellos hechos.

El ultimo Khedive es Abbas Helmi Il, 1892-1914. Este
afio, Inglaterra asume “el protectorado” del pais hasta 1922.
Nominalmente se suceden dos gobernantes con el titulo de
Sultdn de Egipto: Husein Kamel, 1914-1917, Ahmed Fuad,
1917-1922. La accién nacionalista se encarna en el dirigente
Saad Zagloul y en el partido Wafd. En 1922 Egipto pasa a ser
tedricamente independiente y asume el primer rey, Fuad I.

La ultima carta de los epistolarios que estudiamos esta
fechada por John Kavafis el 6 de febrero de 1920, durante el
sultanato de Ahmed Fuad.

La ciudad cosmopolita

Desde su fundacion, Alejandria tuvo un caracter
multicultural 'y cosmopolita. En el periodo helenistico
convivieron en ella egipcios, judios y griegos, mas una poblacién
extranjera variada segun las intensas actividades comerciales. La
conquista arabe, el afio 641, trajo como consecuencia una lenta
disminucion del caracter cosmopolita de la ciudad, asi como de
su poblacion general. Sin embargo, nunca falté la presencia
griega, aunque esta fue muy reducida en algunas épocas. El
Patriarcado Griego siempre existi6 y mantuvo algunas
actividades. La conquista otomana en 1517 hizo mas dificil la
situacién para los cristianos, pero nunca dejé de haber presencia

1 Los hechos son material del estudio de Stratis Sirkas: “O Kapagng kat 1
cOyypovn Atyvntoc” “Kavafis y el Egipto contemporaneo”, separata de la
rev. Epithedrisi Tejnis, Atenas 1963.
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de ortodoxos y, por supuesto, de coptos, cristianos descendientes
de los antiguos egipcios.

A partir de la campafia de Napoleon y de la difusion de
los materiales que llevaron los estudiosos que lo acompafaron, el
interés por Egipto se acrecentd y el numero de visitantes de
Alejandria creci6. El surgimiento de Mohamed Ali y su politica
fueron decisivos para el establecimiento de griegos en el pais y la
ciudad, y poco més tarde, de otros extranjeros. Estos se
multiplicaron con el boom del algoddn, a comienzos de la década
de 1860.

Pero el marcado caracter cosmopolita que toma
Alejandria en esa década habia comenzado antes. Para llios
Yannakakis, hacia mediados del siglo, el espiritu cosmopolita de
la ciudad era claro: “Alrededor de los afios 50, se produjeron
varios hechos simultaneos que permitieron el florecimiento de un
espiritu cosmopolita [...]. ElI crecimiento econdémico de los
puertos hizo posible que los comerciantes ricos comenzaran a
realizar cierta actividad social en sus respectivas comunidades.
Los benefactores o filantropos, como fueron conocidos en la
época, fueron verdaderos constructores de ciudades. El
crecimiento sistematico del nimero de alumnos en las escuelas
comunitarias, que fueron progresivamente equipadas para una
educacion de calidad, tanto primaria y secundaria como
profesional, amplié la base social de las nuevas elites. El
incremento del trato con los otros en una poblacion relativamente
joven, estimuld el interés por el mundo exterior [a sus
comunidades] y emancip6 la mentalidad [...]”*2. Asi, para este
autor, Alejandria lleg6 a ser “el ejemplo acabado de un modelo

21, Yannakakis: “The death of cosmopolitanism”, en volumen cit. Alexandria
1860-1960 The brief life of a cosmopolitan community, pp. 192-192.
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no muy bien definido que aparecié en ciertos lugares de la ribera
este del Mediterraneo y de su inmediato hinterland”*2,

Yannakakis destaca la fascinacion de las “elites”
comunitarias con la modernidad. Ideas, lecturas, formas de vivir,
vestimentas, presencia francesa en la lengua y costumbres.
Aunque el griego llega a ser la segunda lengua hablada en
Alejandria, el francés para a ser el medio de comunicacion
intercomunitaria.

En 1872, diez afios antes de la invasion inglesa y del
comienzo de la ocupacion, Francois Levernay entrega las
siguientes cifras sobre la poblacién de Alejandria. La ciudad
tiene 200 mil habitantes, de los cuales 100 mil son europeos y
100 mil egipcios. ElI nuevo barrio de Ramleh posee una
poblacién estable de 5 mil vecinos, los que en verano aumentan a
6.500. Funciona un tren (especie de tranvia grande) que parte
cada hora desde Alejandria y viene cada media hora desde
Ramleh. El autor asigna a Egipto una poblacion de 5 millones de
habitantes. EI nimero anual de nacimientos en el pais es de 186
mil y en Alejandria es de 8 mil'*. En su opinidon, después del
arabe, las lenguas mas utilizadas son el griego y el francés,
aunque “‘éste tiende a predominar’. Levernay entrega
informacién sobre las industrias egipcias y las europeas,
pertenecientes éstas a ingleses, franceses, italianos, griegos,
malteses, alemanes.

Entre las colectividades extranjeras sobresale la griega.
Rapidamente, a los establecimientos comerciales se agregan las
instituciones culturales. En las ultimas décadas del siglo XIX y

13 1. Yannakakis, op. cit., loc. cit.
14 F. Levernay: The guide and yearbook of Egypt, El Cairo (?), 1872. Cit. en
el vol. Alexandria 1860-1960... citado, p. 207.
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en las primeras del XX, hay en Alejandria escuelas, liceos,
bibliotecas, teatros, centros culturales, un hospital, orfanatos,
cementerio. Circulan libros griegos impresos en Grecia y en las
diversas editoriales greco-alejandrinas. Se puede hallar toda clase
de impresos en las librerias internacionales, entre las que estan
las griegas “Serapion”, “Victoria” y “Gramata”.

A mediados de los afios 1890, se forma el Consejo
Municipal, organismo con representacion egipcia y de las
diversas comunidades, que jug6 un papel muy importante para el
progreso de la ciudad.

La ciudad cosmopolita tuvo una existencia de poco mas
de un siglo. Ella se refleja en las cartas de John a su hermano
Constantino, como podremos verlo. Ninguno de los dos
hermanos pudo imaginar cuando murieron, en 1923 y 1933, que
a partir de 1956 comenzaria el rapido fin de la Alejandria
ecuménica.

Actualmente hay una pequefia Comunidad Griega y se
realizan algunas actividades. Los magnificos edificios
neoclasicos que se levantaron en la mejor época como sedes de
escuelas y colegios, con donaciones de benefactores, alojan
ahora al Patriarcado de Alejandria, a la Fundacién Griega de la
Cultura, al Consulado General de Grecia y otras instituciones.

La presencia helénica se aprecia en algunos lugares,
como la nueva Biblioteca Alejandrina, en la que hay tres
esculturas y una estela donadas por Grecia. Este pais fue uno de
los donantes para el proyecto de erigir esa biblioteca ecuménica.

Entre las iglesias griegas de la ciudad, sobresalen la de
Evanyelismés, donde fue bautizado Kavafis, y la Iglesia
Patriarcal de San Sabas, donde se realizaron los oficios
funerarios del poeta.
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Il.- LA FAMILIA KAVAFIS

Petros loanis Kavafis

Naci6 en Constantinopla 23.2.1814 y muri6 en Alejandria
10.8.1870. Se casé en Constantinopla en 1848. Antes habia
participado en la fundacion de la Comunidad Griega de
Alejandria, en 1844. La Casa Comercial creada por él tuvo
sucursales en varios paises, entre otros en Inglaterra, en
Liverpool. En 1869 recibio la Condecoracion Metzidié del
Virrey de Egipto. Vivio 56 afios.

Jariclia Fotiadis luego Kavafis

Nacié en Constantinopla en septiembre de 1834 y muri6
en Alejandria el sdbado 4.2.1899. Vivi6 64 afios 5 meses. Se
casé en 1848, a los 14 afios, en Constantinopla. Enviudé a los 36
afios.

Georgios Kavafis, nombrado Georgios, Jorge

Nacié en Constantinopla 1850 y murié en Alejandria el
domingo 5.8.1900, de 50 afios

Petros loanis, nombrado Petros, Pedro
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Naci6 en Londres 1851 y murié en Alejandria, el martes'®
17.3.1891, de 40 afios, de tuberculosis, segin testimonio de sus
sobrinas Jariclia [Kavafis] Valieri y Heleni [Kavafis] Coletti®.
Era Subsecretario del Consejo de Sanidad de la Marina. Le habia
sido otorgada por el Virrey la Condecoracion Medzidié en 1884.

loanis Aristidis Kavafis, nombrado Aristidis, Aristides

Nacié en Alejandria 1853 y murié en El Cairo, el
miércoles 8.1.1902, de 41 afios. Se casd con Maria Buru el
9.2.1889, que muri6 en Platres, Chipre, en 1950. Su hija Jariclia
Kavafis-Valieri naci6 en Alejandria 21.1.1896 y muridé en
Mitilini el 5.3.1983. Fue “la ultima Kavafis”. Su esposo.
Jerénimo Jorge Valieri, naci6 en Francia 1893 y murié en Chipre
el 17.1.1951. Su hija Marina Valieri-Kavafis naci6 en Paris el
14.12.1932.

Heleni Kavafis: Unica hija del matrimonio Kavafis.

15 La anotacion del dia de la semana y la hora de fallecimiento de Jariclia
Fotiadis-Kavafi y de Jorge, Pedro, Aristides y Alejandro Kavafis, fue
agregada por John al escrito de Constantino en la Genealogia. Karayanis, V.,
p. 128.

16 Afirmacion grabada por las sefioras Valieri y Coletti el 26.6.1964 para
Vanyelis Karayanis: Znueiwoeig arnd ™ I'evealoyio tov Kafapn Notas de la
Genealogia de Kavafis, p. 131.
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Nacio en Alejandria el 2.4.1855. Muri6 de 9 meses el 9
de enero de 1856.

Aléxandros Kavafis, Alejandro

Naci6 en Alejandria en 1856 y muri6 en Atenas el martes
21.8.1905, de 49 afios. Constantino lo asistio y se preocup0 de
sus funerales en la capital griega. Se casdé con Thelxioti
Theodoru Sitza, quien muri6 en Lausana, Suiza, el 3.8.1911. Su
hija Heleni, después Heleni Coletti, nacié en Alejandria en 1902
y murid en la misma ciudad en 1962. Se caso en Viena c. 1923
con Massimo Coletti, quien murié en 1962. Tuvieron un hijo,
Alejandro Colleti Kavafis.

Pavlos Pablo |

Nacio el 1°.4.1858 y muri6 de 11 meses el 10 de marzo
de 1859.

Pavlos Kavafis, Pablo 11

Nacié en Alejandria en 1860 y muri6 en Hyeres, Francia,
a comienzos de febrero de 1920, de 60 afios.

loanis Constandinos Kavafis, Juan Constantino, nombrado
siempre John
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Naci6 en Constantinopla el 28.8.1861. Murié en
Alejandria el 9.2.1923, de 61 afios. Es la persona de quien se
conservan mas cartas al poeta, después de las de Pablo'’.

Constandinos, Constantino

Nacié en Alejandria 29.4.1863 y murié en la misma
ciudad el 29.4.1933.

17 Estas son 97 y una tarjeta, pero no han sido transcritas. Se pueden ver en el
Archivo Kavafis, pero, obviamente, su lectura es muy dificil.
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I11. Las cartas del poeta

Pocas cartas de Kavafis se han conservado. Las hasta
ahora conocidas se han publicado en forma dispersa en revistas y
libros, en distintos lugares y fechas'®. Se han perdido — y no hay
ya esperanza alguna de recuperarlos - tres gruesos epistolarios,
correspondientes a las cartas o respuestas escritas por el poeta a
sus amigos Mikeés Ralis y Estéfano Skilitzis entre 1882 y 1885, y
a su hermano John entre esas mismas fechas, mas unas pocas de
1905, 1906, 1908 y 1920. El afio 2012, el Archivo Kavafis ha

18 Epistolés ston Mario Vaiano Cartas a Mario Vaianos, Introduccion,
presentacién y comentarios E. N. Mosjos, Vivliopolion tis Hestias, Atenas
1979. “Dio epistolés tu K. P. Kavafi pros ton Iona Dragumi ke ena simioma tu
pros ton Filipo Dragumi” Dos cartas de C. O. Kavafis a lon Dragumis y una
nota suya a Filipos Dragumi. Presentacion Y. loanu, Jartis 5/6. Tris epistolés
ston Poli Modind Tres cartas a Polis Modinds, Edicion del ELIA, Atenas
1983. Muy interesantes y largas son las cartas intercambiadas entre Telos
Agras y el poeta, con fechas 21 de diciembre de 1927 y 26 del mismo mes y
afio. Los textos en Savidis, Y. P. (1987) “Cartas inéditas de Agras a
Vrisimitzakis y a Kavafis”, en Pequefios estudios kavafianos, Anexo 8, pp.
427-449. Interesantisimo seria poder conocer las cartas intercambiadas entre
Kavafis y Gregorio Xenopulos, el critico que “introdujo” al poeta en Grecia,
en 1903. Desgraciadamente, en los enfrentamientos armados que tuvieron
lugar en Atenas en diciembre de 1944, se destruyd completamente el lugar de
trabajo de Xendpulos. S6lo conocemos tres borradores de cartas y una carta de
Kavafis para el escritor y critico: borrador sin fecha (de después el
30.11.1903, dia en que aparecio el historico articulo de Xendpulos; borrador
de una carta sin fecha (que debe ser de febrero de 1906); borrador de una carta
de 14/27 de enero de 1908; y texto de una carta de Kavafis de 18 de agosto de
1925. Y. P. Savidis (1993) “Kavafis y Xenopulos Reconstruccion de una
relacion literaria”. Sabemos de una carta de Kavafis a Yorgos Agaliands,
hermano de Rika Agaliand. Savidis, Y. P. Savidis (1985), p. 49, nota 9.
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publicado en su pégina web 72 cartas del poeta a Aleko
Sengodpulos, escritas en 1918 y 19109.

El afio 2009, se publicaron en El Cairo 23 cartas de
Kavafis a E. M. Forster, escritas entre el 23 de mayo de 1919 y el
12 de enero de 1932. En el volumen aparecen, ademas una carta
del poeta a Leonard Woolf, una a Harold Monro, una a William
Plomer y una a la editorial Hogarth Press; y 28 cartas de Forster
a Kavafis.

Todas estas misivas y algunas mas que dirigen distintas
personas a Forster y a Kavafis, giran en torno al gran esfuerzo
hecho por el escritor inglés por conseguir que el poeta
alejandrino accediera a la publicacion de una antologia en
ingles'®, esfuerzo que, como es sabido, choco con las continuas
evasivas de Kavafis®.

Se han conservado y publicado 43 cartas del poeta a
Mario Vaianos, joven estudiante y estudioso, que comienzan el
23 de abril de 1924 y terminan el 17 de mayo de 1931. Epistolés
ston Mario Vaiano Cartas a Mario Vaianos, Introduccion,

19 Peter Jeffreys (editor): Forster-Cavafy Letters Friend at a Slight Angle
Includes the complete Valassopoulo translations of Cavafy. The American
University in Cairo Press, El Cairo 2009. Ademas de las cartas mencionadas
arriba, aparecen las siguientes: 2 de Leonard Woolf a Kavafis, 1 de Bonamy
Dobrée a Kavafis; 17 de Forster a Valasopulos, 3 de Forster a Alekos
Sengdpulos, 1 de Arnold Toynbee a Forster, 1 de Valasépulos a Forster, 1 de
Leonard Woolf a Forster, 1 de William Plomer a Forster, 1 de Robert Graves
a Forster, 1 de Forster a Georges Savidis. Se incluyen 47 poemas de Kavafis
traducidos por Valasopulos (uno con doble traduccion: Tumba de Lanes).
Entre ellos, aparece, como publicado en Echanges, el 5 de diciembre de 1931,
la traduccion del propio Kavafis del poema A Antioco Epifanes (Gnica versién
de un poema de Kavafis traducida por él hasta ahora conocida). En un
apéndice, aparecen dos poemas de Forster y un soneto de Plomer

20 Ver a este respecto nuestro libro Kavafis Cartas a Forster y a Vaianos.
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presentacion y comentarios E. N. Mosjos, Vivliopolion tis
Hestias, Atenas 1979. A estas cartas, hay que agregar dos, de
fechas 2 de diciembre de 1923 y 21 de octubre de 1926, que
fueron publicadas por la revista Kritika Fila en 1978%.

Estos dos epistolarios - las cartas a Forster y a Vaianos -
los hemos publicado recientemente, aqui en Chile??,

Pero todas estas cartas se refieren casi exclusivamente a
asuntos relacionados con el envio de “feuilles volantes” para su
distribucion en Grecia, en la correspondencia con Vaianos; y a
problemas de la traduccion de algunos poemas al inglés y de su
posible publicacion en revistas inglesas. Las referencias a
asuntos personales del poeta son escasisimas.

En cambio, las misivas desaparecidas, correspondientes a
los epistolarios de 1882-1885, constituirian un material precioso
para conocer preocupaciones, inquietudes, ideales, ideas,
criterios estéticos de Kavafis joven, asi como aspectos de la
génesis de su singular obra poética.

En el Archivo del poeta permanecieron cuidadosamente
guardadas las cartas que a él le enviaron John — loanis
Constandinos — y los dos grandes amigos de infancia y
adolescencia Estéfanos Sikilitzis (1867-1886) y Mikés Ralis
(1866-1889). También habia en el Archivo algunas cartas de
loanis Rodokanakis.

Esos dos amigos desaparecieron en plena juventud, uno a
los 19 afios y el otro a los 23. Fueron pérdidas que causaron
hondisimo dolor en el joven Constantino. En 1894, a los 31 afios

2L Kritika Fila, tomo VI Afiéroma ston K. P. Kavafi (45 jronia apé to thanatd
tou Homenaje a C. P. Kavafis (45 afios de su muerte), Atenas 1978.

22 Castillo Didier, M. (2020) Kavafis Cartas a Forster y a Vaianos. Centro de
Estudios Griegos Universidad de Chile.
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de edad, Kavafis escribe el poema Dulces voces, evocando a
aquellos “que para siempre callaron” y “para quienes no brilla
una aurora risuefia ni florecen primaveras”:

Son las voces més dulces las que para siempre
callaron, aquellas que en
un corazon dolorido sélo lugubremente resuenan.

En los suefios vienen miedosas y humildes
las voces melancolicas,
y traen a nuestra memoria tan débil

muertos queridos, a los que una tierra muy helada
cubre, y para quienes una aurora
risuefia nunca brilla, primaveras no florecen...?

(En el poema Deseos, de 1904, en el que se comparan los
deseos no cumplidos con “cuerpos hermosos de muertos que no
envejecieron”, vuelve la idea de aquello de lo que fueron
privados los seres cuyas vidas han sido segadas. Como las vidas
de esos jovenes, los deseos incumplidos pasaron “sin merecer
una / noche de placer, o una manana luminosa”.)

2 La ultima “estrofa” dice: Suspiran las voces melodiosas: y en el alma / resuena la
primera poesia / de nuestra vida — como musica, en la noche, lejana.
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Diez afios mas tarde, en 1904, el poema ha tomado su
forma y titulo definitivos. En Voces, el texto se ha hecho mas
breve y al melancdlico recuerdo de los muertos amados se agrega
el de otros seres que se alejaron de la vida del poeta,
desapareciendo también como aquellos:

Voces ideales y amadas
de aquellos que murieron, o de aquellos que han
desaparecido para nosotros como los muertos.

A veces hablan en nuestros suefios;
a veces las escucha nuestro espiritu en el pensamiento.

Y con su rumor por un instante retornan
ecos de la primera poesia de la vida nuestra —
como una musica, en la noche, lejana, que se apaga®*.

Asi, el rumor de esas voces que vuelven en ciertos
instantes esta asociado a los “ecos de la primera poesia” de la
vida del poeta, a reminiscencias de la pureza de amores de
adolescencia época en que se manifiestan sus primeras
inquietudes creadoras.

Al evocar la imagen de su cuerpo joven, a los 54 afios,
una noche en que, al lado de su lampara, el poeta medita,

2 En Kavafis integro, vol. I, p. 343, Dulces voces en vol. 11, pp. 693-694.
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dejando pasar las horas, junto a los recuerdos del placer vuelven
los de los seres queridos que ya no existen y cuyos sentimientos
aprecian tan poco quienes siguen viviendo. Estos son los Gltimos
versos del poema Desde las nueve -, de 1917%:

La imagen de mi cuerpo joven

vino y me trajo también las cosas tristes:
duelos de la familia, separaciones,
sentimientos de los mios, sentimientos
tan poco apreciados de los muertos.

Doce y media. Cémo ha pasado la hora.
Doce y media. Como han pasado los afios.

Tres fueron los grandes amigos de nifiez y adolescencia
del joven Constantino Kavafis: loanis Rodokanakis, Mikés Ralis
y Estéfanos Skilitzis, pertenecientes los tres a familias de la
aristocracia griega de Alejandria, que, a diferencia de la del
poeta, mantenian su poderio econdmico. Se conocian desde nifios
y, desde 1878, cuando regreso la familia Kavafis de Inglaterra,
donde habia residido desde 1872, los cuatro muchachos fueron
comparieros en el Liceo Comercial Hermes.

Entre 1882 y 1885, en que Constantino vivio refugiado en
Constantinopla, con su madre y algunos hermanos, los amigos
mantuvieron una ininterrumpida relacion epistolar.

% El poema en Kavafis integro, vol. I, p. 383.
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Kavafis conservé siempre las cartas de sus amigos
muertos. Cuarenticuatro afios después de haber perdido a su
amigo Mikés Ralis, en 1933, las cartas de éste, como hemos
recordado ya, estaban bien guardadas entre los papeles
personales del poeta. Desde el desaparecimiento de Estéfano
Skilitsis habian transcurrido cuarentisiete afios y la coleccion de
sus cartas estaba alli, integra, en el archivo kavafiano.

Mijail Peridis a mediados de la década de 1940, y Stratis
Tsirkas a mediados de los afios 50, examinaron aquellas cartas. A
través de los pasajes que estos autores reprodujeron®®, podiamos
tener indicios de los sentimientos que unian a los cuatro jovenes;
del espiritu critico que tenian respecto de la sociedad alejandrina;
del caracter y cultura de cada joven. Se podia observar que
mientras Mikés y Estéfano escribian ampliamente sobre sus
inquietudes y peripecias en el plano erético, Constantino se
mostraba muy reservado, actitud de la cual se quejaban los
amigos, especialmente Mikés. Se comprobaba, asimismo, que
Mikeés y Estéfanos admiraban la cultura de Constantino, asi como
su naciente actividad como poeta. Es claro que estos dos amigos
que desaparecieron tan jovenes no se impusieron del problema
sexual que en esa época atormentaba a Constantino.

Las cartas, todas redactadas en inglés, con excepcion de
algunas expresiones y saludos en griego, fueron escritas por
Rodokanakis desde Inglaterra, adonde se habia marchado su
familia poco antes del bombardeo de Alejandria y la toma del
control del pais por los britanicos. Mikés y Estéfanos escriben
desde Alejandria y Constantino desde Constantinopla, donde su
madre, como sabemos, permanecié con algunos de sus hijos

% M. Peridis: O vios ke to ergo tu Konstandinu Kavafi La vida y obra de Constantino
Kavafis, Ikaros, Atenas, 1948; St. Tisrkas: O Kavafis ke i epoji tu Kavafis y su
época, Ikaros, Atenas, 1958.
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entre 1882 y 1885. Pero al comienzo, Mikés alcanzé a escribir
también desde Atenas, donde su familia se refugidé por corto
tiempo, luego de salir de Alejandria y permanecer unos pocos
dias en la isla de Siros.

Las cartas de Rodokanakis que utilizé Peridis presentan
menos interes. Varias se refieren a las conquistas amorosas de
éste en Londres. En una hay una alusion a la pérdida de un
diccionario francés del futuro poeta, cuando la casa de la familia
Kavafis en la calle Cherif fue completamente destruida por el
bombardeo inglés, en su ataque contra el movimiento
nacionalista de Orabi: “Si t0 y Orabi Pacha residieran en
Inglaterra, podrias entablar un juicio y pedirle una indemnizacion
por tu diccionario quemado™?’.

IV. Cartas de Estéfano Skilitzis

Son 22 cartas fechadas entre el 8/20 de de 1882 y el 26
de mayo de 1885. Mas dos sin fecha, cuya datacion es casi
imposible de determinar. No podran entrar su traduccion y su
estudio en este volumen.

Si la vida nos da tiempo, otro volumen ofreceria la
traduccion de estas cartas y el respectivo estudio.

Aqui recordamos sélo algunas expresiones de sus cartas.
Estéfano Skilitzis cuenta, por ejemplo, su experiencia al
participar en las fiestas de la popular Virgen de Tinos: “Muchos
peregrinos se persignaban con una mano y robaban con la otra”?®

Acusa de simonia a algunos miembros de la Comision

27 |bidem, p. 38.
2 |bidem., p. 29.
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Eclesiastica del templo de la Virgen Evanyelistria. Narra un feo
episodio protagonizado por un conocido personaje de Alejandria
durante una sesion de juego de cartas?. Estéfano como Mikés,
aunque éste mas al parecer, escribe sobre lecturas. Comenta que
esta leyendo obras de Edmond Abou, autor racionalista, epigono
de Voltaire, y en particular el libro Grecia contemporanea. Le
pide su opinion respecto de su idea, compartida por Mikes, de
escribir reportajes para diarios ingleses de provincia, a fin de
aumentar sus ingresos>L.

El 14 de mayo de 1883, Skilitsis escribe a Kavafis, en su
nombre y en el de Ralis: “;Como puedes ser tan reservado? ;No
nos tienes confianza o qué diablos? jA ti uno no puede sacarte ni
una palabra!” Expresa esto, haciendo contrastar la actitud de su
amigo con la suya, que era totalmente abierta.

A veces, las expresiones de Estéfano poseen un tono de
franco reproche, al referirse a cierto caracter sarcastico y hasta
hiriente que parecerian tener algunas afirmaciones de
Constantino: “Si — lo que no suceda — alguna vez peleadramos,
sera por el modo con que comienzas tus cartas, el que no esta
libre de cierto espiritu caustico, que, a medida que avanza la
carta hacia el final, disminuye y se disuelve, y tu sigues siendo el
mas fiel y afectuoso amigo mio K. F. Kavafis.- Se me ocurre
compararte con aquellos artefactos en los cuales el agua entra en
estado barroso y se filtra gradualmente, hasta que llega a ser un
liquido perfectamente diafano. Pero hoy sobrepasas todo limite.
Tu expresion ‘no soy tan necio como para enojarme contigo’ es

muy dura, y, algo mas, es fuertemente ofensiva”>?,

2 bidem, p. 31.
30 Ibidem, p. 30.
31 Ibidem, p. 33.
32 |bidem, p. 35.
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Pero la amistad entre los dos jovenes era muy firme.
Skilitsis siempre encabeza sus cartas con un “querido
Constantino”.

Los temas literarios no faltan en esta correspondencia. Es
interesante la carta en que Skilitzis, el 26 de mayo de 1885,
recuerda la muerte de Victor Hugo, recién acaecida.

A las cartas de Skilitsis, debemos algunas noticias para la
biografia del poeta. Asi, en la misiva del 25 de diciembre de
1883, Estéfano alude a la ‘nueva firma’ de su amigo: C. F.
Cavafy. Otra vez, se excusa de hablarle de Londres, pues — le
dice — “ta eres un perfecto londinense”.

En 1886, al afio siguiente del retorno de la familia desde
Constantinopla, Kavafis sufrio el primer gran golpe en su vida,
marcada en adelante con una sucesion de separaciones de los
seres queridos. El 8 de abril de ese afio, acompafio al cementerio
griego de Chatby los restos de Estéfano Skilitzis.

Estéfano tenia 19 afios. Habia nacido en 1867. Era, pues,
de tres a cuatro afios menor que el poeta. El intenso dolor que le
produjo a Kavafis el ver segada en plena juventud la vida de su
amigo, quedo reflejada en un poema; el primero de las “Tumbas”
o “Epitafios” kavafianos. Este poema es el tnico de los
“epitafios” que corresponde a una persona cercana, muy cercana
al poeta. Es conmovedor leer los versos en que se recuerda al
amigo querido que hacia pocos dias estaba en plena vida, amigo
unido a los juegos de la infancia y a las reflexiones y anhelos de
la adolescencia. Ante la desaparicion de un ser tan querido, no

33 Posiblemente el joven habia muerto el dia anterior, pero también puede ser que el
deceso se haya producido ese mismo dia muy temprano y las exequias hayan sido el
mismo dia, como sucedio en el caso de Kavafis y en el caso de su hermano John. El
clima de Alejandria haria necesaria una sepultacion rapida.
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es Nno es raro que se tenga duda de lo que consoladoramente
ensefa la religion. Asi, el poema comienza con esta expresion:
“Si inmortales son las almas como nos dicen, / quizas tu espiritu,
Estéfano, cerca de nosotros vaga...” Sus vidas fueron “casi
comunes”, desde los juegos, las penas y alegrias infantiles...

A modo de epigrafe, Kavafis copio la nota necroldgica
publicada por el diario Tilégrafos de Alejandria el 9 de abril. La
nota nos informa, entre otras cosas, de que otro joven
“condiscipulo” de Estéfanos, Antonio T. Ralis, despidi6 al amigo
en el cementerio. Antonio era hermano de Mikés Ralis.

A Estéfano Skilitsis

“Ayer se realizaron los funerales del sefior Estéfano Skilitsis, de
este joven de 19 afios tan prematuramente arrebatado a su
familia, a la que deja en profundisimo duelo. Gran nimero de
amigos de la familia siguieron las exequias; sus amigos, como
ultima despedida a su querida memoria, cubrieron su féretro con
las méas hermosas flores. El cortejo fanebre parti6 a las 9 %2 a. m.
de la casa del fallecido, en la calle Rajitio, y se dirigid a la iglesia
de La Evanyelistria, donde lo esperaba un nuevo numero de
personas.

Los amigos de Estéfano consideraron su deber acompafiarlo
hasta el cementerio, donde, después de las oraciones usuales de
los sacerdotes, el sefior Antonio Th. Ralis, ex condiscipulo suyo,
pronuncié un breve discurso.

Después, Estéfano fue trasladado hasta su Ultima morada;
parientes y amigos se retiraron llorando.”

Tilégrafos de Alejandria
9 de abril 1886
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La tumba de Estéfano Skilitzis y sus padres en Alejandria.
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Si inmortales son las almas como nos dicen,

quizas tu espiritu, Estéfano, cerca de nosotros vaga,

y sientes alegria cuando tu nombre

escuchas en nuestros labios, y cuando nuestros fieles
/ pensamientos

se emocionan con tu amadisimo recuerdo.

Estéfano, la tumba no te ha separado

de nosotros, con quienes fue casi comdn la vida.

Juntos jugabamos de pequefios; nuestras penas infantiles
y nuestras alegrias las sentimos juntos; y jovenes después
nuestras primeras diversiones las hallamos unidos —
como anteayer, oh Estéfano, como anteayer, y ahora,
helado te condujimos a tu postrer morada.

Pero no. Tu estas con nosotros. La piedra de tu sepulcro
un velo fino, diafano, sera para nosotros.
Y si te perdieron las miradas de tus amigos, te ven
y te tendran, Estéfano, por siempre sus almas,
Sus memorias, sus corazones, como compariero
/ inseparable.
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V. Las cartas de Mikés Ralis

Son 52 cartas fechadas desde el 17 de junio de 1882 vy el
5 de agosto de 1886. Las diez Gltimas epistolas estan fechadas
en Liverpool en 1886, y una de ellas en Londres. Tampoco
podran entrar en este volumen las traducciones de esos textos.

Antonio [Theodoru, es decir, hijo de Teodoro] Ralis,
quien hablo en los funerales de Estéfano, era, como ya anotamos,
hermano de Mikés [Theodoru] Ralis®*. Este habia nacido el 27 de
junio de 1866. Era, por tanto, tres afios menor que su amigo
Constantino. De los tres amigos del poeta, Mikés fue el mas
cercano a él, al menos después de la muerte de Estéfano
Sikilitsis.

Ahora, gracias a la gentileza del sefior Manolis Savidis,
hijo del destacado kavafista Yorgos Savidis, disponemos no ya
solo de los parrafos que publicd Peridis en su libro, sino de los
tres corpora de cartas conservadas en el Archivo Kavafis: 75 de
John®, 54 de Mikés Ralis y 24 de Estéfano Skilitzis.

La primera carta de Mikés que se conservo esta fechada
en Atenas el 17 de junio de 1882. Le da a su amigo noticias de
varias familias alejandrinas, conocidas de ellos, que acaban de

3 Mikés y Antonio eran hijo de Teodoro Ralis, hombre de gran fortuna y
destacado miembro de la Comunidad Griega de Alejandria, de la cual fue
presidente entre 1871 y 1885. Su nombre figura como donante en diversas
obras educacionales y de bien publico.

% En Léfkoma Kavafi 1863-1910, Album Kavafis 1863-1910, Cuidado de

Lena Kavafi, Atenas, 1983, pp. 68-75, habian sido publicadas 4 cartas de

John, en original inglés y traduccién griega, y reproduccién facsimilar de una

de ellas.
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dejar la convulsionada Alejandria por una Atenas mas segura.
Entre esas estd la familia Skilitzis. Le cuenta que al llegar al
Pireo, les informaron que Alejandria y El Cairo estaban en
Ilamas, pero no era verdad. Le habla de la capital griega, que
Constantino conocera casi veinte afios después, en 1901: “;Qué
espléndida ciudad Atenas!”.

De regreso a su ciudad natal, Mikés sigue escribiéndole a
su amigo, informéandolo, a pedido de éste, de como iban las cosas
en Alejandria, salpicando esas noticias con criticas a la “comedia
alejandrina”, es decir, a los usos y costumbres de la aristocracia
griega alejandrina.

Es de gran interés una carta en que Mikés Ralis se refiere
a expresiones de Constantino sobre Alejandria y Constantinopla.
Las palabras de Ralis nos muestran que el joven Kavafis acaso
penso en quedarse en la que habia sido la Vasilévusa, la Ciudad
Reina, la capital del Imperio Griego Medieval y a la sazén
capital del Imperio Otomano. Como sabemos por la conocida
nota biogréafica del poeta, redactada en edad cercana a la vejez, €l
no se consideraba tanto alejandrino como constantinopolitano:

“Soy constantinopolitano por origen, pero naci en
Alejandria — en una casa de la calle Cherif. Muy pequefio me
marché y pasé una parte considerable de mi edad infantil en
Inglaterra. Después, visité adulto este pais, pero por breve
espacio de tiempo. También estuve en Francia. Durante mi
adolescencia vivi mas de dos afios en Constantinopla”.

La profunda admiracion de Kavafis por Bizancio, su
papel historico, su cultura, sus letras, esta atestiguada en diversos

% Revista Nea Tejni, Homenaje a Kavafis, Atenas, 1924, p. 119. Reedicion del
Archivo Griego Literario e Histérico ELIA, Atenas, 1983. En realidad, vivié tres
afios y casi tres meses en Constantinopla.
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articulos suyos y bien claramente en su obra poética. Este
sentimiento fue temprano en él y se ve unido a un claro orgullo
por su ancestro constantinopolitano. Pero, como sabemos, en
definitiva fue Alejandria, la ciudad real y mitica, la que
conformo el nlcleo central de su poética.

En la carta del 28 de febrero de 1883, Mikés pregunta a
su amigo que por qué admira tanto a Constantinopla y le asegura
que — aunque lo niegue — la ciudad a la que en verdad ama
profundamente es Alejandria: “;Cuando regresas? Cuando
pretendes que odias a Alejandria ‘y toda esa nada’, no te creo.
Siempre suefias con ella y piensas en ella. No me imagino que
sostengas en serio que la Polis®” es mas civilizada que
Alejandria. ¢Por qué, pues, la alabas? ;Qué te hace admirarla?
¢Su naturaleza? ¢Su pintoresquismo? Esas cosas no bastan. ;Qué
te atrae tanto que sigues alla?” Pero enseguida le dice: “Estoy
contento de saber que tienes relaciones de amistad con los
aristocratas constantinopolitanos”®,

Cuando Mikés envia a Constantino un poema de
Tennyson que éste le habia pedido, aprovecha para preguntarle
donde y cuando publicaria un poema suyo, comentando: “No
dudo de tu éxito y de la mucha estimacién que conquistara un
hombre tan ‘leido’ como ta”%°.

A comienzos de 1884, Kavafis tiene que haberle hablado
por carta a Ralis de que tiene un problema con la vista y no ha
podido comprar lentes. Y Mikés le contesta: “Te serda muy dificil

37 Polis, 0 mas popularmente Poli, es la denominacion corriente de Constantinopla
entre los griegos: la Ciudad, es decir, la Ciudad por excelencia.

3 Revista Nea Tejni citada, p. 36.

3 Ibidem, p. 37.
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leer en la noche, a ti que te devoras las paginas por cientos y
cuya Unica diversion, puede decirse, es la lectura,

A los 17 afios, Mikés muestra mucha madurez intelectual
y también interés por la situacion econémica y social en Egipto e
Inglaterra, asi como por la politica internacional. Informa a
Constantino sobre las fluctuaciones del mercado del algodon
(producto en torno a cuya produccion elaboracion 'y
comercializacion se habian enriquecido connotados miembros de
la Comunidad Griega de Egipto); sobre las quiebras en la Bolsa
de Nueva York; sobre las alternativas de las relaciones anglo-
rusas.

Escribe sobre sus lecturas, que parecen guiadas en cierto
modo por su amigo. Mikés lee por entonces a Macauly, Carlyle,
Tennyson, Georges Ohnet. Se explaya con entusiasmo acerca de
las paginas de Macauly en torno a la amistad de Robespierre con
Baker. Muestra admiracién por la Revolucion Francesa.

Es conmovedor seguir este intercambio espiritual entre
los jovenes y apreciar el afecto que se tenian. Cuando Mikés
escribe sobre el posible retorno de su familia a Alejandria,
expresa: “No quisiera volver a Egipto si ti no estas alla”.

Después de la muerte de Estéfano, la amistad de
Constantino con Mikés debio estrecharse aun mas. Y asi, al
comienzo del Diario que escribid Kavafis durante la enfermedad
de Mikés, en septiembre de 1889, leemos estas palabras:

“El domingo 15 de septiembre de 1889, subi, segin mi
costumbre, a Ramleh, a casa de mi querido y Unico amigo
verdadero, Mikés Ralis. Hacia un dia espléndido”!. Con estas

40 1pidem, loc. cit.
41 El Diario fue publicado por primera vez G. Paputsakis: Kavafi Pez4 Kavafis Prosa
Presentacion Comentarios G. A. Paputsakis, Editorial Fexis, Atenas, 1963, pp. 253-
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palabras se inicia este documento escrito, como se deduce de su
redaccion, después de la muerte del amigo. Seguramente,
Kavafis tomo algunas notas durante esos angustiosos dias, desde
el 15 de septiembre hasta el 29, y después redactd este escrito.
No hay anotacion sobre el dia 1° de octubre, en que se extinguio
la vida de Mikés, su “querido y tnico verdadero amigo”, a los 23
afios de edad.; tampoco hay palabras sobre el dia de la
sepultacion.

Aquella tarde del domingo 15 de septiembre fue muy
agradable y nada hacia presagiar algo malo: “Recuerdo que alli
estaba Periklis Anastassiadis. Salimos al jardin. Mikés y yo nos
sentamos solos en un banc [banco] que esta cerca del pond
[estanque]. Recuerdo que hablamos sobre el match de Balis y
Dondias por las codornices. Me decia que lo gané Balis y que
después Ambruzis Sinadinds tenia un grand dejeuner [almuerzo]
para todos los que estaban presentes. Después de eso, vinieron
Kimon Periklis, Balis, Totis y creo que dos mas. Més tarde, los
primos de Psijas. Pandelis Psijas tenia una cadmara y sacaba
fotografias. Decidimos que nos tomara fotografias y se hizo.
Mikeés sali6 muy bien. Después de las fotografias, montamos en
burros y fuimos al tir [campo de tiro] al lado de la casa de
Antonio Adip. Mikés hizo treinta tortolas y me las dio. Kimon
pago al clerk [empleado] del tir. También llegaron Evans,
Leandro Kamilieris, Matziar, los Metaxopulos y otros. Cuando
se termind el tir, Mikés y yo nos fuimos solos. Caminamos hasta
San Stéfano. Nos sentamos en el café del casino. Recuerdo que
se nos acercd David Septon. Me fui en el tren de siete y media”.

258. En castellano ha sido publicado en K. P. Kavafis: Prosas, Traduccion de José
Garcia V. y Horacio Silvestre L., Introduccion y notas de Horacio Silvestre, Editorial
Tecnos, Madrid, 1991, pp. 27-31.
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El lunes 16, Constantino no vio a Mikés. El martes lo vio
de nuevo, pero no lo hall6 bien. Recordando ese dia, anota:
“Martes 17. Lo vi en el Bolsa a las 5. Se quejaba de que estaba
enfermo. Le aconsejé que se cuidara. Llegd Mimis Metaxdpulos
y se quejo de que Adip habia tenido una discusion con los tireurs
[tiradores]. Mikés se marcho temprano, a las 6. jQuién habria
dicho nunca que era la ultima vez que él veia la Bolsa y
Alejandria!”

Al dia siguiente, otra vez Constantino no vio a su amigo.
Pero el jueves 19, al enviarle “dos letras” a su oficina para
proponerle juntarse en el casino de San Estéfano, otro amigo,
Totis, le respondié con dos lineas, informandole que Mikés
estaba enfermo en casa, con fiebre. De inmediato, Constantino
partié para la casa de su amigo. Hablaron del médico, que era un
seflor Mosjatos, al que Kavafis no le tenia mucha confianza. “Le
dije que era una locura confiar en él. Se reia Mikés y me decia
que para estas enfermedades leves cualquier médico sirve. No
me recuerdo bien de qué hablamos”.

El viernes 20, Constantino no subié a Ramleh. El sdbado
fue a ver a Mikés. Lo encontré mejor, de buen humor. Hasta jugé
un partido de ajedrez con “mucho interés”. Y escribe
Constantino: “Le aconsejé que aunque se sintiera mejor no
saliera el domingo. Igual cosa dije a la sefiora Ralis”.

El domingo 22 fue el dia en que pareci6é anunciarse algo
grave. “El domingo llegué a la casa a las cuatro. Encontré a la
sefiora Ralis y a su marido muy intranquilos. Me dicen que
Mikes estaba peor. Lo veo y verdaderamente me parecid muy
abattu [abatido]. Mucha fiebre. Me senté en el sillén, en el
sitting-room [sala de estar]. Tratd de conversarme, pero
enseguida se cansd. Se quejaba de que le dolia la cabeza.
Finalmente, después de media hora lo vi tan agotado, que lo
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convenci de que se fuera a su dormitorio y se acostara. Sali
afuera y me senté con su madre y le dije que si no mejoraba hasta
mafiana, llamaran a otro médico e hicieran reunién de consulta.
Me fui al casino y le dije lo mismo a Ambruzis”.

Al otro dia, Constantino no fue a Ramleh. Pero se
informo de que Mikés seguia en el mismo estado, con dolor de
cabeza; que se habia hecho reunién de consulta con los doctores
Tsagarolas y Valasopulos, los que diagnosticaron “albuminurie”
[albuminuria].

El miércoles 25 fue un dia tragico para Constantino: vio
por ultima vez vivo a su amigo: “El miércoles subo con Kimon
Periklis. Me pareciéo que Mikés estaba ciento por ciento peor.
Con todo, le di &nimo. Le dije que no era nada. Le recordé que
dltimamente, en Francia y aqui, se habia cansado mucho, y que
por eso su systeme [sistema, organismo], al estar epuisé
[agotado], se rendia a la enfermedad, pero que no debia
inquietarse por eso. Y le dije muchas otras cosas asi, que ni él ni
yo creiamos. Mas tarde también llego Balis. Me fui a las siete.
Fue la dltima vez que lo vi vivo”.

A partir de ese dia, las alternativas de la enfermedad se
dan dentro de una gravedad creciente. El jueves 26, Constantino
subio a Ramleh con su madre. Fue tarde a casa de Mikes, a fin de
saber las ultimas noticias, pues el médico pasaria a las 6.
Mientras esperaban en el café del casino, llegaron otros amigos
Tzanis Sinadinds y Themistoklis Rodokanakis, preguntando por
el enfermo. Al contestarle que todavia no tenian noticias, “dicen
que se han enterado, aunque lo repiten reservadamente, como es
natural, que c’est ne plus qu’une question d’heures [NO €S SiNO
cosa de horas]”. Quedé helado. Sin esperar un minuto mas, pasé
a buscar a Kimon Periklis y me fui a casa de Mikés. Corrimos
como relampago, sin saber si encontrariamos vivo a Mikés.
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Llegamos y vemos todo en orden, lo que nos consold. En el
perron [escalinata] estaba sentado Ralis [el padre, Teodoro
Ralis] con Tzanetos Karalis, la sefiora Kazaneri, la sefiora de
Themistoklis Sinadinos y otras personas. Nos sentamos también
nosotros y nos enteramos de que Mikés seguia en el mismo
estado, pero no peor. No entramos donde él, porque el médico
dijo que necesitaba absoluta tranquilidad”.

La inquietud se troca en angustia en los Gltimos cuatro
dias. El vienes 27, anota Constantino “Mikés pasé mejor la
mafana. En la tarde fui a la Oficina de Ralis como a las 4 para
saber noticias. Me dice Totis que estaba igual. Como a las cinco
encuentro en la calle al chico Kazaneras, quien me dice si supe
algo nuevo sobre el estado de Mikés, pues él ha oido que se
muere. No me detuve a contestarle. Dudo si demoré més de un
minuto desde el teatro Zizinias cerca del cual estaba yo, hasta la
oficina, hacia la mitad de la rue [calle] Cherif Pacha. Ahi me
encuentro con el jardinero quien habia venido corriendo desde
Ramleh a informarles que Mikés habia empeorado ciento por
ciento y que llamaban al doctor Warenhorst y al doctor Makis
para que lo examinaran. De inmediato voy con Pandias a buscar
a esos dos medicos. Los dos introuvables [inencontrables].
Pandias encuentra a Valasopulos en la Pharmacie Hellénique y lo
recoge y se va de inmediato a Ramleh. Yo informo a Ambruzis
que los otros médicos no se encuentran y decidimos volver a
buscarlos dentro de una hora. Después de una hora voy a casa de
Warenhorst con Kostis Dimitriadis, empleado de la oficina de
Ralis, y aun no los encontramos. Vamos donde Makis y éste
promete que subira en el tren de 8. Yo ruego a Totis que a las 10
me telefonee a la Farmacie Francaise para saber el resultado de
la consulta. Apenas terminamos de comer en la casa, me fui a la
farmacia a las 8 %2 y me quedé hasta las diez, pero no hubo
Illamada alguna. Tenia un horrible pressentiment de que el
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diagnostico de los médicos era malo. Volvi a la casa y decidi ir
como a las 11 donde el doctor Makis e informarme con él sobre
como estaba Mikés. Sali como a las 11 y me acompafio Alekos
[Alejandro Kavafis, hermano de Constantino]. A las 11 % no
habia vuelto el médico. Alekos volvié a casa, pero yo decidi
guedarme en la estacion y esperar el tren de medianoche. De éste
bajé enseguida el doctor Makis. Le pregunté y me respondié ‘He
is in a very, very bad state — typhoid state’ [estd en muy mal
estado, muy malo; tiene tifus] y que parecia no tener esperanzas
de mejoria. Cuando lo llevo a un rincén a que me dijera si no
habia absolutamente ningun aesperanza de
salvacion, me dice que si en los siguientes cinco dias no se
produce hemorragia quizas se salve; pero si sobreviene otra,
morirad on the spot [en el momento]. En los Gltimos tres dias, €l
habia tenido dos, tres hemorragias. Dejé al médico, pensando qué
esperanza podria quedar. Del mismo tren bajaron Kostis
Dimitriadis y Heraklis Papas, el corredor de bolsa. Papas decia
que de las palabras de los médicos se desprendia que no habia ni
la minima esperanza de salvacion. Esa noche no dormi”.

El penultimo dia del relato, el sabado 28, leemos la
palabra desesperacion. “A la mafiana siguiente, sabado 28, subi a
Ramleh en el tren de 7 %. Encuentro al doctor Mosjatos en el
vagon, quien me dejo en la desesperacion. En casa de los Ralis,
me fui a la pieza de Kostis, el que plus ou moin [mas o menos]
me dijo lo mismo sobre el diagnostico. Vi al sefior y la sefiora
Ralis. Estaban destrozados, pues no les quedaba ninguna
esperanza. Me fui como a las nueve”.

La ultima anotacion serd breve: “El domingo [29] oi que
Mikés estaba mejor [...]. Subi a Ramleh en el tren de 3”. Nada se
dice de la situacion esa tarde. Al dia subsiguiente, martes 1° de
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octubre, se extinguia la vida de Mikés Ralis, a los 23 afios, 3
meses y 4 dias de edad.

No se ha hallado hasta ahora nada mas escrito por
Kavafis sobre Mikés Ralis. Acaso, como sugiere Paputsakis, el
joven no tuvo valor para escribir algo mas sobre esos dos ultimos
dias, ni sobre los funerales®.

La tumba del malogrado joven, de sus padres y hermanos
estd el Cementerio Griego de Alejandria, a pocos pasos de la del
poeta y de la de Estéfano Skilitsis*.

A 47 afios de la muerte de Estéfano y 44 del
desaparecimiento de Mikés, en 1933, al morir el poeta, las cartas
de sus amigos estaban alli. Los restos de Kavafis llegaron
Ilegaron ese dia, 29 de abril, a descansar al Cementerio Griego
de Alejandria, muy cerca de las tumbas que, mas de cuatro
décadas antes, habian recibido los de sus jovenes amigos. Alla
estan reunidas sus cenizas

Pero las cartas que habian intercambiado no se reunieron.

¢Cual fue el destino de las epistolas que el joven poeta
escribié a sus amigos? Los padres de Mikés, que se hubieran
preocupado de conservar los papeles de su hijo, murieron uno y
tres afios después de la pérdida del hijo. Su padre, Teodoro M.
(hijo de Mijail) Ralis, sobrevivid un afio a su hijo. Muri6 el 2 de
noviembre de 1890. Su madre, Marieta, sigui a su esposo a la

42 G. Paputsakis: Notas al Diario, edicion citada, p. 254.

43 El dia 6 de diciembre de 1991, en la mafana, tuvimos una hora de meditacion junto
a los sepulcros donde reposan las cenizas de los dos malogrados amigos del poeta y
las de éste.
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La tumba de la familia Ralis en Alejandria. En ellas reposan las
cenizas del padre, la madre y los cuatro hijos.
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tumba dos afios después. Antes de la pérdida de Mikés, sus
padres habian sufrido otro golpe terrible. Su uUnica hija, Errieti,
dejo el mundo a los 19 afios, en 1876. Los hermanos de Mikés
tuvieron una vida mas larga: Antonio: 4.8.1870-11.1.1950;
Constantino, 15.10.1872-10.9.1928.

El padre de Estéfano Skilitzis habia muerto el
25.12.1870, cuando aquél tenia sélo 3 afios. La madre, Marieta
murio seis afios después que su hijo, el 28.9.1892%,

Si los jovenes conservaban las cartas de Constantino,
acaso sblo sus padres las hubieran guardado. Pero ellos
murieron, como hemos visto, poco después de sus malogrados
hijos. Los avatares que vivieron los demas familiares y mas tarde
los griegos de Alejandria hasta quedar reducida al minimo la
presencia helénica en la ciudad, explican la imposibilidad de
encontrar aquellos papeles.

44 Estas fechas han sido tomadas de las lapidas de las tumbas de las familias
Kavafis, Ralis y Skilitzis en el Cementerio Griego de Alejandria.

50



e ————— 4
EAEMEION
_ Ef® T3 IX T2 %io TOr STAFTAAISHOY
 MIXAHA 6. PAAAH ||

ety
SEHER.
=
Vo o
EN 35BS AXNAPEIA:
== TOY TEoCTAITIOF THE ST ASTYSMITECT
3 SEITSeATI v ATISLANIOY
isg23g
= —_———————= R e
- —————— T

Portada del Elogio funebre de Mikés por el profesor
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VII. Las cartas de John Kavafis

Son 67 cartas, fechadas entre el 7 de agosto al882 y el 6 de
septiembre de 1885. A ellas se agregan 7 cartas: 1 de 1901, 2 de
1906, 2 de 1908 y 2 de 1920.

En

el sitio del Archivo, www.kavafis.gr, figuran 72 cartas.

Pero en su forma anterior, esta pagina contenia 74 textos.

En el caso de las cartas de Constantino a su hermano

John, sabemos positivamente que éste las guardaba con mucho
cuidado, coleccionadas y, al parecer, encuadernadas.

John:

siguen:

En carta fechada el 1° y 2 de octubre de 1882, escribe

“No estoy seguro de que mis cartas sean dignas de ser
guardadas por alguien, pero ta podrias encontrar algin
interés en la lectura cuidadosa de las mismas. Las tuyas
yo las guardo religiosamente en un archivo rotulado
“Letters from Constantinus Fotiades Cavafy”, que estd
guardado y seguro en el cajén del escritorio en mi oficina.
Las saco de vez en cuando y entonces — y digo la pura
verdad - las releo con mas interés que cuando las recibi
por primera vez”*.

El dia 14 de mayo de 1884, escribe John las lineas que

4 Carta

de John a Constantino, 1-2 octubre 1882.
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“Tus cartas son siempre atesoradas por mi y se mantienen
en lugar un seguro con algunos otros de mis objetos de
valor”.

Pero John murio el 9 de febrero de 1923 sin dejar
descendencia. Solo tres integrantes de la familia Kavafis lo
sobrevivieron: su hermano Constantino y sus sobrinas Jariclia y
Heleni, hijas de Aristides y de Alejandro Kavafis,
respectivamente. A John lo heredé Jariclia, la que luego se caso
y dejo Alejandria.

El Archivo Kavafis fue trasladado a Atenas, cuando su
duefio, Alekos Sengbpulos, heredero del poeta, dejé Alejandria.
Mas tarde paso a poder de la segunda esposa de aquél, Kiveli
Sengopulu. Finalmente, fue adquirido por el profesor Yorgos
Savidis, quien lo estudid, hizo un catalogo y publicd varias
piezas, como las Notas inéditas de poética y moral®.
Actualmente el Archivo Kavafis estd en manos de la Fundacion
Onasis*’. Se ha trabajado muy bien en la organizacion del
material, de modo que hoy es muy manejable.

A la muerte de Yorgos Savidis, en 1995, su hijo Manolis
tomO a su cargo la conservacion de ese precioso corpus de
documentos. Casi todas las cartas de John pueden leerse
transcritas en el sitio www.kavafis.gr. Seguramente, poco a poco,
apareceran alli transcripciones de todas las cartas. Las de
Skilitsis y las de Ralis no estan todavia disponibles en ese sitio,
pero si estan transcritas, y hemos podido trabajar con sus textos
gracias a la gentileza del sefior Manolis Savidis que nos las
obsequio impresas.

4 K. P. Kavafi: Anékdota simiémata piitikis ke ithikis Parusiasmena ap6 ton
G. P. Savidi Notas inéditas de poética y moral Presentadas por G. P. Savidis,
Ed. Hermis, Atenas, 1983.

47 El nombre del sitio del Archivo sigue siendo www.kavafis.gr
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Antes de su traslado a Atenas, el Archivo Kavafis debio
sufrir ciertas pérdidas. Algunos papeles se deben haber
extraviado como consecuencia de la utilizacion que del material
hicieron Mijail Peridis, autor de una especie de primera biografia
del poeta: C. P. Kavafi O vios ke to ergo tu C. P. Kavafis Su vida
y su obra, Atenas, 1948; y editor de un tomo de textos de
Kavafis en prosa*®, en 1963; y Georgios Paputsakis, quien
presentd una amplia seleccion de escritos en prosa: Kafagpn Ield
Prosa de Kavafis, también en 1963

Como anotamos anteriormente, Peridis incluyo
fragmentos de algunas cartas de Mikés Ralis y de Estéfano
Skilitsis en su libro. Posteriormente, en el Album Kavafis 1910,
preparado por Lena Savidi aparecieron dos cartas de Mikés. Una
sin fecha, en inglés, pero encabezada en griego: M. Paiing K.
Kafden xoiperv, y otra, datada en 1° de enero de 1884. Se

presentan traducidas al griego, con reproduccion facsimilar de
los originales (de una de ellas la reproduccion es parcial)®.

El corpus de las cartas de John, Mikés y Estéfano
constituye un material inapreciable. Esos textos hacen lamentar a
cada instante la no conservacion de las correspondientes cartas
de Constantino. Especialmente triste es la pérdida del archivo de
John, que guardaba la correspondencia de su hermano. Las cartas
fueron quemadas por Jariclia, por indicacion expresa dada por
John. La noticia que da Savidis es bien clara:

8 K. II. Kapépn Avéxdota melé keiusvaTextos inéditos en prosa de C. P.
Kavafis, Introduccion y traduccién de M. Peridis, Fexis, Atenas 1963.

4 K.II. Kapadn IeCo Prosa de C. P. Kavafis, Presentacion y comentarios G.
A. Paputsakis, Fexis, Atenas 1963.

50 Album Kavafis citado, pp. 80-85.
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“Hago notar que, de acuerdo con el testimonio oral de
Jariclia Valieri, las cartas de Constantino a John, fueron
destruidas por ella después de la muerte de John por
expreso deseo de éste”™L,

¢Por qué pudo haber querido hacer desaparecer las cartas
que habia guardado con tanto amor?

A continuacion expondremos algunos antecedentes que
pueden explicar la decision de John.

El 9 de mayo de 1919, la revista The Athenaeum publico
en Londres, en la pagina 311, Seccién “Correspondence”, una
carta firmada por E. M. Forster y George Valasdpulos®, en el
texto de la cual se presentan los poemas Mar de la Mafana y
Reyes alejandrinos. Los firmantes llaman la atencion del
Director de la revista acerca de una errata en “nuestro articulo”
sobre la poesia de C. P. Kavafis, publicado en el nimero del 25
de abril. Dicho articulo, conocido tradicionalmente como el
primer “ensayo” de Forster sobre la poesia de Kavafis, reprodujo
cuatro poemas: Mar de la mafiana, En el mes de Athyr, Reyes
alejandrinos 'y Que el dios abandonaba a Antonio, ademés de
breves fragmentos de Itaca y de La ciudad. EIl articulo fue
reproducido luego la Egyptian Gazette de Alejandria.

John se tiene que haber enterado, por lo tanto, de que el
autor no utilizaba traducciones de las que él, a través de los afios,

LY. P. Savidis: Mixpd Kapagucé A Pequefios estudios kavafianos 1., p. 52,
nota 29. Vanyelis Karayanis se refiere al destino de otros papeles personales
de John: “Cuando muri6é John, por orden anterior de éste, Valieri [Jariclia
Kavafi], ella misma, puso todos sus papeles personales, etc., bajo su
almohada, en la urna, con excepcion de su correspondencia con Kiti lonidi
(hija de Toanis Georgiu)”. V. Karayanis (1983), p. 149, nota 14.

52 Esta carta se reproduce en fotografia, en la ldmina 10 de The Forster-
Cavafy Letters...
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habia hecho de los poemas de su hermano. Acaso haya pensado
que Forster no se las pidi6 a Constantino, sino a su amigo
Valasopulos [Valasopulos habia sido su compafiero en el King’s
College]. Pero también puede haber pensado que su hermano fue
consultado y aprobd el que se incluyeran versiones de
ValasOpulo. Esta ultima idea tenia que producirle un profundo
dolor. Y tal idea correspondia a la realidad, como Ilo
comprobamos por la carta de Kavafis a Forster, de 1° de octubre
1919, en la que leemos: “Le pedi a Valasopulos que enviara a

usted mas traducciones de mis poemas”°,

Peter Jeffreys escribe en una nota: “Muy curiosamente,
John sometio sus propias traducciones de poemas de su hermano
a The Athenaeum en 1919. Una carta del editor (John Middleton
Murry) las rechaz6, dando como razén el que los mismos
poemas habian ya aparecido en The Athenaeum en versiones de
Valasopulos™*. A continuacién Jefreys afiade: “Este extrafio
episodio provoca la seductora pregunta de si Kavafis supo o
alento el esfuerzo del su hermano por competir con
Valasopulos”. No sabemos si Kavafis supo del envio que John
hizo de los poemas a la revista, pero es claro que no alento el
esfuerzo de su hermano. Lo mas probable es que no se haya
hablado mas sobre las traducciones entre los hermanos, luego
que John se enterd de la primera publicacion de traducciones de
Valasopulos en The Athenaeum.

Nosotros pensamos que para John era natural que sus
traducciones, hechas con gran carifio, consultadas con su
hermano, se publicaran alguna vez. El inglés, idioma que él
dominaba perfectamente y que lo habia utilizado profesional y

58 The Forster-Cavafy Letters, p. 44.
% The Forster-Cavafy Letters..., nota 64, p. 29. Desafortunadamente,
Jeffreys no documenta su afirmacion.
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literariamente toda su vida, era la lengua que daria salida al
mundo a la creacion de su hermano. Ese era su “acariciado
proyecto”. El enterarse de que se habian publicado versiones de
otra persona tiene que haber producido un profundo dolor a John.
Tomd la iniciativa de ofrecer a la revista sus versiones y ellas
podrian haber sido aceptadas si la direccion de la revista hubiera
tenido un criterio amplio. La publicacion podria haber dado lugar
a una interesante actividad de comparacion de las versiones.

La carta del de 24 de enero de 1920, en la que John habla
de sus esfuerzos por hacer conocida la obra de su hermano en la
comunidad angloparlante de Alejandria, haya sido una manera de
“reclamar”, suavemente, por lo que consideraba una gran
injusticia:

“T0 eres mi hermano, y eso no es poco; Yo estoy
orgulloso de ti y de tu obra, y me esfuerzo lo mas que
puedo por hacer conocido el valor de esa obra entre mi
pequeio circulo de relaciones angloparlantes”.

Es de destacar que ésta es la penultima carta de John a
Constantino. La ultima, escrita pocos dias después, el 6 de
febrero de 1920, tenia por Gnico objetivo comunicar la muerte de
Pablo Kavafis, acaecida en Francia, donde vivia desde 1908.

John se habria sentido en cierto modo traicionado por su
hermano, a quien desde muy joven habia pronosticado un futuro
reconocimiento de su poesia y que habia trabajado por la
difusion de ella en los circulos anglofonos de Alejandria en los
cuales él siempre se movio. Es, entonces, muy posible que esto
haya provocado su orden de hacer desaparecer las cartas de
Constantino.
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Por lo tanto, si no hubieran sido destruidas, a su muerte habrian
quedado en un ordenado archivo, tal como permanecieron las que él
enviaba a su hermano Constantino. S6lo aquel gran dolor pudo
decidirlo a disponer la destruccion de esos textos que tanto habia
apreciado y que habia guardado con tanto cuidado.

¢Provoco aquello cierto distanciamiento entre John y Constantino
enlos dos ultimos afios de vida de aquél? ¢;Sinti6 Constantino cierto
arrependimiento por no haber entregado traducciones de su hermano
para su publicacion en Inglaterra?

Después de la muerte de John, Constantino, cuando asistio al
funeral de Yorgos Petridis, se acerco a Pablo, hermano del fallecido,
quien lloraba desconsoladamnte, y poniéndole su mano en el hombro,
le dijo: “Yo te entiendo, pobre Pablo. Créeme, nadie como yo puede
entender tu terrible dolor. Recuerda que he perdido a cinco [seis]
hermanos™®.

Jariclia Kavafi, después condesa Jariclia Valieri-Kavafi, sobrina
muy querida del poeta, hija de Aristides Kavafis, en un capitulo de sus
Memorias, titulado “Mi tio Kostis”, escribe “Hasta entre sus hermanos,
Kostis no encontraba comprensién, salvo en John, que era un valioso
poeta angléfono y que habia traducido bastantes poemas de su
hermano”®®.

Equivocadamente, Jariclia Valieri, en una entrevista dada a
Vanyelis Karayanis el 16 de agosto de 1968, afirma: “Desde 1919
hasta 1923, en que vivimos con John, no hizo ninguna traduccién de
Constantino™’. Tenemos una prueba, prueba muy importante como

55 Citado por R. Liddell (1980), Kavafis Una biografia critica, p. 200. El
libro de Liddell se edité originalmente en 1974. El autor invoca el testimonio
de Rika Sengopulu, y en una nota, p- 219, afirma: “Sin duda dijo “seis”. Rika
Singdpulos es a veces curiosamente descuidada, y parece haber olvidado la
existencia de Yorgos [Georgios]”.

% Valieri, J. (1983), p. 93.

57 Karayanis, V. (1983), p. 149.
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veremos, de que en 1920, John estaba traduciendo poemas de su
hermano o revisando sus versiones.

En efecto, en carta del 19 de enero de ese afio, le pide a
Constantino “Escribeme, por favor, en caracteres latinos el nombre
propio Ayulavog Movan”. En la respuesta, que no tenemos pues fue
quemada, Kavafis le dio la transcripcion, pensando naturalmente en
gue se trataba de una traduccion al inglés, como todas las que habia
hecho John.

La transcripcion que el poeta dio a su hermano la conocemos desde
el afio 2003, cuando Manolis Savidis edit6 las 63 traducciones de John.
Esta es la transcripcién contenida en el titulo del poema y en el poema
mismo: “Aemilian, the son of Monaes”.

Segun informa Manolis Savidis en la “Introduccion” a su edicion
de las traducciones de John, “los poemas se publican aqui en el orden
en que aparecen en los dos Ultimos cuadernos [de nueve que existen en
el archivo®]”. En esa ordenacion, el titulo del poema es Aemilian, the
son of Monaes, of Alexandria, 628-655 A.D. y es el sexagésimo primer
texto. Le siguen Alexandrian Kings y The grave of Lysias the
Grammarian. Es pues de suponer que estos son los tres Gltimos
poemas traducidos por John. En enero de 1920, John estaba
traduciendo el poema sobre Awulavog Movan. Alguna duda debe
haber tenido y por eso le pidi6 a su hermano que le diera la
transcripcion en caracteres latinos del nombre del personaje. El hecho
de que le consultara era también acaso una manera de recordarle que él
seguia en el trabajo de traducir poemas kavafianos.

La publicacion de las traducciones de John, permite corregir las
traducciones del titulo del poema Awidiavégc Movan, AdeEavipeic 628-
655 M. X., la cuales, con algunas variaciones de detalle, han caido en

%8 Y. Savidis afirma que hall6 en la Archivo 9 cuadernos, “pero no encontré
un décimo cuaderno, fechado en 1908, que lo recordd y lo utilizé Peridis”. Y.
P. Savidis (1966), p. 31, nota 17. Con ese cuaderno se perdieron quizas otras
traducciones de John, ademas de las 63 publicadas por Manolis Savidis en
2003.
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el mismo error. En efecto, en una inmensa cantidad de traducciones,
incluida la nuestra, o se transcribe simplemente la palabra Movan por
Monai o por Monaes o por Monae.

Nosotros lo tradujimos Emiliano Monai. El profesor Pedro
Badenas de la Pefia traduce Emiliano Monaes. Edmund Keeley y
Philip Sherrard traducen Aimilian Monai. En un articulo titulado “Un
nombre en un poema de Kavafis”®®, entregamos una lista de veintitn
traductores a los siguientes idiomas: castellano, inglés, francés,
rumano, aleman, holandés, italiano y portugués, y la version que ha
dado cada uno al nombre de Emiliano. Ninguno de ellos traduce “hijo
de Monaes” o “hijo de Monais”.

Sabemos que Kavafis recogio algunos libros de John, a la
muerte de éste, segun lo conté muchos afios después su sobrina y
heredera Jariclia, lo que le fueron entregados por ella.
Posiblemente entonces, el poeta recogié los cuadernos que
contenian 63 traducciones al inglés de poemas suyos, hechas por
John. O acaso Constantino tenia un duplicado de la coleccion de
traducciones de su hermano, y los originales también habian sido
quemados por Jariclia.

Mejor destino que las cartas de Constantino a su hermano
tuvieron, en cuanto a su conservacion, las traducciones de John.
En nueve “note-books”, encuadernados en cuero, John habia
copiado a mano o habia dactilografiado los poemas que traducia.
La portada del ultimo de ellos, fechado en 1917, es una hoja de
portada del segundo y altimo Cuadernillo (editado por Kavafis
en 1910 y que contenia 21 poemas). En la hoja original aparecian
estas menciones: K. M. Kopden ~ MOHMATA  Aleédvépera
/1910 C. P. Kavafis / POEMAS / Alejandria. /1910. John adapto
esa hoja, escribiendo a mano, con letras minusculas, debajo de
“POEMAS”:

%9 Byzantion Nea Hellas, N° 39-2020.
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Portada de la coleccidon de traducciones de John.
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sixty-three poems translated by

Portada de la edicion de las traducciones de John.
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“Englished by I. C. Cavafy -”; y tachando la cifra “1910”,
para colocar asu lado “1917”.

Como expresa Manolis Savidis, las traducciones de John
permanecieron “largamente olvidadas en el Archivo Kavafis”
hasta 1974, cuando Edmond Keely, estudioso y traductor del
poeta alejandrino, publicd, con una introduccion suya, 15 de
ellas, en St. Andrews Review, vol. 3, N° 1, Fall and Winter,

pp. 37-47%,

Finalmente, en 2003, en un bello tomo preparado por
Manolis Savidis, presentd todo el corpus de las versiones de
John, méas un apéndice con el al parecer Unico poema traducido
al inglés por el propio poeta y publicado en vida suya en la
revista Echanges, N° 5, diciembre de 1931, p. 3: A Antioco
Epifanes.

La Unica traduccion de John publicada en vida suya y de
su hermano es la version de Murallas, que el poeta edit6 en uno
de sus “filadia” (ensayo de lo que serian sus feuilles volantes), en
1897. Esa edicidn es, asimismo, la Unica publicacion bilingie de
un poema kavafiano anterior a la muerte del poeta. Asi es la
edicion facsimilar hecha por Yorgos Savidis:

® Manuel Savidis: “Introduction” a Poems by C. P. Cavafy Translated, from
the Greek, by J. C. Cavafy With an Introduction by Manuel Savidis, Ikaros,
Atenas 2003, p. X.
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MY WALLS

HE GRERK oF
CONSTANTINE CAVAFY

.. How I do suffer unjust things. »
AEsCHTLUS

TRANSLATED BY
JOHN C. CAVAFY
Alexandria: January 16th.
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In ZEMTEMBPIOT 505,

“Portada” y “contraportada” del “difilo” editado por Kavafis
enl1897, con el texto griego de Murallas y la version inglesa de
John.
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MY WALLS

No thoughtfulness, no sympathy, no shame
had they who were they?| who around me came

building huge walls.

And hopeless here sit 1.

It harrows heart and brain this evil fate; -
oulside I have so many things that wait.

But walls were built and heedless 1 stood by!

And yet I never heard the noise, the cry
of builders at their work;-when were they there?-
Oul of the world they shul me unaware.

e

Interior del “difilo” de “Murallas”
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Desde aquella edicion de un poema en Alejandria,
pasarian 67 afios para que 15 traducciones vieran la luz en
Estados Unidos y 106 para que en Atenas aparecieran las 63
versiones.

Més olvidados aun han quedado los poemas de John.
Como lo comprobaremos al estudiar las cartas, John no solo
poseia una buena cultura literaria; sabia griego clasico y latin,
ademas de franceés, inglés e italiano, y era un gran lector, amante
de la poesia inglesa y francesa, sino que desde temprano escribid
poemas en inglés. En la correspondencia, intercambian opiniones
con Constantino acerca de poemas Yy a veces sobre determinados
versos y expresiones. John pide la opinién de su hermano, la que
estima mucho. Le habla de traducciones suyas, como la de Junto
a los rios de Babilonia. Se informan mutuamente de sus lecturas
y las comentan. Y John se muestra solicito para buscar libros y
revistas que le pide Constantino.

Como nos informa Manolis Savidis, John fue conocido
como poeta angléfono antes de que comenzara a difundirse la
poesia de su hermano. En 1891-92 publicé una plaquette con 4
poemas suyos. En 1893 aparecio el poemario The Elegy of Life,
donde incluy6 el poema Darkness and Shadows, que se comenta
en algunas de las cartas. A través de las cartas, tenemos titulos de
varios poemas de John: Arabesque, Phantasmagoria, Sunset
Voices, Death of Phocas, Darkness and Shadows, Dying Sailor,
Ode to the West Wind, The Red Mouse, ‘Epwg Alyopépog, Truth
(con epigrafe de San Juan XVIII, 37-38), Prelude, The Poetry of
Song. Y sabemos de al menos dos publicaciones de poemas en
revistas En el diario o revista Public Opinion del 18 de abril de
1884: Super Flumina Babylonis (carta 14.5.84); y The Poetry of
Song, en la misma revista, en 1885 (como informa en carta
19.1.85, sin dar fecha exacta de publicacion).
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Por su cultura y sus condiciones de rectitud y de bondad,
John fue reconocido y respetado no so6lo entre los griegos, sino
en un circulo quizds no muy grande pero si importante de
alejandrinos angléfonos.

En la Genealogia, en 1902, Constantino escribe sobre su
hermano: “Juan-Constantino”.

“Vive. Estudi6 en Inglaterra. Siendo muy joven entré a la
compafiia R. J. Moss, de la que llegd a ser director y la cual le
debe su desarrollo. Viajé mucho [...], [Constantinopla... ].
Persona integra, combinaba de rara manera el genio empresarial
con su gran familiaridad con las letras. Hombre que merecia un
puesto muchisimo maés alto que aquél al cual lo limitaron las
adversas circunstancias y la ingratitud y maldad con la que
pagaron sus esfuerzos quienes se aprovecharon de él.
Indudablemente la mejor persona que el autor encontr6 dentro de
su familia. Enteramente ecuanime, recto, varonil, culto”®?.

No sabemos como terming la relacién laboral de John con
la compafiia R. J. Moss. Las cartas nos muestran que John era
fundamental para el trabajo de la compafiis y que el sefior Moss
decia apreciarlo mucho e hizo ciertos tramites para conseguir la
ciudadania britanica, lo que posiblemente mejoraria su
remuneracion. Esta era baja, considerando las grandes
responsabilidades de John y su entrega ilimitada de tiempo a la
compafiia. El parrafo de Constantino sugiere que su hermano no
logro finalmente el reconocimiento que merecia sus largos afos
de esforzado trabajo.

61 Cit. en Album Kavafis 1863-1910, p. 75. « Notas genealdgicas », escritas
con abreviaturas en 1903.
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John Kavafis
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Las pocas cartas que se conservan de los ultimos afios de
vida de John, lo muestran triste, desilusionado, mortificado por
varias dolencias. A la muerte de su hermano Aristides, en 1902,
parece haber tomado a su cargo a su cufiada y a la pequefia
sobrina, Jariclia, a quien quiso mucho y a la que hizo, en parte,
su heredera. Desde 1919 hasta su muerte, su cufiada y Jariclia
vivieron con él. Hasta 1921, John convivié con una francesa,
Madame Deker, vinculo gue termind ese afio, cuando John sufrié
un ataque de apoplejia. Ella retorné a su patria.

John vivid bastante afectado por la enfermedad los dos
ultimos afios de su existencia.

He aqui fragmentos de tres de las Gltimas cartas de John
de las que disponemos hasta hoy:

El 19 de enero de 1920, le escribe desde Helouan, adonde
iba en busca de un mejor clima

“Hazme, te ruego, el gran favor de escribirme
regularmente sobre el tiempo. Es un asunto importante
para el hombre enfermo en que me he convertido. Los
meédicos aqui me dicen que no existe cosa peor para mis
nervios agotados que el frio o el clima con viento. Y
aungue no me lo digan, lo experimento por mi mismo,
porque mucho he sufrido y sufro aqui por el frio y el
viento”.

El 24 del mismo mes, John vuelve a escribir a su hermano
desde Helouan:

“En cuanto a mi salud, ;qué puedo decir? Me sient0
misero tanto fisica como animicamente. ‘El alma de un
hombre suele traerle sus nuevas’ —y mi alma me anuncia
que mi vida se ha acabado, que ha terminado; y lo que me
desanima es el magro resultado que puedo mostrar de los
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muchos afios que he vivido... [...]. “Jariclia esta bien. Es
una tristeza para mi el que, debido a mi decrepitud, la
pobre nifiita (que es valiente y no se queja en absoluto)
haya tenido y tenga tiempo tan triste”.

Y el 6 de febrero, desde Helouan también, John escribe
para dar la noticia de la muerte de Pablo, el hermano que se
habia autodesterrado en Francia en 1908:

“Mi telegrama de esta tarde — me entristece pensarlo — te
debe haber golpeado terriblemente. La noticia de la
muerte del pobre Pablo ha sido un gran golpe paramiy lo
siento muy hondamente. Y més porque temo no haber
hecho por él todo lo que podria haberlo ayudado en sus
dias de penuria y sufrimiento”. La carta termina con estas
palabras: “Animate, mi querido Kostis; ahora solo
quedamos nosotros dos”.

Jariclia, la hija de Aristides, como anotamos ya, vivia con
su tio John®, estaba también en Helouan con él, cuando se
recibio la noticia de la muerte de Pablo Kavafis en Francia®.
Jariclia se dirige a Constantino a continuacion de la carta de
John. Escribe en francés, mientras de su tio escribe esta carta en
inglés (Las cinco cartas anteriores, contra lo habitual en John
estan en griego. A ellas precede una de 1905 en inglés, pero con
algunas lineas y expresiones en griego).

62 Desde 1919, habitaban en una amplia casa en la Rue Nevi Daniel, al lado
de la Sinagoga dela comunidad hebrea. V. Karayanis (1983), p. 135.

8  Pablo vivia en Francia desde 1908, cuando abandond su trabajo en
Alejandria y no regresdé de vacaciones, presionado por grandes problemas
econdémicos. Vivid el resto de su vida en Hyéres. Hay un nutrido epistolario
de Pablo, dirigido a Constantino, y que el poeta conservo en su Archivo. Hay
también cartas que se dirigen a la vez a Constantino y John. Pero sus textos no
estan todavia (2020) transcritos.
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“Querido tio Kostis,

Me ha afligido mucho la triste noticia de que el pobre tio
Pablo ya no existe. El sufria desde hace tanto tiempo, asi que yo
esperaba, de un dia a otro, saber que habia dejado de sufrir. El
nuevo vacio en la familia es muy triste, pero no podemos sino
resignarnos ante lo inevitable. Te agradezco por haber informado
a mama y espero que también hayas informado a Heleni®. Valor.
Jariclia”.

Con la muerte de Pablo, la familia quedaba compuesta
por los dos hermanos John y Constantino y las dos sobrinas
huérfanas, Jariclia y Heleni, y la cufiada de aquellos, Maria
Kavafis-Buru, viuda de Aristides.

A juzgar por las cartas, la relacion entre estos hermanos
fue muy hermosa. Son conmovedoras las expresiones de carifio y
admiracion de John por su hermano menor en las misivas que
tenemos. Y esos sentimientos se conservaron casi hasta el final
de la vida de John, como se verd mas adelante. Aqui
consignamos un fragmento de una carta fechada el 24 de enero
de 1920, cuando John tenia 59 afios y Constantino 57:

“Tu eres mi hermano, y eso no es poco; estoy orgulloso
de ti y de tu obra, y me esfuerzo lo mas que puedo por
hacer conocido el valor de esa obra entre mi pequefio
circulo de relaciones angloparlantes”®®.

8 Heleni Kavafis, después Heleni Coletti, hija de Alejandro Kavafis.
8 Cit. por M. Savidis, op. cit., p. X.
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Podemos comprobar que tempranamente, cuando
Constantino tenia sélo 19 afios, John, que tenia 21, expresaba
plena confianza en el valor y éxito de la poesia de su hermano
menor. Lo apreciamos desde los primeros meses de estadia de
Constantino en Constantinopla, desde junio de 1882, a través de
las cartas que intercambia con John, que habia regresado
enseguida a Alejandria.

Por las primeras misivas, como veremos, se sabe que
Constantino perdid libros y papeles, cuya desaparicion por efecto
del bombardeo que destruyé totalmente la casa familiar le afectd
mucho.

El 17.9.82 escribe John: “Me entristece ver tu ultima
depresion literaria, pero suceda lo que sea, tengo confianza en
que tu un dia tendrés éxito y tendras éxito brillantemente.”

En la carta del 31.7.83, John expresa: “Hace ya mas de un
afio desde que te dejé. jCoémo se pasa volando el tiempo! Y jqué
daria yo por ver a mama otra vez, la cara alegre de Alejandro
[...]y a Constantino Fotiadis de futura fama universal”.

El 7.8.82 al enviarle de regalo David Copperfield y
Martin Chruzzlewit, le escribe: “Son tuyos”. Explica que quisiera
poder remitirle mas libros y agrega: “Pobre muchacho, debes
sentir con tristeza la necesidad de libros, igual como yo”.

Cuando esto escribe, recién ha ocurrido el desastre, se
han perdido todos los libros que habia en la casa familiar; y se
encuentran en muy estrecha situacion econdmica tanto los
hermanos refugiados en Constantinopla como los que han
regresado enseguida a Alejandria.

El 8.3.83 escribe a su hermano: “En una de tus cartas me
dices que sientes mi ausencia: esto es totalmente reciproco de mi
parte. Van ya mas de siete meses desde que me he separado de ti
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y me parece que son afios, cuando miro hacia atras el tiempo
transcurrido”.

En la carta del 19.1.85, por el contexto comprendemos
que Constantino ha pedido a su hermano que le traduzca o le
aclare el sentido de un texto muy dificil y oscuro. Seguramente,
le expresaria que sentia haberlo molestado. Y John replica: “En
cuanto a molestia mia, me ofendes usando esa palabra,
¢Molestia, qué molestia? ;Como puede el placer ser molestia?
No siento placer mas grande que ser de alguna utilidad para ti”.

Desde su infancia, John tuvo un vivo espiritu de estudio y
de trabajo. Al momento de la catastrofe, no cumplia ain 21 afios
y Yya tenia responsabilidades importantes en una empresa
comercial inglesa. Contrasta su extrema juventud con la madurez
de sus juicios, su buen conocimiento de idiomas: griego clasico,
latin, inglés, frances, italiano; su vasta cultura literaria; su
espiritu de trabajo. Nada sabemos de sus estudios, pero sus cartas
lo muestran conocedor de la literatura antigua, latina y griega, y
de los escritores ingleses y franceses. Sin duda, habia adquirido
una buena formacion clésica. En carta del 10 de julio de 1883, a
propdsito del editor del diario Egypt, un sefior Goodrich, expresa
John: “Es un joven muy interesante, formado en los clasicos. No
necesito afiadir mas, ya que, como tu sabes, para mi los clasicos
son la verdadera base de todo el conocimiento”.

A esas cualidades unia un buen corazén y un gran amor
por su madre y sus hermanos. A pesar de ser uno de los menores,
regresd enseguida de Constantinopla. La compafiia inglesa en
que trabajaba, pudo reanudar enseguida sus actividades y el
“patron” del joven, el sefior R. J. Moss, lo llamo.

La familia sali6 a mediados de junio para Constantinopla.
John debe haber regresado a Alejandria a fines de julio, y ya a
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comienzos de agosto, el dia 7, tenemos una primera carta para
Constantino. En la destruida ciudad, John debi6 preocuparse del
largo proceso de cobrar la indemnizacion que se acordd para las
familias afectadas por el bombardeo. Tomo a su cargo la tarea de
informar a su hermano acerca de la situacion de amigos y
conocidos después del desastre. Y sobre todo, trabajo para enviar
dinero a su madre y hermanos, que vivieron tiempos de pobreza
y necesidades en Constantinopla.

La carta del 17.9.82, que en parte traducimos a
continuacion nos permite hacernos una idea de la vida de John,
viviendo en una pieza, como los otros dos hermanos que
regresaron a trabajar, Pedro y Aristides.

“¢Cémo paso mi domingo? Muy igual a los otros dias de
semana. Este es, por ejemplo, un domingo. Me levanté a las seis
(desde que dejé Constantinopla, me he wvuelto un péjaro
tempranero) y me senté a mi mesita a leer Weekly Times. A las
siete comencé a vestirme y sali de casa a las ocho para ir a la
iglesia, donde estuve hasta las nueve. Y de ahi me fui a la
oficina. Trabajé hasta alrededor del mediodia. Y entonces tomé
tus cartas, las lei y fui a mostrarselas a Pedro a la Intendencia. De
alli fuimos juntos a comer algo; y volvi a la casa a tenderme una
hora mas o menos. El tiempo estd excesivamente caluroso.
Mientras escribo, el reloj de pared de la sefiora Jones da las dos;
y aungue estoy con ropa liviana, i. e., calzoncillos y una franela
delgada, el sudor brota a chorros por todos los poros. Cuando
termino esta carta, trato de tomar una siesta hasta las tres.
Entonces me visto y me pongo a trabajar en un poema que tengo
entre manos. Enseguida, salgo a dar una vuelta y vuelvo a mi
pieza a leer y pensar; a pensar, principalmente en ti, en ti, cuya
voz estd siempre resonando en mis oidos; y a preguntarme qué
tiene el futuro en abundancia para nosotros. Dios sabe que el dia
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en que te vea de nuevo puede estar ain distante. Y asi me voy a
la cama. Y los punteros del reloj giran, y el tiempo sigue
pasando, y todo se repite”.

En muchas de las cartas, encontramos expresiones que
muestran la admiracién de John por Constantino. EI 20 de
noviembre de 1782, le expresa: “Gracias a ti, mi omnisciente
hermano”; el 27 del mismo mes, lo trata de “gentil Constantino”;
el 13 de febrero de 1783, le dice “mi omnisciente Mentor”; y el
23 de enero de ese afo, lo llama “omnisciente Mentor” y
“severisimo Mentor”.

El 12 de agosto de 1782, comienza John su carta,
escribiendo: “Ayer le escribi a mama y a tia Evulia®®; y como
tengo ahora media hora disponible, la pasaré en placentera labor
de escribirle a mi querido hermano y Mentor”.

El 30 de octubre del mismo afio expresa: “Soy incapaz de
describir con cuanto placer tomo mi pluma para escribirte.
Quiero estar profundamente tranquilo con tu Gltima carta a mi
izquierda para poner por escrito “aladas palabras” y enviarlas
con la mayor velocidad posible para llegar hasta ti. Cuando me
levanto el martes en la mafiana, me digo: ‘Este es mi dia de
correo; debo escribir al sabio Constantino’, y, asi, durante todo
el dia espero las tranquilas horas de la noche con intenso placer”.

El 17 de septiembre de 1882, John le escribe a su
hermano: “Tus notas genealdgicas son siempre interesantes [...].
Te lo digo bien en serio: pues me siento confiado en que vendra
el dia en que cosecharas grandes ventajas de los conocimientos
que has acumulado y los aprovecharés en tu beneficio y fama”.

% Hermana de Jariclia, Evulia Papalambrinudi toma el apellido de su marido.
Una fotografia suya aparece en el Album Kavafis, p. 119.
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Hay varias expresiones de elogio por parte de John del
inglés de su hermano y de su estilo. EI 16 de enero de 1883, le
expresa: “Tu carta esta vez estd excepcionalmente bien escrita.
Bien pronto sobrepasaras mi conocimiento de la lengua. Y el 20
de marzo del mismo afo 1883, le dice: “Mi querido Constantino:
He recibido tu entretenida carta del 10 del presente, que esta
verdaderamente muy bien escrita”.

Egipto y Alejandria

John informa a su hermano del estado de la ciudad
después del bombardeo. El regres6 muy pronto a Alejandria. No
sabemos la fecha exacta, pero como anotamos ya, debe haber
sido poco antes del 7 de agosto, dia en que esta datada la primera
carta que conservo Constantino.

El 9.8.82 John comienza diciendo a su hermano: “Tengo
ahora tiempo para escribirte estas pocas lineas, de acuerdo con la
promesa que te hice antes de venirme”. Por la brevedad de la
carta y por su contenido, podemos apreciar que John hace frente
a muchos quehaceres y que entrega las primeras noticias sobre lo
que ha encontrado al llegar a su ciudad natal. Recién se ha
acercado hasta las ruinas de la casa familiar y expresa sus
sentimientos ante lo que ha visto: “jNo puedes imaginarte qué
triste vision fue para mi nuestra vieja casa cuando la vi por
primera vez!”.

Informa que los papeles que tenia en su oficina se han
salvado de la destruccion. La suerte contraria han corrido libros y
papeles que estaban en la casa. De la carta deducimos que
Constantino habia escrito ya textos y que los apreciaba. Debe
haberle encargado a su hermano, al regresar éste a Alejandria,
que fuera a ver qué habia pasado con la casa. Le preocupaba una
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obra que estaba escribiendo cuando debieron huir de la ciudad.
John ha contestado en la primera carta enviada a su madre al
llegar a Alejandria, explicando que no habia posibilidad de
recuperar algo de entre las ruinas. Por eso, ahora se conduele y
da &nimo a su hermano:

“Sinceramente siento tu pérdida [...]. Pero debes tener
valor y comenzar de nuevo — tienes buena memoria y rehacer el
viejo manuscrito sera, relativamente hablando, una tarea facil
para ti”. Y firma la corta carta como “tu afectuoso hermano
compariero de tristeza John (7.8.1882.).

La segunda carta, fechada el 12 de agosto, es extensa y en
ella John vuelve a escribir sobre el estado de la ciudad,
agregando noticias sobre el pais, y sobre la pérdida de los
papeles y de los libros de Constantino. Ese dia escribe:

“ijAlejandria, ay! ha cambiado mucho, y las ruinas a cada
lado de la calle se muestran lamentables a los que pasan. / Sin
embargo, las calles estdn poniéndose mas ordenadas y
transitables, pero las cegadoras nubes de polvo de cal son muy
desagradables.

Otra molestia muy seria son los numerosos enjambres de
moscas que parecen haber infectado el lugar después del
bombardeo. No es exagerado decir que uno tiene que espantarlas
de la carne en todo momento”.

Informa que un telegrama del Sultan del Imperio
Otomano (soberano teodrico de Egipto) ha declarado rebelde a
Orabi y sus seguidores y que las acciones del almirante Seymour,
el jefe de la flota que bombarde0 la ciudad, y de Allison parecen
corresponder a una verdadera anexion de Egipto por Gran
Bretafia. Los comerciantes de Minet el Bassal han debido ceder
sus instalaciones al almirante para acomodacién de sus marinos.
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La Bolsa de Minet el Bassal se ha convertido en sede del
almirante y su estado mayor.

El dia 8.10.82, John informa sobre la situacion politica:
“Es divertido observar el subito cambio en ¢l tono de los diarios
turcos sobre los asuntos egipcios. Hace pocas semanas eran
vehementes contra la actuacion de dominadores seguida por las
potencias europeas Yy alardeaban ruidosamente del pan-islamismo
y la correcta conducta de Orabi.

“Ahora ‘han afinado sus liras en otro tono’; pues
lamentan y censuran las locuras del impropiamente llamado
Partido Nacional — (que una vez puso seriamente en peligro la
seguridad del Imperio Otomano) — y se explayan con elocuencia
acerca del buen entendimiento y amistosas relaciones que existen
entre Inglaterra y la Puerta®’; luego, el Sultdn ha ordenado la
devolucion a Constantinopla de la condecoracion otorgada por él
a Orabi. Eso de ‘un amigo en necesidad es con mayor razon un
amigo’ no fue nunca recomendable para los astutos turcos.

“Lei el otro dia un entretenido relato de una conversacion
entre Ismael Pacha y un corresponsal francés. Ismael estd méas
corpulento y pesado. Aln se viste con mucho cuidado y adorna
profusamente sus dedos con costosos anillos. La barba
cuidadosamente arreglada. Su cabeza esta poniéndose gris. Habla
francés con asombrosa rapidez y mucha gesticulacion, y cuando
estd animado invariablemente cierra el ojo izquierdo. Habl6 con
mucha amargura de su hijo Tewfik. “Yo me he humillado ante el
Sultan por afios para favorecer a mi hijo; y ahora veo gque no era
digno de eso’. Siguid diciendo que Orabi era un impostor y un

67 La Puerta o la Sublime Puerta es una manera tradicional de referirse al
Ministerio de Relaciones del Imperio Otomano y, mas concretamente, al
Gobierno turco.
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cobarde; que él nunca creyé en el Partido Nacional, y que lo
mejor para Egipto ahora es un protectorado britanico, pues —
segun explico — ‘la mano que debe manejar a Egipto tiene que
ser de hierro’”.

Volviendo a la situacion de Alejandria, vemos en la carta
del 17 de septiembre, las noticias muestran alguna mejoria en el
estado de la ciudad, aunque los servicios publicos no se han
restablecido todavia en forma estable:

“El hedor de nuestras calles — me refiero a un tiempo
atras — era producido por la apertura y reparacion de las
alcantarillas; pero todo pas6 ahora; y las autoridades han tenido
buen éxito en apilar las ruinas y amontonar todas las piedras y
escombros, de modo que positivamente el dafio hecho aparece
mucho menor de cuando yo llegué.

El Cairo no comparti6 el destino de Alejandria, y el gas y
el agua han estado funcionando sin interrupcion”. (17.9.1882.)

Ese mismo dia 17 de septiembre, John responde a una
pregunta de Constantino. A través del recuento que hace John de
coémo transcurre para él un dia domingo en las condiciones en
que vive, solo, en la devastada Alejandria, tenemos noticia de su
manera de ser en esa epoca Yy también testimonios de su hondo
carifno por su hermano menor: Ya hemos conocido ese tan
decidor texto.

Dos dias después, el 19 del mismo mes, John escribe
sobre los cementerios, que no fueron afectados por el
bombardeo: “Los cementerios griego, catdlico y protestante estan
muy bien. Pero no he podido ir alld&. Me propongo ir cuando
tenga tiempo”. Hasta ese entonces, en la tumba familiar sélo
estaba sepultado el padre loanis Petros Kavafis, muerto casi doce
afios antes del bombardeo.
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Tenemos aqui noticias sobre otros lugares de la ciudad.
La casa de John Andoniadis, junto al Canal de Majmudiya,
imponente mansion, famosa por su bellos jardines, donados méas
tarde a Egipto (hoy uno de los mas hermosos paseos de la
ciudad), ha quedado intacta. No asi la oficina de los Ralis: “La
casa de Andoniadis en el Canal no sufrié nada. / La casa de los
Ralis esta bien; no parece estar fracturada. La oficina esta
totalmente destruida”.

Ya al mes siguiente, los Ralis han instalados sus oficinas
al lado del mar, en los edificios Bolonachi que no habian sufrido
dafios. Alli comenzara a trabajar unos afios después Mikés Ralis,
segun sabemos por carta del 24 de octubre.

El 27 de noviembre, John informa del beneficio que se
ha realizado en el Teatro Zizinias a fin de reunir fondos para el
Hospital Griego

En la misiva del 23 de enero de 1883, hay una nota de
desanimo. No queda claro si John se refiere al clima o a las
condiciones en que esta la ciudad, sembrada de ruinas, o acaso a
ambas cosas, cuando escribe: “Alejandria no es un lugar tan
deseable para vivir”.

El dia 1° de marzo de 1783, John da informaciones a su
hermano sobre otro beneficio realizado: un baile de caridad de
Lady Dufferin en El Cairo para el Fondo de Socorro de
Alejandria. Nuevamente aparece el nombre de John Andoniadis,
quien dond la elevada suma de 100 libras, cantidad igual a la que
entrego el virrey.
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El asunto de la indemnizacién

Puesto que la familia habia perdido todas sus
pertenencias, el posible regreso a Alejandria estaba supeditado al
pago de las indemnizaciones que a poco del desastre se acordo
otorgar a los afectados. En la practica, el proceso fue largo y
complicado, como podemos apreciarlo a través de las noticias
que enviaba John a su familia.

A comienzos de septiembre de 1882, John habia dado una
primera informacion a su madre. EI 17 de ese mes, escribe a
Constantino: “Dile también a mi mama que — como Yo le he
escrito — la solicitud de indemnizacion debe hacerse a nombre de
Pedro, en conformidad con el contrato y subsiguiente declaracion
suya del valor del mobiliario. Escribiremos detalles maés
completos después que hayamos visto al abogado”. Y dos dias
después, en nueva carta, informa: “Se espera que se nombre una
Comision Internacional de Indemnizaciones dentro de pocas
semanas. Estaré¢ pendiente del asunto”.

En la carta del domingo 8 de octubre, la referencia al
tema, tan importante para la familia, es extensa: “La Egyptian
Gazette de antes de ayer afirma que habra dos comisiones
nombradas para decidir sobre la cuestion de las indemnizaciones.
La primera estard compuesta por representantes del Gobierno
egipcio, los comisionados de la Oficina de la Deuda Publica, los
delegados de Gran Bretafia, Francia, Alemania, Austria, Rusia,
Italia y Grecia, y un delegado representante de las potencias
menores. Esta comisién examinard todas las solicitudes y
decidira en definitiva. La segunda comision sera nombrada mas
tarde por decreto del Khedive y decidird la mejor manera de
allegar los fondos necesarios para el pago de aquellas solicitudes
que hayan sido aprobadas por la primera comision. Entretanto no
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se ha nombrado a ninguna comision, y me temo que el asunto
demorara en regularizarse”.

Pasado mas de un mes desde la informacion transcrita, el
20 de noviembre, John se muestra desanimado ante la lentitud
del proceso y la confusion de las noticias. Expresa el 20 de
noviembre: “Como ya te he escrito, hubo aqui cierto rumor de
que el Gobierno pagaria a fin de afio todas las solicitudes que no
excedan las 400 libras. Pero eso fue un simple rumor, y el hecho
positivo es que nada se ha hecho para el pago o averiguacion
sobre las solicitudes.”.

Y a continuacion, el 4 de diciembre, John vuelve al
problema que a todos preocupa Yy sin cuya solucion no se puede
pensar en el regreso de la familia a Alejandria:

“Con respecto a nuestra solicitud de indemnizacion, por
favor, asegurale a mama que yo estoy siempre “sur le qui vive”.
Nuestro abogado Semian esta prestando su mejor atencion a — y
no debes temer por eso si es posible para nosotros que nos
paguen en virtud de que nuestra solicitud no excede las 800
libras. La oportunidad debe ser vigilada. En realidad, el Gobierno
egipcio no ha llegado a tomar ninguna decision”.

En enero de 1884, el Khedive da un paso adelante en el
asunto. ElI 16 de ese mes escribe John: “Sobre las
indemnizaciones: el decreto que establece la Comision fue
firmado por el Virrey el sdbado 13. Cooksom — de quien se
espera aqui que en breve reasuma su cargo anterior — es el
representante de Gran Bretafia. Se ha expresado que la Comisién
comenzara a trabajar lo mas rapidamente posible, considerando
primero las solicitudes menores. Se espera en verdad que
despache prontamente los asuntos, de modo que pueda plantearse
la segunda cuestion, es decir, los recursos con los cuales pagar a
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los solicitantes. En todo caso, la firma del decreto es algo
concreto después de un periodo tan largo de completa inercia”.

Pero el asunto seguird arrastrdndose casi tres afios mas.
Para John, serd un motivo de tristeza y hasta de angustia la
prolongacion de la estadia de la familia en Constantinopla, en
condiciones de gran estrechez econémica.

Una carta del 13 de marzo, al entregar detalles a
Constantino de los tramites que deben hacerse para conseguir el
reconocimiento y pago de la indemnizacién, nos proporciona, a
la vez, informaciones sobre la situacion econdmica de la familia
Kavafis antes del desastre. Los hermanos John, Aristides, Pedro,
Alejandro y Pablo tenian diversos trabajos. “La Comision de
Indemnizaciones estd haciendo un buen trabajo; ya ha examinado
y aprobado unas 300 solicitudes. En cuanto una solicitud es
aprobada, se informa al solicitante y se extiende un certificado a
su favor, el cual le posibilita recuperar la cantidad, cuando estén
disponibles los fondos para tal objeto. Las solicitudes aprobadas
a la fecha son principalmente de tenderos, y no exceden de 200.
En cuanto a nuestra solicitud, hemos estado obligados, a peticién
de Semiani, a obtener declaraciones que certifican los empleos
que teniamos y que también establecen los sueldos que
ganabamos. Asi pues, consegui una declaracién de Kneen para
mi; Pedro consiguio una para él del Consejo, y también una de
Fredda para Pablo. Ademas, Aristides ha redactado otra en el
sentido de que él y Alejandro eran brokers en la Bolsa. Semiani
nos dice que estas declaraciones son necesarias para probar ante
la Comision cudles eran los medios de subsistencia de la
familia”. De acuerdo con este texto, ni Jorge®, el hermano

% De Jorge hay muy pocas noticias. En la Genealogia, Constantino no
entrega datos sobre él, salvo que en 1872, cuando en noviembre, Jariclia se
mudé a Liverpool, “Jorge estaba en las oficinas de la firma [Kavafis] en

84



mayor, ni Constantino, el menor, estaban trabajando antes de
julio de 1882. Las primeras actividades laborales del poeta
parecen iniciarse ad honorem en 1886, después del regreso a
Alejandria.

Al asunto de la indemnizacion tan esperada se refieren
cartas de 26 de septiembre de 1883; del 7 y del 14 de mayo de
1884; del 19 de agosto, 2 de septiembre y 21 de octubre de 1884;
del 10 de febrero, 31 de marzo, 10 de julio, 4 y 23 de agosto de
1885.

Maés de alguna vez, la angustia debe haberse provocado
algun roce entre los hermanos. Asi nos lo deja ver la misiva de
John de 31 de marzo, cuando dice a Constantino: “La semana
pasada, en mi carta a Pablo, escribi sobre la forma en que nos
esforzamos por encontrar soluciones. Pienso que Alejandro es
innecesariamente severo y Se apresura en sacar  penosas
conclusiones. Pero es mejor no hablar mas. No deberia haber
palabras duras entre nosotros. Estamos haciendo todo lo que

podemos.”

Finalmente, la indemnizacion debe haber sido pagada a
fines de octubre de 1885. Sabemos que la familia recibié 17500
francos de oro®. La Ultima carta de John, de ese periodo,
guardada por Constantino tiene fecha 6 de septiembre de 1885.
En la penultima, leemos que los hermanos estan “viendo” alguna
casa para arrendar ante la casi inminencia del pago: “Las
indemnizaciones estan ahora en proceso de pago por orden de
nacionalidades, y hay una pequefia duda si se nos pagara la

Londres”. Ademas, en el capitulo VIII, escrito en 1911, al entregar fechas de
muertes de familiares, consigna: “Jorge hijo de Pedro 1. Kavafis murié el 3 (o
el 4) de agosto de 1900, en Alejandria.” Genealogia, pp. 112 y 127,
respectivamente.

8 Album Kavafis, p. 89.
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semana proxima [..]. Hemos leido cuidadosamente lo que
escriben ustedes acerca de mobiliario, y en ese asunto asi como
en el de la eleccion de una casa, hagamos lo mejor y como las
circunstancias lo permitan. Ademas de la casa ya mencionada,
Aristides tiene una en vista en el boulevard Ramleh™ que
probablemente pueda convenirnos. Cuando tomemos la casa, les
enviaremos un plan detallado de los arreglos internos.
Comprendemos claramente que si recibimos nuestro dinero el 1°
de septiembre, arrendaremos la casa desde el 1° de octubre; si
nuestra indemnizacién no es pagada hasta el 15 de septiembre,
arrendaremos la casa desde el 1° de noviembre”.

Las penurias de la familia en Constantinopla

En trece de las cartas de John, hay referencias a la
situacion econdémica dificil que debié enfrentar la familia
Kavafis en su refugio en Constantinopla. Yorgakis Fotiadis’?, el
padre de Jariclia, habia tenido una buena situacion, pero la habia
perdido. Su negocio de joyas habia terminado por quebrar.

La inquietud de los refugiados en Constantinopla se
refleja en las expresiones de John en su larga carta de 4 de
diciembre. Ha contado a su hermano que el duefio de la empresa
en que trabaja, Mr. Moss, lo convidd a pasar unos dias al Hotel
Beau Jour, en el elegante barrio de Ramleh. Fueron tres dias,
desde el jueves 30 de noviembre hasta la mafiana del domingo 4,

0 En realidad, la familia se instalé en una casa en la calle Teoufik y un poco
mas tarde, se mud6 all bulevard Ramleh. Alli vivieron juntos los hermanos
Kavafis hasta la muerte de Jariclia, en 1899.

"L El abuelo s6lo podia ofrecer hospedaje a los refugiados y, apun asi, ello se
pudo hacer efectivo a finde de 1882, porque su casa en Nijori (Yenikoy)
estaba arrendada. Mientras, la familia vivié en casa de Roxandra Plessou,
altima hermana viva de Petros loanis, en Kalidoy.
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en que escribe. “Debo decir que ¢él hizo todo lo posible para
hacerme sentir comodo y contento” y agrega “pero no puedo
afirmar que he disfrutado mi estadia, de haber estado muy bien
atendido y rodeado de todas las comodidades; y el pensar en
mama y en ti tan miserablemente alojados en Yenikoy y
sufriendo tantas privaciones, era para mi tristemente penoso”.

Expresiones de parecida tristeza leemos en la carta del 3
de abril del afo siguiente, 1883: “Recibi tu carta del 25 ultimo y
la de Alejandro para Pedro. No te puedes imaginar cuanto me ha
afligido y apenado la lectura de la dltima. Evidentemente es
imposible que mama y ustedes continten llevando esa miserable
existencia, y pienso que la propuesta de Aristides de pedir
prestadas 200 libras es la Unica salida de la dificultad. Cuando de
una manera u otra estemos todos juntos, podremos arreglarnos
para salir adelante, pero separados como estamos al presente no
podemos hacer nada”.

En octubre del mismo afio, John se muestra
especialmente triste por la mala e incierta situacion que se
prolonga. Jariclia y Pablo han estado enfermos. “Me he aliviado
mucho al saber que mama esta bien otra vez y que Pablo esta
mejorando. En medio de nuestros muchos problemas pueda Dios
darnos salud al menos, para poder enfrentarnos con aquellos.
Nuestra mala suerte en todo es verdaderamente descorazonadora.
He dejado de esperar nada por miedo de que el mero acto de
tener esperanzas estropee los proyectos. Sinceramente
compadezco a mi querido hermanito, con tus propios sacrificios
individuales: para mi son especialmente penosos”’?.

El 27 de mayo de 1884, John relaciona con la ocupacion
inglesa los problemas economicos de los hermanos que estan en

2 Carta 33.
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Alejandria para aliviar los que sufre el resto de la familia en
Alejandria: “La carta de Alejandro me ha producido muchisima
pena. Pobre muchacho. Bien puedo comprender su molestia y
afliccion al pensar que no hay un remedio inmediato para su
situacion o la de nosotros en general. Aristides esta en un punto
muerto con su negocio y no ha hecho nada [...]. No te puedes
imaginar como me hacen odiar a los ingleses nuestras penurias
(que son una buena muestra de las de muchos otros)”’3. Contintia
John criticando la ocupacion britanica. De esas expresiones nos
ocuparemos mas adelante.

24 de junio “Tomo nota de los requerimientos de mamay
me esforzaré al maximo por enviar nuestra remesa por el correo
del proximo martes”.

En la cara del 1° de julio reaparece la preocupacion de
John por no poder ayudar més a la familia. Le dice a
Constantino: “Dale mi amor y mil besos a mama, que siempre
escribe con tanto afecto y bondad, no obstante sus muchos
problemas, y dile que yo estoy completamente bien para que no
se aflija por nosotros su bondadoso corazon, que no somos sino
poco dignos de su carifio. Su carta a Pedro me hace sentir mas
gue nunca avergonzado por mi incapacidad para ayudarla. Para
mi pesar y molestia, estoy obligado a aplazar nuestra remesa
hasta el 4, por el vapor ruso. Les llegara alrededor del 9.
Avristides no puede enviar mas que 3 libras, enterando asi de
nuevo el total de 13 libras”’.

En una hermosa carta que retrata algunos de los nobles
rasgos de la personalidad de John, y que reproducimos
integramente en otro lugar, el 15 del julio de 1884, después de

3 Carta 46.
7 Carta 48.
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hablar a su hermano acerca de su estado de animo, vuelven a
aparecer referencias a las penurias de los refugiados en la ciudad
imperial. “Quizas estos no son sentimientos adecuados para una
carta, que deberia tratar de alegrarte en tus penosas
circunstancias. Pero es dificil a veces estar falsamente alegre y el
corazon mas valiente debe rendirse ante las constantes
decepciones y el pesimismo que eso produce. Poco te puedes
imaginar cuanto me apena leer las cartas de nuestra querida
madre y saber que no hay auxilio para esto [..]. Pobres
Alejandro y Pablo — siento muchisimo por ellos. Diles que tienen
mi sincera y fraternal comprension: ay de mi, todo lo que puedo
dar”.

Es conmovedora la carta del 2 de diciembre y nos hace
suponer cuan dura seria la situacién de la familia en la Polis. “No
puedo expresarte en términos suficientemente expresivos la
sincera compasion que siento por mama y todos ustedes en
Constantinopla. No necesito leer vuestras cartas para saber que
seria un don de Dios tener algin remedio a nuestra deplorable
situacion de necesidad. No necesito realmente, pero entonces ¢la
oracién es también un suefio? ;Son inutiles las oraciones? Asi
pareceria en la triste vida que llevamos sin ninguna perspectiva
inmediata de algun alivio. No quisiera preocuparte con la
desagradable descripcion de nuestra existencia aqui”.

Después de decir algo sobre los serios problemas que
enfrenta, agrega John: “Ustedes estan tres veces peor que yo”. Y
un poco mas adelante: “Y el pobre Pablo ;ha estado enfermo?
Dale a mama mi sincero amor y mis cordiales congratulaciones
por su convalecencia. Me imagino la angustia de nuestra madre
por las enfermedades de cada uno de nosotros. Puedo
imaginarme la penosa necesidad de apoyo en esas ocasiones. Te
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digo que puedo pintarme todo eso vividamente y desespero por
no poder nada por aliviar la miseria”.

Hacia el final de la misiva, John trata de mitigar algo el
tono pesimista y desesperanzado de sus expresiones: “Decia yo
que no habia perspectiva inmediata de alivio, pero ¢quién sabe?
Al comienzo del proximo afio podemos estar mejor. Estoy seguro
de tener un aumento de sueldo. Y Pedro también, espero.
Entonces Aristides podria pagar su deuda (jpobre muchacho:
trabaja muy duro!) y andar mejor; todo podria estar bien, y el
pago de la indemnizacion nos podria encontrar a todos reunidos
aqui de nuevo al llegar la primavera”.

Al comenzar el Gltimo afio del exilio de la familia, el 2 de
enero de 1885, John explica los serios problemas econémicos de
su hermano Aristides, y agrega. “Yo sé cudn insuficiente es esta
cantidad [la que acaban de enviar] para cubrir la necesidades de
la existencia [...]. Los tres estamos tristemente afligidos, porque
en esta época del afio, mas que en las otras, les remitimos tan
poco, pero ;qué podemos hacer?”.

Aunque enero de 1885 no trajo el aumento esperado, sino
uno menor, en carta de 27 de ese mes, John trata de dar &nimo a
la familia. “Nosotros estamos bien y contentos con la perspectiva
de un pronto arreglo del tan postergado pago de las
indemnizaciones [...]. Asi, con viento favorable, la nave familiar
podria llegar a puerto y navegar en lugar seguro en el mes de
marzo”.

Finalmente, el ansiado regreso parece estar mas cerca.
Pero pasarian todavia otros diez meses, casi un afio mas, antes
que la reunion de la familia pudiera hacerse realidad. ElI 31 de
marzo, después de saber del fracaso del arriendo de la casa del
abuelo materno, Yorgakis Fotiadis, en Constantinopla, John
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escribe, ansioso por esa noticia por una parte, pero a la vez con
esperanzas. “Créeme cuando te digo que tus nuevas sobre el
fracaso del arriendo de la casa del abuelo nos puso en una intensa
ansiedad. Por ahora s6lo esperamos que negociaciones de
semejante naturaleza sigan fracasando por lo menos dos meses
ain’™, pero indudablemente, antes de que ese periodo haya
transcurrido, ustedes estaran de nuevo en Egipto. Se ha firmado
la Convencion Financiera y ya ha pasado por las Camaras del
Parlamento, de manera que con toda probabilidad las
indemnizaciones se comenzaran a pagar a fines de abril; y
sinceramente creo que nuestros actuales problemas estaran
pronto llegando a un fin. jAsi sea!”.

A principios de mayo, la posibilidad del regreso parece
ser cosa de dias. El 2 de ese mes, John escribe a su hermano:
“Hay también un rumor en el exterior de que todas las
indemnizaciones que no excedan de 200 mil francos seran
pagadas dentro de pocos dias. jCielos, que asi sea!”.

Pero dos meses después, la larga espera continta. El dia
10 de julio, después de dar algunas noticias de Inglaterra
relacionadas con la cuestion de las indemnizaciones, escribe
John: “Considerado todo esto, el asunto de las indemnizaciones,
lenta pero seguramente, esta alcanzando un climax, y su
liquidacion no puede prolongarse mucho més. jOtro invierno en
Constantinopla! Bien puedo imaginarme cuan descorazonados
deben sentirse ustedes ante la perspectiva de tal eventualidad. Yo
tenia por seguro que ustedes estarian de regreso este ano”.

5 El arriendo de la casa del abuelo en Nijori, habria dejado “en la calle” a
Jariclia y su familia.
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Obras de Constantino en Constantinopla

Vimos como en la primera carta escrita a Constantino, el
7 de agosto de 1882, John le comunica que en la casa todo se
perdid y le expresa: “Siento sinceramente tu pérdida [...]. Pero
debes tener coraje y comenzar de nuevo — tienes buena memoria
-y la reconstruccion del antiguo manuscrito sera,
comparativamente hablando, una tarea facil para ti”

En la carta del 12 de agosto de 1782, John vuelve sobre
el tema de los escritos perdidos por la destrucciéon de la casa
familiar: “Confio en que todos ustedes estén bien y en que t, mi
querido Kostis, estés poco a poco asumiendo la pérdida de tus
papeles — no hay que llorar sobre la leche derramada -, y debes
tratar de recobrar el tiempo perdido”.

¢ Qué contendrian los papeles destruidos? ¢Habria poemas
entre ellos y como serian esos versos? No lo sabemos.

El primer escrito del poeta que se ha conservado es la
Constantinopoliad, paginas en prosa al parecer redactadas, al
menos en parte, en el barco que llevd a la familia a
Constantinopla, y en parte antes de partir, en junio de 1882. El
texto, escrito en inglés, es una especie de relato diario desde el
viernes 23 de junio de 1882 hasta el 8 de julio, aunque no hay
anotaciones todos los dias. Con un lenguaje de cierto humor
irdnico, se cuentan las peripecias y circunstancias familiares en
los dias anteriores a la partida de la familia a Constantinopla, con
las dudas y temores que generaban los rumores sobre una nueva
“masacre de cristianos”. Se relata también un dia de viaje en el
barco “Castore”. La travesia durd desde el 26 de junio hasta el
dias martes 1° de julio, en que llegaron a Constantinopla.

La ironia parte del titulo “Constantinopoliada Una
epopeya’.
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El primer poema que se conserva esta, al igual que el
primero en prosa, escrito en inglés. Constantino lo fecha en
“julio 1882”. Escrito seguramente al dejar el hotel de Therapia
donde la familia alojo al llegar a Constantinopla, durante algunos
dias. Titulado Leaving Therapia, los versos dan el adios a las
comodidades del hotel:

S et
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Portada de Constantinopoliada Una Epopeya

Good-bye to Therapia & joys of the hotel —

Good dinners that make you exultingly swell,

Fine sights near which you’d wish eyer to stay

To all these good things tue tiem is well night
I must bid a Good-Bye!

However Calikioy’s opposite shore
I must hail tho’ by far more simple & poor :
But they say that is simple is good at the heart
And where goodness is we may well spare art :
So at humble Calikioy let us not rail

But bid it All Hail !

Los primeros poemas escritos en griego conservados en

manuscrito estdn fechados, como es sabido, en 1884, en
Neojorion tu Vosporu (Nuevo Pueblo del Bosforo, en turco
Yenikioi), es decir, Nijori en la lengua dimotiki, la aldea donde
pasaron los Kavafis gran parte de su exilio. Son Dlnya Guzeli y
Nijori, ambos motivados por experiencias en Constantinopla. El
primero, con su titulo en turco, en caracteres arabes, da voz a una
bella musulmana que se lamenta, en la prision del harén, por no
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poder lucir su belleza, como lo hacen las cristianas. El segundo
es un himno de amor a la aldea de Nijori.

El Archivo Kavafis deja ver que nada pudo rehacer
Constantino de aquellos escritos que tenia “en factura” al
momento del bombardeo.

Por la carta del 20 de noviembre de 1882, sabemos que
Constantino pas6 por un periodo de desdnimo como
consecuencia de la pérdida de sus papeles, y al parecer no
escribi6 durante los primeros meses de estadia en
Constantinopla. John le dice: “Me entristece ver tu ultima
depresion literaria. Pero no importa lo que suceda tengo
confianza en que tendras éxito un dia, y tendrds un brillante
éxito”. Pero a fines de ese mes posiblemente ese periodo habia
pasado o comenzaba a pasar. El 4 de diciembre, John escribe:
“Recibi tu carta del 26 dltimo que, como siempre, es muy
interesante, y te la agradezco mucho. Tu suefio es maravilloso:
cosa extrafia, yo no suefio nunca, y si tengo suefios, no puedo
recordarlos. Suefios como el tuyo, son, creo yo, peculiares de la
rapida imaginacion de los poetas, como Horacio lo dice,
peculiares del ‘genus irritabile vatum’ (the irritabile race of
ministrels), y caracteriza la extrema sensibilidad de los ‘literati’”.

A continuacion, tenemos la mencién del primer texto
escrito por Constantino en Constantinopla. Es un texto en prosa
que John nombra como “ensayo” y “articulo”. A su vez, ¢l le
envia a su hermano dos poemas: “Tu ensayo sobre ‘Prayers’ es
excelente; y por el saber que contiene, es un inapreciable tesoro
para mi. No tengo correcciones que hacerle — el estilo es a la vez
conciso y claro. A cambio de este articulo, y en cumplimiento de
mi promesa, incluyo ahora ‘Periplus’ y ‘Stream of Life’”.
Desafortunadamente el texto de aquel primer “ensayo” no se ha
conservado.
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Poemas, lecturas, métrica

El 17 de septiembre de 1872, al escribir a Constantino
sobre la métrica de su traduccion del texto Junto a los rios de
Babilonia, del griego al inglés, John se califica a si mismo de
“unexperienced Pegassus” que hace un vuelo peligroso.

Le envia regalados David Copperfield y Martin
Chuzzlewit, diciéndole “son tuyos”. Quisiera enviarle mas, pero
las dificiles condiciones econdémicas no lo permiten: ‘“Pobre
muchacho, debes sentir la necesidad de la lectura urgentemente
como yo mismo”.

Al final de la carta, refiriéndose a la situacion de Egipto
luego de la represion del movimiento nacionalista de Orabi y del
bombardeo de Alejandria y la ocupacion inglesa, John cita tres
versos de El rey Lear:

Have more than thou showest,
Speak less than you knowest,
Lend less than thou owest.

John daba mucha importancia al juicio de su hermano
sobre su poesia, como podemos ver en muchas de sus cartas. En
varias de ellas, los hermanos “conversan” sobre la traduccion
métrica del texto Junto a los rios de Babilonia. Igualmente en
varias misivas, podemos seguir la inquietud de Constantino por
establecer una genealogia de la familia Kavafis. Sus esfuerzos
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seguiran hasta la edad madura’®. El 19 de septiembre, entre otras
cosas, escribe John:

“Espero ansiosamente tu comentario critico a Junto a los
rios de Babilonia y gracias por tus continuadas Notas
genealdgicas”

En la carta del 1° y 2 de octubre de 1882, escribe John:

“Gracias por tus apreciaciones sobre Rivers of Babylon y la
version griega, que es muy bienvenida. Tu objecion al verso “let
nought” es muy buena. Me propongo suprimir enteramente la
estrofa y reemplazarla por otra [...]. No recuerdo haber leido el
poema de Lord Byron [que mencionas]. ¢Te refieres a
Belshazzar’s feast. Ese esta escrito en versos de tres yambicos y
estrofas de 8 versos con rimas alternadas”.

Constantino le ha escrito sobre Super flumina Babylonis
de Byron. Y el 24 de octubre, John le contesta “No lo he leido
nunca’.

6 Por esta carta, sabemos que Constantino varias veces envié a su hermano
datos sobre la familia que habia logrado obtener en Constantinopla de los
parientes que alli vivian. En carta del 1 y 2 de octubre, John le dice: “Las
notas genealdgicas que envias son sencillamente invalorables, y son dignas de
tu genio investigador y clasificador”. La Genealogia, en manuscrito, fue
escrita en 1909, con excepcion del capitulo IX, que fue redactado en 1911. Al
parecer, aparte de alguna correccion de fechas, el manuscrito quedd sin
alteraciones hasta la muerte del poeta. V. Karayanis: Notas de la Genealogia
de Kavafis, con reproduccion facsimilar del manuscrito de la “Genealogia”,
ELIA, Atenas 1983, p. 12. Existe, ademas, en el Archivo Kavafis el
Genealogical Gossip, fechado el 15 de abril de 1883 y dedicado a John
Kavafis; y dos cuadros denominados Arboles genealdgicos (uno de la familia
Kavafis y otro de la familia Fotiadis) bosquejados por el poeta en mayo de
1883, con datos que figuran en el Genealogical Gossip.
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Otra idea bonita es la del exordio del Salmo XIX, y
escribe: “Los cielos proclaman la gloria de Dios, y el firmamento
anuncia la obra de sus manos. Un dia transmite su palabra a otro
dia. Y una noche a otra noche declara su sabiduria. No hay
lenguaje ni palabra, donde no se escuche su voz”. “Goethe
evidentemente debi0 tener en mente este pasaje cuando escribia
el Prologo de Fausto. Las riquezas de los salmos son sin fin.
Ultimamente los estoy estudiando en forma especial.”

Y enseguida la pregunta: “;Te conté que Oliver Twist
esta otra vez en mi poder? Se lo he enviado a Watson para que lo

bh

lea”.

En chanza, al comenzar la carta fechada el 8 de octubre
de 1882, después de hablarle de su poema Sunset Voices, escribe:
“Para fabricar un poeta, tome usted liberalmente unos débiles
rayos de sol; tome un diccionario de rimas, Yy agregue por partes
iguales unos adjetivos de amor doliente, unos adverbios arcaicos
y otras palabras de las que nunca usted ha escuchado. Ponga esto
en un lugar tibio, donde el todo se mezcle intimamente, y
addrnelo con pelo largo, ropa desastrada y un estomago vacio”.

La carta comienza asi: “Mi querido Constantino: Adjunto
hallards Sunset Voices. Espero que no lo encuentres anticuado ni
demasiado ‘estético’. Estoy muy lejos de estar satisfecho con ¢él,
pero, por mi vida, no puedo mejorarlo”.

El dia 30 del mismo mes, John escribe a Constantino:
“Gracias por tu aprobacion de Sunset Voices y tu hermosa
comparacion. ¢Qué piensas de Fantasmagoria? ¢He tenido éxito
en improvisarlo? Mi cabeza esta ahora llena con el proyecto de
un nuevo poema en versos blancos, 4000 versos con un tema no
definido, pero con cierta armonia mezclando y exhalando su
influencia sobre el todo”. Le informa que terminé el Proemio.
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Envia 14 versos. Se propone titularlo An Arabesque. “Pienso que
es un bonito titulo”.

En un gesto de humor, redacta en versos toda una larga
carta, la del 7 de noviembre de 1882. Son 126 versos mas 5
lineas. Son cuartetos con rima a-d b-c.

Entre muchas informaciones, John pregunta “;Has leido
el “In Memoriam” de Tennyson?

En otra observacion, John copia la sentencia: “Poeta
nunquam fit sed natus”’’.

A alguna pregunta de Constantino debe responder John,
cuando le dice que sélo tiene el tomo 11 de las obras de Bossuet.

Y contestando alguna duda de su hermano, John escribe
“Es correcta la expresion, oh ti, el mas sabio y el mejor de los
hombres”.

El 20 de noviembre, John vuelve sobre su poema
Arabesque y se felicita porque le haya gustado a Constantino:

“He vuelto recién de un pesado dia de trabajo, y, aunque
estoy un poco fatigado, con gusto me siento a responder tu linda
carta del 12, que recibi ayer. Estoy contento porque te gusta el
“Proemio de mi Arabesque”. Fue escrito en un momento feliz,
pero no puedo adoptar tu enmienda al ultimo verso, porque deseo
que se entienda claramente que el prdlogo es virtualmente un
epilogo, compuesto después de toda la escritura del poema. He
aqui otro fragmento”. Envia un pasaje de 15 versos blancos.
“Este es, como sabes, el mito del Fénix descrito por Herddoto en
su libro sobre Egipto”

7 Un poeta nunca se hace, sino que nace tal.
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“Tres pasajes del cuaderno de nuestro abuelo me han
divertido e interesado mucho. El estilo es en verdad bellamente
arcaico y con fuerte sabor a la diccion biblica”.

“Epwe alyopbdpoc — [titulo sugerido por Constantino para un
poema de John] ird perfectamente. Gracias a ti, omnisciente
hermano”.

“Tu cita de Victor Hugo la conozco bien, y td también si
no me equivoco. Recuerdo haberla visto en Los miserables,
donde estd dada como un resumen del estado de animo de
Marius después de una vana busqueda de Cosete en
Luxemburgo. jQué gran maestro! ;Cuando aparecera otro genio
asi? No puedo evitar citar a Browning:

Ah, that brave

Bounty of poets, the one royal race

That ever was and will be, in this world!

They give no gift that bounds itself and ends

I’ the giving and the taking: theirs so breeds

I’ the heart and soul o’ the taker, so transmutes
The man who only was a man before,

That he grows god-like in his turns, can give —

He also: share the poets’ privilege,

Bring forth new good, new beauty, from the old.-*

En carta del 27 de noviembre, John se refiere a juicios
criticos de Constantino sobre un poema de su hermano:

“Gracias por tu inteligente critica de "Epwg adAyopdpog”.
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Seguramente, Constantino le ha sugerido como tema un
episodio de la vida de San Spiridén. John se refiere al milagro de
San Spiridon:

“Es digno de una mano mas idonea que la mia. El estilo
épico, como sabes, no es mi estilo. Muchos de mis
caprichos literarios no valen el tiempo que empleo en
ellos, ni el papel ni la tinta”.

En carta del 4 de diciembre del afio 82, John le habla a
Constantino de un ensayo que, desafortunadamente, no podemos
conocer: “Tu ensayo sobre “Prayers” es excelente; y por el saber
que contiene es un inapreciable tesoro para mi. En verdad, no
tengo correcciones que hacer — el estilo es a la vez conciso y
claro. A cambio de este articulo y en cumplimiento de mi
promesa, incluyo ahora Periplus y Streams of life”.

El 16 de enero de 1883, John cuenta que esta leyendo una
traduccion latina de Dafnis y Cloe: “He leido de hecho el Dafnis
y Cloe en latin: no diria que la traduccion fuese exactamente
“ciceroniana” sino mas bien, seria mas acertado tildarla como
“relamida”.

Al referirse al estado del tiempo en Alejandria, John no
deja de recordar un verso: “Ultimamente hemos sufrido varios
temporales, y los vientos soplan como melodias. Hoy
particularmente, todo el polvo ha sido arremolinado afuera en
torbellinos; a todo esto, me viene a colacion la famosa frase del
poeta:

[z * ] »
‘Arremolinar el polvo, y mover las nieves”.
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El 21 de enero de 1883, John le escribe a su hermano un
saludo de Navidad en verso. Y al final de la carta, leemos: “En
respuesta tu cita “Be still, sad heart”, etc., permiteme copiar lo
siguiente:

“The longing of thy youthful mind
Is such as time cannot appear;

We seek what we cannot never find,

And sorrows thus with years increase”’®,

El 13 de febrero de 1883, John le envia a Constantino el
poema Truth, que por el apuro no habia incluido en la carta de la
semana anterior.

“Estaras interesado quizds en saber qué pasé con el
famoso soneto de Arvers, de comienzos de siglo.
Verdaderamente no hay elogio demasiado bueno para su
trascendente excelencia”. Y enseguida copia entero el soneto.

En la misma carta, John agradece las notas que le ha
enviado Constantino sobre un libro que estd terminando de leer:
“Gracias por tus notas sobre las Adventures of Phillip. No has
perjudicado mi interés, pues estoy al final del libro™.

El 1° de marzo, John se refiere a la critica al poema
Darkness and Shadows que su hermano le ha enviado:

8 La vehemencia de tu mente juvenil / es tal que el tiempo no puede

mostrarse; / buscamos lo que no podemos nunca hallar, / y las penas de este
modo aumentan con los afios.
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“Gracias por tu comentario critico a Darkness and
Shadows. Es una rareza de fraternal clemencia, pero no
puedo concordar contigo respecto del uso de la palabra
“Stars”. Esta es una expresion adoptada en toda elevada
literatura, como una poesia, un trozo retdrico, etc., como
un equivalente para ‘“the light-diffusing sphers”, sin
relacion con ninguna identidad especial”

En carta del 8 del mismo mes de marzo, John agradece un
pasaje de Goethe que Constantino le ha copiado. Luego se refiere
al soneto de Arvers y, por Ultimo al motto que ha elegido para su
poema Truth:

“Gracias por el elocuente pasaje de Goethe [...] Me
alegro de ver que te gusta el soneto de Arvers. Raramente
he leido algo tan bello, y t0 estaras de acuerdo, creo con
seguridad, de que en tan limitado espacio contiene el
ideal de la escritura roméntica.

“El motto que he elegido para Truth es de San Juan, cap.
XVIII 37 “Todo el que es de la verdad oye mi voz. Pilatos le
dijo: ¢ Qué es la verdad?”

También le informa sobre sus lecturas: “Terminé la
lectura de The Adventures of Phillip y ahora estoy leyendo
Esmond”.

Le informa que ha adquirido el libro Self-Culture del
professor Blackie de Edimburgo, el cual es “una maravilla de
claridad”.

Por ultimo, le incluye el poema Prelude “como esta ahora
en mis cuadernos”

103



El 16 de marzo le informa que ha leido un ultimo libro de
Browning que ha sido publicado:

“Browning ha reaparecido con un fresco volumen de
poemas titulado Jocoseria y escrito en su usual
acostumbrada vena ininteligible. Hay, sin embargo, muy
buenos versos en él, y cuando td piensas que este autor es
un anciano de 70 afios, te quedas asombrado de encontrar
el mismo vigor de pensamiento que con justicia ha
elevado la fina obra Pauline a la altura de una eminencia
del Parnaso britanico”.

Agradece a Constantino la copia de una fabula de
Lafontaine: “Gracias por la divertida fabula de Lafontaine. ;Eres
aficionado a Lafontaine?”

El 2 de abril John le anuncia un poema suyo y le
agradece el envio del [Die Kraniche des] Ibycus de Schiller: “El
Dying Sailor no estd terminado aun. Diria que estad apenas
presentable, pero estara listo lo antes posible, dentro de mis
posibilidades; y te lo enviaré”. Y mas adelante, de nuevo
agradece: “Gracias por tus noticias y por el “Ibycus” de
Schiller”.

El 17 de abril, John contesta una carta de Constantino en
que éste le ha enviado algin o algunos poemas de Méry y una
traduccion de algun texto de Boileau. Y John elogia el verso y la
prosa de su hermano:

“Los versos de M¢éry son agradables y agudos y tu
traduccion de Boileau es muy artistica: puedes escribir de
una manera muy bella cuando te lo propones — me refiero
al verso, ya que tu prosa es excepcionalmente buena”.
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En posdata, le anuncia el envio de una traduccion,
posiblemente hecha por John: “El viernes te enviaré por el vapor
ruso una traduccion al griego de un extracto sobre Mahoma”.

En la carta del 24 de abril, vemos que John mas de una
vez traduce al griego textos que le envia Constantino. Entre esas
alusiones a versiones solicitadas, hay dos relativas a textos de
Shakespeare. Una aparece en esta carta: “Aqui te envio un
traduccion al griego del pasaje que adjuntaste en tu Gltima carta.
De nuevo permiteme: ¢por qué estas traducciones? La curiosidad
me embarga”.

En una postdata, traduce en broma un verso de Ovidio:
“Illa fuit mentis prima ruina meae”’®, y afiade: “;Qué pensaria
Ovidio de tan innoble parafrasis de su fino verso?”

El 5 de mayo, escribe John, entre otras cosas: “Traduzco
el extracto de Irving como sigue”. Y enseguida escribe la
traduccion al griego, y a continuacion le explica a su hermano
por qué ha traducido dos palabras de determinada forma.

El 31 de mismo mes nuevamente adjunta una traduccién
solicitada por Constantino.

En carta del 5 de junio, copia John la traduccién al griego
de un texto sagrado, que le ha pedido hacer Constantino. Y le
escribe sobre su “vena poética”:

“Mi vena poética es, en este instante, espasmadica e
inconexa: no tengo mucho tiempo libre. Pero debes estar
seguro de que no he cesado de cortejar a la musa lirica. El
Arabesque esta completamente equipado para el peligroso
viaje a un Parnaso ideal y solo espera la aparicion de
algin Pegaso de elevado espiritu en el que pueda ser

% Aquella fue la primera desgracia de mi espiritu. Elegia 11 de los Tristes.
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conducido para dejar caer su algo vaga sonrisa. Estoy
haciendo lo posible por llevar a buen puerto el poema
mencionado”.

Intercambios

Con seguridad, antes de la separacion que trajo el
precipitado éxodo a Constantinopla y el rapido regreso de John,
éste y Constantino intercambiaban libros y materiales en torno a
sus inquietudes literarias.

El 17 de septiembre de 1882, a un mes y medio del
retorno de John, éste envia a Constantino dos novelas de
Dickens. Se deduce del texto que las ha adquirido para su
hermano: “David Copperfield y Marin Chuzzlewit son tuyos,
bien tuyos. Solamente deseo tener los medios para proveerte de
mas libros. Pobre muchacho, y debes sentir, como yo, la urgente
necesidad de libros™.

En la carta de Constantino, de noviembre de ese afio, a la
que contesta John extensamente el 20 del mismo mes, aquel le
copiaba algun pasaje de Victor Hugo. John le escribe asi: “Tu
cita de Victor Hugo: estoy bien familiarizado con ella; y asi eres
td, si no me equivoco. La vi en Los miserables, cuando se
sintetiza el estado de animo de Mario después de una vana
busqueda de Cosette en Luxemburgo. jOh, qué gran maestro!

En carta del 16 de enero de 1883, en una posdata, John
reproduce una carta de Alexander Pope (1688-1744), el poeta y
traductor de Homero, a H. Cronwell, fechada el 18 de mayo de
1708, y que trata sobre la nada. Termina con la expresion: “Ex
nihilo nil fit”. No hay en la carta alusion al texto, por lo que no
sabemos si Constantino lo hubiera pedido o el porqué de su
reproduccion.
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El 8 de mayo del mismo afio, John agradece un fragmento
de Goethe que le ha enviado Constantino. “Te agradezco por el
elocuente extracto de Goethe”. La carta del 3 de abril muestra
que Constantino le ha dado alguna informacién, pues John
escribe: “Gracias por tus noticas sobre el Ibycus de Schiller.

En dos cartas, de 17 de abril y de 5 de junio, John le pide
una informacion a su hermano. En la primera, le dice:
“/Recuerdas a alguno de nombre Calicles en la historia griega?
Si es asi, dame los detalles que se encuentren en tu memoria. Un
ponzofioso articulo contra Gladstone aparecio recientemente en
el Blackwood’ Magazine, y el héroe de las libertades inglesas es
ridiculizado de todas las formas posibles bajo el nombre de
Calicles: de ahi mis dudas”. Y el 5 de junio, en una posdata, John
insiste: “Todavia espero tu reporte sobre Calicles”.

Por la carta del 16 de mayo de 1883, sabemos que
Constantino le ha enviado a su hermano una fabula de Lafontaine
(1621-1695). Y John le contesta: “Gracias por la entretenida
fabula de Lafontaine. ¢Eres aficionado a Lafontaine? Parece que
dificilmente hay un escritor méas insipido, para no decir nada del
plagio, al que es muy aficionado”. La carta del 11 de septiembre
nos hace saber que John ha enviado a su hermano uno de sus
poemas y que éste le ha dado un juicio positivo: “Me complace
ver gue te agrado la Oda al viento del oeste A continuacion le
habla acerca de un poema que esta escribiendo: Un arabesco.

En la carta del 6 de noviembre del mismo afio 1883, John
acusa recibo de una noticia remitida por Constantino, y que
ignoramos, y alude a un “libro del Abate”, que tampoco podemos
identificar: “La noticia que me trasmites en tu carta es muy
agradable: y puedo simpatizar con el epigrafe del libro del
Abate”.
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Por la carta del 30 de diciembre, nos imponemos de que
Constantino ha emprendido una traduccion de Shakespeare. Es
una lastima no poder saber de qué texto se trataba. John le
advierte de las dificultades de tal tarea: “Estoy encantado con la
naturaleza de lo que has emprendido y lo estaré mas cuando
reciba tu valioso manuscrito que voy a ver con cuidadosa
atencion y solicitud. Tu autoimpuesta tarea la puedo juzgar
extremadamente ardua, pues Shakespeare no es facil de manejar
en otra lengua”.

El 19 de enero de 1885, contestando John una carta de
Constantino, le agradece el envio de un recorte del Times. Y el
27 del mismo mes, John le acusa recibo.
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LAS CARTAS DE JOHN

[Alejandria] 7 de agosto 1882
Mi querido Constantino,

Precisamente ahora tengo tiempo para escribirte estas
pocas lineas de acuerdo con mi promesa a ti antes de mi partida.
Por mi carta a mama4, veras que no puedo cumplir tu pedido dado
en tu “Parque y jardin y real residencia de Cadikioi”®. Siento
inmensamente tu pérdida. jNo te puedes imaginar qué triste
vision fue la vieja casa para mi cuando la vi por primera vez!

Pero debes animarte y partir de nuevo — tu tienes buena
memoria, y rehacer el antiguo manuscrito sera, relativamente
hablando, una tarea facil para ti. La proxima vez te escribiré una
carta extensa. Mientras tanto, te ruego me envies unas lineas
cuanto tengas tiempo.

Tu afectuoso hermano y compafiero de tristeza John.

P. S. Los escritos que yo habia dejado en la oficina se salvaron.

80 Pposiblemente el primer lugar de residencia en Constantinopla de la familia
Kavafis, en Kadikioi, debe haber sido descrito elogiosamente por Constantino
en su primera carta a John. En esa carta debe haberle pedido que rescatara los
papeles que quedaron en la casa de Alejandria. Esta resulté totalmente
destruida por el bombardeo inglés. Posteriormente, la familia residi6 en
Yenikioi, Nijori, al que dedicara el novel poeta un verdadero himno de amor
en 1884, en uno de los dos primeros poemas suyos conservados.
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[Alejandria] 12 de agosto 1882.
Mi querido Constantino,

Ayer escribi a mama y a tia Evulia, y como tengo media
hora disponible quiero pasarla en la agradable labor de escribirle
a mi querido hermano y Mentor.

Avyer por la tarde fue publicado un bienvenido telegrama
en el sentido de que Su Majestad el Sultan habia declarado
rebeldes a Orabi y sus seguidores — y se presume ahora que esto
facilitard muchos asuntos, aunque sea solamente contener el
entusiasmo de los soldados y apaciguar su fanatismo. Inglaterra
parece estar muy activa y las diversas acciones de Seymur y
Allison se asemejan claramente a una anexion. ElI Almirante est4
ayudando personalmente y sin reservas en todo lo necesario y
diariamente esta expulsando comerciantes de Minet el Bassal
para acomodar a sus marines y sus abastecimientos. Se entiende
que indemniza a esos comerciantes y también que les paga bien.

Dile a Aristides que la Bolsa en Minet el Bassal es ahora
cuartel general del Almirantazgo y en verdad es divertido ver
coroneles y soldados ir y venir alli donde “reinaba el antiguo y
apreciable comercio” (TU conoces el verso: es de Cowper®.)

Tuve el alto honor de ver ayer al Duque de Connaught.

Debes saber que R. J. Moss® y Cia. son en Alejandria
agentes de la Pacific International Insurance Company. Uno de

8  Verso de un poema no ubicado de William Cowper (1731-1800).
Posiblemente John lo conociera por alguna edicién de sus poemas o por la
biografia que publicé Robert Soutley en 1854,

8 John trabajaba en la empresa de Moss desde antes del bombardeo. Como
sus instalaciones no sufrieron, John regreso enseguida de Constantinopla para
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los vapores de esta compaiia, el “Oriente”, fue contratado
Gltimamente por el Gobierno con un precio de flete muy
remunerativo. El barco lleg6é ayer con 2000 almas a bordo, una
de las cuales almas estaba encajada en el valioso cuerpo de Su
Gracia el Duque.

Yo y Dawson fuimos a recibir al “Oriente” a su llegada y
tuve la suprema satisfaccion de mirar a hurtadillas a Su Alteza
que tomaba calmadamente su desayuno: “jamon y huevos”.

No puedo decir que estuve impresionado por su
apariencia personal, a pesar de su “sangre azul” y del divino icor.

Alejandria, jay!, ha cambiado mucho, y los edificios
arruinados a ambos lados de las calles lucen lamentablemente
caidos frente a los transeulntes.

Con todo, las calles estan poniéndose ordenadas y
transitables, pero las enceguecedoras nubes de polvo de cal son
muy desagradables.

Otra molestia muy seria son los numerosos enjambres de
moscas que parecen haber infectado la ciudad después del
bombardeo. No es exageracion decir que uno tiene que apartarlas
una tras otra de la carne, a cada momento.

Mientras te escribo, ahora mismo estoy sintiendo dos en
el inocente producto de mi nariz.

Dile a maméa que estoy cuidando mi salud y que estoy
verdaderamente ansioso de saber de ustedes.

continuar en su empleo. Como en otras cartas podra verse, John unia a su
amplia cultura y su perseverante espiritu de trabajo un notable sentido del
humor.
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Confio en que todos ustedes estén bien y que tu, mi
querido Kostis, estés poco a poco resignandote a la pérdida de
tus papeles. No hay que llorar sobre la leche derramada; y tienes
que tratar de recuperar el tiempo perdido.

Ahora he llegado al fin de mi carta, aunque no
exactamente al final de mi papel. Dale mis recuerdos a todos. A
Aleko® dale el afecto de su amigo James; y créeme, querido
Kostis, tu afectuoso hermano John.

[Alejandria] 17 de septiembre 1882
Mi querido hermanito,

Tu simpdtica carta del 2 y la de mama del 6 las recibi esta
mafiana, después de que estuvieron en camino 11 dias, debido a
un inexplicable atraso del “Austrian”.

Por favor, dile a mama que tomo cuidadosa nota del
contenido de su carta, y que daré los pasos necesarios en el
asunto de la indemnizacion inmediatamente. EI abogado de Mr.
Moss es cierto sefior Semiani quien, en su calidad de abogado en
la Corte y de jurisconsulto inglés, combina todo lo que puede ser
deseado para la atencion cuidadosa de un stbito britanico®.

8 Alejandro, hermano que acompafié a Constantino en su primer viaje a
Grecia, en 1901; y a quien Constantino tendra en 1905 la penosa tarea de
cuidar en su enfermedad, en Atenas, y darle sepultura alli.

8 Seguramente, Pedro tenia la nacionalidad inglesa. Por eso, seria el
encargado de la tramitacion del pago de la indemnizacion que se pagaria a
ciudadanos britanicos afectados por el bombardeo de la ciudad. O quizas, el
contrato de arriendo de la casa destruida estaba a su nombre.
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Remiti los sueldos de Pablo la semana pasada y me
alegraré de saber que el cheque te llegd sin novedad®®.

Avierino (sobre quien escribe mama) fue mandado al
diablo por Mr. Moss y desaparecid. Debbane y Nacouz estan
ambos actualmente en Siria. Tengo siempre presente la loteria
The Crédit Mobilier y espero ver los sorteos en el Pay Financier
de esta semana. Los numeros de los tickets de ustedes que tengo
son: Serie 284 No 29 y Serie 2615 No 52. Ruego me confirmen
esto para guiarme.

También di a la mama que — como Yya le he escrito a ella —
la solicitud de indemnizacion debe ser hecha a nombre de
Pedro®”, en conformidad con el contrato, y la consiguiente
declaracion hecha por él sobre el valor del mobiliario.
Escribiremos mas amplios detalles después de que lo hayamos
visto con el abogado.

La carta de Aleko para Schillizzi la entregué y cree ti que
su enfermedad es solamente una indisposicion temporal. Dale el
afecto y los recuerdos de James.

Me complace mucho ver que te gusta “Death of Phocas”;
pero, como lo sabes, no puedo estar de acuerdo con tu
preferencia por lo “magnificente” y no por lo “sobrio”. Verdad
es, como dices que el contraste de colores luminosos y oscuros
produce un vivido efecto — pero ese no es el principal punto del
asunto, pues yo sostengo que la sencillez es expresiva de una
cabal grandeza, de cierta magnificencia. Por otra parte, tal

8 Esto significa que Pablo estaba trabajando al momento de la huida de la
familia y que se le adeudaban remuneraciones.

87 Seguramente, el contrato de arriendo de la casa que ocupaba la familia y
que fue destruida en el bombardeo habia sido suscrito por Pedro Kavafis.
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esplendor seria contradictorio con la forma de pensar del hombre
—no con las usanzas de un cristiano e los primeros tiempos.

Ahora debes haber recibido Junto a los rios de Babilonia.
¢Qué dices tu del metro? Es un peligroso vuelo, con muchas
trampas y peligros para un Pegaso inexperto. “Crabbed age and
youth”, etc, son versos que conozco bien. Quizds no estas al
tanto de que son tomados de Passionate Pilgrim®, un poema de
considerable belleza, pero infortunadamente escrito de una
manera desarticulada e inconexa que la da una impresion de estar
incompleto y ser errético.

Tus notas genealGgicas son siempre interesantes, y el
arbol genealdgico, serd alegremente recibido y debidamente
apreciado por un indigno descendiente de la Casa Imperial de los
Ducas, la cual sin embargo, en dias venideros, se elevara a la
mayor eminencia y fama a través del esforzado genio de
Constantino®.

Te digo esto en serio, pues siento confianza en que el dia
vendrad en que cosecharas grandes ventajas de la erudicion que
has acumulado, y aprovéchala para tu beneficio y fama.

Mi querido Constantino, por diversas razones, los habitos
de los negocios son dignos de admiracion y cuidan de la
dispersion de mucha confusion innecesaria. Te recomendaria que

8 No es posible saber a cual poema se refiere John. Pudiera ser uno de los
poemas que con ese titulo se atribuyen a Shakespeare.

8 Aunque claramente John habla en broma aqui, veremos en otras cartas que
fue el primero en apreciar tempranamente el talento poético de su germano y
en pronosticar un reconocimiento futuro de su poesia. La preocupacién de
Constantino por la genealogia de la familia se conservé mucho tiempo.
Hemos visto las palabras que dedica a su hermano John en el texto de sus
Notas Genealdgicas (en abreviaturas), escritas en 1903. Karayanis, V. (1983),
p. 145.
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en el futuro - para que nuestra correspondencia sea completa-
gue menciones en tus cartas las fechas de aquellas tu hayas
recibido de mi.

Entre paréntesis, no me has dicho nunca si Queens te
llega regularmente ni si el abuelo ha estado contento de recibir
mis cartas. Stivala es siempre el mayordomo de Robertson y me
Ilevod aguijonéandolo continuamente respecto de tus revistas. Me
temo sin embargo que debes perder las esperanzas por los
nameros de julio y agosto — pero el de septiembre podré
remitirtelo después de esta semana.

El hedor de las calles — te he escrito sobre eso hace un
tiempo, era producido por la ruptura y reparacion de las
alcantarillas. Pero todo eso ha terminado; y las autoridades han
logrado en acumular las piedras y los escombros, de modo que
positivamente el dafio hecho aparece como mucho menor de
cuando llegué.

¢Qué como paso mi domingo? Muy igual que los otros
dias de semana. Este es, por ejemplo, un domingo. Me levanté a
las 6 (desde que dejé Constantinopla, me he vuelto un pajaro
tempranero) y me siento a mi mesita a leer Weekly Times. A las
siete comencé a vestirme y sali de casa a las ocho para ir a la
iglesia, donde estuve hasta las nueve; y de ahi me fui a la oficina.
Trabajé hasta alrededor del mediodia, y entonces tomé tus cartas;
las lei y fui a mostrarselas a Pedro a la Intendencia. De ahi
fuimos juntos a comer algo; y volvi a casa a tenderme como una
hora. El tiempo esta excesivamente caluroso. Mientras escribo, el
reloj de pared de Mrs, Jones da las dos, y, aungque estoy vestido
con ropa liviana, i. e., calzoncillos y una franela delgada, el sudor
brota a chorros por todos los poros. Cuando termino esta carta,
trato de tomar una siesta hasta las tres. Entonces me visto y me
pongo a trabajar en un poema gue tengo entre manos. Enseguida
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salgo a dar una vuelta y vuelvo a mi pieza a leer y pensar, a
pensar principalmente en ti, cuya voz esta siempre resonando en
mis oidos; y a preguntarme que tiene en abundancia el futuro
para nosotros. Dios sabe que el dia en que te vea de nuevo puede
estar aun distante. Y asi, me voy a la cama. Y los punteros del
reloj giran, y el tiempo sigue pasando, y todo se repite.

David Copperfield y Martin Chuzzlewit son tuyos,
decididamente tuyos; y yo sélo desearia tener los medios para
proporcionarte mas libros. Pobre muchacho, debes sentir mucho
la falta de libros, como me pasa a mi.

El post scriptum de mama a tu carta dice la pura verdad.

No necesito  asegurarte  cudnto  aprecio  tus
comunicaciones y como las preservo cuidadosamente.

La guerra, como me figuro que sabes, ha terminado. El
general Wolseley telegrafia que fue recibido en EIl Cairo con los
brazos abiertos y por ello no requiere mas tropas.

El Cairo no compartié el destino de Alejandria, y el gas y
el agua han estado funcionando [alla] sin interrupcién.

Arabi y Toulba han caido prisioneros. El licenciamiento y
desarme de los rebeldes en Kafr-Daward esta alin en proceso y
no se espera que se complete hasta mafiana, cuando la rendicion
y el desarme de las guarniciones de Abukir y Damieta hayan
tenido lugar. Abdel-Al todavia se sostiene en Damieta, pero,
como dice la Egyptian Gazette, pronto despertara de sus suefios,
para saber que jugar a la rebelion es un juego riesgoso. Despues
de todo, los ingleses han sido mas rapidos de lo que yo esperaba.
Wolseley ha cumplido su promesa. Antes de dejar Londres — y
mientras explicaba a una atenta audiencia en la sala de recibo de
la Duquesa - su plan de campafia, dijo que, con la ayuda de Dios,
estaria él en El Cairo el 15 de septiembre; y realmente en esa
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fecha entrd en la capital egipcia. TU sabes, ellos han tenido un
duro trabajo en Tel-el-Kebir. Conquistaron el lugar en veinte
minutos sin disparar una bala: el enemigo perdié 2000 hombres;
los britanicos, 200, en su mayoria oficiales de buenas familias.
Sir Grnet reside ahora en el Palacio Abdeen y el Jedive ha puesto
el palacio Kars-el-Noussa a disposicion del Duque de
Connaught.

Ahora que la guerra practicamente ha terminado, se estan
efectuando diversas detenciones importantes, tanto aqui como en
El Cairo. Varios pachas que se pusieron la mascara de la
hipocresia han sido descubiertos y se espera que sean tratados
con severidad. Son todos personas que el dia anterior al
bombardeo firmaron un documento declarando lealtad (si se
puede permitir el término) al campedn del Profeta, Orabi, y
muerte al Khedive, infiel y mandado por los cristianos.

Dicen que van a traer a Orabi aqui — el picaro pondra cara
larga cuando sea conducido por las calles como rebelde, donde,
si tu recuerdas, jhace tres meses pasé con el aire de un soberano!
Recibira su justa recompensa. EI no fue un hombre valioso. La
suerte lo llevo, no el genio. ;Recuerdas los versos en El rey
Lear?

“Have more tan thou showest
Speak less tan thou knowest,
Lend less than thou owest ».

Estos versos se me vienen de repente a la cabeza, y los
coloco aqui, no porgue tengan alguna relacién directa con Orabi,
sino porque acosan mis pensamientos y quiero librarme de ellos.
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He aqui que llego al final de mi carta. Adids, querido
hermano, y dales a todos el afecto de tu fiel John.

[Alejandria] Martes 19 de septiembre 1882.
Mi querido Kostis,

Justamente en este momento recibo tus cartas del 10 y del
11 y me apresuro en contestarlas preguntas contenidas en ellas.
Te escribi extensamente el domingo, y debo abreviar esta carta
por falta de tiempo.

El articulo de Blunt que lei en el Nineteenth Century, me
lo prestd gentilmente Mr. Moss, y también he visto el relato de
Nedim del bombardeo en el Times, traducido por Roger By. Te
envié el domingo por correo Gentleman’s de septiembre y al fin
consegui con Stivala que inscriba a la casa para los nimeros de
agosto y julio.

“Ingenious” se pronuncia con una ¢ larga = mé. Te pido
disculpas por haber entendido mal la pregunta sobre “K” y “X”.
K se pronuncia como en inglés K y X se pronuncia como “ch” en
Christ. I. e. xeip = cheir (keir). He consultado “Dhulkarnein” en
el Coran, y td encontraras a copia fiel de todo lo que hay sobre
ello en una papeleta anexa.

Por favor, agradece a mama por su amable apreciacion de
mis poemas Yy asegurale que Mr. Moss es gentil y bueno
conmigo, como siempre.

Georgy. Quise decir de Focio.

Ayer te remiti una Egyptian Gazette con una extensa
relacion de George, el amigo de Mr. Moss.
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La sefiora Jones es una mujer de edad, de unos 55 — con
cabellos grises y una cara bastante arrugada. Buena, atenta,
gentil, pero por una innata y vehemente curiosidad y un
interminable chachara — yo podria apostar mi cabeza que ella va
a irse derecho al Cielo. Otros huéspedes junto a nosotros son
Gentilli, un sefior Brewster, un sefior Collier y dos caballeros
sirios. En el segundo piso donde la sefiora Griffin’s hay un grupo
de ingleses, entre ellos Allachin, Smith, Vivian, etc.

Me alegra saber de la satisfaccion de mi abuelo por mi
carta. Recuérdame ante él y dile que le escribiré en la primera
oportunidad -.

Se espera que en las proximas semanas se nombre una
Comision Internacional para la Cuestion de la Indemnizaciones.
Estoy siguiendo con ahinco el asunto.

Creo que ya te habia dado a entender que el Banque
Générale estaba bien. Schutz esta de vuelta y a la cabeza de los
negocios.

La casa de los Ralis estd igualmente en buenas
condiciones y aparentemente no ha sufrido en el interior. Pero la
oficina estd completamente destruida, asi como toda la callecita
que iba de la plaza al Hotel Abbat.

¢Has recibido la foto de nuestra oficina que te envié hace
un tiempo? La casa de Andoniadis en el Canal no ha sufrido
nada.

Espero ansiosamente tu critica sobre “Rivers of
Babilonia” -. Y gracias por tus continuas notas genealdgicas.

Los cementerios griego, catolico romano y protestante
estan perfectamente bien, pero no me ha sido posible ir alla.
Pienso hacerlo cuando tenga tiempo.

120



Dale mi carifio a todos y créeme tuyo en la tristeza
Johannisberg.

“Dhu ‘lkarnein” (Koran cap. XVIII)

« Los Judios quieren preguntarte lo que atafie a D. Respuesta,
yo recitaré un relato de él. Lo hicimos poderoso en la tierra y le
dimos medios para realizar todo lo que deseara. Y €l siguid este
camino, hasta que llegd al lugar donde el sol se pone; y lo
encontré poniéndose en un surtidor de lodo; y hallé cerca del
mismo a cierto pueblo. Y dijimos ‘oh Dhu ‘lkarnein, o castigas a
este pueblo, o tratalo con dulzura’.

“El respondi6: ‘A quien quiera de ellos que cometa
injusticia, seguramente lo castigaremos en este mundo; después
él volvera hasta el Sefior, y sera castigado severamente. Pero
quien quiera que crea y haga lo que es correcto, recibira la mas
excelente recompensa’.

“Entonces, él siguidé su camino hasta que llegé al lugar
donde el sol se levanta, y lo hall levantandose sobre cierto
pueblo al cual él no le habia dado nada, y dijo:

‘En verdad yo soy solamente un hombre como vosotros
sois. Me ha sido revelado que vuestro Dios es solamente un
Dios. Dé¢jenlo por consiguiente que espere encontrar a su Sefior y
que haga un trabajo justo; y no lo dejen hacer participe a ningun
otro de su culto’.

Nota por G. Sale. Dh’ulkarnein significa “de dos
cuernos”. Los criticos suponen que este es Alejandro Magno,
pues ellos lo llaman Skander al Rumi, Rey de Persia y Grecia.
Algunos piensan que este sobrenombre (de dos cuernos) fue
dado porque él era Rey del Oriente y del Occidente, u otros,
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porque él tenia dos cuernos en su diadema, y dos rizos de cabello
como cuernos en su frente, o — lo cual es méas verosimil — por
razén de su gran valor. Algunos escritores modernos suponen
que ello fue ocasionado porque fue representado en monedas y
estatuas con cuernos como hijo de Zeus-Amén .

Algunos piensan que el principe presentado en esta parte
del Cordn no es Alejandro sino un Rey de Yaman, llamado
Assaab Ebn al Rayeesh.

(Transcripsit lohannes Kavafius)
Ad Septembri medio MDCCCLXXXII

[Alejandria] 1° de octubre 1882 Sabado 9,55 p.m.
Mi querido Constantino,

Contesto tu carta del 18 del mes anterior, recibida hoy.
Gracias por tus juicios sobre Rios de Babilonia y por la
traduccion griega, que es muy bienvenida.

Tu objecion a los versos “Let nought”, etc. es muy buena.
Pienso eliminar totalmente la estrofa por otra. Al principio pensé
utilizar

U-uU-//U-U- U-+

Uu-u-u-:
u-u-//U-U-u--
u-u-u--

Uu-u-/U-U-U-+
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Pero, pensandolo mejor (lo cual es siempre mejor), volvi
a la idea de que la métrica usada se adapta mejor al movimiento
rapido y al cambio de tema. No recuerdo haber leido el poema de
Lord Byron. ¢ Te refieres al Festin de Baltazar? Este esta escrito
en versos de tres yambicos y estrofas de 8 versos con ritmos
alternados.

Dices en tu carta que la cena en el Coralia consistio en
“four plates” (?), etc. ¢(Entiendes eso como una broma? No
pienses que soy hipercritico. Todos tenemos esas
equivocaciones. Muchas gracias por esos detalles — son muy
interesantes y divertidos: especialmente tu relato de Parnis
Efendi, el discurso de Lord Duffering al Sultan, Ferdinand de
Lesseps, y el articulillo en el Monde Parisien sobre Grévy.

La guerra practicamente ha terminado y todas las
guarniciones rebeldes se han rendido. La Unica fastidiosa tarea
que les queda a los soldados britanicos es la completa supresion
de las tribus beduinas némades que todavia infestan algunas
partes del interior.

Debes saber que la mayoria de los arabes, tanto aqui
como en las aldeas, se niegan a creer la derrota y el
encarcelamiento de Orabi y atribuyen la existencia de armas
inglesas en El Cairo y los festejos habidos Gltimamente aqui al
arreglo de una manera pacifica de las diferencias entre el Jedive
y Orabi. Seria muy facil desengafiarlos.

“Porque ver a un hombre mecerse
al final de una cuerda,
con su cuello con un lazo corredizo

es algo muy raro”
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(Cito de memoria y no estoy seguro del Gltimo verso.) Lei
en el Times el otro dia, que a Inglaterra le queda sélo un camino
para proceder con Orabi entregado a ella, i. e., ahorcarlo. Espero
que lo hagan aqui. jQué fraude si los britanicos lo dejan irse
libre! Esto no es del todo improbable. jLos ingleses son a veces
tan locos!

Siempre tengo presente los planes que trazdbamos juntos
en Haidar Pachd, y puedes estar seguro de que yo no olvidaré
facilmente una promesa hecha tan seriamente.

San Sabas® esta O.K.

Mr. Davis esta aun en Inglaterra y no regresard antes de
noviembre — mientras tanto, Mr. Taylor guia el rebafio y como
un verdadero pastor no deserta en la hora de la necesidad y del
peligro. En otras palabras (0 prosaicamente), vino durante el
bombardeo con un espiritu valeroso constantemente estimulado
por intensas libaciones de wisky.

Wisky y “Old Tom”: por €s0 su nariz ha crecido mucho,
una pulgada mas larga, y tomado un matiz pdrpura.

Segun lo que he podido indagar, San Sabas esta O. K. El
Patriarca esta afuera (rima improvisada, te aseguro®?).

jPobre Stopford!, como supones, no puede ser otro que
nuestro compariero de colegio, porque recuerdo claramente que
su padre era en un tiempo el pastor de Dawlish.

No estoy seguro de que mis cartas sean dignas de ser
guardadas y nadie sino tu encontraras algun interés en la lectura
atenta de las mismas. Las tuyas yo las guardo religiosamente

% San Sabas es el templo patriarcal, en Alejandria. En ese templo se oficiaron
las exequias de Constantino Kavafis el 29 de abril de 1933.
% John se refiere a la rima entre las palabras O. K. con away.
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en un cuaderno de tapas de tela rotulado “Cartas de
Constantino Fotiadés Cavafy”, seguro con llave, en un cajon
de mi escritorio en mi oficina®. Las saco de cuando en cuando,
y es la pura verdad de que las leo de nuevo con tanto interés
como cuando recién las recibi.

Joyce, el padre, ha estado aqui cierto tiempo. Joyce, el
hijo, llegé el dia antes de ayer de Trieste: los dos estan tranquilos
en inactividad. Arthur Joyce es. y siempre lo era, ingeniero en
trabajos hidraulicos: €l permanecié aqui todo el tiempo y se
enorgullece excesivamente por haberlo actuado asi.

Las notas genealdgicas que me envias son simplemente
invalorables y dignas de tu genio investigador y clasificador.

Puntualmente he recibido extractos de Express y de
Queen y por este tiempo encontraras recibo del mismo en una
carta anterior.

Seria en vano buscar el diccionario de Pablo, pues el
Consejo y la Inspectoria fueron trasladados a otro local. EIl nuevo
edificio designado como General Post Office, en el mary en la
vecindad del Caffé Paradiso) y todo, me lo contd Peter, fue
echado abajo en una notable confusién y una “manera arabe de
trabajar”. (Aqui va un largo adjetivo para tu exclusiva
edificacion y diversion.)

Mr. Gerard, como te he escrito en una de mis cartas, es el
mismo Gerard que tuvo un pleito, en mayo, contra Jones e Izzard
por despido ilegal. Es ingeniero civil que esta tratando de hacer
algo con alguien, pero con qué éxito no lo sé, porque lo veo muy
poco, y — lo que es mas - no tengo interés en verlo mucho.

92 E| destacado es nuestro.
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Mr. Collins ain no ha regresado Yy, creo yo, piensa pasar
el invierno y Navidad en Inglaterra. Ni Mr. Hawthorne ha hecho
aun su aparicion, de modo que la firma de los sefiores Collins y
Hawthorne permanece vacia, con puertas cerradas, y un panel
quebrado por los saqueadores.

Mr. Moss esta actualmente en El Cairo. Se fue el viernes
en el tren de 10 a, m. y se le permitié tomar pasaje hasta Banha,
debido a la explosién de un tren con municiones en la linea, que
ha causado serios dafios en la estacion de El Cairo. El tren no
puede ir a toda velocidad por temor de atropellar a los nativos
que vuelven a sus respectivas aldeas y que han hecho de la linea
su camino real. Asi que Mr. Moss lleg6é a solamente a as 8 de la
a las 9 a Benha, donde paso la noche. Partié de nuevo a las 9 de
la mafiana del sabado y finalmente arribé a El Cairo a mediodia.
Regresa aqui el martes siguiente y en breve partird a Inglaterra.

Y ahora siento decir que debo que tengo que dejar de
escribir. Son las 11 y media y mafiana es lunes. Asi que jadios y
buenas noches! Me pregunto ;qué estaras haciendo en este
momento: quién lo dird?

Dile a Aleko que cuando su hermano James se mete
entre las frazadas, exclama: “Adios, Maria”%, y hay algo de
maégico en la palabra, que trae a la vez a mi mente su honesto
rostro y fieros bigotes. Dale mi carifio y créeme tu afectuoso

Johannisberg.

9 Expresion en griego en el original.
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[Alejandria] 2 de octubre 1882
Mi querido Constantino,

En este momento he recibido tu carta del 24 ultimo, de
Alejandro de la misma fecha y de mama del 25, por todas las
cuales te agradezco. Tomo nota cuidadosamente del contenido de
la tuya, pro no tengo tiempo para contestar detalladamente.

Voy a encontrarme con Aristides mafiana en la mafiana.
Dile a Aleko que voy a aprovechar la primera oportunidad para
obtener de Mr. Moss una carta en que lo recomiende mucho a
Lafontaine. Escribiré in extenso en un proximo correo. Tuyo de
prisa John.

7

[Alejandria] 3 de octubre 1882
Mi muy querido Constantino,

He recibido tu carta del 25 dltimo, que me entregd
Aristides, quien llego esta mafiana y esta bien y animoso. Hoy
desperté a las 5 por temor de no hallarlo. Me vesti de prisa y
caminé de amanecida hasta la marina. Llegué a la Aduana
alrededor de las 5.45 'y me fui derecho a la Oficina de
Cuarentena a ver a Mr. Liguri, quien me prometid que
dispondria de la lancha del Gobierno.

La hallé lista y esperandome, y asi, a las 7 Aristides
desembarcé con gran pompa.

La carta en que te refieres a las Leyendas de Ingoldsy la
recibi y creo que te acusé recibo de la misma.
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Creo que he respondido a todas las preguntas contenidas
en aquella carta. Constantino Sinadino esta ahora aqui, pero no
puedo saber si es verdadera la version de que perdi6 toda su
fortuna. Daras no ha regresado y no he sabido de su paradero.
Nicol&s Abet, su madre y hermana estan en Napoles. Skufos ha
vuelto recientemente para ocuparse de su propiedad.

Creo que te informé en una carta anterior que Teodoro
Ralis y su familia habian retornado. Pero ahora sé que solo el
viejo estd aqui Y el resto permanece todavia en Atenas, con
excepcion de Ambrosio, que pienso se ha ido a Londres.

La Ilave de la sombrerera de Pedro la encontraras en ésta
envuelta en un pedazo de papel. Eso pone la carta un poco mas
pesada, pero no afecta el importe del correo.

Adids, querido Constantino, y, créeme, yo no te creo
“quixotic” en absoluto, sino el mas sabio de los hombres.

Tuyo siempre Johannes

“cuius gloria erit, gestes fratris scribere”%*

P. S. Gracias por tu anotacion en el papel que envolvia los dulces
gue me envio tia Eveline.

Te remitiré “Sunset Voices” por el proximo correo — TU
conoces Vvarias partes del poema, pero quiero que lo juzgues por
el total.

Id.

Otro P. S. Stivala esta tratando de conseguirte los nimeros de
julio y agosto de Gentleman’s Magazine — El de octubre lo
espero pasado mafana y te lo mandaré por el proximo correo.
Tercero y Gltimo P. S.

El otro dia di con el siguiente pasaje en Past and Presente
de Carlyle:

% Cuya gloria sera escribir las hazafias de su hermano.
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“Willam el Normando, al final de la campana, dijo a sus
luchadores: “Nobles luchadores, este es el pais que hemos
ganado. Sea Yo Sefior en él, - que nosotros llamaremos
mantenedor y guardador de las leyes del Cielo: sea Yo Guardian
de las Leyes, 0 en un breve ortol6gico Sefior en él, y sed vosotros
hombres leales en €1, en torno mio”.

¢No es en verdad una definicién ingeniosa de la palabra
“Sefior?

Alejandria, 8 y 10 de octubre, 1882
Domingo
Querido Constantino,

Adjunto encontrards mi poema Sunset Voices; espero
que no lo encuentres desabrido ni demasiado “estético”. Por mi
cuenta no podria estar menos satisfecho con el resultado, méas no
podria mejorarlo adn si de ello dependiera mi vida.

¢Qué piensas de la siguiente receta para la elaboracion de
un poeta?

“Para hacer un poeta, afiada sol brillante a gusto, escurra
por un diccionario de rimas, y afiada partes iguales de adjetivos
melosos, adverbios arcaicos, y mas palabras de modo en que
nunca ha oido usted hablar. Deje reposar en un lugar céalido,
donde el conjunto pueda ser intimamente mezclado, y luego
adorne con cabellos largos, prendas rofiosas, y un estomago
vacio.” —

Aqui todo se mantiene in statu quo, y hay muy poco que
anime la aletargada monotonia de nuestras vidas. Aristides esta
luchando por tener algun éxito, pero por el momento no hay
negocios que hacer, y nadie se atreve a especular.
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La edicion de anteayer de la Egyptian Gazette anuncid que se
nombraran dos Comisiones para decidir sobre la cuestion de la
indemnizacién. La primera de ella serd integrada por dos
representantes del Gobierno Egipcio, los Comisionados de la
Oficina de la Deuda Publica, los delegados de Gran Bretafia,
Francia, Alemania, Austria, Rusia, Italia y Grecia, mas un
delegado en representacion de los poderes secundarios. Esta
Comision examinara todas las reclamaciones para decidir
finalmente acerca de ellas. La segunda Comisiéon sera
posteriormente designada por decreto del Virrey, y decidira la
forma mas conveniente de recaudar los fondos necesarios para el
pago de las reclamaciones autorizadas por la primera Comision.
Por ahora, ninguna de ambas comisiones ha sido agendada, y la
cuestion, me temo, tardara bastante en resolverse.

Es gracioso notar el repentino cambio de tono en la prensa
turca con respecto a los asuntos egipcios. Hace unas semanas
expresaban vehementemente su oposicién para con el rol
dominador adoptado por las potencias europeas, y a viva voz
presumian del pan-islamismo, asi como del correcto proceder de
Orabi.

Ahora "han entonado sus liras a otra melodia"; se
lamentan y reprochan con severidad las necedades del mal
Ilamado "Partido Nacional” (que ya una vez hubo de poner en
serio peligro la seguridad del Imperio Otomano), y se explayan
con elocuencia sobre el buen entendimiento, asi como de las
relaciones amistosas entre Inglaterra y Turquia: ergo, el sultan
ordeno devolver a Constantinopla la condecoracion dada por él a
Orabi. "Un amigo en necesidad, es un amigo de verdad" nunca
fue algo realmente referible a los pragmaticos turcos.

El otro dia lei una entretenida cronica sobre una
conversacion entre Ismael Pachd y un corresponsal francés.
Ismael se ha vuelto mas pesado y macizo.
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Aln se viste con mucho cuidado, y es prédigo en
ornamentar sus dedos con anillos costosos. Se preocupa de
acicalar su barba, y su cabeza se estd volviendo gris. Habla
francés —segun el corresponsal— con increible rapidez y mucha
gesticulacion; y en caso de estar inspirado, involuntariamente
cierra su 0jo izquierdo. Hablaba amargamente sobre su hijo
Tewfik. “Por anos me he postrado ante el Sultan a causa de mi
hijo, pero ahora veo que él no era digno de mi proceder”.
Prosigui6 diciendo que Orabi era un impostor y un cobarde, que
no creia en el Partido Nacional, y que lo mejor para Egipto, por
ahora, seria ser un protectorado Britanico, debido a que —
explicaba— la mano que gobierne Egipto ha de ser una mano de
hierro.

Ninet ha sido entregado al Gobierno Suizo para ser
enjuiciado. Nedim —el orador, el poeta, el retoiio del pueblo— ha
huido: algunos piensan que a Constantinopla.

Se espera que prontamente empiece el juicio a Orabi.

Hoy ha sido ahorcado en Minet el Bassal, el famoso
vendedor de “Arghissous” —se ha demostrado que matd a no
menos de cinco el dia 11 de Junio—, y uno de los testigos que
testificaron en su contra fue el sefior Rouhaud, Canciller del
Consulado Francés.

Mr. Moss regresé de El Cairo el pasado miércoles —
estuvo presente para el desfile de las tropas asi como para la féte
realizada durante la tarde por el Khedive, que, me dice, estuvo
magnifica y digna de las fiestas de antafio, pero con una sola
excepcion: no habia mujeres. Los jardines estaban iluminados
con luz eléctrica; la banda de Guardias Escoceses toco
bellamente; y la cena fue suntuosa.

En este momento son las 10 de la mafiana de un dia
domingo — y escribo estas lineas sobre el escritorio de mi oficina.
No hay nada que hacer, y no hay nadie en la oficina mas que yo
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y el Sr. Moss en su despacho privado, quien al igual que yo,
redacta una carta. Hoy a mediodia iré a almorzar con él al
“Colline Moss” por vez primera desde que la casa fue saqueada.
El Sr. Moss dice que sera asunto extrafio y divertido almorzar en
un salén vacio con espejos rotos, sobre una “mesa desnuda”,
sentados en sillas de distinto tamafio y hechura. Ademas de mi,
han sido invitados el Capitan de la Guardia Real, un tal Sr. Boyle
y Haselden —Nicola esta siempre atendiendo y le dijeron la noche
anterior que se aprovisione de harta champafia y hielo, dado que
aunque ya hemos llegado a octubre, el clima se ha puesto
excesivamente célido y himedo.

Dejaré sin concluir esta carta hasta el martes, con la
esperanza de recibir una de parte tuya. Responderé entonces las
preguntas que pueda contener, y aprovecharé de brindarte mas
noticias.

Adids, querido Constantino, hasta pronto.

De Johannisberg.

[Alejandria] 10 de octubre 1882
Martes 8 pm
Mi muy querido Constantino,

No he recibido correspondencia tuya ni ayer ni hoy dia,
por tanto me siento a terminar esta carta a tiempo para el correo
de mafiana. En un sobre aparte escribo a madre y Alejandro,
donde adjunto ademas una carta de Lafontaine para el Sr. Moss.

De Martino-Bey ha sido nombrado Chef du Cabinet del
Jedive: hace unos dias regres6 a El Cairo tras ausentarse con
permiso durante un mes. EI Duque de Connaught abandon6 ayer
El Cairo en un tren especial para Assiout; pretende visitar a
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Ghirgheh Keneh y a El-Aksar, y lo acompafian Sir Garnet y Sir
Edward.

Una buena parte de las tropas ya han partido a sus
hogares. EI 50° regimiento de la Royal West Kent sali6 hoy hacia
Chipre. Una guarnicion de la Royal Horse Artillery zarpo ayer;
también la 22 Company of Royal Engineers y la infanteria ligera
del 6° Battallion of the Royal Marine. Se dice que unos 10.000
otros soldados permaneceran en Egipto: unos 3.000 en
Alejandria y el resto se repartird entre ElI Cairo y distintos
poblados.

El Sr. Moss me ha brindado més detalles acerca del
“desfile” realizado en Abdin, El Cairo, el siabado 30 de
septiembre. El resultado total fue de 17.500 individuos
marchando pasadas la hora con 25 minutos. Hubo una tribuna
para los invitados que abonaron entradas, y junto a ésta, el palco
virreinal, donde instalaron al Khedive, a Sir Garnet y a Sir
Edward.

La banda fue emplazada exactamente frente a la tribuna,
y se hallaba en permanente relevo a medida que desfilaban los
distintos regimientos. Se interpretaron varios aires ingleses,
siendo mas ponderados al espiritu nacional los de Garry Owen y
Marry may the Keel now. La mejor divisién fue la de los
Highlanders, quienes fueron los conquistadores de facto de Tel-
el-Kebir. Su indumentaria estaba hecha pedazos, remilgos, y la
ausencia de sus oficiales era demasiado evidente; todos ellos
venian de luto bajo el uniforme.

Sera de tu interés saber que recientemente ha comenzado
a funcionar una compafiia de autobuses. Sus carros son grandes y
espaciosos, con asientos de madera y cubiertas de lona. Recorren
desde la plaza (haciendo los Tribunales de estacion central) a
Minet-el-Bassal, la Puerta de Roseta, y la Marina.
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Ayer en la noche, durante mi lectura de la Biblia me topé
con el siguiente pasaje:

"eirev ovv avtw o Ilildtog, Ovkovv Pociiede €1 ov;
amexpitn o Ilnooig, v Aéyeis, ot1 faocileds il ey@. eyw €1 T00TO
yeEYEVVHUOL, KOl E1G TOVTO eANAVOO €1C TOV KOGUOV, Tva LopTOPHOW
™ oAnbeio - mag o0 wv gk S oAnbeiag aKxoveEl OV THE POVIG.
Aéyer avta o ITiAarog, Ti oty aAnBeia,”

“Pilato entonces le dijo: jAsi que ta eres rey? Jesus
respondid: Tu dices que soy rey. Para esto yo he nacido y para
esto he venido al mundo, para dar testimonio de la verdad. Todo
aquél que es de la verdad, escucha mi voz. — Pilato le dijo: (Qué
es la Verdad "? (San Juan 17:37,38)

iQué pasaje mas notable! La pregunta de Pilato sigue
incognita, por lo que le se abre un amplio campo a la
imaginacion con respecto a lo que podria haber sido la respuesta
de Cristo.

No hay fin a las bellezas que yacen ocultas entre las
paginas de la Biblia. Por cierto, no tenia ni idea de esto cuando
escribi mi poema The Truth, y cosa curiosa, utilicé las mismas
palabras que Pilato: "¢ Qué es la verdad?"

Tenia la intencion de enviarte una carta méas extensa,
pero me parece que hoy ya no puedo escribir mas, jPor alguna
razon me siento abatido esta noche, y mi cabeza palpita como en
un estado de bilioso placer! Por lo tanto, te diré las buenas
noches, querido Constantino, y te envio mis mejores deseos y
afecto.

Devotamente tuyo, John

P.S. Ambrosio Ralis arrib6 la semana pasada, sin compafiia.
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10
Alejandria, 8 de octubre 1882
Domingo
Querido Constantino,

Adjunto encontraras mi poema Sunset Voices; espero que
no lo halles desabrido ni demasiado “estético”. Por mi cuenta no
podria estar menos satisfecho con el resultado, méas no podria
mejorarlo aun si de ello dependiera mi vida.

¢Qué piensas de la siguiente receta para la elaboracién
de un poeta?

“Para hacer un poeta, afiada sol brillante a gusto, escurra
por un diccionario de rimas, y afiada partes iguales de adjetivos
melosos, adverbios arcaicos, y mas palabras de modo en que
nunca ha oido usted hablar. Deje reposar en un lugar céalido,
donde el conjunto pueda ser intimamente mezclado, y luego
adorne con cabellos largos, prendas rofiosas, y un estdmago
vacio.” —

Aqui todo se mantiene in statu quo, y hay muy poco que
anime la aletargada monotonia de nuestras vidas. Aristides esta
luchando por tener algun éxito, pero por el momento no hay
negocios que hacer, y nadie se atreve a especular.

La edicién de anteayer de la Egyptian Gazette anuncio
que se nombraran dos Comisiones para decidir sobre la cuestion
de la indemnizacién. La primera de ella serad integrada por dos
representantes del Gobierno Egipcio, los Comisionados de la
Oficina de la Deuda Publica, los delegados de Gran Bretafia,
Francia, Alemania, Austria, Rusia, Italia y Grecia, mas un
delegado en representacion de los poderes secundarios. Esta
Comision examinara todas las reclamaciones para decidir
finalmente acerca de ellas. La segunda Comisién sera
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posteriormente designada por decreto del Khedive, y decidira la
forma mas conveniente de recaudar los fondos necesarios para el
pago de las reclamaciones autorizadas por la primera Comision.
Por ahora, ninguna de ambas comisiones ha sido agendada, y la
cuestion, me temo, tardara bastante en resolverse.

Es curioso notar el repentino cambio de tono en la prensa
turca con respecto a los asuntos egipcios. Hace unas semanas
expresaban vehementemente su oposicion para con el rol
dominador adoptado por las potencias europeas, y a viva voz
presumian del pan-islamismo, asi como del correcto proceder de
Orabi.

Ahora "han entonado sus liras a otra melodia™; se
lamentan y reprochan con severidad las necedades del mal
Ilamado "Partido Nacional" (que ya una vez hubo de poner en
serio peligro la seguridad del Imperio Otomano), y se explayan
con elocuencia sobre el buen entendimiento, asi como de las
relaciones amistosas entre Inglaterra y Turquia: ergo, el sultan
ordend devolver a Constantindpolis la condecoracién dada por él
a Orabi. "Un amigo en necesidad, es un amigo de verdad" nunca
fue algo realmente referible a los pragmaticos turcos.

El otro dia lei una entretenida cronica sobre una
conversacion entre Ismail Pachd y un corresponsal francés.
Ismail se ha vuelto méas pesado y macizo.

Aln se viste con mucho cuidado, y es prédigo en
ornamentar sus dedos con anillos costosos. Su barba se cuida en
acicalar, y su cabeza se esta volviendo gris. Habla francés —segun
el corresponsal— con increible rapidez y mucha gesticulacion; y
en caso de estar inspirado, involuntariamente cierra su 0jo
izquierdo. Hablaba amargamente sobre su hijo Tewfik. “Por afios
me he postrado ante el Sultdn por causa de mi hijo, pero ahora
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veo que él no era digno de mi proceder”. Prosigui6 diciendo que
Orabi era un impostor y un cobarde, que no creia en el Partido
Nacional, y que lo mejor para Egipto, por ahora, seria ser un
protectorado britanico, debido a que —explicaba— la mano que
gobierne Egipto ha de ser una mano de hierro.

Ninet ha sido entregado al Gobierno Suizo para ser
enjuiciado. Nedim —el orador, el poeta, el retoiio del pueblo— ha
huido: algunos piensan que a Constantinopla.

Se espera que prontamente empiece el juicio a Orabi.

Hoy ha sido ahorcado en Minet el Bassal, el famoso
vendedor de “Arghissous” —se ha demostrado que maté a no
menos de cinco el dia 11 de Junio—, y uno de los testigos que
testificaron en su contra fue el sefior Rouhaud, Canciller del
Consulado Francés.

El Sr. Moss regres6 de El Cairo el pasado miércoles —
estuvo presente para el desfile de las tropas asi como para la féte
realizada durante la tarde por el Jedive, que, me dice, estuvo
magnifica y digna de las fiestas de antafio, pero con una sola
excepcion: no habia mujeres. Los jardines estaban iluminados
con luz eléctrica, la banda de Guardias Escoceses toco
bellamente, y la cena fue suntuosa.

En este momento son las 10 de la mafiana de un dia
domingo — vy escribo estas lineas sobre el escritorio de mi oficina.
No hay nada que hacer, y no hay nadie en la oficina méas que yo
y el Sr. Moss en su despacho privado, quien al igual que yo,
redacta una carta. Hoy a mediodia iré a almorzar con él al
“Colline Moss” por vez primera desde que la casa fue saqueada.
El Sr. Moss dice que sera asunto extrafio y divertido almorzar en
un salén vacio con espejos rotos, sobre una “mesa desnuda”,
sentados en sillas de distinto tamafio y hechura. Ademas de mi
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mismo han sido invitados el Capitan de la Guardia Real, un tal
Sr. Boyle y Haselden — Nicola esta siempre atendiendo y le
dijeron la noche anterior que se aprovisione de harta champana y
hielo, dado que aunque ya hemos llegado a octubre, el clima se
ha puesto excesivamente célido y himedo.

Dejaré sin concluir esta carta hasta el martes, con la
esperanza de recibir una de parte tuya. Responderé entonces las
preguntas que pueda contener, y aprovecharé de brindarte mas
noticias.

Adiéds, querido Constantino, hasta pronto.
Johannisberg.

11

[Alejandria] 10 de octubre 1882,
Martes 8 pm
Mi muy querido Constantino,

No he recibido correspondencia tuya ni ayer ni hoy dia,
por tanto me siento a terminar esta carta a tiempo para el correo
de mafana. En un sobre aparte escribo a madre y Alejandro,
donde adjunto ademas una carta de Lafontaine para el Sr. Moss.

De Martino-Bey ha sido nombrado Chef du Cabinet del
Khedive: hace unos dias regresd a El Cairo tras ausentarse con
permiso durante un mes. EI Duque de Connaught abandono ayer
El Cairo en un tren especial para Assiout; pretende visitar a
Ghirgheh Keneh y a El-Aksar, y lo acompafian Sir Garnet y Sir
Edward.

Una buena parte de las tropas ya han partido a sus
hogares. El 50° regimiento de la Royal West Kent salié hoy hacia
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Chipre. Una guarnicion de la Royal Horse Artillery zarpo ayer;
también la 22 Company of Royal Engineers y la infanteria ligera
del 6° Battallion of the Royal Marine. Se dice que unos 10.000
otros soldados permaneceran en Egipto: unos 3.000 en
Alejandria y el resto se repartird entre EI Cairo y distintos
poblados.

El Sr. Moss me ha brindado mas detalles acerca del
“desfile” realizado en Abdin, El Cairo, el siabado 30 de
septiembre. El resultado total fue de 17.500 individuos
marchando pasadas la hora con 25 minutos. Hubo una tribuna
para los invitados que abonaron entradas, y junto a ésta, el palco
virreinal, donde se ubic6d el Khedive, Sir Garnety Sir Edward.

La banda fue emplazada exactamente frente a la tribuna,
y se hallaba en permanente relevo a medida que desfilaban los
distintos regimientos. Se interpretaron varios aires ingleses,
siendo méas ponderados al espiritu nacional los de Garry Owen y
Marry may the Keel now. La mejor division fue la de los
Highlanders, quienes fueron los conquistadores de facto de Tel-
el-Kebir. Su indumentaria estaba hecha pedazos, remiendos, y la
ausencia de sus oficiales era demasiado evidente; todos ellos
venian de luto bajo el uniforme.

Sera de tu interés saber que recientemente ha
comenzado a funcionar una compafia de autobuses. Sus carros
son grandes y espaciosos, con asientos de madera y cubiertas de
lona. Recorren desde la plaza (siendo los Tribunales una especie
de estacion central) a Minet-el-Bassal, la Puerta de Rosseta, y la
Marina.

Ayer en la noche, durante mi lectura de la Biblia me topé
con el siguiente pasaje: "eimev ovv avted o IliAdrog, Ovkodv
Paociieds €1 ov; amexpiOn o Inoovg, Xv Aéyers, ot Pooilevs el
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EY. EYW EIC TOVTO YeypéVWnuUaL, Kol €IS To0TO eAfivba &g tov
Koouov, va uoptopnow tm olnbeio - mog o wv ek s ainbeiog
aKOVEL LoD THS PVHG. A&yel avta o TTikarog, Ti eoniv ainbela;”

“Pilato entonces le dijo: ;Asi que tu eres rey? Jesus
respondid: Tu dices que soy rey. Para esto yo he nacido y para
esto he venido al mundo, para dar testimonio de la verdad. Todo
aquél que es de la verdad, escucha mi voz. — Pilato le dijo: (Qué
es la Verdad "? (San Juan 17:37,38)

iQué pasaje mas notable! La pregunta de Pilato sigue
incognita, por lo que le se abre un amplio campo a la
imaginacién con respecto a lo que podria haber sido la respuesta
de Cristo.

No hay fin a las bellezas que yacen ocultas entre las
paginas de la Biblia. Por cierto, no tenia ni idea de esto cuando
escribi mi poema The Truth, y cosa curiosa, utilicé las mismas
palabras que Pilato: "¢ Qué es la verdad?"

Tenia la intencion de enviarte una carta mas extensa,
pero me parece que hoy ya no puedo escribir mas, jPor alguna
razén me siento abatido esta noche, y mi cabeza palpita como en
un estado de bilioso placer! Por lo tanto, te diré las buenas
noches, querido Constantino, y te envio mis mejores deseos y
afecto.

Devotamente tuyo,
John

P.S. Ambrosio Ralli arribé la semana pasada, sin compafiia.
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12

Alejandria, 24 de octubre 1882
[Via] Khedivial
Mi muy querido Constantino,

Recibi ayer tus encantadoras y divertidas cartas
enviadas los dias 11 y 15. La descripcién que haces del bautismo
de nuestro primo es muy interesante.

Me agrada bastante saber que estamos d’accord con
respecto a la religion. El ateismo es deplorable, y estoy
absolutamente convencido de que ninguna persona ha obtenido
provecho alguno aceptando esta absurda, y al mismo tiempo
fastidiosa, teoria. El ateismo, he pensado bastante, es como una
higuera estéril — jun espectaculo lamentable!

Ahora, con respecto a tus consultas: El nuevo despacho
de Ralis esté en los edificios Bolonachi, junto al mar. Maximo y
su familia no han regreso ain. Estdn en Londres. No he leido
nunca el Super Flumina Babylonis de Byron. Tu plan para
obtener libros es bastante factible.

El equivalente inglés del francés tarder es “to delay”: y
para destinataire (cuando se habla de correspondencia) es
“addressee”. No existe un equivalente —al menos hasta donde yo
sepa— para el francés raie. Por perifrasis se le podria llamar “the
line of parting”.

“He had his arms engraven on his note-paper” es un
frase extrafia; no se puede grabar en el papel. Debiera decir: “His
arms were inscribed on his note-paper”, o mejor aun, “His arms
headed his note-paper”.
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“E” de “allege” se pronuncia como en el inglés “met”.
“Ei” de “sleight” se pronuncia como en el inglés “mine”.

Con respecto a la palabra en inglés “plate”, no significa
mas que el plato como utensilio de cocina. La palabra que
deberias haber usado es “dish”; dado que ésta conjuga la idea de
un plato asi como su contenido en una sola palabra. “La cena
consistio de varios platos, etc.” — Estoy seguro que sabes esto tan
bien como yo. Considero tu equivocacion un lapsus calami.

Ahora con respecto a la locucion “OK?”, ésta significa que
todo esta en orden, y fue asi empleada por mi para referirme a
San Sabas. Significa, literalmente, “estd bien”. Su origen es el
siguiente: un granjero analfabeto mandd a escribir su testamento
a un abogado, quien cumpli6 con diligencia su labor, y envi6 el
documento a su cliente para que lo revisara. El granjero hallé
todo en orden y envio6 de vuelta el testamento a su abogado, con
su aprobacion escrita en el documento del siguiente modo: “Ol
Krekt” (todo bien). De ahi las misticas siglas, OK, que han
terminado por representar todo lo “bien”, para el goce y delicia
de los que estan enterados, y tamafia confusion para los que no.

Cuando utilicé estas siglas no tenia intencién de
enredarte, sin embargo, con lo que pensé era una anécdota que ya
habias escuchado con anterioridad. —

El extracto de Avristételes es fiel a la realidad.

Inférmame de vuelta la fecha del préximo sorteo del
Crédit Mobilier. Creo que ha sido fijado para el 1 de junio.

Adjunto encontraras mi poema Phantasmagoria. Dame
tu opinidn, y bautizalo con algin otro nombre; estoy perdido en
el laberinto de la nomenclatura, y no puedo pensar en un titulo
apropiado. Una cosa si sé, y es que la palabra “ditirambico” debe
formar parte del titulo.
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He adjuntado también dos extractos de la Egyptian
Gazette, en la que se detallan dos banquetes sostenidos en la villa
de Andoniadis, en el Canal, en honor a Seymour y Wolseley
(éste altimo zarpd a Venecia, con destino a Inglaterra, hace tres
dias).

Por supuesto que el discurso pronunciado por Andoniadis
fue escrito por alguien mas, y se dice que A. hizo el ridiculo
leyendo discurso ante su asombrado publico. Pero otros dicen
que su discurso fue de hecho improvisado, y ademas bastante
bien pronunciado. Ya conoces el dicho: Tot homines, tot
sententiae.

La Reina ha nombrado al Dr. Mackie Comandante de la
Orden de San Miguel y San Jorge. Este honorable (el doctor por
supuesto, Dios salve si pienses que me refiero a algin santo)
estuvo presente para el bombardeo y posterior descenso de las
tropas, cumpliendo con aun mayor tenacidad los deberes
encomendados. Ahora esté en Inglaterra.

¢ Te mencioné que Inglot ha sido nombrado Bey? El Sr.
Moss me ha dado otro libro: Celibataires de Balzac. La novela
concluye con la siguiente reflexidn, bella y verdadera:

“Les dmes assez vastes pour épouser une sentimentalité
reservée aux grands hommes ne seront jamais ni des simples
citoyens, ni des péres de famille. Certains physiologistes pensent
que lorsque le cerveau s’agrandit ainsi, le coeur doit se resserrer.
Erreur! L’égoisme apparent des hommes qui portent une
science, une nation, ou des lois dans leur sein, n’est-il pas la
plus noble des passions, et, en quelque sorte, la maternité de
masses: pour enfanter des peuples neufs ou pour produire des
idées nouvelles, ne doivent-ils pas unir dans leurs puissantes
tétes I'amour de la femme a la force de Dieu? L’histoire des
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Innocent 111, des Pierre le Grand, et de tous les meneurs de
siecle ou de nation prouverait au besoin, dans un ordre trés-
eleve, cette immense pensée.” —

Otra idea muy bonita se halla contenida en el exordio del
Salmo XIX. Dice asi:

“Los cielos proclaman la gloria de Dios, y el firmamento
anuncia la obra de sus manos. Un dia emite su palabra a otro dia.
Y una noche a otra noche declara su sabiduria. No hay lenguaje
ni palabra, donde no se escuche su voz”.

Sin duda que Goethe tenia este pasaje en mente cuando
escribié su prologo al Fausto. Los tesoros contenidos en los
salmos son infinitos. Mas adelante profundizaré en ellos como
tema especifico de estudio.

Por cierto, ¢te he mencionado que Oliver Twist ha vuelto
a mi potestad? Se lo habia prestado a Watson para que lo leyese.

Adiéds, querido Constantino; dale mis recuerdos a todos, y
créeme,

Tuyo afectuosamente
Johannes.

13
Alejandria, 30 de Octubre 1882
Querido Constantino,

No puedo describir con cuanto placer tomo mi pluma
para escribirte. Me gusta estar en completo silencio, con tu
Gltima carta a mi lado izquierdo, para asi poder escribir “aladas
palabras”, dandoles el impulsoo para alcanzarte. Cuando me
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levanto los martes por la mafiana, me digo a mi mismo “hoy es
dia de correspondencia, debo escribir al sabio Constantino”, y asi
transcurre el dia, esperando con inmenso deleite hasta las serenas
horas de la noche.

En este momento tengo en frente tu carta enviada el dia
19, y tu sobre del 23; éste ultimo me ha sorprendido muchisimo
en cuanto a que te escribo regularmente, una vez a la semana,
confiando en que recibirds mis cartas. Lamento haber sido la
causa —involuntaria— de inquietud para nuestra pobre y querida
madre, y deberé lamentar ain mas si es que mis cartas estan
siendo interceptadas por alguien. Como sabes, no guardo copias
de lo que escribo, por lo que no puedo determinar con certeza
cudl carta es la que falta.

Todo esto podria ser, sin embargo, debido al descuido de
algin funcionario de la Oficina Postal, y que la carta aparezca
cuando menos se le espere.

Agradezco tu aprobacion de mi Sunset Voices y tu
hermoso simil.

¢Qué piensas de Phantasmagoria? ;He logrado mejorarlo?

Mi cabeza ahora esta repleta con el plan de escribir un
nuevo poema en verso libre; un loco esquema de 4.000 lineas sin
tema definido, pero con cierta armonia combinando Yy
embebiendo su influencia sobre todo el conjunto. He terminado
el “proemio”, aunque debo confesar que aun no lo he plasmado
en papel, por lo que lo adjunto aca para mi propio beneficio asi
como para darte una muestra de la obra proyectada:

Un arabesco de flores y hojas orientales,
Como antafio coronaban los devotos
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De Baco y de las Musas: asi los tejian

Las mentes de los poetas, o la Pitonisa:

Tal guirnalda, si por ventura encuentro,
Preguntaré, ¢Quién la ha ornado? ¢ De do viene?
Incapaz de adivinar el &nimo del artesano,

O el sentido, que, arregladas las flores

En estilo tan extravagante, grotesco,

Acusa aun cierta unidad de proposito.

Sé paciente, amigo, con mis defectos;
Censura no tan severamente lo que pueda ser
El arreglo caprichoso de mi cancién,

Pero lldamala, como yo, un “Arabesco”.

De esto podras deducir que pretendo llamar a mi nuevo
poema An Arabesque (“Un Arabesco”). Pienso que es un nombre
muy bonito.

Tus extractos recopilados del Spectator, Kentish
Observer y de Ingoldsby son sumamente interesantes.

Ahora preguntas acerca de la conducta de nuestro
bowab. %Este honorable estaba de servicio hasta el 10 de julio
(en visperas del bombardeo), cuando el Sr. Watson se embarco a
bordo del Mosquito, dejandolo a cargo de la oficina,

% Mozo, criado, portero.
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exhortandole eso si a que guardase silencio, a puerta cerrada, y
que él (Watson) volveria a tierra firme dentro de tres dias. El
bombardeo —como sabes— ocurrié un martes, y el incendio el
jueves (13 de julio). Watson fue el primer civil en pisar tierra. El
viernes fue a pie hasta nuestra oficina, en compafiia de un
destacamento de infantes de marina, quienes disparaban a cada
arabe que se les pusiera en frente. Watson andaba con un
revélver, e hizo también lo suyo en tal asunto. Al llegar a la
oficina se encontraron con que los edificios colindantes estaban
en llamas, y que si no actuaban de inmediato para apagarlas,
todas las casas de Canelli serian destruidas. De ahi Watson fue
asistido por dos infantes de marina, forzando la puerta de nuestro
okella®, y subiendo las escaleras para toparse con que nuestra
oficina estaba bloqueada. Las llaves habian sido entregadas al
bowab Abdoul. Las puertas de nuestra oficina, como debes saber,
cuentan con revestimiento de hierro y cerraduras. Se presentaba
aqui pues, una dificultad: era evidente que no podian forzarla, y
era imperativo poder tener acceso a los grifos de agua, para
rescatar el edificio, inundando sus cuartos. Watson, tan sagaz,
pensd y decidio rapido. Alzo su revolver y dispar6 a la cerradura
— jtremendo disparo! Y todo la cosa quedd hecha trizas (desde
entonces hemos tenido grandes dificultades en reparar las
puertas).

Habiendo ingresado a la oficina, y despachando
temporalmente los demas asuntos, W. vio que todos los
almanaques daban fecha hasta el 11 de julio, indicando por tanto
que sélo hasta aquel dia los bowabs habian cumplido sus labores,
y que luego habrian huido, presas sin duda del panico ocasionado

% A veces la palabra sefiala un edificio; otras veces una casa o un
departamento.
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en el fragor de los bombardeos — y nada se ha vuelto a saber de
ellos desde entonces.

Ahora se dice que en aquellos dias Orabi habia dado
ordenes estrictas a sus soldados de disparar a todos los bereberes,
como partidarios y leales a los cristianos. Estos pobres diablos
han de haberse enterado del asunto, y por supuesto que
arrancaron de forma instantanea, y poco se ha sabido de ellos;
menos aun han vuelto.

Tenemos por norma a diez bereberes en nuestra némina
de empleados. De éstos solo dos permanecen. Uno de ellos se
escondio entre uno de nuestros generadores eléctricos, y el otro
se refugid en nuestra oficina en la Marina.

El juicio a Orabi aun no ha comenzado. Dos abogados
ingleses han salido en su defensa: los sefiores Napier y Broadley.

Alejandro en su carta de esta semana a Aristides dice no
tener muchas esperanzas de éxito con La Fontaine. ¢Ha sido
grosero este hombre? Te ruego me compartas mas detalles.

Lamento saber de tu reciente depresion literaria, pero
pase lo que pase estoy seguro de que algin dia triunfaras, y de
forma brillante.

Algunas frases no pueden ser traducidas literalmente de
un idioma a otro. Sin embargo, creo que decir que “he went to
the encounter of” no es una mala traduccion palabra por palabra
al inglés de il alla a la reencontré de. — No es descabellado pedir
perdon por una mala redaccion, pero creo que en esta ocasion
corresponde pedir disculpas por parte mia.

Por alguna razon, de vez en cuando mi pluma se
obstruye con pequefios trozos de mugre, formando algo asi como
un oasis de tinta.
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En todo caso creo que ya debiera terminar, y asi dejar de
molestarte con el desciframiento de estos signos tan irregulares.

Te quiero mucho, y soy siempre tuyo afectuosamente
Johannisberg

14
Alejandria, 7 de Noviembre 1882
Querido Constantino,

Estoy contento de ver

gue mi epistola del pasado doce,

te ha llegado bien, aunque tarde.

No hagas enmiendas. Yo no las tendré de ti..

Responderé la tuya de octubre, del dia
veintinueve, no en prosa sino en algo peor.
El verso extatico lo trae la Musa,

las ideas son suyas — la rimas son mias.

iVuela carta, vuela! Dios guarde tu destino,
Ignora lo vientos, las cruentas olas;
Sabedora de tu mision, ya contiéndelas,

Y prueba tu amor a mi dominio.

Espero no consideres esto tonteria,
Culpable es la métrica —de serlo—

De raudas rimas. ¢Has leido el poema
De Tennyson “In Memoriam™?

Esta es métrica suya. No sin vacilar,

149



Hago el intento; es tan agradable
El moverse, como caminar sobre hielo,
Y como quien patina, esquivo el sopor.

Més me he aburrido ahora,

Y ya no quiero seguir, no en este estilo;
Podria en otro ritmo, en caso necesario
Escogeria, ni dejaria a mi Musa anonadada.

Ni ya su gloria haber disminuido —
Basta sin embargo de tanta ligereza;
Cometamonos a lo debido con presteza:
Pues el exordio ha concluido.

“Poeta nunquam fit sed natus.”

Esta es una extrafia diaporesis,

Mas sirve al prop6sito, como tesis
Para presentar “Poder de Kavafis” —

Que habré de adoptar para ti

Es un lema llamativo

Sublime, aristocratico — para no decir
Un tanto arrogante, aunque verdadero.

No puedo ataviar la fabula persa

En ningun estilo poético, como

Para honrar su nombre. Y aunque lo intento
Dia tras dia, encuentro que soy incapaz..

Lei en la Gaceta de ayer:

“Ninet, para evitar la indiferencia,
Escribe en la Prensa Europea,
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Pretendiendo figurar como antes.

Y se ha vuelto tan injurioso,

Parlando y fanfarroneando que

Mafiana algunos datos publicaremos

De su carrera que probaran su excentricidad..

Paz y obliteracion total
Cuando de Egipto te despidas.,
Tal llegaréas a ser John Ninet,
Por tu reputacion ignominiosa.

¢ Y tienes tan pocos escrupulos
Para venir a hablar de panfletos? Si,
Tal faena haremos de ti,

Que pronto cesaran tus chismes.

Quedara todo expuesto —

iNo habiamos visto un canalla asi!
Sépase, que de la masacre al dia siguiente
En junio, colmé la paciencia

Del Consul Franceés, que al instante

De empezar su apologia de Orabi, levantdse
El Cénsul diciendo: “;Ya basta, hombre!”
Y lo expulso6 pablicamente.

La carta que enviaste a Stephen
Schilizzis, hara tres semanas ya,
Mediante Aristides fue enviada
A su hermano Alejandro.
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Dices deber quejarte de la sequia

De nuevo: Si tal sera a lo que nombras con
Tus cartas, prodigas de informacion

¢ Qué dirias de mi verbosidad vacia?

Entre ambas no existe analogia—

Tus cartas superan el elogio;

Acé alguna cita, alla tu ingenio

Tan encantador; 0 acaso una genealogia

Que revele un factum interesante.

Con respecto a mis conocidos,

Un capitdn Marryat, un mayor de apellido
Snow: de las bromas muy amante.

Con respecto a los libros. — Mucho lamento
Mi falta de informacién

Acerca de Abraham o su generacion.

En mi Gltimo escrito hube de olvidar

Respecto a la precisién que me atribuyes
Y por tanto omiti hacer mencion,

De la obra de Bossuet estoy en posesion,
Mas solo del segundo volumen.

En esto que lees de historia,

De imperios en ascenso, en los dias

De Carlomagno, Carlos El Grande yo diria,
Partiendo por Escitas y Medos.

Los Sinadinos estan como antes,
Y nadie dice que mas adinerados,
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El Banque Général, se dice, ha prosperado,
Y con los mismos empleados de siempre;

Al menos, esto es lo que he discernido,
Conocer la verdad es dificil camino.
Acerca de Rallis y Sinadino,

Nada nuevo he sabido:

Embarcan lotes de algodon y grano,
Pero en mucho menor escala,. —
Incitando a Stivala, pierdo

Todas mis horas; él no ha olvidado

Tus nameros de julio y agosto;

Mi presencia le recuerda sus deberes.

Mi siguiente carta escribiré en noviembre:
Los restantes nimeros enviaré entonces.

Los Zervudachis llevan ya un tiempo

En estos lares. Los veo bien seguido:

Me inclino — y sus rostros sombrios

Se suavizan en lo que se supone una sonrisa.

Pero Vahrenhorst alin se encuentra lejos;
Ni he podido rastrear su paradero,

De esto tantas incognitas tenemos.—

Su casa, sabras, no es mas que ruinas.

Has de atribuirle origen latino

A la palabra “gallinaceous”, traduciendo
Su significado, como dicen los entendidos:
“Relativo a la especie de las gallinas”.
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“Gallina” en latin es idéntico nombre.
“Una gran descuento has de permitir
sobre” es forma correcta de decir,

O ta, el mejor y més sabio de los hombres!

Con esto mis versos doy por concluidos,
Confiado en tus consultas haber satisfecho.

Espero que esta carta,
Que pudo haber sido mejor,
Te haya divertido un poco: Hasta luego.

Mi cabeza pesa como hierro,
y mis densos 0jos cierro,

Te mando un “buenas noches”
y en mi cama me repliego,

Permaneciendo siempre tuyo,
John.

15

Alejandria, 20 de noviembre 1882

Querido Constantino,

Recién vuelvo de un duro dia de trabajo, y aunque un
tanto fatigado, me siento con presteza a responder tu agradable
carta del dia 12, que he recibido ayer. Me alegra saber que te
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gustd el “proemio” de mi Arabesque: fue escrito durante un
momento inspirado. No he podido, sin embargo, adoptar tu
modificacion sobre la dltima linea, dado que me en realidad me
gustaria aclarar que este prologo es virtualmente un epilogo,
habiendo sido compuesto tras componer la totalidad del poema.
Aca transcribo otro extracto:

Vi

“Another dream I dreamt: From the far East
On swift-aired pinions came a wondrous

/ bird
With plumage partly golden, partly red;
A palm-bough in its beak, the sign of Time. —
Meseemed five hundred years had passed away
Since last | saw it, and | knew it came
From Araby to burn itself in myrrh,

And issuing from the temple of the Sun,
Resuscitated in a nobler form,

Would take again its journey to the East!

Oh, soul! Is this thine emblem? Is the earth
The end of thy migrations, whither fire
Consumes thy perishable frame, and whence

Thou soarest on thy journey to the East,
The aspiration of thy dreams, — the Sun!”%

9797 “Otro suefio que he sofiado: Desde el Lejano Este

Sobre pifiones ligeros vino estupenda ave,
De plumaje en parte dorado, en parte rojo;
En su pico una hoja de palma, como simbolo del Tiempo.

Pareciéronme pasar cinco mil afios,
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Este has de saber es el mito del Ave Fénix descrito por
Herddoto en su libro de Egipto.

He notado que escribes desde la casa de la tia Plessos,
pero una carta breve de Pablo nos da a entender que te has
mudado a Yenikoy. Dime si te gusta, y si es que nuestra pobre
madre se halla mas comoda alla que en Kadikoy.

Tus extractos del diario del abuelo me han entretenido e
interesado bastante. Su estilo es, de hecho, muy pintoresco y con
fuertes reminiscencias de diccién biblica. Epwc alyopopoc
servira al propdsito — gracias, oh omnisciente hermano. Tu cita
de Victor Hugo me es bastante familiar, y si no me equivoco,
también lo es para ti. Recuerdo haberla leido en Les Misérables,
donde es puesta como epitome del estado mental de Marius tras
buscar en vano a Cossette a traves de Luxemburgo.

iGran Maestro! ¢(Cuéando aparecerd otro genio asi? No
puedo evitar citar a Browning:

Desde que lo avisté por Gltima vez, sabiéndolo que venia
De Arabia a incinerarse en la mirra,

Y surgiendo desde el templo Solar,

Resucitado en cuerpo mas nable,

iVolveria a retomar su viaje al Este!

jO alma! ¢Es tuyo éste emblema? Es la tierra
El fin de tus migraciones, donde el fuego
Consume tu fragil forma, y desde donde
Remontaste en tu viaje al Este,

Adonde aspiran tus suefios — jEl Sol!
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“Ah, that brave
Bounty of poets, the one royal race
That ever was, or will be, in this world!
They give no gift that bounds itself and ends
I’ the giving and the taking: theirs so breeds
I’ the heart and soul o’ the taker, so

transmutes
The man who only was a man before,
That he grows god-like in his turn, can give —
He also: share the poets’ privilege !
Brign forth new good, new beauty,
from the old !”"—

Ahora, con respecto a tus consultas:

Tal como te he dicho, han circulado rumores de que el
Gobierno iria a pagar a fines de afio todas las reclamaciones que
no excediesen las 400 libras — esto fue sin embargo, un rumor sin
fundamentos, y de hecho, nada se ha iniciado en pos de un
acuerdo, ni siquiera una indagacion con respecto a las
reclamaciones. La Egyptian Gazette sefiala que la cuestion
politica habra de ser tratada aparte y liquidada antes que todo,
para luego poder poner sur le tapis el asunto de la
indemnizacion.

S. Georgala ahora es corredor independiente, pero me
dicen que no tiene actividad.

El Sr. Moss se marcha de aci el 5 de diciembre via
Napoles.

Nerutsos Bey esta aqui, pero su “rotunda mulier” aun se
mantiene ausente.
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B. Georgala también esta aqui y a la cabeza de su viejo
negocio: Georgala Chrysoveloni y Cia.

La familia de Andoniadis ain no retorna.

No ha habido cambios de personal en nuestra Oficina —
Vellay el resto siguen ocupando sus antiguos puestos.

“I sought” es el tiempo perfecto del verbo “I seek” — La
de “Blythe” se pronuncia como el inglés “mind”, y la “th”
como en “the”. Esta palabra también se escribe “Blythe” — Por
ejempo, “Hail to thee, Blythe spirit”, etc.

31
1

Alejandria estd retomando su vértigo de antafio. El
Politeama ha iniciado una Opereta, y el teatro Rossini —para mi
profundo disgusto e infinita desesperacién— se ha convertido en
un café chantant. Desde las 8 a medianoche una orquesta
infernal interpreta melodias grotescas, y la audiencia
“alborotada” arma tal jaleo que terminan por volverme loco —
Noche tras noche, desde mi cuarto solitario termino por
mandarlo todo, y a todos, al diablo. No puedo dormir, no puedo
leer, no puedo escribir, ni pensar en medio de tan insufribles
molestias, y a menudo invoco a Japiter, amo de las nubes, a que
con sus truenos queme hasta las cenizas de las barracas.

Te ruego que excuses mi lenguaje virulento, pero, mira,
gue en este preciso instante he debido interrumpir mi escritura
por culpa de los ruidosos “jBis, Bis!” y “jBravo, Bravo!” que
impregnan el aire, dispersando la corriente de mis pensamientos
hacia los cuatro vientos. Podras facilmente imaginar como estas
orgias atacan mi sensibilidad, inmerso en mis estudios de la
Biblia o de los clasicos, una hermosa rhesis o un elocuente coro
culminando con un “jPheu! jPheu! jPapai” pero interrumpido
por el ridiculo pulmén alejandrino “jEncore!” — Si bien, pax
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iiscum, el desprecio de Agamendn a Tersites no era mayor que el
mio a éstos.

Mi fantasia se sirve de las sandalias aladas de Hermes —
rozando las olas y con el reldmpago a tu lado, te desea alegria y
buena salud.

Tu afectuoso Johannisberg.

16
Alejandria, 27 de noviembre 1882
Querido Constantino,

Hoy he recibido tu interesante carta del pasado 18, y me
ha confundido en extremo tu declaracién de que el Queen no te
ha llegado en las ultimas cinco semanas, porque hasta aqui llega
con la misma regularidad con la que yo te lo remito. Sobre este
punto, tus cartas a mi y a Aristides se contradicen, en cuanto a
que en unas afirmas no haber recibido el documento en cinco
semanas, mientras en otras hablas de dos semanas.

Gracias por tu inteligente critica a Epw¢ alyopdpog (esto
es para probar que he adoptado el titulo) — digna de tu habitual
perspicacia en materia de analisis. Eso si, difiero contigo en mi
convencimiento de haber mejorado en ciertos aspectos el
original. El relato del milagro San Espiridon merece una pluma
mejor que la mia para ser escrito. Como sabes, las epopeyas no
son mi estilo y cuando preparo un episodio tropiezo
constantemente debido a la dispersion irrefrenable de mis
pensamientos, y esto desde el comienzo — Me ha sido mas
trabajoso escribir Death of Phocas que la totalidad de mis versos
restantes.
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Los temas que me gusta desarrollar son de tal naturaleza
que apenas son discernibles de entre la imagineria que los
puebla, y que —aunque el conjunto no lo evidencie— aqui y aculla,
con un simil o una palabra se hacen forzosamente palpables,
indicando la ténica del poema.

Hasta aqui con mis divagaciones literarias, que no
merecen el tiempo consumido en componerlas, jno! Ni el papel,
ni la tinta — Adjunto encontrards dos extractos de la Egyptian
Gazette. Uno se refiere a la muerte del Viejo Menasce® (se dice
lega a su hijo Behor un millon y medio en liquido), y del hijo de
Nerutsos —esta pérdida ha abatido por completo a Nerutsos
Bey®—, algo realmente lamentable. La sefiora Nerutsos esta
ahora aqui.

% Debe tratarse del padre del barén Felix de Menasce y abuelo de Jean de
Menasce. Los Menasce integraban una familia muy culta y muy poderosa
econdmicamente. El Baron Jacques de Menasce formd parte de la Sociedad
Arqueoldgica de Alejandria, la cual, junto con el Museo Greco-Romano, fue
una institucion de primera importancia en la ciudad cosmopolita, la ciudad de
Kavafis, que puede situarse entre 1850 y 1960. El “joven Menasce”, hijo del
Barén, es Jean de Menasce, quien no so6lo conocié a Kavafis, sino que
promovio el conocimiento de su poesia en Oxford. Dejo la religion judia y se
hizo catolico, ingresando luego a la orden dominicana en Francia. T. S. Eliot
lo llamo “mi mejor traductor”, después de conocer la version francesa de La
tierra baldia, hecha por Jean. Haag, M. (2005), p. 554.

9 Tasos Nerutsos nacié en Atenas en 1826 y muri6 en 1892. En 1845 obtuvo
el doctorado en filosofia en la Universidad de Munich. Estudié también
medicina y ejercid esa profesion en Alejandria desde 1851. Se dedic6 muy
seriamente a la arqueologia. Publico diversos estudios sobre arqueologia de
Alejandria, entre ellos uno sobre la topografia alejandrina. Nerutsos Bey y el
egipcio Majmut Bey al Falaki son considerados grandes figuras de la
arqueologia de Alejandria en el siglo XIX. Por sus valiosos trabajos se lo
distinguio con el titulo de Bey.
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El otro extracto es la nota que el Sr. Moss ha hecho
publicar en ocasion a la inminente venta de sus muebles. Creo
que te divertira, dado que contrasta tanto con la manera usual de
expresar las desgracias personales.

Marfiana martes me invitan a pasar cinco dias con el Sr.
Moss en el Hotel Beau Séjour Ramleh, y como podras imaginar,
no me negaré a tal oportunidad de disfrutar de una cama limpia y
el buen vivir, asi como de ausentarme brevemente de la ingrata
vecindad del teatro Rossini.

Ayer domingo cenamos con Aristides donde los
Schillizzis. Es primera vez que entro a la casa de la sefiora, y me
parecio bastante atenta y hospitalaria. Pandy y su esposa viven
en la misma casa. La sefiora Schillizis se ve disminuida, diria que
consumida — Se ve como “marcada por la Muerte”.

Me pides que te envie mi Periplus y Streams, etc.
Cumpliré con tu solicitud en mi proximo envio. Transcribir es
una labor aburrida, y ahora dispongo de muy poco tiempo para
mi mismo. De no ser porque siempre voy en pos de estar junto al
Sr. Moss, me molestaria la forma en que me sobreexplotan en la
oficina. Kneen me ha atribuido, por decirlo de algin modo, la
total correspondencia de la firma; ademas de mi otro cargo,
especialmente en dias de correspondencia, esto es suficiente para
volver loco a cualquiera. No pienses que me quejo, dado que es
parte de mis principios considerar el trabajo —genuino y duro— ya
sea intelectual o fisico, como Unica y absoluta guia a la paz
interna, como refugio del mal. Aunque lamentablemente yo soy
de esos que, de poder evitar la necesidad de trabajar, descansaria
languido, sofiando desde el alba hasta entrada la oscuridad de la
noche.
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No temas irregularidades por mi parte en nuestra
correspondencia. Seguiré como hasta ahora, escribiéndote una
vez a la semana. No hay noticias. Lord Dufferin ain no tiene
actividad. El juicio a Orabi no ha sido precisamente organizado,
aunque se espera en breve. Te agregué unas Gazzetes, y espero
saber que las hayas recibido. Es realmente muy desagradable que
se intercepte correspondencia — por este lado no tengo sospechas,
dado que yo mismo envio las cartas y documentos.

Da mi méas profundo amor a mi madre querida, a
Alejandro y Pablo, y créeme, amable Constantino, tuyo
afectuoso

John.

17

Alejandria, lunes 4 de diciembre 1882
Querido Constantino,

Acuso recibo de tu ultima carta del pasado 26, que, como
suele ser usual, es muy interesante, por lo cual te agradezco
sinceramente. Tu suefio es maravilloso: es raro pero yo nunca
suefio, o de hacerlo, nada puedo extraer a vigilia. Tales suefios
como el tuyo, creo, son peculiares de la imaginacion volatil de
los poetas, o tal como Horacio expresaba, al genus irritabile
vatum (“la raza irritable de los poetas”), caracterizando
reciamente la extrema susceptibilidad de los literati. Tu ensayo
sobre Prayers es excelente, y por la erudicion que contiene es
para mi un tesoro invaluable. Asi no tengo correcciones que
hacer — el estilo es a la vez claro y conciso. A cambio de este
articulo, y como cumplimiento de mi promesa, ahora te adjunto
Periplus y Streams of Life. Y también, querido muchachito, por
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el contenido de tu absurdo post-scriptum puedo facilmente
imaginar tu estado de animo, cuando cosas necesarias tales como
papel secante son escasas. Tendré muy presente tu mencién del
Anuario del Gentleman’s Magazine, y espero enviartelo junto al
namero de diciembre en mi proximo envio.

Mama en su carta pregunta a Aristides sobre la
posibilidad de que yo tenga un aumento de sueldo. Esto es en
extremo improbable; con las pérdidas que ha sufrido la firma y
siendo ahora tan poco rentable el negocio, me temo que los
salarios habran de mantenerse tal cual. Acerca de mis préximas
movidas nada mas ha surgido salvo lo que te escribi hace un
momento, a saber, ciertas alusiones ocasionales del Sr. Moss
acerca de enviarme a Liverpool para la proxima primavera — Por
su forma discreta de mencionarlo puedo deducir que ya tiene la
decision tomada; y él muy rara vez cambia de opinién.  Por
primera vez desde los ultimos disturbios que el vapor de la
Peninsular and Oriental Company zarpara de Alejandria rumbo
a Brindisi este miércoles. Hasta ahora el correo inglés ha sido
despachado desde Puerto Said, pero se esta a punto de retomar la
ruta acostumbrada.

En este barco, que zarpa pasado mafiana, ha reservado
pasaje el Sr. Moss: dentro de 10 dias habria llegado a Liverpool.
Ha vendido todos los muebles restantes de su casa, y cuando
fuimos al “Colline Moss” el otro dia me descorazond ver el lugar
tan desnudo y desierto. Lamento mucho la inminente salida del
Sr. Moss; €l ha sido tan bueno conmigo. Como te confié en mi
ultima carta, fuimos juntos a Ramleh, al hotel Beau Séjour,
donde nos hospedamos desde el martes pasado hasta hoy en la
mafana, y he de decir que él hizo todo a su alcance para que yo
me sintiese cdmodo y feliz. No pude disfrutar de mi estancia, sin
embargo: el estar tan bien cuidado y rodeado de lujos no era mas
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que trdgica distraccion si pensaba en ti y mama alojados
miserablemente en Yenikoy, sufriendo tantas vejaciones.

Con respecto a nuestro reclamo de indemnizacion, por
favor dile a mama que estoy sur le qui vive. Nuestro abogado
Semiani esta viendo haciendo todo lo que esta a su alcance, te lo
aseguro; si nos pagan en virtud de que nuestro reclamo no
exceda las 800 libras, habremos de pasar vigilar esa oportunidad.
De hecho, el Gobierno Egipcio ain no ha tomado resolucién
alguna.

Lei el buen periddico Neoddyog aqui en la Bolsa, y puedo
afirmar con seguridad que todo lo que publica con respecto a los
asuntos egipcios es diametralmente opuesto a la realidad.

Al momento de leer esta carta sin duda que ya habras
sabido acerca del repentino fin del juicio a Orabi: fue
formalizado ayer por la mafiana con cargos de rebelion,
sentenciado a muerte e indultado por el Khedive, cambiando su
sentencia a exilio de por vida. Todo el asunto es visto ahora
como una comedia, una burla, y creo que nunca hubo peor
injusticia. Colgar a los culpables de homicidio e insignificantes
hurtos, pero permitir al hombre que instig6 tales crimenes
marcharse impunemente me parece la cima de la imbecilidad,
por no decir crueldad. Adjunto en este correo la Gazzette de hoy
con todo los detalles de esta improvisada farsa de juicio.

Ahora responderé a tus preguntas, y con lo mejor de mi
capacidad:

Parded significa “veteada” — de hecho la palabra pard es
dada a toda bestia veteada.

Coruscation es un destello o subito estallido de luz:
también es usado como sinénimo de excelsitud intelectual.
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El inglés para proue es “prow”, es decir, la proa de un
barco.

ITiooa = alquitran; en francés goudron, o poix. Cito de
memoria ya que no dispongo de diccionario griego.

Gravées dans le cerveau. Yo lo traduciria como
“impreso en la mente” o mejor aun, “grabado en la memoria”.

Point d’admiration: en inglés admiration mark, o signo
de exclamacion.

Shall y will —Este es un problema gramatical muy
complejo como para emitir una opinion. Yo me guio
principalmente por el oido, aunque quizas las siguientes formulas
te sean Utiles.

1° para el tiempo futuro simple, shall es usado en
primera persona y will para el resto.

2° Para el tiempo futuro sugiriendo un apelativo, will es
usado en primera persona y shall para el resto: “I will go — you
shall go, he shall go.”

3° Para referirse uno mismo respecto a algo, shall es
usado en primera y segunda persona, y will en tercera persona:
“Shall I see you tomorow?” “Shall you go to London?” “Will he
succed in his undertaking?”

Pero cuando interpelas a una persona con respecto a la
accion de otra, segun desee el interpelado, shall debe ser usado:
“Shall he go?”

4° Bajo signo de interrogacion, el emisor natural utiliza
shall, pero cuando habla de otras personas usa will:

“Shall I write? Will you write”
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He intentado destilar mi experiencia con shall y will en
las cuatro susodichas formulas, esperando haber aclarado su
significado. En general se trata de un tema complejo, objeto de
incertidumbre adn entre los mejores gramaticos, incluso para
Murrey.

Debo descansar ahora, de lo contrario no tendré tiempo
para transcribir Periplus, etc. Dale mis recuerdos a todos, carifios
a mama, a ti, y créeme

Tu hermano afectuoso, John.

18
[Alejandria] 17 de diciembre 1882
Mi querido Constantino,

He estado con mi hermano a visitar los fuertes
bombardeados. Son en verdad un triste espectaculo y una prueba
de la superioridad naval de Inglaterra. Ningun cafion estd en su
lugar, pero ninguno estd desmontado. Uno especialmente en el
Faro [Fuerte Kaitbey] estaba tan bien ubicado que el proyectil
entrd precisamente por la boca y se detuvo.

Esta carta estaba en el sitio www.kavafis.gr, en su formato
anterior. De ahi la imprimi. Desafortunadamente, ese impreso se
perdio y la traduccion de la carta quedo6 apenas comenzada. En el
actual sitio www.kavafis.gr , no aparece una carta con fecha 7 de
diciembre de 1882. Después de la datada el 4 de diciembre,
aparece la que lleva fecha del 16 de enero.
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19
Alejandria, 16 de enero 1883
Querido Constantino,

Respondo a tu carta del dia 7, y por fin puedo dar
algunas buenas nuevas con respecto a la indemnizacion. El
decreto de nombramiento de la Comisién fue firmado por el
Khedive éste sdbado 13. Cookson, de quién se espera retome a la
brevedad su antiguo cargo, representard a Gran Bretafia: ademas
se afirma que la Comision iniciara sus tareas lo mas pronto
posible, considerando primero las demandas mas pequefias.

Es de esperar que se despache este asunto con rapidez,
cosa que la segunda cuestion pueda ser abordada, a saber, lo
medios con que se indemnizara a los demandantes. En todo caso,
la firma de este decreto es algo por lo menos palpable tras tan
prolongada y total inercia. Por favor dile a madre que Pedro
recibio su carta, y que promete responderle a la brevedad posible.
Aristides estd sufriendo sus tipicas jaquecas, y no puede
dedicarse a escribir, pero desea que les comunique que
prontamente piensa remitir las 5 libras. Dia tras dia, el negocio
generalmente va de mal en peor; nunca hubo inactividad tal
como la que vivimos hoy.

Te quejas de la brevedad de mis cartas, preguntandote si
es que ya no tengo noticias que darte. Lo primero se debe a lo
segundo, y lo segundo es de hecho cierto. Para entregarse a lo
que llamas “dimes y diretes sociales” uno debe disponer de cierto
tiempo libre, y manejarse bastante en esas cosas: lo cual, como
ya sabes, no es mi caso. Me levanto a las siete: voy a la oficina a
las ocho, trabajo hasta las una, almuerzo pasada la media hora,
de vuelta a la oficina a eso de las dos, y luego me retiro a mi
cuarto.
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Ahora, a menos que tenga algo positivo que entregar, no
puedo escribir, y mis cartas son forzosamente magras. Carezco
de la versatilidad de tu genio, asi como de tu capacidad de
suscitar interés sobre la mera nada. (Escribir acerca de la “nada”
me trae a colacién una curiosa carta enviada por Pope a su amigo
Cromwell: adjunto una copia para tu cuidadosa lectura).

Actualmente estoy leyendo Dafnis y Cloe en latin. La
traduccion no es precisamente ‘“ciceroniana”. Mas bien se la
podria calificar de “relamida”. Si no me equivoco, fue obra de
algln fraile “desconocido por la fama y la fortuna”. Gracias por
tu consejo, que temo sin embargo, no es ninguna panacea: y
tengo por una autoridad aquello de que una nariz'®® con
cualquier otro nombre oleria igual de dulce, y por lo tanto, en
vista del mismo razonamiento, la insatisfaccion y el pesimismo
no perderdn su amargura vistiéndose de forma arrogante. Pero
esto es trivial. Te ruego que no me elogies: peor gque la culpa es
el elogio inmerecido, y asi es como lo siento venir. Tan puro
tienes tu corazon gue no puedes observar defectos en los demas.
Me alegra sin embarga tu buena opinién, asi como me
enorgullece tener un corresponsal tan habil con la pluma. El
extracto de Mrs. Lorimer es algo realmente admirable: es tan
buen simil como nunca lo he leido..

Orabi se junté con el vapor Mareotis en Suez. El
embarque de Su Excelencia y sus amigos presidiarios fue
realizado de la forma mas discreta posible. Morice Bey custodio
a Orabi en representacién del Gobierno de Egipto, desde El
Cairo hasta Suez. El barco zarpo el 26 de diciembre y arribo a
Colombo el dia 10, tras 15 dias.

10 That a rose by any other name would smell as sweet. Romeo y Julieta,
Shakespeare.
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El flete de este barco fue un negocio mas bien redondo
para el Sr. Moss; pero ademas de esto no veo razon para su
contento. Quizés te agrade saber que formé parte del negocio asi
como de la transaccion.

Para que estés enterado, el Reverendo W. Lucas Collins,
quien siguiera a Trollope hasta su ultima morada, es padre de
nuestro sefior Collins de Alejandria.

El inglés para ev 7w aua es simultaneously, que significa
“al mismo tiempo”.

Tov kotnydpovy wc edololdtpny = “El fue acusado (o
procesado por) idolatria”. El tiempo perfecto del verbo
“despertar” es woke.

La frase en fancés il est différent du loup en ce que son
pélage n’est pas au dehors mais entre cuir et chair N0 me hace
sentido, y me veo incapaz de comprender su significado. (A qué
alude? Lo siguiente es la traduccion mas literal que puedo
sugerir:

“Se diferencia del lobo en que su pelo ya no crece al exterior
sino que entre piel y carne”

Esta udltima carta tuya estd excepcionalmente bien
escrita. 'Ya muy pronto me superaras en conocimiento del
lenguaje, y, en palabras de la Biblia, haras primeros a los Gltimos
y los ultimos a los primeros.

Ultimamente hemos sufrido varios temporales, y los
vientos soplan como melodias. Hoy particularmente, todo el
polvo se ha arremolinado afuera en torbellinos; a todo esto, me
viene a colacion la famosa frase del poeta:

“To whirl the dust, and to drift the snows”.
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Creo que conoces al poeta,

Con carifio para todos, soy, querido Constantino,
afectuosamente tuyo,

Johannisberg

De Alex. Pope a H. Cromwell:

18 de marzo, 1708

No tengo nada que decir en esta carta, mas estoy
decidido a escribir y a hablarte.

¢Por qué no deberian bastarme tantos ilustres ejemplos
de profundos adivinos, profundos casuistas, graves filésofos que
han escrito no s6lo cartas, sino tomos enteros, y voluminosos
tratados acerca de la Nada?

¢Por gqué un tipo como yo, que en toda su vida no ha
hecho nada, ha de avergonzarse de escribir nada? ¢Y a alguien
gue no tiene mas que hacer, sino leerla?

Diras tal vez que el mundo entero tiene algo que hacer,
algo de qué hablar, algo que anhelar, algo a lo que abocarse:
Ahora te ruego, Sefior, que juntes todo esto, ¢y qué es la suma
total sino apenas nada?

No tengo mas que decir, mas deseo brindar mis saludos
(y esto es nada) a tus amigos, y creer no ser nada mas que tuyo.

“Ex nihilo nil fit”
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20
Alejandria, 23 de enero, 1883
Mi querido Constantino,

Tu carta del 14 de este mes ha llegado como
corresponde, y te agradezco mucho por esto. De ahora en
adelante me atendré estrictamente a lo que me solicitas, evitando
hacer mencion del “asunto monetario” en mi correspondencia
contigo. En cuanto a mi talento poético (dado que por esto lo
tienes), es, lamento decirlo, de naturaleza precaria. Ningun
hombre responde igual a todas las circunstancias; menos tu
humilde servidor, quien se halla influido en el mas alto grado por
las inclemencias del viento y los elementos externos. Te ruego
me perdones, Mentor omnisciente, y evita fruncir el cefio. Con
“he renunciado permanentemente a tales asuntos” deseaba
expresar mi incapacidad de escribir en todo momento, asi como
el constante sopor que pesa sobre mi capacidad imaginativa. Sea
como sea, te equivocas en suponer que no era mi intencion
enviarte una epistola navidefia: por mi honor, Sefior, me he
hecho de todos los medios posibles para ejecutar la tarea, y llamo
a la Musa como testigo; paginas y mas paginas de folio
manchadas en vano con garabatos ilegibles.

Tras una hora de trabajo me fue concedido lo siguiente:

“Querido hermano, a vos envio una epistola navidefia.
El clima es helado y la tempestad es brusca;

La lluvia se hace oblicua y el viento agudiza su silbido
Produciendo un melancolico estado de animo.”
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No logré mas alla de esto, dado que las Euménides y la
temida Azy deshebraron mi cerebro como un montén de lana.
Honestamente, éste no es mi estilo: nada puedo hacer de él, y te
pido que apruebes, como es debido, esta declaracion, ya que me
parece que nunca te he dado motivos para poner en duda mi
palabra. Para apaciguar tu ira, sin embargo, prometo mandarte en
la siguiente carta una representacion poética en verso libre de tu
propia L’Ombre et les Ombres — comenzaré a laborar en ello a
partir de mafana, y espero terminarlo a tiempo.

El clima aca es todo menos agradable. Viento, lluvia, y
granizo se disputan la jornada. Las calles estan sucias, y las
ruinas se desbaratan. Definitivamente, Alejandria no es en este
momento un lugar agradable para vivir.

Te he escrito acerca de la partida de Orabi. No entiendo
del todo a lo que te refieres cuando me pides detalles sobre la
partida del Sr. Moss ¢Qué detalles? Yo lo acompafié a bordo del
vapor de la Peninsular and Oriental, dandole un caluroso
apreton de manos para luego verlo zarpar una clara mafiana de
diciembre. Desde entonces le escribo y siempre me ha
respondido en su tipico estilo afable, pidiendo nuevas tuyas.
Nunca ceso de transmitirle los saludos carifiosos de nuestra
madre.

La semana pasada te envié el Pays Financier, que incluia
los resultados de la loteria de Créditos. Ni tu ni madre forman
parte de la lista de ganadores lamentablemente. No pierdas la fe:
probablemente el mes de marzo brinde mejores noticias. A fines
de este mes te suscribiré por seis meses al Queen y al Gentleman:
el valor de ambos no deberia exceder la libra.
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Sobre el matrimonio de Zogheb y la familia Scanavi,
Avristides le escribe a madre. El se halla mas au courant que yo
acerca de estos asuntos. El nuevo edificio de la Junta de Salud ha
sido construido junto a la Iglesia Presbiteriana. Es amplio y
espacioso, y esté frente al mar. Una mitad ha sido ocupada por el
Conseil y la otra por la Oficina de Correos; has de saber que los
antiguos edificios de Gobierno, cerca del Hotel Abbat, han sido
abandonados.

Copy-book no es equivalente al griego tezpdorov.
Prefiero ocupar las palabras note-book o scribbling-book.

Gracias por recomendarme la Leila de George Sand.
Actualmente estoy leyendo Las Aventuras de Philip de
Thackeray, con el cual no creo te halles familiarizado; me lo ha
prestado Ambrosio. Me gusta mucho, jy empiezo a considerar la
prosa de Thackeray superior a la de Dickens! Mas vale tarde que
nunca. Hay una especie de seca ironia que impregna toda la obra,
lo cual hallo muy agradable ya que alivia el dolor inherente a las
tragicas fases de la vida alli descritas. Shabby Genteel Story
también es muy divertida.

No sé si Aristides te ha escrito que Xenos (a quién Jorge
conocié en Londres) estd ahora aqui. EI hombre es un muy
simpatico: y parece tener un pozo sin fondo a su disposicion.
Habla inglés con acento impecable; y habla griego como inglés.
Ultimamente ha convertido en su cuartel la tienda de la esquina
frente a la Bolsa (el viejo Egyptian Bar), e inauguro un bar en el
estilo Monferrato con el rétulo de Princess of Wales. Esto en
colaboracion con el corredor Carali. Se dice que han gastado
1.200 libras reacomodando la fachada, y ha de admitirse que
realmente ha quedado muy hermosa..
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Yo soy de la opinién que esto no durard mucho tiempo
en todo caso, aunque Xenos es gran amigo de los oficiales
ingleses, y éstos se ven dispuestos a ser condescendientes con él.

Acuso recibo de tu carta del 1° del presente mes, y antes
que ésta carta te alcance, mi respuesta a su contenido habra
llegado a tus manos.

Como respuesta a tu cita Be still, sad heart, etc.,
permiteme transcribir lo siguiente:

“The longing of thy youthful mind
Is such as time cannot appease;
We seek what we can never find,

And sorrows thus with years increase»,

Realmente ahora no te podras quejar de brevedad: y asi,
mi querido Constantino, severisimo Mentor, besa a madre por
mi, a Alejandro y a Pablo. Dale mis recuerdos al abuelo, y a
nuestros conocidos Y perdona a tu fiel y devoto

John.

101 El anhelo de tu mente joven / Es tal que el tiempo no puede apaciguar;
/Buscamos lo que no nunca encontramos, / Y las penas asi, aumentan con los
anos.
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21
Alejandria, 13 de febrero 1883
Mi querido Constantino,

Esta es en respuesta a tu carta del dia 4 que recibi ayer
por la mafiana. Me parece que, en mi prisa por alcanzar el correo
de la semana pasada, me he olvidado de incluir mi poema Truth,
que ahora encontrards adjunto a esta carta. Quizas te interese
saber que finalmente he conseguido el famoso soneto escrito por
el poeta francés Arvers, a comienzos de siglo.

Como sabes, éste es un soneto bastante citado, y que
caus6 no poca conmocion cuando aparecid: realmente no hay
elogios suficientes para tan trascendente excelencia. Te lo doy in
extenso:

Mon &me a son secret, ma vie a son mystere,

Un amour éternel en un moment congu;

Le mal est sans espoir aussi j'ai dU le taire,

Et celle qui I’a fait n’en a jamais rien su. —
Hélas! j’aurai passé pres d’elle inapergu,

Toujours a ses cOtés et pourtant solitaire:

Et jaurai jusqu’au bout fait mon temps sur la terre
N’osant rien demander, et n’ayant rien regu. —
Pour elle, quoique Dieu [’ait faite douce et tendre,
Elle ira son chemin distraite, et sans entendre

Ce murmure d’amour élevé sur ses pas,
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A ["austere devoir pieusement fidele. —
Elle dira, lisant ces vers, tout remplis d’elle:

“Quelle est donc cette femme?” et ne comprendra pas!

Bellas palabras, pero podras observar que velan un error
linglistico, a saber, la triple repeticion del verbo faire en catorce
versos. Reinaba el desconcierto entre la gente por saber mas
acerca de esta belle dame, y algunos han llegado a conjeturar que
se hacia referencia a una archiconocida condesa del periodo,
cuyo nombre de pila se puede conformar tan sélo anteponiendo
la primera letra de su nombre a la rima silabica de los dltimos
dos versos, es decir: “Adele”.

Tal parece que Arvers es de aquellos autores cuyas obras
perviven Gnicamente sobre las estanterias de los curiosos: sus
poemas no carecen de mérito, sin embargo; su tragedia Francois,
que trata basicamente el mismo tema de Le Roi s’amuse de
Victor Hugo, esta escrita en elegante y acabado estilo.

Espero para la proxima semana los nimeros de enero y
febrero de tu Gentleman’s Magazines, entonces te los remitiré
sin demora.

Las dependencias de Pedro'® en el Conseil estan muy
bien amuebladas: esta en un gran saldn, el cual comparte con
Lombardo y Laugier.

102 El hermano mayor de Kavafis, Petros loanis, conocido como Pedro, muy
cercano a Constantino. Morira prematuramente en 1891, de 40 afios.
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No soy visitante asiduo de los Schilizzis, pero junto a
Aristides los llamamos el dia del Afio Nuevo Griego. A la sefiora
Peggy no la he visto ya hace un buen tiempo.

La familia del Sr. Kneen ha estado aqui desde que
llegué: su casa permanece intacta. Me sorprende, querido
Constantino, tu pregunta acerca de quién recibe primero tus
cartas: yo, por supuesto. Se las diriges al sefior Moss, y desde el
Correo vienen directo a la oficina: aquellas son remitidas a mi, y
yo las abro y leo inmediatamente. Gracias por tus notas acerca de
Las Aventuras de Philip. No has estropeado mi lectura dado que
ya estoy por terminar el libro. Es una historia capital de tomo y
lomo, y Philip es un realmente un “buen chico” de buena clase.

Dile a la mama que ciertamente no desmotivaré al sefior
Moss con respecto a mi ida a Inglaterra. jDios quiera que sus
deseos, asi como los tuyos sean oidos!

Tus memoranda de sociedad son realmente interesantes,
y cuentas con toda mi gratitud por los apotegmas de diversos
autores respecto a Ausencia. Estoy sinceramente muy agradecido
por tus cartas: forman el eje sobre el cual la monotonia de siete
dias es revertida en puro placer.

De Lex, el Consul General ruso, ha muerto el pasado 7
de este mes. Su funeral fue uno de los espectaculos mas
grandiosos e imponentes que ha presenciado ElI Cairo en los
altimos afios. Aun no se ha designado su sucesor.

Fred Dixon y Halton han sido elevados al rango de Bey —
¢por servicios prestados, quizas?

El acostumbrado Veglione para el Hospital Griego tuvo
lugar el pasado 5, en el teatro Zizinia. Se dice que el salon estaba
repleto, aunque las mascaras eran naturalmente menos que el
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afio pasado. Se dice que el total acumulado superara las 1.000
libras.

Previo al Veglione se dio un baile en el Club Mohamed-
Aly, donde s6lo se admitié a miembros y oficiales del ejército
britanico. La escena fue de las mas joviales, profusamente
decorado el local con arreglos florales. Se represento, eso si, una
especie de “comedia”: resulta que Ivanhoff hijo estaba apostado
en la puerta cuando una de las damas arribd. No habiendo ningun
commissaire presente para guiar a la dama, éste le ofrecié su
brazo y la condujo hasta el salon de baile. Lumbroso vio esto, y
se dirigi6 a la pareja, increpando a Ivanhoff que con qué
derechos osaba asumir los privilegios y deberes de wun
commissaire. lvanhoff no dijo nada en el instante, pero luego,
tras toparse con Lumbroso lo insulté en la forma mas feroz.
Consecuentemente, se arregl6 un duelo para la mafiana siguiente.
iiLos contrincantes estan obligados eso si a posponer la reunion
debido a la falta de pistolas adecuadas!! EI rumor de que se ha
arreglado un duelo se ha extendido, por supuesto, a lo ancho y
largo, y fue por pura casualidad que llegd a conocimiento de los
Consulados respectivos. Hoy aparecio el siguiente parrafo en la
Egyptian Gazette:

“Un duelo entre dos conocidos y populares miembros de
la sociedad alejandrina fue felizmente abortado en la tarde del
sabado por intervencion de la policia local, quienes asistidos por
un guardian del Consulado de Italia han arrestado a uno de los
contrincantes”.

Qué farsa, ¢no? Los duelos en Alejandria se llevan a
cabo mas bien a modo de representacidn que de real contienda.

El Cairo esta muy alegre, con entretenciones de todo
tipo. La Opera abre constantemente. De vez en cuando se
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levantan apuestas por los oficiales, y tanto el Khedive como Lord
Dufferin mantienen casas abiertas para todos.

La mayoria de los varones consideran bastante ya tener
una esposa a la vez, y en caso de contraer mas, generalmente lo
realizan de forma sucesiva, y no simultdnea. Digo esto con
ocasion de un testamento publicado en un periodico de Nueva
York. La historia es mas o menos asi: Hace poco fallecié en
Nueva York un rico comerciante griego, quién, deseoso de
comprobar las virtudes de distintas nacionalidades, estuvo casado
con cuatro mujeres distintas: una francesa, inglesa, alemana y
una espafiola. Siempre pasando con éxito como soltero, cada una
de las damas creia ser su Unica esposa. A todas les contaba el
mismo cuento, a saber, que apenas concluido el matrimonio se le
Ilamaria a realizar negocios urgentes. Los cuatro matrimonios
vivian bajo cuatro nombres distintos, en distintas zonas de la
ciudad, y el hombre repartia su tiempo de forma ecuanime entre
todas, tratandolas —aseguraba—del mismo modo, incapaz de
prodigar favoritismos a ninguna, dado que todas eran criaturas
igualmente buenas y apreciables. Deja legados 1.200.000
dolares, los cuales divide en cuatro partes iguales, expresando en
su testamento que asi como en vida repartié su corazon entre
ellas, asi dividiria su fortuna en muerte, con el fin de evitar toda
disputa, celos o desamores.

Me pregunto si sera cierto esto. Los periddicos
estadounidenses no se caracterizan por la veracidad de sus
afirmaciones.

Creo que en esta ocasion no puede haber queja razonable
de tu parte con respecto a mi laconismo; de hecho esta carta es
tan larga que me estoy poco dispuesto a releerla, confiandote a ti
la puntuacion, y pidiendo que excuses cualquier lapsus calami
que pudieses hallar. Espero que mi verborrea te divierta,
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distrayendo placidamente tu pensamiento, por unos breves
minutos.

Complacer y entretener a mi sabio y pequefio Mentor,
reclamar una hermandad con su amplitud de conocimiento y
aguda observacion, es el tnico anhelo de su afectuoso,

John

22
Alejandria, 1 de marzo 1883
Mi querido Constantino,

Me apresuro en acusar recibo de tu carta del pasado 19,
la cual recibi ayer tras la partida del Correo Khedivial,
evitandose de este modo una respuesta mas pronta.

Acéa sigue habiendo temporal, pero ha amainado lo
suficiente como para permitir la entrada y salida de vapores en el
puerto. Junto con tu carta también recibimos las de mama4, y de
Pablo a Pedro. Este Gltimo me pide que te informe que ha escrito
a Salem Paché de El Cairo acerca del certificado de Pablo, y que
apenas lo reciba sera remitido.

Gracias por tu critica a mi poema Darkness and Shadows,
rareza tipica de clemencia fraternal, pero no estoy de acuerdo
contigo sobre el uso de la palabra “stars”. Esta es una expresion
adoptada en toda literatura elevada como es la poesia, retorica,
etc., como un equivalente a las esferas difusoras de luz,
indiferente a cualquier identidad especial. Comprendo tu post-
scriptum.
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El francés soigner es mejor traducido al inglés por el
verbo compuesto “to take care of”.

“Ch” de “orchard” se pronuncia como en “church”. Para
tu saber, “ch” se pronuncia tal cual en inglés, con la sola
66,9

excepcion de cuando se utiliza para representar el griego “y”, por
ejemplo: Achilles, Chiron, Choephorae, etc.

33
1

En “decisive” la segunda silaba se pronuncia con una
larga, donde recae el acento.

Veo en la Egyptian Gazzete que ha muerto James
Whittal, de Esmirna. Este hombre, debes saber, fue cabeza de la
firma tanto en Constantinopla como en Esmirna. Tenia fama de
haber sido el comerciante mas pudiente de Levante, y deja una
herencia enorme.

Ademas era un apasionado coleccionista de monedas, y
era bien conocido en Londres por haber donado una valiosa
coleccion numismatica al Museo Britanico.

El Baile de Caridad de Lady Dufferin en El Cairo fue
todo un éxito, reuniéndose una gran suma de dinero en beneficio
del Fondo de Ayuda para Alejandria. Los nombres atribuidos a
las donaciones mas cuantiosas en la lista son los siguientes: El
Khedive, 100 libras. El Ex Khedive, 100 libras. La abuela del
Khedive, 100 libras. J. Antoniadis, 100 libras. (Tal parece que J.
A. quiere figurar si o si, insensible al perjuicio de su propio
bolsillo).

Con mucho carifio a todos, soy, mi querido Constantino,
Siempre tuyo
John.
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23

Alejandria, jueves 9 pm

8 de marzo 1883

Mi queridisimo Constantino Fotiadis'®®

He recibido el martes tu carta del pasado 25, y te
agradezco por el elocuente extracto de Goethe.

El mal tiempo que hasta ahora hemos sufrido finalmente
ha sido reemplazado por los vientos calidos del sur, y hoy hay un
fuerte viento chamsin; agradable cambio, en mi opinién.

Me alegra saber que te gusto el soneto de Arvers. Pocas
veces he leido algo tan bello, y estoy seguro de que coincidiras
conmigo en como tan estrecho limite contiene el ideal de la
escritura romantica.

La divisa que he escogido para mi poema Truth, es de San
Juan, cap. XVIII:

37 ... “Todo aquél que es de la verdad escucha Mi Voz”
38 Pilato le dijo entonces: ¢Qué es la Verdad?

Las frases que deseas que te traduzca, las verteria del
siguiente modo:

“Terrible est le tourbillon des vents” = Terrible es el torbellino
de los vientos, o terrible es el torbellino.

103 Esta es la primera y Unica vez que aparece nombrado Constantino con el
apellido de la madre. El futuro poeta adoptdé por un tiempo el habito de
intercalar la F. de “Fotiadis”, en vez de la P. de “Petru” (hijo de Pedro), la que
en definitiva utilizaria durante toda su vida.
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“Une bonne femme est plus introuvable qu’un Corbeau blanc
= Es mas facil encontrar a un cuervo blanco que a una buena
mujer.

“La nasse du pécheur” = La red del pescador.

“Fléau” = calamidad (a veces creo que esta palabra francesa se
utiliza en el mismo sentido que la palabra “plaga”).

Confio en que hayas recibido ambas Magazines antes de
esta misiva — el nimero de marzo aun no ha llegado a mis
manos.

Terminé Las Aventuras de Philip la semana pasada, y
ahora estoy leyendo Esmond, que encuentro mas bien insulso.

También me he apoderado de un libro titulado Self-Culture,
escrito por el Prof. Blackie de Edimburgo. Es de una lucidez
maravillosa; y de un modo claro, aungue un tanto conciso,
establece una serie de normas sobre las cuales un aprendiz ha de
guiarse para la obtencion de privilegios fisicos y morales.

En una de tus cartas dices sentir mi ausencia: esto es
absolutamente correspondido por mi. Ya han pasado mas de 7
meses desde que nos separamos, pero siento que han sido afios
tras ponderar el tiempo transcurrido. Ya conoces el dicho:

“El tiempo viaja a ritmos diversos con diversas personas”

Con profundo carifio, soy, querido Constantino,
devotamente tuyo

Johannisberg

P.S.: Adjunto una copia de mi Prelude, tal como esta escrito en
mi borrador.
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24
Alejandria, 16 de marzo 1883
Mi querido Constantino,

Acuso puntual recibo de tu carta del pasado 3, y confio
en tu comprension para que me perdones si es que no te he
respondido antes. La verdad es que tengo escasas, 0 ninguna
noticia que darte. He adjuntado tu Magazine de marzo a la carta
de hoy.

Browning ha aparecido con un nuevo volumen de
poemas titulado Jocoserial®, escrito en su tipico estilo
ininteligible: contiene algunos versos realmente buenos, eso si, y
cuando te pones a pensar que el autor es un anciano de 70 afios te
llega a sorprender su vigor de pensamiento, idéntico al que ha
elevado su bella obra Pauline a un puesto eminente en el
Parnaso Britanico.

Me alegra que tus sabafiones se hayan curado: quiza el
lento pero inexorable paso del tiempo ha tenido tanto que ver con
la cura como la “panacea” del boticario.

Una profecia americana se ha cumplido hace poco, de
forma literal: se predijo una gran tormenta para los dias 9 hasta el
12, que de hecho se ha dilatado y barrido “las muchas aguas del
abismo” —. Han sido numerosos los desastres maritimos, e
incluso aqui se han dejado sentir los efectos de la tormenta.

104 En efecto Jocoseria, 1883, es una de las obras de los Ultimos afios de
Robert Browing (1812-1889). John menciona enseguida Pauline: A Fragment
of a Confession (1833), uno de los primeros de los numerosos titulos de este
autor, quien utilizo bastante el llamado “mondlogo dramatico”, semejante a la
forma del Ulises de Tennyson.
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Gracias por la divertida fabula de Lafontaine. ;Te gusta
Lafontaine? Creo que dificilmente pueda hallarse a escritor mas
insipido, para no mencionar los plagios, actividad a la que parece
ser bastante asiduo.

La Comision de Indemnizacion estd haciendo un buen
trabajo; ya ha revisado y autorizado unas 300 reclamaciones. Tan
pronto como una reclamacion es admitida, se le da aviso al
demandante, y se expende un certificado con el cual se le
permitird recuperar su monto desde el momento en que los
fondos para tal propdsito estén disponibles. Las reclamaciones
resueltas son principalmente de tiendas comerciales, y no
exceden las 200 libras. Con respecto a nuestra propia
reclamacion, a peticion de Semiani, nos hemos visto forzados a
obtener nuestros certificados de empleo, asi como de nuestros
honorarios. En consecuencia, he obtenido para mi la declaracion
de Kneen, Pedro ha conseguido para si una en el Conseil, asi
como una para Pablo hecha por Fredda. Por otra parte, Aristides
se ha movilizado para comprobar que él y Alejandro ejercian
como corredores en la Bolsa. Semiani nos dice que estas
declaraciones son necesarias, con el fin de demostrar a la
Comision cuéles eran los medios de subsistencia de la familia.

Pedro me encarga que le digas a madre que Hassan Bey
Mahmoud ir4 prontamente a Viena para participar en una
Conferencia Sanitaria, y que probablemente se dirija de ahi hacia
Constantinopla; en tal caso, Pedro pretende darle una carta de
presentacion para Callinus®®. Hace poco también Pedro recibi6
una carta de Verhaeghe® pidiendo informacion sobre las cortes,
jueces y Tribunales de Justicia de Egipto. A esto Pedro respondio
a Verhaeghe con un detallado informe.

105 Esposo de Amalia (Fotiadis) Callinus.
106 Esposo de Sebasti (Fotiadis) De Naeyer.
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Sin mas que afiadir, con mucho carifio soy, querido
Constantino, siempre tuyo.

John.

25
Alejandria, 20 de marzo, 1883

Mi querido Constantino,

Acuso recibo de tu divertida carta del pasado 10 que por cierto,
esta muy bien escrita. La obra ha de haber sido, en su totalidad, muy
entretenida.

Te envié la semana pasada la edicion del Magazine del mes de
marzo; y esta semana, en sobre aparte, Aristides enviara a madre aparte
una remesa de 3 libras.

Las noticias del dia se han reducido al minimo. Malle ha sido
nombrado Ministro en Japon — quién le sucedera aqui es hasta ahora
una incognita. Podria ser que ahora con Dufferin como ministro
plenipotenciario en el pais, el puesto ocupado por Mallet quede
obsolescente.

Zervudachis ha anunciado un baile para el dia 29: Aristides y yo
hemos sido invitados. Es de conocimiento publico que la entretencion
sera a gran escala. Las invitaciones fueron emitidas el dia 10.

Moss abandoné Inglaterra con rumbo aca mas o menos el 6 de
abril, para arribar probablemente el 12. Entonces sabré con mas
seguridad acerca de mi ida a Inglaterra. Su estancia aqui sera breve,
por decir un mes o cinco semanas.

Nada se ha filtrado con respecto a la fortuna dejada por Nacouz.
Su entierro fue de los grandes.
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Tus consultas gramaticales, 0 mas bien linguisticas, son de lo
mas facil en esta ocasion. Yo traduciria:

sécousse al inglés “shock”.

epreuve al inglés “trial” o experiment”, y en otro contexto como
“affliction”.

guPabiverv = indagar en, explorar.

flétrir = en sentido neutro seria, por supuesto, “to fade”, “to whither”;
en sentido activo “to tarnish”, “to destroy”.

Dale mis recuerdos y mas vivo afecto a todos. Y créeme
afectuosamente tuyo

John.

26
[Alejandria] 2 de abril 1883
Mi querido Constantino,

Tu carta fechada el 18 de marzo me llegé unas horas
después de la partida del correo: he ahi el motivo de la demora
en la respuesta. Me alegra saber que recibiste las revistas sin
contratiempos y espero enviar el nimero de éste mes en el
proximo correo del dia martes.

El “Marinero moribundo” no esta terminado aun: diria
que esta apenas presentable, pero estard listo lo antes posible,
dentro de mis posibilidades, y te lo enviaré.

Investigando, encontré que Damala no esta separado con
Sarah Bernhardt. Cierto es que él pensé tomar la profesion
militar, aunque sopesandolo mejor, parece haber abandonado la
idea.
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Ni Alexander ni Ambrosio Schilizzis frecuentan los
“apres-midi dansants” del sefior Zervudachis — Michel Ralis
debe, evidentemente, referirse a tu amigo Estéfano.

El pasado jueves fui al gran baile de Zervudachis con
Aristides. No se pudo convencer a Pedro que asistiera bajo
ningun pretexto, por lo que me prestd su casaca, y John, (quien,
como Alejandro jocosamente notd, estaba muy avergonzado de
salir con ella) jse compuso y actudé como todo un caballero! En
suma, el baile fue un éxito: los salones estaban bien iluminados y
adornados con flores. Los oficiales estaban magnificos: todos en
uniforme completo y cinturdn dorado. Tu amiga la Sefiora Z.
sobresalia por su baja estatura al brazo del general Harman —el
duefio de la noche. El baile durd hasta las siete de la mafana,
aunque yo me fui mucho antes de eso, digamos, a las 3 de la
mafana. La cena, sin embargo, no fue nada extraordinaria, un
bufé frio —nada como las de Menasce!?”. Uno tenia que pararse y
servirse lo que pudiera; y, como de costumbre, las damas
estuvieron comiendo tanto que cuando llegd el turno de los
caballeros, apenas habia algo. Uno de los oficiales (cuyo nombre
es Mayor Mills) me hizo notar lo pobre de los vinos — y asi eran.
Competentes jueces declararon a la sefiorita Gabriel Zogheb
como la reina del baile. Varios distinguidos ingleses estaban
presentes: digamos, sefior y sefiora Sidney Carver, sefior y sefiora
Allen, sefor y sefiora Birch, Alderson, Wilson, Dixon, Halton,
Caillard, etc., etc.

P. D. del 3 de abril de 1883:

Despues que escribi lo anterior recibi tu carta del 25, asi
como la carta de Alejandro para Pedro. No tienes idea de como
la lectura detallada de la carta me ha afectado y apenado. Es

107 Sobre los Menasce, ver nota 61.
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evidentemente imposible que ni td ni nuestra madre puedan
seguir con esa existencia miserable, y creo que la idea de
Aristides de pedir prestados £200 es la tnica forma de salir de la
dificultad. Cuando estamos todos juntos buscamos una forma de
salir de los problemas, pero cuando estamos separados, se hace
muy dificil.

Gracias por tus noticias y el “Ibycus” de Schiller.

Dile a mama que Ciocci y Noel siempre venden muebles:
sus precios por supuesto han subido un poco.

Es dificil saber que esta haciendo Metaxopulos: creo que
su firma ya no existe.

27
[Alejandria] 17 de abril 1883
Mi querido Constantino,

Acuso recibo de tus dos cartas, a saber, la del 8 y 12 de
este mes: por los contenidos de ambas, te agradezco de
sobremanera. Tu ultima carta, sin embargo, me ha producido
cierta ansiedad, por el extravio de mi tercera carta a nuestra
madre gue contenia una remesa de £10: pero bajo la garantia de
la oficina postal que asegura que el paquete fue enviado
debidamente y asegurado, confio en leer en las proximas cartas
que ha llegado a tus manos.

Los versos de Méry son agradables y agudos: y tu
traduccion de Boileau es muy artistica: puedes escribir de una
manera muy bella cuando te lo propones —me refiero a en verso,
ya que tu prosa es excepcionalmente buena.
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Nada mas se ha sabido acerca de la visita de Hassan Bey
Mahmoud a Constantinopla: puede que no ocurra. Dile a nuestra
madre que el reclamo de Nubar Pasha es por su casa, también
gue no hay constancia en el reporte que Sinadinos o el Banco
General tengan que ver algo con el préstamo a Egipto. Colvin
estuvo, y todavia lo esta, en tratativas con los Rothchilds de
Londres.

Toda la comunidad griega estuvo presente en el baile de
Zervudachis, como asi también la juventud dorada griega:
Glimenopulos, Psathy, Dondia, etc. etc.

¢Recuerdas a alguien con el nombre de Calicles en la
historia griega? Si es asi, ¢podrias darme los detalles que se
encuentren en tu memoria?

Un ponzofioso articulo contra Gladstone aparecio
recientemente en Blackwood’s Magazine, y el héroe de las
libertades inglesas es ridiculizado de todas las formas posibles
bajo el nombre de Calicles: de ahi mis dudas.

Disculpa esta apresurada carta, pero hoy es un dia de
correo y tengo que ponerme al dia con mi trabajo.

Dale todo mi afecto a Alejandro y Pablo.
Y créeme por siempre tuyo
Johannisberg.

P.S.: El viernes te enviaré una traduccion al griego del extracto
sobre Mahoma hecha el viernes en el vapor ruso.
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28
[Alejandria] 24 de abril 1883
Queridisimo Constantino:

No tengo ninguna de tus preciadas cartas esta semana.
Aqui te envio una traduccidn al griego del pasaje que adjuntaste
en tu dltima carta. De nuevo, permiteme, ¢;por qué estas
traducciones? La curiosidad me embarga.

Ayer recibimos la carta de Alejandro a Aristides, y
actuando bajo su consejo, hemos obtenido y enviado un
duplicado del Cheque de Crédito por £10. He registrado la carta
y confio que te llegue sin problemas. Los dichos de Alexander
sobre Pablo enfermo, con erupciones en su cuello, nos ha
alarmado bastante, y esperamos con muchas ansias noticias tuyas
al respecto.

Las desgracias nunca vienen solas. Digo esto con
referencia a Aristides, cuyo negocio esta muy pobre y lo
imposibilita de remitirte algo por el momento. Puedo facilmente
imaginar las dificultades econdmicas en las que se encuentra
nuestra pobre madre — y la incapacidad para aliviar cualquiera de
sus problemas, te aseguro, es exasperante.

Tuve una charla con Moss — y me ha dicho, nuevamente,
que estd impaciente por verme convertido en un ciudadano
inglés, para que asi le pueda servir de real utilidad (sic): pero que
mi ida a Inglaterra debera ser pospuesta debido a la ausencia de
Miani. Me previ la oportunidad de pedirle que busque la mejor
situacién aqui y me ha prometido hacer lo mejor que pueda:
aunque ve bastante pocas posibilidades.
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En lo que respecta a mi eventual viaje a Liverpool, ¢no te
parece que todo se parece a la fabula del pastor que siempre
gritaba ‘lobo’ y ningun lobo apareci6?

No hay noticias de ningun tipo. Es agradable, de todas
formas, notar —ahora que las indemnizaciones se estan
adjudicando- que la reconstruccion de los edificios se esta
Ilevando a cabo y las ruinas estan siendo removidas.

Se dice que una compafia inglesa compro la tierra
alrededor de la plaza y el ala derecha de la calle de Cherif Pasha
con vista a construir espaciosas casas residenciales de estilo
uniforme.

La proxima loteria para el crédito inmobiliario es —creo-,
para el primero de mayo proximo y no dejaré en enviarte el Pays
Financier.

Con todo mi carifio a nuestra madre, Alejandro y Pablo, y
esperando oir que el Gltimo esta mejor,

Soy, querido Constantino, tu afectuoso hermano
John.

P.S.: “Illa fuit mentis prima ruina meae'®”, que traducido
significaria: He empezado esta carta con una mala pluma, y he
conseguido terminarla con una atroz.

¢Qué pensaria Ovidio de tan innoble parafrasis de su
pulido verso?

108 Aquella fue la primera desgracia de mi espiritu. Primer verso de la elegia
I11 de las Tristes de Ovidio.
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29
[Alejandria] 8 de mayo de 1883

Mi querido Constantino,

Tu dltima carta del 30 me llegd el sabado. Tienes mis
mejores gracias por el interesante comentario genealdgico.
Aristides y yo hemos disfrutado enormemente la detallada
lectura. Es muy atento de tu parte darte tanto trabajo, pero eres
un querido pequefio investigador que se regocija en complacer a
los demas.

Muchas gracias, ademas, por las noticias en general de tu
carta. No he oido sobre el atleta Panigis — su fama universal
todavia no llega a las oscuras tierras de los faraones.

Lord Dufferin zarpé en el vapor Helicon hacia
Constantinopla el pasado martes. Es comudn escuchar decir que
rechazara la vice-realeza de la India, tal como ya lo ha hecho ya
una vez. Estoy al tanto que un cargo de esa naturaleza es
considerada rechazable por politicos europeos y, por tanto, no es
un ascenso muy deseable para un diploméatico astuto. Es de
consenso comun creer que Dufferin, eventualmente, reemplazara
a Lord Granville en el Ministerio de Relaciones Exteriores.

Tu extracto de Westward Ho! me inclina a pensar que
leiste o estas leyendo el libro. He oido mucho sobre la
representacion de esa obra y seria muy agradable saber la
perspectiva del autor. Kingsley, como sabes, fue un clérigo que
renuncioé a sus votos.
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La casa del sefior Moss en Ramleh todavia no se vende y
es probable que se mantenga asi por un buen tiempo. De hecho
no hay ofertas, y las pretensiones de renta del sefior Moss son tan
extravagantes que nadie pensaria siquiera en arrendarla.

Traduzco el extracto de Irving como sigue:

“Apoet €t moAAd amd Tov YAHOL O1ETEAEL EUTOPEVOUEVOG, KO
epoita €1g tag peydrog tov Apafav ayopds, pokpds mopeiog
ouv toig OleAdoecot (esta es la Unica palabra que puedo pensar
como equivalente para caravana: en realidad quiere decir
cabalgata) molobpevog.”

El inglés para axvpwolg es nulidad o caducidad.
“Résultat” resultado y consecuencia.

Con el mejor afecto, créeme, tuyo devotamente (y muy
cansado después de un dia de trabajo)

Johannisberg.

30
Alejandria, 31 de mayo 1883
Mi querido Constantino,

Estoy muy agradecido por tu agradable carta del 20.
Adjunta encontraras la traduccion al inglés que pediste.

En respuesta a tus preguntas: el sefior Moss siempre es
muy amable conmigo: pasamos los domingos juntos en Ramleh
ya que la anciana sefiora Zervudachis no estaba en casa cuando
la visitamos.

Un nuevo periddico inglés saldra a circulacién pronto aca
bajo el nombre de Egypt: dirigido, principalmente, por Chapman
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y Royle, y editado por alguien llamado Goodrich, un Magister of
Arts de Oxford. Te enviaré el primer ejemplar del diario, como
curiosidad.

El Mayor Baring estd comisionado para ocupar el cargo
que hasta hace poco desempefié Dufferin en Egipto. Este nuevo
oficial esta en este instante en la India e ird a Inglaterra antes de
venir aca. Por supuesto que has escuchado sobre la propuesta de
crear un nuevo canal; el telegrama de hoy dice que las
negociaciones de tal asunto ya comenzaron con Lesseps.

La frase francesa: “L’histoire n’était qu’une suite de
mémories redigées par orguell de race”, la dejaria de esta forma
(aunque es una frase bastante complicada de poner en inglés):

“La historia no es nada mas que una coleccion continua
de memorias familiares escritas por orgullo de raza™.

Con mucho afecto, soy, querido Constantino, siempre
tuyo

John.

31

Alejandria, 5 de Junio 1883
Mi querido Constantino,

Muchas gracias por tu carta del 28 de Mayo. Las noticias
ahi contenidas respecto a Strikidis y otros son muy interesantes y
estdn extremadamente bien escritas. Tu estilo epistolar esta
alcanzando su maxima perfeccion — el epitafio de Veuillot esta
bien-, pero me temo que esto es lo mas que puedo decir de él: la
idea esta sobre repetida.
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En relacién con tus boletos de loteria, su correcta
denominacion es “Crédit Mobilier d’Autriche, lots de 100 florins
1858”. El Pays Financier hace distincion suficiente al llamarlos
“Lots d’Autriche 1858 ya que ninguna otra loteria austriaca fue
rifada ese afio, por lo que es imposible una confusion o mal
entendido. Esta es la explicacion de Bauer.

En el altimo correo recibi Conseil du Rentier, un pequefio
libro publicado por los editores del Pays Financier para el
beneficio de sus suscriptores. Entre varios asuntos interesantes,
encontré una lista de todos los boletos de Credit Mobilier que
han ganado premios desde el inicio de la loteria en 1858.
Cuidadosamente he revisado toda la lista y, por lo mismo, estoy
convencido que ambos boletos que posees son originales y no
han sido rifados.

Mi veta poética es, en este instante, espasmodica e
inconexa: no tengo mucho tiempo de esparcimiento. Aunque, por
supuesto, no he dejado de cortejar a la musa lirica. El
“Arabesque” estd completamente equipado para el peligroso
viaje al ideal de Parnaso y so6lo espera la aparicion de algun
Pegaso de espiritu elevado en el cual pueda ser conducido —para
dejar caer su vaga sonrisa-: Estoy haciendo lo mejor que puedo
para llevar a buen puerto el poema mencionado.

Aqui va la traduccion griega: “Avayvodt, eroavélafev o
dyyehog, ev ovopatt tov Kvpiov, momtod amdviov, og Kol Tov
avBpomov oamd mayvng emoinoev. Avdyvobi ev ovopatt tov
Yvyiotov, oG avOpdnm v oeéletay g yYpapidog £6idatev: og
wept yoyn avBpomov oktiva cogiog Katoy€el, Kol To TPV
Gyvooto avtd d15dokel

109 L ee, repiti6 el angel, en nombre del Sefior, creador de todas las cosas, el
que también hizo al hombre del polvo: Lee en nombre del Altisimo, el cual al
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Todavia espero tu reporte sobre Calicles?°.

¢Podrias decirme quién fue el primero que penso el
irrazonable problema de la “cuadratura del circulo”?

Con mucho carifio, soy, querido Constantino, tu afectuoso
hermano

Johannisberg.

P.S.: Por esta misma carta te remitimos £10.

32
Alejandria, 10 de Julio 1883.
Mi querido Constantino,

Tu carta del 2 lleg6é puntualmente a mis manos. Estoy en
deuda contigo por la mariposa, y la enterraré en lo profundo de
una cajita, donde el ajetreo y bullicio de este mundo no pueda
molestar su inocente suefio. Es una belleza y su hermosura me
inspird un arrebato poético, el cual, sin embargo, fue arrojado al
viento por la idea de estar transitando lugares comunes (jy no
hay nada mas odioso para mi!).

Estas muy en lo correcto al cuidar de tus ojos — y te
aconsejo no sobrecargarlos.

hombre ensefio la utilidad de la pluma; el que esparce el rayo de la sabiduria
en el alma del hombre, y que le ensefia las cosas antes desconocidas”.

10 Calicles es el politico que Platdn presenta como discipulo de Gorgias, en el
dialogo que lleva el nombre de este sofista.
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Tus noticias son muy interesantes y estoy muy contento
de saber del progreso que Pablo esta haciendo.

Aristides te informara por completo sobre el asunto del
cblera, en respuesta a las cartas de Alejandro. Por favor
jasegurate que no provocaras a madre ninguna ansiedad! jTU
sabes cuan rapido viajan las noticias sobre enfermedades y
cuanto las exageran los intermediarios! Nosotros estamos muy
bien, cuidandonos como corresponde.

Me complace saber que te agrada el Egipto. Este diario
ha tenido desafortunadamente una corta carrera. El sefior
Goodrich fue obligado a suspender su publicacién por falta de
impresores, y el periddico es ahora una cosa del pasado.

La carta firmada I. C. C. esta escrita por Chapman, quien,
junto con John C. Carlisle y yo, constituimos el triunvirato de 1.
C. Cs. en Egipto. Conozco a Goodrich personalmente. Es un
hombre joven muy interesante, educado en los clasicos. No
necesito afiadir mas, ya que, como tu sabes, para mi los clésicos
son la verdadera base para todo conocimiento.

Tu amigo Estéfanos Schilitzis viajara a Liverpool el 12 en
uno de nuestros barcos, el vapor Neera. Serd acompafiado por su
hermano Nicolas. Se proponen quedarse en Inglaterra por un mes
0 dos.

Los Ruscovich estan aca y los veo ocasionalmente: no sé
de qué hablarles. “Ah wad some power the giftie gie us”,
etc., son mis versos favoritos, y, no esta demas decir, estuve
buscandolos la noche previa a la llegada de tu carta.

En una hoja separada te doy la traduccion de Irving que
pediste, ademas respondo a tus otras inquietudes linglisticas.
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Hay un rumor que estd corriendo hoy dia de que el
Gobierno Britanico se ha decidido por un protectorado en Egipto
por un tiempo indefinido. Los unificados han, consecuentemente,
subido tres puntos, digamos de 69 a 72.

Conforme a la peticion de Alejandro, te enviaré
regularmente el Pays Financier.

Muchos besos a nuestra amada madre, y te ruego
nuevamente de que ella no tenga preocupacion por nosotros;
estamos perfectamente a salvo. Dale mi carifio a Alejandro y
Pablo y mis recuerdos a todos nuestros parientes - y créeme tu
devoto y afectuoso hermano

Johannisberg.

P.S.: Espero, por la proxima semana, poder buscarme un tiempo
para escribir una carta mas larga y mas interesante. Esta, apenas
presentable, tanto en caligrafia como estilo, apela a tu amable
comprension.

P.S. N° 2: Te adjunto dos fotos de Aristides y yo. No creo que
hayamos cambiado mucho desde la Gltima vez que nos viste.
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33

[Via] Vapor Khedivial
[Alejandria] 31 de julio 1983
Mi querido Cons tantino,

Hoy es el dia méas caluroso que hemos tenido este verano.
No exageraria como Aristides diciendo que las moscas caen
muertas al suelo, pero pienso que podria ser justificado que lo
hicieran (Temperatura 85° a la sombra),- Nunca habia estado
Alejandria tan tranquila como ahora. La Bolsa esta literalmente
vacia durante todo el dia, con excepcion de media hora en la
tarde, cuando los pocos comerciantes que quedaban se reunieron
alli para no hacer nada.

La firma de R. J. Moss y Cia. Esta por el mismo camino
del “dolce far niente”: menos algunas afortunadas empresas de
carbon que me mantienen empleado y que tendran una buena
ganancia.- Miani esta en Londres divirtiéndose. Moss esta en
Escocia en unas vacaciones con su familia. Kneen esta aqui,
comiendo pausadamente por miedo al célera. No se atreve a
viajar, aunque hubiera querido estar lejos en este tiempo. Viene a
la oficina solamente una hora para no hacer nada; dice “all right”
a todo lo que le tengo que decir — y se va a su casa, dejando todo
en mis manos. El es una “delicada” clase de admnistrador. jAsi
es! T4 conoces mis sentimientos con respecto a ese caballero.
Después de todo, no me quejo de su conducta que me hace un
bien, y soy considerado como el verdadero jefe.
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El colera esta subiendo en el Alto Egipto, pero no parece
posible que se instale en Alejandria. Me inclino a pensar que eso
ocurrird dentro de dos o tres semanas.-

En Casamicciola, cerca de Néapoles, ha tenido lugar un
terrible desastre. Telegramas de Reuter anuncia que no menos
de 3000 muertos deja un terremoto. He sabido que han muerto
alli varios alejandrinos, los Spesis, Cortozzis, Psiachis, etc., que
habian ido alla a pasar el verano. jlrse con la idea de huir del
cllaera para encontrar tal muerte! jAdonde estd llegando el
mundo?

Confio en que tus proximas cartas traigan buenas noticias
del pobre Pablo — Estoy muy apenado y preocupado por él.
Hacemas de un afio que te dejé. jCoémo pasa el tiempo! Y jqué
no daria por ver denuevo a mama, la alegre cara de Alejandro,
un Pablo sanito y a Constantino Fotiadis de futura fama
universal!

La proxima semana haremos el envio habitual y mientras
tanto esperamos la decision de mama si pedimos un préstamo a
cuenta de la Reclamacion.

Muchos besos a mama, a Alejandro y a Pablo y miles
para ti, mi muy querdo Constantino, de tu afectuoso hermano

John

P. S. Aunque me prives de un gran placer, todavia no
me escribas si tus 0jos estan aun débiles
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34
[Alexandria] 14 de Agosto 1883
Mi querido Constantino,

Respondo a tu carta del 4 instantaneamente. Por la
simpatia y el afecto contenido en ella; estoy muy agradecido:
pero te pido, como un favor especial, no dafar tu preciosa vista
por la escritura. Descansa en la seguridad de que no dejaré de
enviarte mis noticias semanales, ni me atribuiré tu silencio
indiferencia tuya, conociéndote como te conozco.

No se preocupen por nuestra seguridad, el colera esta
amainando en todo el pais y no obstante el ligero incremento de
aqui, es evidente que el mal ya esta llegando a su fin.

Sinceramente me hago eco de tu deseo de que a todos nos
sean concedidos tiempos mejores, porque Dios sabe que estamos
en la triste necesidad de ello: esperemos que "la hora mas oscura
de la noche sea la hora antes del amanecer*.-

La sefiora. Schilitzis, Ambrosio, Jorge y Alejandro estan
aqui. Nicolas y Estéfanos - como te informé hace algun tiempo -
partieron en uno de los vapores de Moss para el Liverpool.

Tomo nota de tu post scriptum a la carta de mama sobre
la suscripcion a la Gentleman’s Magazine. Esto es lo que estoy
haciendo: pero, mi hermanito querido, ¢crees tu que no lo he
hecho antes por alguna mala voluntad? Quizas te olvidas de que
me mantengo con tan poco como me sea posible y que algunas
veces es duro trabajar para pasar con lo que se puede.. Quizas
olvidas que la ropa que tengo es muy pobre; naturalmente se
gasta y debo o reemplazarla o repararla. Asi cuando tu estas
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tristemente falto de ciertas prendas de vestir, tienes que recortar
y economizar; y por esto, vivir con lo poco.

Lejos estd de mi el quejarse. No hay nada que me
disguste mas que entrar en detalles acerca de mi mismo y sin
duda nunca debo referirme a ello si no es para mostrar por qué
no accedi a tu solicitud y que aquello no era por indiferencia o
descuido, sino simplemente por la actual falta de recursos con
qué hacerlo.

Adjunto para tu lectura "Oda al viento del oeste" de
Shelley, cuya belleza singular estoy seguro que podras apreciar.
Quizas ya estas familiarizado con ella. En cuanto a mis propios
esfuerzos, que son, me temo, de naturaleza inconexa, y esto se
acrecienta por el limitado tiempo libre de que puedo disponer.

Pedro y Aristides se unen a mi en hacerte llegar su afecto.

Créeme siempre, mi querido Constantino tu afectuoso
hermano

John.

35
[Alexandria] 28 de Agosto 1883.
Mi querido Constantino,

Tu carta del 20 lleg6 puntualmente a mis manos por cuyo
contenido es estoy muy agradecido.

De acuerdo con tu pedido te suscribiré a The Queen
durante seis meses, a partir del 1° de Septiembre.
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Sélo hay una partida cada quince dias actualmente para
Constantinopla, por lo tanto, es a esto a lo que debes atribuir el
que no haya escrito en el Gltimo correo.

Tan pronto como reciba las cartas de mi madre y de
Alejandro nos ocuparemos en tratar de conseguir dinero a cuenta
de la indemnizacion. Aristides te escribira sobre los resultados.

La mortalidad esta disminuyendo rapidamente aqui. Y no
es temerario decir que hemos visto lo peor de la enfermedad. -

Es probable que la temporada de algodon comience més
temprano de lo habitual este afio; y espera que la gente regrese
pronto: Miani sin embargo, no ha regresado adn arriba.

El Sr. Moss me escribe que esta precupado del asunto de
la nacionalizacidn, pero por el tono de su carta no creo que tenga
muchas esperanzas de éxito. La idea es enviar un “memorial” a
la Secretaria del Ministerio del Interior para pedirle que haga una
excepcion a la regla por una vez.

Estoy muy contento de observar que Pablo esta cada
vez mejor: por favor, dale mis recuerdos afectuosos.

También simpatizo con todo lo que la madre escribe
sobre su situacion en Constantinopla en la actualidad y estoy
totalmente de acuerdo con ella en pensar que lo mejor que se
puede hacer es que la familia regrese aca tan pronto como sea
posible hacerlo. Aunque sin duda tendremos que vernos con
muchas dificultades, pero siempre nos las arreglamos para ir
haciéndolo mejor de lo que se esta haciendo ahora.

No soy dado a exagerar y confio en que me crean cuando
digo que solo la actual carencia de tiempo libre me impide
escribirles a ustedes mas detalladamente.
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Con el trabajo de la oficina y la preocupacion por la
familia, mi tiempo es muy bien ocupado.

Con el mejor amor a la madre querida, Alejandro y Pablo,
querido Constantino, tuyo siempre con carifio

John

36
[Alejandria] 11 de Septiembre 1883.
Mi muy querido Constantino,

Tu carta del 2 del presente llegd puntualmente a mis
manos Y te la agradezco. Espero que mientras que ésta llega a tus
manos, habras reibirdo el Magazines de agosto y septiembre. El
ejemplar de julio estd atrasado y lo estoy buscando donde
Penasson.

Pensé que habias sido informado del titulo de Caballero
conferido al Sr. W. B Forwood: este sefior estd en muy buena
situacion y bastante engreido. Como sabes, su esposa es la
hermana de nuestro sefior Moss, y a nuestro amigo R. J. M. le
gusta mucho llamarla “sefiora Forwood”.

El célera, gracias a Dios, ha desaparecido: no hubo casos
aqui ayer, pero unos pocos en otras partes de Egipto.

Varias personas han regresado, como Nincis, Ralis,
Costa, Borg, Albrecht, etc., etc. Yo espero a Miani dentro de
diez dias: y estaré bien contento, pues, te aseguro, no hay
ninguna satisfaccion en trabajar para un extrafio.
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Me complace ver que te agradé “La oda al viento del
Oeste”. “An Arabesque” esta cada vez mejor, considerando todas
las cosas en cuanto a la gloria, a publicar y al prestigio literario,
estoy muy satisfecho de dejar suefios tan ambiciosos a la
providencia y el destino.

Mieville se ha ido a tomar posesion de su cargo en Brasil.
Cooksoon esta ausente, lejos, y se dice que puede no volver. El
consulado ahora es administrado por el Sr. Burrell, como consul,
y por el Sr. Russell, como vicecénsul.

La enfermedad ha desaparecido completamente en El
Cairo, y alli ha regresado el virrey.

Otra noticia es la acusacion y el juicio de 13 arabes que
fueron los principales autores de la masacre de junio del 82.
Fueron condenados y seran ahorcados dentro de poco.

Sin mas, también te envio saludos y la seguridad del
afecto invariablede tu afectuoso hermano

John.

37
[Alejandria] 26 de Septiembre 1883.
Querido Constantino:

No tengo nuevas tuyas para acusar recibo, pero si confio
en que estén ustedes bien y que tu vision esté mejorando. En
cuanto a esto ultimo, debes ser muy cuidadoso. Te recomiendo
encarecidamente que evites cansar o forzar tu vista.

El cblera, como habras notado por los periddicos locales,
se esta reduciendo a solo una o dos muertes diarias.
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Cada buque de correo nos trae su cantidad de alejandrinos
y los negocios, en general, estan reviviendo. Entre los recién
llegados de la semana pasada estaba Miani y eso me alivia un
poco.

Este caballero se fue por dos meses, pero efectivamente
estuvo alejado cuatro, de modo que en el reconocimiento de mis
servicios, le he hecho pagar una cuenta de un sombrero nuevo, el
cual es lamentablemente una necesidad.

Todos nosotros estamos muy tristes de oir hablar de la
reciente enfermedad de la querida mama y sinceramente
esperamos mejores noticias en tus proximas cartas. Es realmente
muy injusto, que nosotros tres estemos llevando, relativamente
hablando, una vida mas facil, cuando ti en Constantinopla tienes
tantas cosas desagradables que aguantar y tienes que vivir de la
limosna miserable que te enviamos. Sin embargo, el futuro puede
ser mejor y debes pedir a nuestra pobre madre que mantenga en
alto su &nimo.

Con la reactivacion de los negocios, Aristides podra
remitir a algo ademés de a nosotros. Para el fin de este afio,
Pedro tiene buenas esperanzas de lograr un aummento, asi que
yo también, si la solicitud de naturalizacion va bien y me voy. De
modo que, ya ves, nosotros debemos poder enviarle mas el
proximo afio que actualmente, y en primavera, cuando se paguen
las indemnizaciones todos podremos reunirnos nuevamente en
Alejandria. Las unicas dificultades para instalar nuestra una casa
aqui son primero, las altas arriendos y segundo el temor de que el
célera puede volver a brotar el proximo verano, una posibilidad
gue genera una gran preocupacion segun la Comisién Médica
Alemana. Esperemos sin embargo que éste no sea el caso, y que
la construccién aumente en este tiempo y los arriendos
naturalmente bajen. Por ahora, muy poco se ha hecho en cuanto a
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edificar casa nuevas, pero esto es principalmente atribuible a la
epidemia.-

Espero que el sefior Moss llegue aqui en la tercera
semana del mes proximo; su familia, como es usual, se quedara
en Liverpool.

Con mis mejores carifios para t odos y muchos besos para
la querida mamd, quedo, querido Constantino, tu afectuoso
hermano

John.

38
[Alejandria] 9 de Octubre 1883
Mi querido Constantino,

Estoy muy agradecido por tu breve y hermosa carta del
18 del dltimo mes y te ruego disculpes mi demora en la
respuesta. Me alegra saber que has recibido todas las revistas.
Me temo que las de octubre saldran muy tarde como para
enviarlas con este correo.

Me alivia mucho saber que mama esta bien de nuevo y
que Pablo estd mejorando. Dentro de todos nuestros problemas,
que al menos Dios nos garantice salud para poder soportarlos.
Nuestra mala suerte es absolutamente desesperanzadora: ya he
dejado de esperar algo mas que el mismo acto de esperar, en lo
que respecta a nuestros proyectos. Créeme que realmente
simpatizo, mi hermanito, con tus propios sacrificios: para mi son
particularmente dolorosos.
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De Field y Weightman no he sabido nada mas: y, como tu
sefialas, me temo yo también, que hay escasas posibilidades de
éxito.

Todos los Ralis han vuelto de Liverpool y, entre ellos,

también el hijo mayor de Teodoro Ralis. Tu amigo Estéfano
Schilitzis con su hermano Nicolas estan en camino a Egipto.

Con el mayor carifio, querido Constantino, créeme tu
afectuoso hermano

John.

39
[Alejandria] 22 de Octubre 1883
Mi querido Constantino,

Tengo tu carta del 14 de octubre, asi como también las
cartas que mencionas anteriormente, del 18 de septiembre y 7 de
octubre, las cuales ya me han llegado. No me sorprende la
tardanza en la llegada de nuestras cartas al servicio postal, tanto
de las tuyas como las mias: el servicio esta tan irregular como
siempre.

Tu carta es muy entretenida y, en verdad, estoy de lo mas
complacido al leer sobre la buena fortuna que ha caido sobre la
familia Pitarides. El pobre hombre al menos morira con
comodidades. Mientras te llega ésta, confio en que ya te haya
llegado el giro de £100 y supongo que Alejandro ya habra
tomado el primer barco a vapor, por lo que no habra problemas si
voy a hacer diligencias a la Agencia Austriaca del Lloyd, y luego
me junto con él a su llegada
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Mis noticias bien pueden ser contadas con cero.
Constantino Sinadinés y familia han vuelto. El resto de ésa
ilustre familia esta ausente.

Moss, como Yya te he informado, llegara aca el primero de
noviembre. Escribe que espera estar de vuelta en Inglaterra para
Navidad, asi que su estadia aqui serd necesariamente breve.

El nuevo asesor financiero inglés para el Khedive es el
sefior Vincent Caillard, un hombre joven de 26 afios, quien ya ha
ganado cierta reputacion en la India y otros lugares, y cuyos
servicios seran remunerados con £3000 al afio.

¢Estan mejor tus 0jos? Veo que le escribes una carta mas
larga de lo normal a tu afectuoso hermano

John.

P. S. 23 de octubre. Desafortunadamente, el colera ha
reaparecido: 12 ataques el dia de hoy. Algunas personas que han
vuelto tarde estan pensando en marcharse nuevamente y dos ya
lo han hecho, Giglio y Gentilli.

Tuyo siempre
John.
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40

Via barco ruso.
[Alejandria] 1° de Noviembre 1883
Mi muy querido Constantino,

Tengo tu carta del 22 de octubre ante mi, y muchas
gracias por tu confianza, que te aseguro, es absolutamente
reciproca por mi parte.

He lamentado mucho la demora de la remesa de £100,
pero estoy seguro que serd la Gltima carta sobre aplazamiento
que recibiras sobre el asunto, asumiendo que el despacho sera
indudablemente hecho mafiana. Todas las formalidades,
regulaciones y burocratismos han sido cumpidos y el sefior
Castravelli ha dado una hora para cancelar el dinero el dia de
mafana.

En mi préximo correo te enviaré las usuales £10. Esto,
debido a que Pedro, aunque preocupado después de leer
atentamente la carta de madre, no puede enviarle nada este mes,
habiéndose ya hecho los gastos para la ropa, a lo que estaba
comprometido. Yo llevo una muy detallada cuenta de gastos del
préstamo de £175 y te enviaré una copia del detalle, en cuanto
Aristides salde su cuenta con los Schiilizzis. El balance sera
resguardado en mi cajon en la oficina.

Muchas gracias por las nuevas matrimoniales: quizas
Callinus tenga una oportunidad ahora que Vanderbosche esta
fuera de juego.

El cdlera, luego de ascender a 12 muertes al dia, se ha
estabilizado con 2 o 3 muertes diarias. Todo esto para comprobar
que la teoria del doctor Hunter estd en lo correcto, y que ésta
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enfermedad es un problema endémico de éste pais. Pero ni asi
hay mucho que lamentar, ya que la gente de la India vive tan
cémodamente como en cualquier otra parte: el colera es algo mas
del paisaje. Todos nosotros nos encontramos bien, asi que no hay
motivo de preocupacion.

No tengo noticias locales que darte. Una compaiiia
italiana que llegd ahora ultimo, estd dando funciones den el
“Politheama” — con presentaciones muy buenas y cuyos meritos
pude presenciar directamente gracias a la cortesia de Miani quién
tiene una suscripcion y me ha invitado dos veces.

Dale todo mi afecto a madre, Pablo y Alejandro, y
créeme, mi querido hermano, tuyo siempre,

John.

41

Via vapor Khedivial .
Alejandria 6 de Noviembre 1883.
Mi querido Constantino,

Tengo tu carta del 28 de Octubre. Al fin te hemos
remitido las 100 libras y me atrevo a decir que el dinero esta
ahora en tus manos como se habia prometido. Le di a Aristides
para que la envie en su carta, una cuenta detallada de los gastos
efectuados y confio en que encontraras algunos en buen orden.
El restante, unos 21 libras, lo he guardado y estan seguros.Te
enviamos también en este correo un cheque por $10.

Veo en los periddicos que el Sr. Leonidas Balthaggi
recientemente ha vuelto a Constantinopla desde Viena. Alejandro
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¢tendra la posibilidad de obtener empleo con éI? ;O volvera
enseguida? La pregunta, naturalmente, surge viendo tanto
tiempo transcurrido desde que nos diste la autorizacion para
tomar prestado el dinero, y que, durante el periodo, Alejandro
pudo haber cambiado de opinion, En cualquier caso, estoy
dispuesto a ir a encontarlo con el préximo vapor austriaco que
Ilegue desde Constantinopla.

Moss llegd en dia 2 del presente y estd viviendo en el
barrio antiguo del "Beau Sejour" Ramleh. Me invitaron a pasar
unos dias con €l desde esta tarde, una invitacion que, como tu
puede suponer, no es probable que rechace. El Sr. Moss me dice
que tiene una gran fe en la influencia del Sr. Whitley (M. P de
Liverpool) en lo que respecta a la solicitud de naturalizacién, y
que tendré una respuesta definitiva antes de que termine el afio.

Las noticias transmitidas que me trasmites en tu carta son
muy agradables: y yo puedo simpatizar con la maxima del Libro
del Abate...

El colera nuevamente ha disminuido: las muertes estan
reducidas a 3 o 4 diarias. No hay la menor razon para alarmarse:
estamos todos bien y saludables.

Muchos, muchos besos a mi madre, Alejandro y Pablo y
para Constantino el afecto invariable de su devoto hermano

John
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42
[Alejandria] 15 de noviembre 1883
Mi querido Constantino,

He recibido tu carta del 15 del presente. Como puedes
facilmente imaginar, estamos muy molestos de ver la tardanza en
el pago de 100 libras. El hecho es que el Credit Lyonnais
telegrafié por la linea egipcia, y los telegramas por esa via se
demoran dos o tres dias en llegar. El dinero — sin embargo, esta
sin duda en las manos de ustedes.

Gracias por tu elogio de mis versos “Sin titulo”. LOS
versos de Swinburne son nuevos para mi.

Veo que Alejandro ha postergado su regreso, y confio en que
él pueda tener éxito con Balthaggi; al mismo tiempo no puedo
sino lamentar no ver el resultado pronto como se esperaba. El
cOlera todavia estd, pero la mortalidad se mantiene baja.

Tal como se te anuncié en mi Ultima carta, he estado
unos dias con el Sr. Moss en el Beau Sejour en Ramleh. El hotel
es pintoresco y bien cuidado. He disfrutado inmensamente mi
estadia. No hay mas noticias de Field y Weightman.

Te dards cuenta de que esta carta estd escrita con una
mano temblorosa: tengo fuerte resfriado y cada dos segundos, me
veo obligado a sonar mi fértil nariz; mi brazo esta muy cansado
por el esfuerzo.

Muchos besos a mama, Alejandro y Pablo.
Créeme siempre, querido hermano tuyo afectuoso
John.
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43
[Alejandria] 29 de Noviembre 1883
Mi muy querido Constantino,

Desde que te escribi hace algun tiempo, fue realmente
hace tanto tiempo que no me acuerdo, he recibido tu entretenida
carta del 18 del corriente. Gracias por tu anexo, el cual sin
embargo hasta ahora no he podido revestirlo del idioma inglés
poetico por la sencilla razén, supongo, de que el espiritu no
puede estar hecho para actuar por su propia voluntad o fantasia.

Las noticias que me das son realmente interesantes y me
diverti mucho en lo dice acerca del abuelo. Por favor dale al
querido viejo mis amables respetos y entrégale algun tipo de
disculpas por no escribirle. En efecto, ;como puedo escribir?
Para redactar cartas de ese tipo y no con proposito preciso, la
mente debe estar tranquila y sin preocupaciones; pero ese no es
mi caso. Durante las horas de oficina desde la mafiana hasta
tarde, en la noche, mi mente esté tan ocupada en el trabajo sobre
negocios y después en el trabajo sobre negocios que se tiene que
hacer al dia siguiente. Para que veas, qué poco tiempo queda
para meditar tranquilo o relajar las facultades intelectuales y ese
tiempo es mejor empleado en dormir (“dulce restaurador de la
naturaleza”) del cual yo tomo una parte lo mas amplia que me
sea posible. La vida hoy en dia es muy parecida a un molino de
rueda y nuestros patrones son poco menos que esclavistas.

TU indudablemente debes haber sabido algo sobre la
ultima conmocion en Sudan*'t. Hace poco de tiempo que llegé la

11 Lainsurreccion de Muhammad Ahmad, autoproclamado como el Mahdi,
el prometido redentor del mundo isléamico, duré varios afios y propind
terribles derrotas tanto a fuerzas egipcias como inglesas. Durante la década de
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noticia de que el Mahdi habria triunfado y que y se habria
destrozado al ejército egipcio al mando del general Hicks. Pero
esto no ha sido aun confirmado, y todo es dudas e incertidumbre.

En cualquier caso este desastre, (si es que la noticias
resultan ser ciertas) ha sido la causa de algln bien, es decir, las
ordenes de no retiro de cualquiera de las tropas del ejército de
ocupacion de Egipto; y EI Cairo en consecuencia, no sera
evacuado.

Mientras tanto, el efecto de estos eventos ha sido
desastroso en los valores egipcios: en un momento llegaron a 60,
es decir una caida de 8 puntos. De manera indirecta, incluso el
intercambio se vio afectado, y me fue posible vender algunos
valores de la firma el otro dia a un precio que ha sido durante
mucho tiempo desconocido en nuestra Bolsa.

Por cierto no te he contado que Kneen ha estado
gravemente enfermo: de hecho, estuvo a punto de "estirar la
pata” la semana pasada; ahora estd convaleciente en Ramleh,
pero me temo que no podra trabajar por otros diez dias mas o
menos.

¢Has leido Bulwer’s Athens? Ahora estoy releyendo esta
obra y la encuentro muy interesante. Alexander me conto que
estan leyendo a Herddoto juntos y que descubrié que el padre de
la historia es mas bien relajado en sus descripciones de la moral.
Me diverti mucho con el comentario. jjQué pensara Alejandro
de El Banquete de Platon o del tercer libro de la Iliada o de las
Bacantes de Euripides!!

1880 y parte de la de 1890 el movimiento mahdista mantuvo en jaque a
egpcios y britanicos.
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Y aqui me detengo, porque tengo que responder las cartas
de Alejandro y de mi madre. Asi que, con mucho afecto, créeme,
mi querido Constantino, tu afectuoso hermano.

Johannisberg.

44
[Ramleh] 18 de diciembre 1883
Mi muy querido Constantino,

He recibido su carta afectuosa del 10 del presente, la que
he leido con gran interés, especialmente en lo que se refiere al
estado de tu vista: No puedo decir cuanto me apena de leer los
relatos angustiosos que me haces.

El aprendizaje es vestido simple en comparacion con el
valor de la vision del hombre y yo encarecidamente te pido dejar
todos los libros y escritos hasta los dias hasta en que sus 6rganos
oculares pueden estar fortalecidos. De anteojos yo no se, debes
pedir un consejo mejor que el mio, pero sin duda debo
recomendar que te abstengas de cualquier ejercicio de esfuerzo,
como ejemplo menciono a Miani. Tus 0jos no estan ciertamente
tan malos como los suyos, y sin embargo ahora puede ver tan
bien como yo. Y lo que los médicos recomiendan él para que
recobre su rapidamente el uso de su facultad es simplemente
esto: le exige que se abstenga de toda lectura y escritura por un
periodo de tres meses y que no se exponga a la luz del dia.

Sé que tienes suficiente sentido comun para sentirme
seguro de que tendras cuidado, y yo ademas te ruego dejar de
escribirme: no creo que en tal caso te olvides. Te prometo
fidelidad para enviarte mis noticias semanales como hasta ahora.
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Tu felicidad y bienestar tengo mas cerca del corazon que nada en
este mundo y es lamentablemente penoso para mi saber todo lo
que te aflige.

La revista Gentleman’s Magazine te la remiti la semana
pasada; The Annual ain no ha llegado a mis manos. No voy dejar
de suscribirte a los seis primeros meses de 1884 de Temple Bar.
De hecho, lo haré mafiana, tan pronto llegue a la ciudad, porque
escribo estas lineas desde mi habitacion en el hotel en Ramleh,
donde estoy de nuevo alojando por invitacion de Moss.

A tus preguntas diversas sobre la vida social de
Alejandria, he pedido Aristides que las responda: él esta mas "al
corriente” de esos asuntos que yo.

La parabola griega es muy agradable y muy a mi gusto,
Estoy ahora muy apenado de haberte enviado "Ossian", pues
temo que en tu curiosidad por la obra literaria sera mas fuerte
que tu prudencia y no te induzca a leer los poemas en perjuicio
de tus ojos. Coloca el viejo bardo lejos, en un rincon.

Te ruego excusar esta carta apresurada y les envio todo
mi amor a mi madre, Alejandro y Pablo.

Créeme siempre tu muy afectuoso hermano
John.

P.S: Kneen llego desde El Cairo esta mafana, restablecido en su
salud. Tomara sus obligaciones mafiana, y estoy muy contento.

TuyoJ ohn
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45
[Alejandria] 11 de Marzo 1884
Mi querido Constantino,

Me alegré muchisimo tu valiosa carta del 25 de febrero y
la del 3 de Marzo y te las agradezco extremadamente. Las
noticias que contienen son muy interesantes y estan escritas en tu
mejor estilo.

Peter no ha sacado la licencia para usar su condecoracion,
pues la formalidad implica gastos*?. EI Temple Bar de marzo va
con este correo: En cuanto a The Queen, estoy desconcertado y
disgustado con nuestro amigo Penasson: me prometio el lote
entero en el correo siguiente. Notaras que el “Temple Bar”
contiene varios trozos de versificacion: digo versificacion con
cierto conocimiento de causa, porque creo que son poco dignas
de llamarse poesia: que basura mas infernal son algunos de ellos.
No estoy despreciando a la Musa y voy a recurrir poco al Temple
Bar.

El Sudan nos mantiene pendientes: se espera en breve
una importante y decisiva batalla; hasta el momento podrés
admitir que el “chino Gordon” ha sido un fracaso egipcio. Este
fanatico sefior no ha hecho casi nada para enmendar los asuntos.

Mucho amor a mi querida madre, y mis mejores deseos
para ella, que tenga pronta y completa recuperacion.

112 John debe referirse a la condecoracién Osmanié que el virrey otorgd a
Pedro Kavafis por los valiosos servicios prestados durante su carrera como
funcionario del Concejo Municipal.
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Nosotros tres nos mantenemos bien. Dale mis recuerdos
afectuosos a Alejandro y Pablo y créeme siempre tu afectuoso
hermano

Johannisberg.

“El raton rojo”
iCinco afios, ay!, pero cinco afios cortos afos atras.
iQué hermosa eras!
Debajo de un arbol lila, en el rico resplandor
De la puesta de sol de otofo... clara, extremadamente clara.
Un suefio encarnado: mas puro que el aire
Que agitaba tus cabellos: mas dulce que la flor.
Sobre tu pecho palpitante... y ahora

El raton rojo te tiene en su poder.
Cinco afios, pero s6lo cinco afios han causado un cambio
iEn este nuestro mundo de Dios rara vez se consideraba extrafio!

(No he agregado nada: el tema estd tomado del Fausto de
Goethe; creo estara bien como un comienzo).

“Nada es tan dificil como un comienzo” etc.
Tu conoces los versos.-
Tuyo J. C. C.
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46
[Alejandria] 18 Marzo 1884
Mi querido Constantino,

He recibido tus cartas de los dias 9 y 11, por las cuales te
agradezco. Las noticias sobre Verhague son  sumamente
agradables: Pedro recibioé puntualmente una carta certificada de
nuestra madre y esta escribiendo su parecer al respecto por este
correo. Estoy muy contento de observar la completa
recuperacion de mama y te ruego que le des mi amor.- Tu carta
para Estéfano fue entregado inmediatamente a su llegada.

Mieville ya estd aqui y ha comenzado a cumplir sus
funciones como presidente de la Junta de Salud. Tienes toda la
razén acerca de Penasson: esta es la Gltima vez que deberé tener
algo que ver con él.

La primera Queen que yo te la envié la semana pasada.

Dile a maméa que estoy en correspondencia con el Sr.
Moss, es decir, que me ha escrito una breve nota diciendo que
estd muy ocupado cuidando asuntos de la familia de su hermano.

Lo que t0 dices de Jorge'™® nos lleva a creer que él no esta
tan mal después de todo.

Noticias, no tengo para darte: mi existencia es monétona
hasta cierto punto.

Desde el Sudéan, los correos dieron los detalles de dos
victorias, de las cuales tienes, sin duda, que haber sabido antes.
La peor parte del asunto es el costo: debe, eventualmente, todo

113 John se refiere a Jorge Kavafis, que, al parecer, seguia trabajando en
Londres. Del hermano mayor hay pocas noticias en estas cartas.
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debe salir del bolsillo de Egipto, lo que impide cualquier
esperanza de pago inmediato de las indemnizaciones.

Los deportes atléticos habituales se celebraron en Gabarri
ayer: Yo no fui, pero Aristides asistio y él me dijo que estuvo
muy pobre. El tiempo se esta acercando de nuevo al invierno —
tenemos vientos terribles: vientos tan fuertes que, hace dos
noches, rompieron y derribaron el techo de la estacion de
Ramleh en Alejandria.

Dale mis recuerdos a Alejandro y a Pablo.
Y créeme tuyo
John.

47

[Alejandria] 31 Marzo 1884
Mi querido Constantino,

Tengo tu carta del 19 del presente asi como la de
Alejandro para Aristides. La semana pasada en mi carta a Pablo
escribi sobre la forma en la cual nos hemos esforzado para
encontrar sempleos, aungque de ninguna manera significa ser
partcipes de aquella absurda propuesta de Atenas. Creo que
Alejandro es innecesariamente severo y llega a conclusiones muy
dolorosas. Pero lo mejor es no decir nada mas. No deberia haber
palabras duras entre nosotros. Estamos haciendo todo lo que
podemos.

Te agradezco mucho por tu carta, cuyos contenidos
aprecio con interés. La suscripcion a “The Queen” es, por
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supuesto- en ausencia de numeros anteriores - a partir del 1° de
Marzo. Tu dame datos suficientes para saber y no dejarme ser
embaucado por Penasson.

El Sr Moss me escribid, con fecha del 17 del mes actual,
"He leido la encantadora carta de su madre el otro dia y le voy a
responder a su Sefioria.”- No sé a que se refiere.

Con el mejor carifio a mi madre y a ti. Soy, querido
Constantino, tu querido y carifioso, pero acongojado

John.

48
[Alejandria] 22 de Abril 1884
Mi querido Constantino,

Acuso recibo de su carta del 14 y de Pablo de la misma
fecha: de las cuales estoy muy agradecido. Tu carta es, como
siempre, interesante y amable; y especialmente valiosa para mi -
sabiendo como, a riesgo de dafar tu vista, escribes una epistola
tan larga. Dios ayuda a eso.- A pesar de las afirmaciones del
médico - puede no estar muy lejana la fecha cuando puedas
hacerlo sin anteojos.

Edgar Vincent ha regresado, viene de El Cairo. Sir
Evelyn Baring parti6 esta mafiana rumbo a Inglaterra y es
sustituido pro tempore por un tal sefior Egerton. Clifford Lloyd
dijo, que se va para siempre: creo que pocos lo lamentan, porque
él es uno de las personas que esencialmente dividen el
mundo en ingleses y extranjeros: y los tales ingleses, como
sabes, no son grandes bendiciones.
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Gordon se encuentra en un punto muerto y la politica
vacilante de su pais puede ser su ruina. Se ha publicado una carta
suya a Baring, en la que insta al agente consular a apelar a los
millonarios del Reino Unido pidiendo una suma de unos 200.000
libras para levantar un ejército. La carta, despacho o telegrama
(no sé qué es) tiene fecha del 8 del presente. Gordon continta
diciendo que la cantidad mencionada puede ser obtenida con la
autorizacion del Sultan por el préstamo de 3.000 nizams, que
podrian ser enviados a Berber, Y con esto no sélo resolver los
asuntos de Jartum, sino también lo del Mahdi, en cuyo
derrocamiento el Sultdn estd necesariamente interesado. Afiade
gue no puede recomendar el envio de muchos europeos, ya que
son demasiado caros.

El sefior Kneen y el sefior Miani todavia estan aqui: los
movimientos de estos grandes hombres —como los del viento —
son inciertos: pero ambos se proponen actualmente tomar unas
vacaciones.

No se preocupe tu buen corazén por el sefior Malaxos: €l
no es en absoluto digno de tu piedad. Como el pequefio Jack
Horner, ha comido demasiado pudin de ciruela "a escondidas", y
recién ahora sufre por su codicia - para no utilizar los términos
mas duros. Los griegos, como sabes, no son demasiado
escrupulosos, y muchas veces consiguen el dinero de otros para
su propio beneficio inmediato.

Dale mis afectuosos recuerdos a la madre querida y te
pido que trates de mantener su estado de animo: todo puede ir
bien adn.

Mi afecto fraterno a Alejandro y a Pablo. Tuyo
meditativamente

John.
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P. D. No he oido hablar de los dos derviches enviados para
convertir a Gordon: “tot capita, tot sensus.”

49
[Alejandria] 7 de Mayo 1884
Mi querido Constantino,

Tengo tu agradable carta del 24, que adjunta extractos del
Nedlogos!'4, que he leido con mucho interés y por el cual te
agradezco. — Me preguntas como pasé la Pascua: como cualquier
otro domingo, si no fuera por los abominables disparos de pistola
en las calles. Te he enviado el pasaporte de nuestro padre en
sobre certificado. —

Tienes toda la razon en llamar trivial a la Egyptian
Gazete: por una palabra con sentido, Phillip da a sus lectores diez
de “embaucos”.

No hay ninguna noticia. Nada se ha dicho acerca de las
indemnizaciones, y la politica de Inglaterra con respecto a Egipto
no ha cambiado. Lo que en Gltima instancia, se va y hacer, es un
gran misterio, aunque uno por un momento que los ingleses se
proponen dejar el pais. Mientras tanto, los diarios estan
levantando una gran campafia contra el gobierno liberal y son
vehementes en sus protestas por el puesto de Gordon.

Mi mejor carifio para todos. Créeme mi querido
Constantino, tu afectuoso

Johannisberg.

114 Diario griego de Constantinopla.
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50

[Alejandria] 14 de Mayo 1884
Mi querido Constantino,

Me perdi el correo de ayer y postergué hasta hoy para
escribirte. Tu carta del 6 llego el 10, s6lo cuatro dias de viaje. -
La forma mas répida de transito que he notado de Constantinopla
hasta aqui. Al encabezar mi carta con la fecha de arriba, te he
deseado todas las cosas buenas, y siento que la Providencia
escuchard mis oraciones y que algun dia te las concedera. Tus
cartas son siempre atesoradas por mi y se mantienen en un
lugar seguro con algunos otros de mis objetos de valortt®,

Espero con interés la solucion del enigma del sefior
Rangabé: mi cerebro embotado no puede comprender los
misteriosos heptametros.

He publicado mis versos "Por los rios de Babilonia", bajo
su titulo propio "Super Flumina Babylonis" en el Public Opinion
del 18 de abril. Estoy esperando el niUmero de ejemplares por el
correo de Brindisi mafiana, y te remitiré uno en cuanto los reciba.
He hecho diversas modificaciones en el poema que espero que tl
apruebes; y, como podras ver, he eliminado por completo la
stanza — tu la habias desaprobado.Te envio el original, asi como
el que lo precede, y he sustituido cuatro nuevos versos, lo que me
imagino es una notable mejora.

Esperando que esta carta encontrard a todos en buena
salud y con mucho carifio a mi madre, Alejandro y Pablo.

Tuyo, John

115 E| destacado es nuestro.
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P. D. Acabo saber por Kneen que se ha informado que el Banco
Comercial de Alejandria esta a punto de liquidar. Esto puede ser
solo un rumor.

J.C.C.

51
[Alejandria] 27 de Mayo 1884
Mi querido Constantino,

No tengo ninguna de tus cartas para acusarte recibo, me
informo por la carta de Alejandro a Aristides que mi madre,
Pablo y t0 todavia estan en la ciudad. La carta de Alejandro me
ha conmovido muy dolorosamente, pobre muchacho. Comprendo
muy bien su disgusto y me apena pensar que no hay solucién
inmediata para la situacion de todos nosotros, en general.

Aristides se encuentra en un punto muerto con su negocio
y no ha podido tener actividad desde hace algun tiempo. No te
puedes imaginar cOmo nuestras desgracias (que son buen
ejemplo de las de muchos otros) me han hecho odiar a los
ingleses. Ellos, y su pompa y su grandeza, son una gran falacia,
una farsa. Ninguna otra nacion en el mundo ha ocupado un pais
durante dos afios y, después, no tiene nada para mostrar de la
labor hecha, de lo bueno realizado. Hay indignacion general
contra ellos y bien se lo merecen.

Kneen esta ausente en El Cairo y John, el sirviente para
todo trabajo, esta de nuevo en la “palestra”, pero nuestro
negocio, como el de todos los demas, es limitado y malo.
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Muchos besos para mi madre, Alexander y Paul.
Con el mejor carifio, siempre tuyo

John.

52
[Alejandria] 24 de Junio 1884
Mi querido Constantino,

Gracias por tu carta del 16 que me llego el 21 del
presente. No tengo ninguna buena noticia que darte, y la llegada
del dia del correo, con la falta de cartas, es muy molesta.

La Conferencia estd aln distante, a pesar de que se
desprende de los telegramas de hoy, que Inglaterra y Francia han
Ilegado a un acuerdo preliminar.- En cualquier caso, se asegura
que el ejército inglés mantendra la ocupacion hasta el afio 1888.
- El Khedive y los ministros estan en Alejandria, pero Su Alteza
no se ha aventurado a salir de su palacio todavia.

El barco de guerra griego “Miaulis” esta en el puerto, y la
clase baja de los griegos anda engreida y pavoneandose ante la
vista de esta bafiera de jabon, que es algo méas pequefio que un
barco de vapor de Moss. La ciudad esta llena de jovenes
imberbes, supongo que en calidad de lugartenientes y
suboficiales a bordo, - Nuestro pequefio remolcador Mosquito no
estd haciendo nada mas que llevar a los griegos (como Rallis,
Benakis etc) para visitar este leviatan flotante.

Tomo nota de los mandatos mi madre, y tendré que
hacerlo lo mejor posible para enviar las remesas por el correo del
proximo martes.

Con mucho carifio para todos y esperando que estés bien.
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Tuyo sinceramente. John.

Pedro envia su carifio. Le escribidé a nuestra madre por el
altimo correo.

53
[Alejandria] 1 de Julio 1884
Mi querido Constantino,

Estoy muy ocupado hoy, y escribo estas pocas lineas para
no dejarles sin mis noticias.

Dale mi amor y mil besos a mi madre que siempre escribe
con tanto sentimiento y bondad a pesar de sus muchos
problemas, y dile que estoy muy bien y que no debe preocuparse
su buen corazdn por nosotros, que no somos sino poco dignos de
su afecto.

Su carta a Pedro me hace més que nunca avergonzarme
de mi incapacidad para ayudarla. - Muy a mi pesar y molestia,
me veo obligado a posponer nuestras remesas hasta el proximo
viernes 4 del presente, que llegaran cerca del 9 en el vapor ruso.-
Aristides no puede enviar mas de $ 3, por lo que una vez mas
hacemos un total de $ 13.

Ta, por supuesto, has sabido del brote de cdlera en
Marsella, Toulon y Roma. Como mi pobre madre escribe, parece
que el mundo se va a la perdicion y a la ruina.

Con muchos besos para mi madre, Alejandro y Pablo.
Créeme tu afectuoso
John.
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54
[Alejandria] 15 de Julio 1884
Mi querido Constantino,

Te escribo en el silencio y la soledad de mi habitacion a
una hora muy avanzada de la noche. He estado leyendo duro a
mis matematicos favoritos, pero incluso ellos ahora han perdido
el encanto que tenian para mi alguna vez. Me siento triste, muy
triste, y todo me parece inGtil y penoso. Me siento triste, digo, vy
sobre todo cuando pienso en el futuro, no para mi
individualmente, sino por aquellos que son queridos por mi.
¢Puede ser posible que no haya alegria, no haya felicidad en el
mundo? O es que somos los Unicos de todos los seres excluidos
de poder sentirla? Hay una mala influencia en la noche, que de
alguna manera desaparece con los rayos del sol, pero esta noche
me siento mas que nunca abatido. Los hermosos cielos egipcios
por encima de mi brillan con mil estrellas.

Contempléndolas hace poco tiempo, no pude dejar de
pensar cuan extrafia burla parece que las esferas multiples por
encima de nosotros, aparentemente tan tranquilas, deben
contemplar un mundo desgarrado, con zozobras y luchas
intestinas.

Y el peor de los males que me parece es el uso de una
mascara al cual se esta condenado. - La necesidad de presentar
una imagen sumisa, si no un rostro complacido, y frenar el
sentimiento lo que pronto pareceria una mentira.-

Estos tal vez no son los sentimientos convenientes para
una carta, que debe tratar de ser alegre, y mas para ti en tus
circunstancias lamentables -. Pero es duro a veces estar
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falsamente alegre, y el mas valiente corazon debe ceder a las
constantes decepciones y al pesimismo que asi se han producido.

Poco te puedes imaginar cbmo me duele leer las cartas
de nuestra querida madre, y sé que no hay remedio, sino dejar
que las cosas pasen, y esperar, esperar y confiar en la
Providencia (la que espero firmemente que no sea una palabra
vacia, sino que nos esta probando penosamente) y asi los dias,
los meses y los afios pasan, con poco resultado, y el bien -
cuando llegue - tendrd mucho mal que borrar.

Pobres Alejandro y Pablo - siento profundamente por
ellos: diles que tienen mis sinceras simpatias, hermano: jay!, es
todo lo que puedo dar.

Muchos muchos besos para mi madre y créeme siempre
tu afectuoso hermano
John.

55
[Alejandria] 12 de Agosto 1884.
Mi querido Constantino,

Tu valiosa y entrafiable carta del dia 1°, sélo me llegd
ayer y ha servido ain maés para probarme a mi (si es que una
prueba mas se necesitara) la bondad de tu buen corazoén, y la
nobleza y la rectitud de tus sentimientos. En todas las cosas te
admiro, y la generosidad de tu caracter influye en mi, -como
siempre y en todas partes, - para mayores Yy mejores
pensamientos. Con toda sinceridad, te veo a ti como un sabio
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Mentor®®, porque ti eres mas sabio y has aprendido mas, de lo
que generalmente otros a tu edad: y estoy melancolicamente
impaciente por aquel feliz momento que nos tendrd a los dos
juntos. "Arcades ambo", - pero en el mejor sentido. Y ahora es
una intensa satisfaccion para mi percibir la forma magistral en
que manejas la pluma. Tu inglés, por lo que mi pobre
conocimiento permite juzgar, es poco menos que impecable, vy,
sobre todas las cosas lo que es méas de admirar, tienes estilo. -"Le
style c'est I'hnomme", dice Voltaire, y tus cartas hablan de tu
individualidad a través de cada linea.

Aristides en sus cartas a mi madre te da todas las noticias,
y creo que sin duda - viendo el precario y deficiente estado de la
salud de Alejandro — podria venirse (se dé el empleo 0 no) tan
pronto como comience la temporada de algodon y Aristides
podra ganar mas sin causarles privaciones a ustedes en
Constantinopla.

Las indemnizaciones, dicen algunos, se pagaran este afo:
en buena hora sea dicho. Yo estaba muy apesadumbrado de oir
hablar de la enfermedad de Jorge: ¢tl puedes darme su direccidn
actual en tu préxima carta?

Moss esta aqui, y dice que se quedara hasta noviembre.
Luce viejo y agobiado; la muerte de su hermano ha sido un duro
golpe para él: parece que ambos se querian entrafiablemente.

Muchos muchos besos a mi querida madre y para
todos.

Y créeme siempre tuyo,
John.

116 E| destacado es nuestro.
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56
[Ramleh] 19 de Agosto 1884
Mi querido Constantino,

Me alegra saber que estan todos bien y escribo para decir
lo mismo de mi y de Pedro.

El sefior Moss, como ya te escribi en el correo pasado,
Ileg6 aqui el dia 5 y puedes asegurar a mi madre que su conducta
hacia mi no ha cambiado: a saber, siguen las usuales comidas de
los domingos y la perspectiva de ir a pasar con él por un tiempo
corto en Ramleh.

Pero yo hace tiempo que estoy enfermo con esto, y le
encuentro poco provecho, si lo hubiere, a sus insignificantes
profusiones de afecto. Es cierto sin embargo, que si yo me fuera
de mi actual empleo no encontraria nada mejor, asi que me
quedo tranquilo y espero el momento oportuno.

Aristides te habla en su carta de la ultima manifestacion
de los demandantes de indemnizacion. Fue un espectaculo a la
vez divertido e imponente: algunas personas estiman que el
namero de personas fue de 6.000 y otros de 1.000. Todas las
tiendas, oficinas y la Bolsa se cerraron, y las calles me
recordaron mucho de lo que solian ser unos dias después de la
masacre.

Con el mejor amor a nuestra madre y hermanos.
Afectuosamente tuyo
John.
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57
[Ramleh] 27 de Agosto 1884.
Mi querido Constantino,

Tengo tu carta del 18, que te agradezco mucho. Lo siento,
me perdi el correo de ayer, pero no me sentia tan bien, y tuve que
aplazar el escribir hasta ahora.

A la pregunta que haces sobre Cartulis, no puedo
responder de manera positiva, pero creo que la cantidad que ti
mencionas es bastante correcta: - por supuesto, las
“indemnizaciones-premio” han sido muy provechosas para
muchos cuya conciencia puede ser facilmente silenciada.

Estoy en Ramleh esta tarde, desde donde ahora escribo
esta epistola. Moss esta muy amable y quiere que me quede con
él durante una semana para el cambio de aire: él envia sus muy
amables saludos a nuestra madre. El Hotel “Beau Séjour” esta
actualmente bastante lleno: el grupo estd compuesto
principalmente de "militares"”, y es bastante ruidoso.

Lo dejé hace una hora disfrutando méas de B + S (brandy
con soda) y de caliente ponche de ginebra. Esta, en primer lugar,
un doctor Churchill del Departamento Médico del Ejército; un
irlandés con un verdadero acento irlandés: un hombre de 5 pies 'y
nada en sus zapatos, que habla francés como un asno y piensa
tres veces mas sobre si mismo, por lo que uno se inclinaria a
darle el mérito de la capacidad intelectual con la cual hacerlo.

Hay otros dos médicos militares con nada destacable en
ellos, excepto sus pieles duras, y hay un general con "apariencia
de toro”. Hay un capitdn Burton de los “Royal Engineers” que
tiene mente de un mozo de carniceria. - Hay dos tenientes,
agradables, tipos caballerosos, pero ambos de origen aleman.
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Hay un coronel con su esposa, que come (a la esposa me
refiero) como nunca una mujer comio antes: carne, verduras,
dulces, frutas, etc.; traga todo con rapidez asombrosa con su
enorme "gouffre” ya que ninguna palabra esta mas apta de
describir la boca de este marimacho.- Hay otro capitan Fulano
que tiene la fuerte conviccién, al igual que Darwin, de la
descendencia del hombre de los monos, y que se parece mucho él
mismo a un chimpance.

Y hay otros, sobre los cuales no es sino una pérdida de
tiempo el hablar, en absoluto -. Todos ellos son terriblemente
vanidosos y egoistas. Cuando llegas a ver a los ingleses de cerca
en sus cuartos, frecuentemente te decepcionas y lamentas
encontrar tantos holgazanes entre ellos.

Te envio un recorte del periddico que da los detalles del
matrimonio de la sefiorita Andoniadis y Musurus Bey.

El tema general de interés aqui es la inminente
expedicion de otofio a Sudan y Reuter anuncia hoy la salida del
general Wolseley para dirigir las fuerzas -. jBuen provecho le
haga!

Dale mis carifiosos recuerdos a nuestra madre, a
Alejandro y a Pablo.

Y créeme, tuyo afectuosamente
John.
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58

[Alejandria] 2 de Septiembre 1884 Martes

Mi querido Constantino,

Muchas gracias por tu Gltima carta del 23, que me ha
Ilegado solamente ayer.

Lord Northbrook, como yo digo, va a salir, y con él, Lord
Wolseley, los dos juntos en el H. M. S. “Iris” esperado aqui el
proximo sabado: - Wolseley dirige la proxima campafia en
Sudan, y supuestamente, la tarea de Northbrook, sera estudiar e
informar sobre el estancamiento econémico de Egipto. jQué bien
lo podra hacer! Pero me parece que hemos tenido suficientes
informes elaborados sobre los asuntos egipcios; no son mas que
tiempo ganado para permitir un mayor margen para el "Capitulo
de Accidentes". - Lo que queremos es el pago inmediato de las
indemnizaciones: "jOh!" dicen los ingleses en su exclusiva
estupidez egoista: "estos extranjeros pueden esperar",

Yo rara vez veo a tu amigo Mikés; creo que frecuenta la
sala de billar "Paradiso", mas que la Bolsa.

Aqui te mando unas pocas estampillas, no he tenido
tiempo suficiente para reunir mas, pero lo voy a hacer para la
proxima semana.

Mientras tanto  créeme tuyo  afectuosamente,
Johannisberg, quien te da las gracias sinceramente por tus buenos
deseos escritos en la faz del sobre.
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59
Ramleh, 21 de Octubre 1884
Martes 10 pm.
Mi querido Constantino,

Me veo obligado a comenzar esta carta con la misma
peticion que me haces en la tuya del 6. Mi excusa es la presion
de trabajo habitual en esta época del afio: durante los dltimos
diez dias apenas he tenido tiempo para pensar en otra cosa que
no fuera la oficina y sus necesidades inmediatas Yy
responsabilidades; porque el amigo Kneen ha vuelto a irse a El
Cairo con la excusa de querer un cambio de aire. Yo me las
arreglo bastante bien, y ahora que Moss mismo esta aqui y me ve
en el trabajo, creo que puedo decir con confianza que mis
servicios seran recompensados y el proximo afio me encuentre en
una mejor situacion pecuniaria. jlnshallah!**” como dirian
nuestros amigos musulmanes. Sin ningdn tipo de auto-adulacion,
puedo decir que soy de alguna utilidad a R. J. Moss y Compafiia
y es hora de que deberia ganar mas de lo que gano, porque he
estado siete afios en el trabajo con un salario medio, no muy
superior a lo que se da generalmente a un buen mayordomo en
casas inglesas.

Estoy realmente avergonzado de pensar en la pequefia
ayuda que hasta ahora le concedo a mi familia, este pensamiento
me domina y muchas veces me descorazona. - Puedo imaginar
facilmente las dificultades que han encontrado a lo largo de este
mes con nuestras reducidas remesas. El pobre Aristides, ha
hecho todo lo posible, pero lamentablemente no pudo hasta hoy

117 Sij Alah lo quiere.
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enviar los $ 5 que prometio, los que he enviado certificados y por
separado por este correo a la direccion de Pablo.

Como se puede observar en el epigrafe de esta carta
escribo a desde Ramleh, donde estoy una vez mas por la atenta
invitacion del sefior .Moss - El “Beau Sejour” no esta tan lleno
como cuando estuve por Ultima vez aqui; muchos de los oficiales
han seguido adelante a Assiut, en preparacion para la inminente
expedicion.

Para mi gran satisfaccion hemos acabado ayer el envio de
la totalidad de 800 embarcaciones para el Gobierno britanico, y
esto como puedes suponer, me ha relevado de las relaciones
vejatorias con funcionarios militares por su arrogancia y el modo
autoritario de sus procedimientos es - por decir lo menos-
exasperante, y esta arrogancia es a menudo, Si no siempre,
acompafada por la estupidez y la ignorancia mas profundas -. La
ignorancia del pais, la ignorancia de la etiqueta comercial, la
ignorancia de lenguaje, jincluso (creo yo) la ignorancia de todo!
Solo el otro dia uno de esos individuos, que es D. A. C. G.
(Comisario General Adjunto), ino podia entender jpor qué 100
libras en Egipto no son iguales a 100 libras en Inglaterra cuando
el cambio era de 1/2 0/0 sobre la par! —

Aristides te da en detalle la noticia del dia, el absorbente
tema del repentino colapso, casi inesperado, de la grandeza de
los Sinadinds. Ciertamente no siento ningun remordimiento por
las personas afectadas, y al mismo tiempo, no puedo dejar de
simpatizar con este Gltimo caso de una caida de la prosperidad
humana. Asi que se dice que este es el golpe de gracia de la
supremacia Sinadina en este pais y que nunca sera capaz de
recuperarse de un golpe que necesariamente arrasara con toda su
fortuna. Ellos han tenido su dia: jRequiescant in pace!
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Te escribo con dificultades, es decir, con una mala y
chirriante pluma de ganso y con gruesos pelotones en la tinta y
en una mesa que de vez en cuando se mueve hacia ambos lados:
porque este "Grand Hotel Beau Sejour” de ninguna manera esta
bien amoblado. - Te enviaré en mi proxima carta tantos sellos
como pueda recoger, y mientras tanto te pido besar a mi madre
por mi y a los pobres Alexander y Paul.

Sigo siendo, mi sabio Mentor, tu fiel hermano
Johanisberg.

P. D. Adjunto una version de la rima popular de nifios "Canta
una cancién por seis peniques” — en una fraseologia de
seleccidn, creo que felizmente lograda. Es anénima. J. C. C.

60
[Alejandria] 2 de Diciembre 1884

Mi querido Constantino,

Ya tengo tu carta del 07 y el postcriptum del 11 de
noviembre, y ahora estoy en posesion de la del 20 de noviembre,
entregada recién esta mafiana. Como te puedes imaginar, estoy
tan agradecido por gentiles e interesantes comunicaciones, Yy
estoy contento de ver que no te ofendes por mi silencio en
ocasionalmente prolongado: como lo he explicado a menudo se
trata de que no puedo hacer nada para evitarlo, incluso ahora casi
no vas a creer que escribo en este momento en la oficina, a las
1:30 pm, después que todos se han ido, para ahorrar una hora
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libre, para escribir a mi querida mama. No puedo en términos
suficientemente expresivos enviar mi honda simpatia para mama
y para todos ustedes en Constantinopla.

No necesito leer tus cartas para saber que debiera haber
un regalo de Dios hecho para producir un alivio a nuestras
circunstancias carentes y deplorables. No lo necesito realmente,
pero entonces ¢es la oracién también un suefio? ¢Son las
oraciones inutiles? Parece ser asi por en triste vida que llevamos
sin perspectivas inmediatas de alivio.

No me molestaré con la descripcién desagradable de
nuestra existencia aqui, una simulacion, una pantalla como lo ha
sido siempre con todos nosotros. La continua restriccion y la
renuncia a las cosas mas necesarias: la necesidad de poner una
cara sonriente y la apariencia de satisfaccién cuando la miseria y
la angustia estan al acecho mordiendo el corazén. Para mi, de
verdad te digo, lo que para otros es un placer, es la angustia,
triste decirlo, como es cuando me invitan a pasar unos dias con
Moss en Ramleh; voy de nuevo para no disgustarlo, porque no
hay ni una sola prenda de vestir en buen estado, de la cual no
avergonzarse; las camisas rasgadas que son poco menos que
raidas en las mangas y los cuellos con la manipulacién constante
de las tijeras para cortar por los ajustes. Los pantalones abultados
en la rodilla, la chaqueta descolorada y lustrosa y jay! lo peor de
todo, el cursi aire gentil, que uno necesariamente debe adoptar.
Pero no he dicho lo suficiente: t0 estas tres veces en peor
situacién que yo, y Dios no quiera que yo jamas me queje,
cuando los mas cercanos y queridos para mi son mucho mas
dignos de lastima. "Haz la tarea que esté mas cercana a ti", dice
el Libro Sagrado, y puede ser que todos nosotros seamos
agraciados por el cielo, con el poder cumplir bien nuestro deber y
confiar en €l en busca de ayuda.
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¢Y el pobre Pablo ha estado enfermo? Dale al querido
muchacho, mi carifio sincero y sinceras congratulaciones en esta
convalecencia. Me puedo imaginar la angustia de nuestra madre
en la enfermedad de cualquiera de nosotros; me puedo imaginar
el dolor de la necesidad de ayuda en tales tiempos; me digo que
puedo describir vividamente todo esto a mi mismo, y siento la
desesperacion de que no puedo hacer nada para aliviar la miseria.
Te ruego le digas a Alejandro y Pablo no estén sentidos conmigo
por no haberles escrito: los quiero, los estimo y respeto como
siempre, pero pideles que tengan paciencia conmigo, ya que
todos tenemos nuestros problemas, y que acepten los mensajes
que les envio a través de ti, como si fueran enviados
directamente a todos, con afectuosa bondad y solicitud.

Dije que no hay perspectivas inmediatas de alivio: y sin
embargo, ¢quién sabe? con el inicio del afio que viene podemos
estar mejor. Estoy seguro de tener un aumento de sueldo, y
espero que también Pedro: entonces, Aristides podria pagar su
deuda (jpobre muchacho! trabaja muy duro) y podria irle mejor;
todo podria ir bien; y que el pago de las indemnizaciones nos vea
a todos unidos aqui de nuevo a principios de la préxima
primavera.

Moss es amable, Moss es bueno, pero Moss no podra
tener mis servicios por mas tiempo después de que termine este
afio, a menos que otorgue una remuneracion mas alta. Estoy
seguro de que valgo algo para el negocio y ese algo debe hacerse
palpable antes que yo consienta en perder el tiempo y la vida en
la miseria tenaz de la vida de oficina: por la miseria, porque es
miseria el trabajo de una bestia de carga con el que (como el
negocio va hoy en dia) debe rendirse mas por menos dinero -.
Pero la esperanza, la esperanza de una gloriosa salida de sol
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pueda resplandecer y esparcir las nubes oscuras de nuestro
alrededor jy que nos de un dia tranquilo!

Tu dices que no hay noticias de Jorge. Puede que no le
fue tan bien y por tanto deba dejar de escribir; no es que sea una
excusa para dejar a sus seres queridos sin atencion, pero es una
lastima escribir para decir cosas desagradables. Asi lo siento: de
ahi mis deseos de que no ustedes no deberian ser molestados con
algo que no sea sus propias dificultades.

Incluido encontraras un cheque a nombre de Pablo de 18
libras: de las cuales 8 son de Aristides, y el resto es el miserable
aporte mio y de Pedro.

T4 me pides noticias de mis inclinaciones poéticas.
¢Como decir que yo rara vez me entrego a ellas? Las chispas de
la llama de fuego son facilmente extinguibles por el soplo del
viento del norte. No estoy bromeando. ;Qué dices ti? ¢Puede el
arbol dar fruto en un suelo sin cultivo? ¢Y como cultivarlas
cuando faltan tanto el tiempo y como la disposicion?

Me he imaginado esto: que la poesia no es el estallido de
palabras apasionadas, sino mas bien la sublimidad del
sentimiento interior: de ahi la poesia y la prosa de toda cancion:
en el tiempo de la primavera, como en la antigiiedad, la diosa
atrae a los incautos, ordenandoles decir lo que es inexpresable:
pero los tiempos cambian, la locura de la vida de este mundo
pasa, la prosa de la cancién en toda su rigidez mata la débil
audacia, porgue ¢cémo el discurso encuadrado del hombre puede
expresar adecuadamente las exuberancias tumultuosas de la
variedad silvestre de la naturaleza? Suficiente y demasiado. —

Te envio en un sobre aparte una lista de las palabras que
me has enviado para su traduccion al griego: he hecho lo mejor
posible. Dale a la querida madre muchos muchos besos de mi
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parte y pidele que mantenga su buen animo, por el bien de todos
nosotros.
Y créeme devotamente tuyo

John.

61
[Via] Vapor Khedivial

[Alejandria] 30 de Diciembre 1884
Mi querido Constantino:

Me veo favorecido con tu animada y encantadora carta
del 10: un gran consuelo he hallado en su atenta relectura esta
tarde antes de comenzar esta breve respuesta. Las traducciones
griegas te deben haber llegado antes que ésta, pero estoy
tristemente temeroso de que lo resolvi, pero pobremente, porque
creo que encontrards el estilo demasiado arcaico para una
traduccion de griego moderno. Estoy encantado con la naturaleza
de tu empefio y lo estaré todavia mas cuando reciba tu valioso
manuscrito que encontrara toda mi maxima atencion y solicitud.

Tu tarea autoimpuesta me arece extremadamente ardua,
porque Shakespeare no es facil de manejar otra lengua: y hay en
sus escritos muchas cosas obsoletas en la ética, asi como en las
ideas.

Las dos palabras "Recheat” y "Cinque-pace”, desde hace
unos dias, han sido mi preocupacién constante y tuve éxito en
mis emprendedoras busquedas. El significado de la primera ha
sido por fin desenterrado y tengo la autoridad de Sheridan en
afirmar lo que ella significa:
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"Un cuerno o una melodia para convocar a los perros de
vuelta”

"Cinque-pace™: aln no me permitiré rendir el alma y debo
pedirte paciencia hasta que termine el rastreo de la palabra.
IMpogtopoopévoc: lo mas apropiado que se me ocurre es
"preparado”.

Aristides vio a Huri hace algin tiempo, pero este dltimo
no ha mencionado haberte visto en Constantinopla.

No tengo noticias que darte; de hecho, t estas mejor
informado que de lo que sucede en Alejandria que lo que yo en
mi oficina nunca puedo esperar a estarlo.

Muchos besos a mi madre, a Alexander y a Paul, y con
los mejores deseos para mejores tiempos durante el 1885 de lo
que hemos tenido en su afio precedente.

Créeme, mi querido hermano, tuyo devotamente
Johannisberg

62
[Alexjandra] 5 de enero 1885

Mi querido Constantino,

Tu carta del 29 de Diciembre me lleg6 ayer, y como de
costumbre, fue fuente de gran placer para mi.

Los versos de Swinburne son bonitos, aunque los
sentimientos expresados son lugares comunes hasta cierto punto.
Estoy encantado de ver que vas tan bien con Mucho ruido y
pocas nueces; nuestro viejo amigo "Xapolimoss " me hizo
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cosquillas en lo més profundo mi ser con una risa, que hubiera
complacido a los dioses homéricos. — En la vispera de la Pascua
de Reyes no desearia ninguna mejor diversion que escribirte.

Las traducciones nuevas que requieres estan aqui, pero
las tareas que me envias son normalmente "posers”, y dudo de mi
capacidad para captar la complejidad del intelecto de
Shakespeare. Por supuesto que conoces el conjunto de los
comentarios se han escrito sobre algunos de los versiculos, y tal
es un discurso de Benedick. "Cinque-pace”, sin embargo, sigue
siendo aun ininteligible para mi: he consultado los Glosarios
Shakespearianos, pero incluso ellos no arrojan ninguna luz sobre
la palabra.

Espero que Jorge no deje de enviar su "foto": de hecho,
estoy tan ansioso por lo que me propongo escribirle unas letras
por este correo para recordarle y darle nuestras noticias'*é,

Incluido te envio también comprobacion del Crédit
Lyonnais por 10 libras de Peter y yo. Ahora sé de lo inadecuado
que esta cantidad es para satisfacer las necesidades de la
existencia, pero estamos sin ayuda, porque Aristides apenas ha
ganado lo suficiente con qué pagar sus gastos, y ademas tiene
que pagarle a Skilitzis'*®, quien debido a esa deuda aparece
poniéndonos mala cara.

118 por esta y dos o tres otras referencias en las cartas de John, sabemos que
Jorge estaba trabajando posiblemente en Londres, mientras la familia esta
repartida entre Constantinopla y Alejandria. En el Archivo Kavafis, hay una
foto de Jorge en muy buen estado. Representa unos 40 afios (y a los 40 murid,
en 1790).

119 Sin duda, no se trata del joven Estéfano sino de alguno de los Skilitzis
econémicamente poderosos.
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Estamos los tres tristemente afligidos que en esta
temporada, sobre todas las otras del afio, les podemos enviar tan
poco, pero ¢qué podemos hacer?

Es evidente que no seria bueno para Aristides pedir
prestado més dinero (incluso si pudiera encontrar a alguien que
se lo preste) para enviartelos a ustedes, y es ain mas evidente
para todos nosotros que si queremos mantener la amistad y la
buena voluntad de los Skilitzis, esta deuda de Aristides debe ser
pagada lo mas rapidamente posible. Es muy doloroso para mi
que estas remesas esperadas con ansias mensualmente sean tan
pequefas y puedo imaginarme la decepcién de ustedes.

Sin embargo, concédeme en esta carta comunicarte al
menos una pequefia y bienvenida noticia, y esta es: la
confirmacion oficial del aumento de mi sueldo. La remuneracion
de mis servicios se fija para el afio 1885 en 240 libras. Bastante
poco diras td, y ciertamente no lo que yo esperaba, pero en el
comercio se debe tener en cuenta lo malo situacion, peor de lo
gue nunca ha estado, y todo el mundo parece esta sufriendo la
depresién y la inactividad econémica. - Ahora ves que tendran
ustedes 20 libras por mes, voy a poder enviarles regularmente
desde el final de este mes 10 libras, y quedarme con 10 libras, lo
cual, creo que es innecesario afiadir, me mantendra mejor que 7
libras en la actualidad - esto dltimo como ustedes saben es
apenas suficiente para pagar un de alojamiento y comida,
dejando afuera todo lo demés. Entonces, jSea lo que Dios quiera!

Si Pedro logra algo mas, puede enviarles, por ejemplo, 6
0 7 libras por mes: y por lo tanto tienen ustedes que recibir de
nosotros dos solos 17 libras, ademas de lo que podria Aristides
mandar después de haber pagado su deuda. Asi pues, las cosas
estdn yendo un poquito mejor, si (siempre hay un "si" que
fastidia), si, digo, el sueldo de Pedro se incrementa y los trabajos
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de Aristides son bien recompensados. Este Ultimo trabaja muy
duro y me parece una injusticia que el rango de sus esfuerzos
rindan tan poco: pero como él ya te ha escrito a ti, el corretaje de
Bolsa se ha reducido a la simple especulacion, y él, que no tiene
dinero que arriesgar, no puede esperar conseguir mas, si algo
consigue.

Y ahora tengo que buscar y terminar las traducciones.

Dale mi amor sincero a nuestra querida madre y
hermanos, y ofreciendo a todos ustedes, mis mejores deseos para
una Pascua de Reyes (aun en circunstancias dificiles).

Créeme como siempre tuyo afectuosamente
John.,

63

[Alejandria] 19 de Enero 1885
Mi querido Constantino,

Tengo tu carta del dia 10 y el postscriptum de la del 13, y
gracias por el recorte del Times -. Espero ansioso "algo mas
interesante la préxima semana"”, aunque no puedo imaginar, lo
que la naturaleza de ese algo es probable que sea. "Cinque-pace™:
He renunciado a regafiadientes como a un mal trabajo -. El
misterio escondido en la palabra ha desbaratado todos mis
exorcismos, y estoy igual de decepcionado por tener que escribir
que no puedo darte alguna idea de como poner en griego la frase:
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"The pleasure you may find on a knife’s point, etc”. El
pensamiento es tan trascendentalmente original que dificilmente
puedo decir que lo entiendo. - Es posible traducir palabra por
palabra, como lo he intentado, pero la suma total se reduce a una
mera jerigonzaa, carente de sentido y todo.

En cuanto al “problema”, es una cuestion que me ofendes
utilizando esa palabra -. Problemas, ¢qué problemas? ;Como
puede el placer ser un problema? y no siento el placer mas
grande que ser de alguna utilidad ti.

jPobre Alberto estd muerto! Una buena persona, honesto
y caballeroso, a quien yo estimaba sinceramente, y que tenia
siempre una palabra amable para mi, aparte de las relaciones
comerciales que tuve con él, y que él siempre logré hacer faciles
y agradables??°, Lo lamentaré con sincero pesar.

Estaras complacido de saber que he aparecido de nuevo
en el Public Opinion con unos versos con el titulo de “The
Poetry of Song”.- Sélo tengo un ejemplar del diario y que he
enviado a Jorge, a sabiendas de que le agradara, - pero les voy a
enviar un ejemplar dentro de dos semanas ya que el sefior Moss
ha ordenado media docena. Debo mencionar que los versos han
sido muy apreciados Yy, en sentido figurado, he caminado Ramleh
de un extremo al otro.

Perdona esta carta breve y apresurada y créeeme siempre
tu afectuoso

Johannisberg.

120 Al parecer se trata de un compafiero de trabajo en la oficina comercial de
Moss y Cia.
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64
Alejandria, 27 de Enero 1885
Querido Constantino,

Tengo tu epistola encantadora, que adjunta otra en lengua
arcaizante para Aristides y el Ensayo sobre la Imaginacion de
Addison'?!, regalo del cual estoy tan agradecido como si valiera
mil veces su precio.

Las traducciones se encuentran en buen pie y espero que
las encuentres satisfactorias'??.

He exhortado a Pedro a escribir a mi madre por este
correo y creo que lo hara. Nosotros tres estamos igualmente muy
bien, y alegres por la perspectiva de una pronta solucién del pago
tan retardado de las indemnizaciones.

Wolseley, se dice que estd cerca de Jartum y que
Inglaterra ha accedido a los deseos de las otras potencias de una
garantia conjunta de la propuesta de un préstamo de 9.000.000
libras.

Asi, con buenos vientos nuestro buque familiar debe
entrar en puerto y con una conduccién segura anclar en el mes de
marzo. Con esta alegoria y sans autre y encargandote que des
mis afectuosos recuerdos a todos, quedo tuyo

John.

121 Se trata de la obra de Joseph Addison (1672-1719) Pleasures of
Imagination.

122 puede ser que John se refiera a las traducciones al inglés de poemas de
Constantino, que mas tarde fueron una tarea sistematica hasta 1920, y las
cuales mencionamos con alguna extension en el estudio introductorio.
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Dost thou wear thy wit by thy side, as a sword ?
[¢Llevas td tu ingenio a tu lado, como una espada?]

Dopeic (or @épeic) v ayyivolav (or acteloloyiav) wg Eipog
TAnciov cov.

Never any one did so, though very many have been beside their
wit.

Ovoémoté T o0TmC emoinoe, koimep moAlol €€ @pevav
€YEVOVTO

La broma, por supuesto, se pierde, a saber, "wirthy thy
side” as against “beside their wit” (mad) and the Greek sounds
little better tan nonsense.- J. C. C.

65
Alejandria, 10 de Febrero 1885
Mi querido Constantino,

Tu carta del 31 de enero llegd puntualmente a mis manos
y sinceramente te felicito por el estilo de tus versos griegos. He
enviado "The Poetry of Song” en el tltimo vapor ruso. El poema
no es tan filosofico por su naturaleza como su titulo te llevo a
suponer y algunos de sus versos los conoces ya. ElI metro creo
que es original y te pido que me des tu critica sincera sobre los
méritos o deméritos de la totalidad. Hace tiempo, que supongo
me enviaras una parte de la traduccion de Shakespeare, en la cual
me alegra saber que has derrotado a varios astutos
"Xapolimoss".- Te ruego agradecer a Paul por su carta del 3 de
este mes
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Debes haber sabido de la caida de Jartum. Woseley
todavia no puede aun decir si Gordon esta vivo o muerto, aunque
la proclama del Mahdi dice que Gordon se ha convertido
islamismo y ha adoptado el uniforme del jefe rebelde. El ejército
inglés en el Nilo se encuentra en una situacién muy precaria, y el
general Wilson, ahora en Metammeh con sélo 1.500 hombres, se
encuentra en peligro inminente de ser separados de los corps d’
armée de Woseley. El gabinete ha dado a Woseley plenos
poderes para hacer todo lo posible para pacificar el Sudan y han
prometido mas hombres. jSiempre demasiado tarde! Ellos hacen
las cosas a medias desde el principio, y luego tratan de hacer dos
cosas para recuperar el tiempo perdido, el sacrificio de vidas y
dinero! Gran indignacion y excitacion prevalecen en Inglaterra
contra el actual Ministerio y se supone que Gladstone puede
caer.

También debes haber sabido que Italia (ahora aliada de
Inglaterra) ha ocupado algunos puertos en el litoral egipcio del
Mar Rojo. Se les puede Ilamar - me refiero a los italianos - para
ayudar a los ingleses, a través de Souakim, siendo muy
importante poner una barrera entre las fuerzas de Osman Digna y
el Mahdi. Otra conjetura es que Inglaterra va a traer tropas
indias, y es un hecho que el gobierno ya ha comenzado a
contratar a los buques para el servicio de transporte y, entre
otros, han comprometido el vapor Mareotis de Moss. - Pero con
todo esto, la cuestion politica egipcia esta tomando prioridad
sobre la financiera y el pago de las indemnizaciones ha vuelto a
caer en la calma. - Esperemos que sea llevado de nuevo a
discusion el dia 19 cuando se retna el Parlamento. —

Con carifio para todos créeme siempre tu afectuoso
hermano

John.
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Alejandria 9 de Marzo de 1885
Mi querido Constantino:

Muchas gracias por tu carta del 3 del presente y los
poemas. Siempre les muestro tus cartas a Aristides y Pedro, y el
primero esta de acuerdo conmigo en que al recitar tus versos
se debe ser muy artistico y de buen estilo!?®. No tuve tiempo
de dirigirme a ti la semana pasada en cualquier momento, pero
ahora trataré de repararlo. En primer lugar quiero decir que he
encontrado al sefior Verhaeghe, tia Sévastie'®* y Helen, son tal
como td me los describiste. Nunca los olvidaré: su presencia aqui
durante dos dias cortos se ha impreso indeleblemente mi mente.
— EI sefior Verhaeghe De Nayer es, como dices, un perfecto
caballero, de un aire tranquilo y sereno. Tia Sevasti es buena,
afectuosa, guapa, elegante, toda una dama. Pienso que ella es
muy parecida a nuestra madre y mi manera de hablar parecia
deleitarla mucho. Helen es una encantadora personita, tanto en lo
que respecta a su aspecto como a sus modales, y con quien es
imposible no entablar una amistad inmediata; cautiva de
inmediato y me senti como si yo la habia conocido durante
meses después de haber estado con ella durante unos minutos. -

123 Estas palabras muestran que Constantino habia enviado algunos poemas
de su hermano. ;Cudales serian estos? Los primeros poemas fechados de
Kavafis son de 1884, ambos firmados en “Neojorion tou Vosporu”, Nijori.
Uno esta en dimotiki, Nijori, y el otro en katharévusa, con el titulo en turco,
escrito en alfabeto arabe: Diinya Gizeli. Otro poema de 1884 es El beizadés a
su enamorada y otro de 1885 es Mis amigos, cuando amaba... ;A cudles de
estos poema se refiere John? (O quizés se trataba de otros que mas tarde
fueron destruidos por el poeta? El destacado es nuestro

124 Sebasti (Kavafi) De Nayer, hermana de Jariclia, casada con el diplomatico
Verhaeghe De Nayer.
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Aristides tiene la intencion de escribirte integramente todos sus
"faits et gestes”, de modo que me limitaré a decirte lo que yo
mismo Vi de este trio encantador.

El vapor “Medea” no llegd sino casi a las 11 horas, y el
martes trae un dia muy ocupado para mi. No pude ir a bordo con
Aristides y Pedro a recibirlos. — Si el barco hubiera llegado al
amanecer, habria podido ir con Aristides y Pedro. No sali de la
oficina ese dia para ir a almorzar hasta cerca de la tarde, mientras
tanto el Sr. Moss habia ido, como es su costumbre, al Abbat
hotel para su almuerzo, y alli alcanz6 a ver a Helen con Pedro. -
Volvié a decirme que mi prima era una hermosa criaturita, y me
pidié que tratara de inducir a mi tio, cuando lo viera, para
quedarse unos dias en Alejandria, con el fin de que él (Mr.Moss)
pudiera tener el placer de recibirlos en "Colline Moss", donde la
sefiora Moss también tuviera el placer de verlos, etc., etc.- Yo no
los vi hasta las 6 de la tarde; Monsieur Verhaeghe nos llevé a los
tres a cenar, y pasamos una de las noches mas agradables de
imaginar. La tia Sévastie nos mostré la fotografia de mi madre y
yo estaba muy contento de encontrarla con tan buen aspecto y
joven; creo que la imagen estd muy bien lograda y realmente
siento que mi madre no pueda permitirse el lujo de enviarnos
una.

Al dia siguiente, yo no los vi sino hasta después del
mediodia. Habia prometido ir con Aristides y llevarlos a pasear a
las 10 de la mafiana, pero como ustedes saben yo soy cualquier
cosa menos afortunado. Lo primero que se encontraron mis 0jos
en la oficina por la mafiana era una nota de Kneen diciendo que
estaba enfermo - Asi que no podia salir hasta la tarde. Por
fevoroso pedido suyo, conducimos a la tia Sevastie y Helena a
nuestras habitaciones - toda la familia de mi madre tiene una
manera tan carifiosa, encantadora, que un conocido de unas
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pocas horas parece tan fuerte como de afios, y tanto la tia
Sévastie y Helen fueron tan amables y efusivas que se necesitaria
un hombre muy dificil para que no les gustara.

Helen me ha dado su fotografia y la tia Sévastie se llevd
una copia de mis altimos versos, por los fui muy felicitado por
M. Verhaeghe. —

Los acompafiamos a la estacion y los vi partir a las 6 pm;
Tia Sévastie queria, si es posible llevar a todos nosotros fuera de
el Cairo: sintieron mucho la separacién, y nos estaba besando y
agitando los parfiuelos y flores, y reiterd el agradecimiento de M.
Verhaeghe, y comprometié a Helen a escribirme y me pidio que
escribiera, y las caricias de la tia Sévastie, y “querido, joh
querido!” Nos sentimos muy solos cuando se fueron.

Hemos hablado de ellos hasta bien entrada la noche. - No
necesito decirles que hicimos todo lo que podriamos por ellos
durante su corta estancia, es decir, Aristides y Pedro lo hicieron
(no tuve participacion). Fueron recibidos como de la realeza y
Aristides fue de invaluable ayuda para ellos; M. Verhaeghe!®
estuvo sumamente agradecido y lo reconocié unas veinte veces.
Deberia haber perdido la cabeza, si no hubiera sido por la ayuda
de Aristides, al pasar por la aduana todo su equipaje (unos 20
paquetes) y la parafernalia.

Tia Sévastie ha escrito desde entonces a Pedro, que cruzé
desde El Cairo a Suez ayer, y que dejan en el 12 de este mes en
el vapor P.+ O. para Shangai - jDios los acompafie en su largo
viaje! —

125 En el Album Kavafis y en el Archivo Kavafis, hay una fotografia de
Verhaeghe De Dayer en muy buenas condiciones.
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Creo que ya he escrito que Mrs. Moss ya esta aca. Como
siempre me paso los domingos en Ramleh y la sefiora Moss trata
mas conmigo y parece estar contenta con mi compafiia.— Dile a
mi madre que méyave kot £ytve pa yovdpopopovval?®, Estos
domingos, se lo aseguro, son grandes movpyaig

Las indemnizaciones — se ha declarado - se pagan dentro
de poco, y creo que nos libraremos de pagar mas intereses'?’.
Tendréas noticias de que la Campafia de Sudan se posterga hasta
el proximo otofio, - y que los nuevos problemas estan surgiendo
para Inglaterra, en la forma de un avance ruso en Afganistan.

Recuérdame con afecto a mi querida madre, a Alejandro
y aPablo, y créeme siempre tu afectuoso hermano

John.

P. D: Te digo, querido Constantino, ¢;espero que no haya temor
de que mis cartas caigan en manos extrafias? Desearia que las
quemaras.

Tuyo i.d.

126 Engordd tanto que se volvid un bebecito gordo.
127 Es claro que los Kavafis habian conseguido un préstamo, segln se deduce
de ciertas afirmaciones en cartas anteriores.
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Alejandria E.
31 de Marzo de 1885
Mi querido Constantino:

Créeme cuando les digo de las noticias del fracaso del
alquiler de la casa del abuelo que nos alivia de una intensa
ansiedad. Ahora solo espero que las negociaciones, de naturaleza
similar, sigan fracasando por lo menos durante dos meses,
porque, - sin lugar a dudas, antes de ese plazo, ustedes estaran
una vez mas en Egipto.-

La Convencion Financiera ha sido firmada y ha pasado
por las Cémaras del Parlamento, de modo que con toda
probabilidad, las indemnizaciones comenzaran a ser pagadas a
finales de abril, y creo sinceramente que nuestros problemas
actuales estan llegando rapidamente a su fin. jQue asi sea! —

Tu carta del 22 me lleg6 ayer.

Adjunto encontrard un cheque sobre el Credit Lyonnais
por 17 libras, - 7 son de Pedro. En este correo tambien envio a tu
direccion el “Les Filles” de John Bull por Farrell Max O’. - Un
libro que me ha divertido enormemente y que creo que te
gustara. Estoy seguro que sera del agrado de nuestra madre por
que tiene tanto de lo que ella dice acerca de las mujeres inglesas.

- Los Scaramangas de Londres y el Mar Negro han
quebrado, - una gran quiebra, entiendo yo; ademas de ser
comerciantes que eran propietarios de buques —

Mi mejor carifio a mi madre y a todos. Créeme tuyo afectuoso
John.
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Alejandria 2 de mayo 1885
Mi querido Constantino:

Adjunto encontraras el cheque como de costumbre, por
15.10 libras, de las cuales 5 son de Pedro y 10 de mi, menos el
costo de los guantes de mi madre... Mientras escribo el vapor
Bowab me trae tu carta para Aristides del 28 de abril, de la cual
deduzco que mi madre quiere que mantengamos sus guantes
aqui. Todas las precauciones seran tomadas para protegerlos de
la humedad y las polillas, y seran envueltos en franela.

En caso de haber guerra entre Inglaterra y Rusia, el
comercio, naturalmente, se verd afectado, - pero la navegacion
estara bien protegida por los cruceros armados del gobierno, y
siempre y cuando se les pague, los vapores de Moss circularan.

Los telegramas afirman que el rey de Dinamarca sera
nombrado arbitro para decidir la cuestion fronteriza en
Afganistan. También hay un rumor en el extranjero de que todas
las indemnizaciones que no superaren los 20.000 francos, se
pagaran dentro de pocos dias. jEl cielo quiera que asi sea!

Y por lo tanto, permiteme abrazarlos a todos con alivio
como lo hago ahora en la imaginacién. —

Tuyo afectuosamente,
John.
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Alejandria 10 de julio 1885
Mi querido Constantino:

Tengo tu carta del 28 de junio y te doy las gracias por tus
expresiones de simpatia y aliento.

Algunos periddicos dicen que el cambio de ultima hora
en el Ministerio Inglés serd beneficioso para los intereses
ingleses en Egipto. Confieso que no lo creo. Los conservadores
pueden hacer poco, antes de las proximas elecciones generales,
cuando, segun los mejores informes, los liberales estaran una vez
mas en el poder. Es natural suponer que los liberales derrotaran a
los conservadores, ya que no es sino justo que los ciudadanos
recientemente habilitados deben votar por aquellos que les dieron
el derecho al voto.

Habréas sabidogue Sir H. Drummond Wolff esta saliendo
a Egipto para informar sobre el status quo. Los liberales enviaron
al sefior Chicago, y por supuesto, jlos conservadores deben
enviar a alguien también! jComo si los reportes ya formulados
sobre el pais no hubieran sido suficientes! Hay un numero
interminable de reportes; pero personas que lean y sigan estos
mismos informes, jni uno! Farsa y galoncillos rojos son
plausiblemente el deleite de los gobiernos, y esta mision de
Wolff no es mas que un subterfugio para ganar tiempo y una
busqueda de "Como no hacerlo”. Los conservadores eran un
grupo que iba muy bien como un partido de oposicién: hablaron
largo y valientemente, pero accion, me temo, es otro par de
malcuernas.
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Sir Evelyn Baring esta con licencia. En visperas de su
partida, tuvo una entrevista con un comité de indemnizatarios
britanicos; como de costumbre, la entrevista fue inatil: Sir E. B.
expresd muchas esperanzas y muchos “creo que": esperanzas de
que tales cosas deben pasar, esperanzas de que otras cosas tales
no pasen. "Yo creo, confio, espero”, etc.: pero realmente, fuera
de las declaraciones positivas - nada... Entre sus muchas
esperanzas, sin embargo, habia una de cierto interés, a saber:
Lord Salisbury, dicen, podria considerar favorablemente la
propuesta de pago de la Tesoreria Britanica por los reclamos de
los indemnizatarios britanicos. A fin de cuentas, la cuestion de
la indemnizacion, poco a poco, esta llegando a un climax y su
liquidacion no puede prolongarse mucho tiempo mas.

iOtro invierno en Constantinopla! Me imagino como te
debes sentir descorazonado ante la idea de tal eventualidad. Yo
sostenia estar seguro que estarias de regreso este afio, - pero
¢cuando algo pasa cosa segun lo previsto?

La sefiora Moss y los nifios estan yéndose el 13 de este
mes, por el vapor Tebas para Liverpool. El Sr. Moss puede
seguirlos en un par de semanas mas tarde, a través de Brindisi,
pero él es muy indeciso, y puede pasar el verano aqui.

El Sr. Watson se ha retirado de nuestra firma para unirse
a sus hermanos, Watson y Cia., yo ahora estoy en el grado
inmediatamente después el Sr. Kneen en la Administracion de la
Oficina.

Mi carifio a nuestra madre, a Alejandro y a Pablo. Escribe
de vez en cuando a tu afectuoso

Johanisberg
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[Alejandria] 4 de Agosto de 1885

Mi querido Constantino,

Adjunto un cheque sobre el Crédit Lyonnais por 15 libras.
Pedro me dio sélo cinco librass para enviarles este mes; le he
pedido de escribir y explicartes la razon. Aristides todavia no
puede afiadir nada a la remesa mensual, y siento no poder enviar
mas de 10 libras. En total se trata de una nota de arrepentimiento
e incapacidades: Me atrevo a decir que nos van a poner como
unos farsantes.

Pero las indemnizaciones seran pagadas ahora pronto y
todas estas incomodidades seran convenientemente relegadas al
pasado.

El Sr. Moss todavia esta aqui y es incierta su inminente
partida.

Dale mis recuerdos con afecto a mi madre y a todos, y
créeme tuyo.
John.

71

Alejandria 23 de agosto de 1885
Mi querido Constantino,

Aristides acaba de recibir la carta de mi madre del 18 de
este mes, y yo ademas le respondo a ella en nombre de los tres.
Las indemnizaciones se encuentran ahora en curso de pago, por
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orden de las nacionalidades, y no hay duda de que se nos pagara
la proxima semana, lo que nos permite enviar las 140 libras por
el correo del 2 de septiembre.

Hemos leido con atencion todo lo que escribes sobre los
muebles, y en este asunto, asi como en el de la eleccion de una
casa, vamos a elegir lo mejor y como las circunstancias lo
puedan aconsejarr.

Ademas de la casa ya mencionada, Aristides tiene una a
la vista en el Boulevard de Ramleh, la que probablemente nos
puede satisfacer. Cuando la casa se contrate, les enviaremos un
plan detallado de las disposiciones internas. Entendemos
claramente que si recibimos nuestro dinero el 1° de septiembre,
vamos a alquilar la casa desde el 1° de octubre, y si nuestra
indemnizacién no se pagara hasta mediados de septiembre,
vamos a alquilar la casa a partir del 1° de noviembre.

Ademas entendemos que no se trata de que compremos
ropa blanca aqui. - Ruega recordar que sobre cualquier cosa que
compren en Constantinopla, tendran que pagar los derechos de
aduana: es decir, un 8% menos 10%; los avaltos de los bienes
importados son muy arbitrarios, y no hay que sorprenderse si se
encuentra que el impuesto es méas alto que el real valor de las
cosas que van a traer con ustedes.

No podemos dejar de pensar que las cosas son mas
baratas aqui en Constantinopla.

En cuanto a la remesa mensual se refiere, lamento no
podré enviarle a finales de este mes, la usual cantidad de 10
libras. Necesito esta suma para proveerme con las cosas mas
necesarias, tales como camisas, franelas, calcetines, un traje,
botas, un sombrero, etc.
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Pedro se encuentra en un estado de desnudez, y se
quedara asi este mes, con lo que normalmente les envia, para
comprar un terno. Es imposible hacer que la ropa dure para
siempre, ni es digno de ir "en guenilles" 2 a los negocios.

Parece extrafio para nosotros como esto nunca se les
haya pasado por la mente: porque seguramente no se puede
pensar que 10 al mes es suficiente para la comida y el
alojamiento y la reposicién de un guardarropa vacio, y no voy a
hacer la injusticia de creer que ustedes deseen que caminemos
por las calles como mendigos. Estas son verdades - desagradable
si se quiere - pero ninguna de las verdades debe dejar de ser
contada y enfrentada.

Dale nuestro carifio sincero a mi madre, a Alejandro y a
Pablo, y créame querido Constantino, tuyo afectuosamente

John.

72

[Alejandria] Sdbado 6 de Septiembre de 1885

Mi querido Constantino,

He recibido carta de mi madre la mafiana del 31 de agosto
he ido leyendo cuidadosamente, y me ha causado mucho dolor el
detectar, entre lineas, un trasfondo de reprobacionpara mi.

128 En harapos, andrajosamente.
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Nada menos que la fuerza mayor me indujo a quedarme
con los $ 10 en cuestion.

En cuanto a lo que a mi personalmente concierne, yo
podria prescindir de la renovacion de mi ropa, pero por en
consideracion de las apariencias, no puedo hacer esto.

Puedes juzgarme, por mis remesas y mi salario durante
los tres Gltimos afios, el dinero que he gastado en ropa, - y td
sabe qué cosas tenia cuando sali de Constantinopla.

Estoy muy consciente de que ustedes estdn mucho peor
de lo que yo estoy: nadie lo siente mas que yo: pero ¢cdémo podia
haber actuado en estos tres afios de otro modo de como lo he
hecho? Consideraré esas 10 libras como dinero que he tomado de
la familia, y lo yo devolveré tan pronto como sea posible.

Estoy profundamente afligido de que yo, sin saberlo, he
ofendido a nuestra buena madre, y te pido mi querido
Constantino, que le presentes las disculpas sinceras de un hijo y
un caballero.

Se toma debida nota de deseos de mi madre sobre las
almohadas y el mobiliario en general. Confio en que las 140
libras las recibiran ustedes sin  ningln problema.

El Sr. Moss todavia esta aqui.

Soy tuyo afectuosamente
John.

P. D. jiEl pobre Pegasus ha perdido sus alas y ahora es un
animalito eminentemente prosaico!
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Las ultimas cartas de John

73
[El Cairo] 24 de abril 1905
Lunes
Mi querido chico,

Tu carta del 22 de los corrientes la recibi hoy en la
mafiana. Sé, mi Kostis, que no es algo peligroso —, siempre que
se tomen las adecuadas medidas profilacticas, pero pienso en ti,
mi pobre muchacho, por las molestias e inconvenientes, y mi
corazon literalmente me duele por la injusticia que esta nueva
prueba te impondria. Ahora, chico, tienes que ser cuidadoso: no
hacer esfuerzos fisicos de ninguna especie. Te acostumbraras
pronto a la faja. Sé y quizas olvido que estas usando una. Pero
no debes nunca permitir que la ausencia de incomodidad te haga
ser menos cuidadoso respecto del esfuerzo fisico. Estoy seguro
que serds cuidadoso. Esto no es una cosa peligrosa, cuando se
toma el debido cuidado: es una verdad bien conocida.

He asegurado dos vidas, sin ningin aumento de la prima
debido a sus hernias'?®. Conozco a una persona de edad — a quien
tl también conoces, pero no es necesario mencionar su nombre
aqui — y ha tenido una hernia durante treinta. Ten buen animo, mi
Kostis: sé cuidadoso y todo ira bien con nosotros.

Marika llor6 como un nifio y te bendice por tus gentiles
sentimientos. La muerte de Mikés'*° ha golpeado a la pobre nifia

129 Entre otros rubros, la firma Moss era aseguradora.
130 Marika y Mikeés Tsalikis son do de los siete hijos del matrimonio de D.
Tsalikis y Romilia. Este matrimonio estaban emparentados con los Kavafis,

264



y su salud no ha mejorado como podria haber ocurrido de otra
manera. Tengo que ir a Alejandria antes del 15 de mayo por dos
o tres dias. Estoy tratando de arreglar este viaje para el dia en que
partiran los Tsalikis, eso es, martes 0 miércoles: de manera que
nos veremos otra vez, chico, ahora con un intervalo prudente-

Theo Vuros esta aqui. Vamos esta tarde al cementerio de
San Jorge y Theo volvera a Alejandria mafiana.

El tiempo desde ayer estd agradable.
Te abraza, mi Kostis, quien te quiere
John®3,

74

[EI Cairo] 2 de enero 1906
Martes
Mi querido Kostis,

Gracias por tu carta del 31 diciembre/1° enero. Todos mis
mejores deseos, pequefio. Si, en verdad, que este afio sea mejor
para nosotros. Con el mayor trabajo, descuidé altimamente, y
me veré obligado a descuidarlas por algun tiempo, las
traducciones — pero no abandono el acariciado proyecto®®?.
Enviame, si te es facil la revista Panatenea, para que yo pueda
gozar Troyanos impreso.

segun lo establecié Constantino. Mikés murié a fines de 1905. En el Album
Kavafis aparece una fotografia de cuatro de los hermanos Tsalikis, entre ellos
Mikés y Marika.

181 Esta carta esta en inglés, pero tiene tres cortas lineas y cinco o seis
expresiones breves en griego.

132 Destacado nuestro.
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Aqui hace un frio perruno. Mi frio es mucho mejor.
Espero, mi Kostis, que estés bien, y abrazandote cordialmente,
quedo como quien te quiere John'33,

75 [Pringuipo] 31 de julio 1906

Martes
Mi querido Kostis,

Gracias por tus cartas de 19 y 24 de los corrientes. Parto
el préximo lunes 6 de agosto: direccion en Londres: ¢/ Cook,
Piccadilly. Regresaré por Marsella en el “Messagries” del 30 de
agosto.-

Quizés sabrds que Ted Moss vendi6 su casa — 10,00
libras. EI doctor Fotiadis casa a su hija: creo que los partes estan
en dimotiki'34, y comienzan “El doctor F. y su sefiora, etc.” Te
abrazo, mi Kostis. Quien te quiere John.

76

[El Cairo] 1° de abril 1908
Miércoles
Mi querido Kostis,

Gracias por tu carta de ayer. También yo te escribi ayer.
Enviandote una carta de Pablo. Te devuelvo las cartas de Pablo
para ti.

133 Esta carta esta escrita en griego

133 Esta afirmacion se explica en el contexto de la “cuestion lingiiistica”
griega. En la época en que se escribe esta carta, era casi increible que un parte
de matrimonio no estuviera escrito en katharévusa.
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El Sr. Moss llegara hoy y estaré aqui dos dias.
Siempre tuyo
John.

7

El Cairo 12 de julio 1908
Domingo
9p.m.
Mi querido Kostis

Gracias por tus cartas de 9, 10 y 11 de julio.

Comprendo lo que me escribes y comparto tus
sentimientos.

Te veré, si Dios quiere, mafiana por la tarde.

No puedo escribirte mas — te imaginas la ansiedad. en
visperas de la partida: arreglar y dejar en orden asuntos de
negocios y asuntos de la casa, por pequefios que sean los mios.

Te veré en la tarde del dia de manana, lunes, si Dios
quiere.

Siempre tuyo
John.

P. D. Ademés de todas nuestras penurias, mi Kostis, este
terrible “baragouin”: nuestra pretendida lengua. No la sé. Solo a
ti trato de escribirte en ella. Me cansan y me desesperan las letras
y los ridiculos acentos y muchas otras leseras.
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78
Helouan.

Lunes 19 de enero 20

Mi querido Kostis,

Escribeme, por favor, en caracteres latinos, el nombre
propio Ayuthiovog Movém?3.

Ahora estoy haciendo los arreglos para volver a
Alejandria el 5 de febrero. Pero si el tiempo alla siguiendo como
estd ahora (0igo decir que esta malo), quizas sea prudente esperar
méas aqui. Hazme, te lo ruego, el gran favor de escribirme
regularmente sobre el tiempo. Es un asunto importante para el
hombre enfermo en que me he convertido. Los médicos aqui me
dicen que no existe cosa peor para mis nervios agotados que el
frio o el clima con viento. Y aunque no me lo digan, lo
experimento por mi mismo, porque mucho he sufrido y sufro
aqui por el frio y el viento. Si es necesario, te pediré que
consultes con Morrison.

Gracias de antemano de quien te quiere
John?3,

135 Esta consulta de John ha permitido corregir la traduccién del titulo del
poema Alutitavoc Movdn, ~ Aleéavépete, 628-655 M. X Emiliano hijo
de Monais, Alejandrino, 628-655 d. C. Ver la seccion “Las cartas de John
Kavafis” del estudio.

136 Esta carta esta escrita en griego, con excepcion de las lineas de despedida
(dos en el original), que estan en inglés.
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Helouan 24. 1. °20
Sébado, 9 p. m.
Mi querido Kostis,

Gracias por tu carta de ayer, que recibi hace pocos
minutos.

Comprendo perfectamente lo que me escribes sobre
Catraro y los otros inteligentes jovenes que proclaman su
admiracion por tu obra. Las traducciones de Catraro no dejan de
tener valor, pero encuentro que no son buenas reproducciones de
los originales; y conozco bastante el italiano para darme cuenta
que el trabajo fue hecho sin una investigacion larga y cuidadosa
de la aproximacion al griego que ofrece el [idioma] italiano
actual.

Me alegro de haber recibido el nUmero de la revista
Grammata; contiene muchas materias que me interesan.

Si; volveré el 12 de febrero, si Dios quiere y, como me
dices, tendremos mucho de qué hablar cuando nos juntemos.

En cuanto a mi salud, ;qué puedo decir? Me siento
misero tanto fisica como animicamente. ‘El alma de un hombre
suele traerle sus nuevas” — y mi alma me anuncia que mi vida
estd terminada y acabada y lo que me descorazona es el magro
resultado que puedo mostrar por los muchos afios que he
vivido... Pero no quiero entristecerte. TU eres mi hermano, y eso
no es poco; estoy orgulloso de ti y de tu obra, y me esfuerzo lo
mas que puedo por hacer conocido el valor de esa obra entre mi
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pequefio circulo de relaciones angloparlantes™®’. Jariclia esta
bien. Es una tristeza para mi el que, debido a mi decrepitud, la
pobre nifiita (que es valiente y no se queja en absoluto) haya
tenido y tenga tiempo tan triste.

Mi carifio para Maria.

Siento mucho de saber la grave pena que ha sufrido L.
Ralis. “Dios en el cielo” y “Sus caminos son inescrutables”.

Tuyo quien te quiere John,

80
6/2/20
Mi querido Kostis,

Mi telegrama de esta tarde — me entristece pensarlo — te
debe haber golpeado terriblemente. La noticia de la muerte del
pobre Pablo ha sido un gran golpe para mi y lo siento muy
hondamente. Y mas porque temo no haber hecho por él todo lo
que podria haberlo ayudado en sus dias de penuria y sufrimiento.
Te envio el telegrama mismo del Cénsul britanico en Hyeéres,
que no llegd a mis manos sino a las 2 de esta tarde. Parece que la
gente del telégrafo buscé por todo El Cairo a alguien de nombre
Cavafy y sdlo fue cuando se dirigieron a Moss Alejandria cuando
supieron que yo estaba en Helouan. Lo méas urgente que me
parece incumbirati yamies hacer los mejores arreglos que
podamos respecto del cementerio y la tumba. Te ruego que vayas
donde Alban, que es ahora Consul General en Alejandria; le

137 Carta 74 de John.
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Primera pégina de la Gltima carta de John, escrita por su

mano, el 24 de enero de 1920. La Gltima que se conserva, aquella
en que comunica la muerte de Pablo, fue dictada por John a su
sobrina Jariclia. Es de 6 de febrero de 1920.
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muestres el telegrama y le pidas que use su influencia sobre su
hermano — consul en Hyeéres -, para que haga los arreglos que he
mencionado. Le expreso a Alban que por cualquier empresa
funeraria que él pueda elegir, yo seré responsable y responderé
por cualquier gasto que pueda hacer el Cénsul en Hyéres. Pienso
que Alan no se negara considerando viejos recuerdos. Animo, mi
querido Kostis; ahora s6lo quedamos nosotros dos.

Siempre tuyo con mucho afecto®3®
Por John
Jariclia®®®
Cher oncle Costi

J’ai été bien affligée de la triste nouvelle que pauvre oncle Paul
n’est plus. Il souffrait depuis si longtemps que je m’attendais,
d’un jour a Dlautre, a apprendre qu’il a céssé de soufrir. Le
nouveau vide dans la famille est bien triste, mais nous ne
pouvons que nous résigner devant I'inévitable. Je te remercie
d’avoir averti maman et j’espere que tu as averti aussi Héléne.
Bon courage.

138 Esta carta esta integramente escrita en inglés.

139 Esta carta debe haberla dictado John a su sobrina. Acaso la impresion que
le causd la noticia de la muerte de Pablo y quizas las dificultades de
movimiento que tendria por el episodio cerebral que habria sufrido, lo
llevaron a no escribir el mismo esta Gltima carta suya.
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Tumba de la familia Kavafis: la distingue la cruz mas
alta, en el fondo. Alli reposan las cenizas de John y Constantino,
sus padres y cinco de sus hermanos. Alejandro fue sepultado en
Atenas (1905) y Pablo en Hyéres (1920).
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ANEXO

Dos poemas de Kavafis traducidos por John

VOICES

Ideal voices we have greatly loved,
of those that death has taken, or of those

that are, for us, lost, even as are the dead.

At times we hear them talking in our dreams ;

at times in thought they echo through the brain.

And, with th sound of them, awhile recur
sounds from the first poetry of our lives, -

like music, on still nights, far off, that wanes.
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OQNEX

> 18avIXES PWVES %L AYOUTIVEC
exelvwv Tov Tédavav, 1 exelvwv Tod elvar
TLO LOC OOV TOUC TeEYoLEVOLG.

Kdmote pec ota veLpa OLAOLVE:
A \ \ / \ bl / \ /
XATOTE JLE OTT OxéPL TEC AxOVEL TO JLUCAS.

KocL ;.Le OV 'r]xo TWV TLoc wa cunm enotpépouv

T]XOL QTo TT]\J npw'l:n molnoL TN ‘gwng pog -
oa, ouoLxr}, THY ViXTO, LoxpuvT), oD ofiveL.

VOCES

Voces ideales y amadas
de aquellos que murieron, o de aquellos que han
desaparecido para nosotros como los muertos.

A veces hablan en nuestros suefos;
a veces las escucha nuestro espiritu en el pensamiento.

Y con su rumor por un instante retornan

ecos de la primera poesia de la vida nuestra —
como una musica, en la noche, lejana, que se apaga.
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AEMILIAN, THE SON OF MONAES,
OF ALEXANDRIA, 628-655 A. C.

My words, and my appearance, and my way,

shall fashion me an armour excellent ; and so,

being fronm every fear adn every weakness wholly free,
I shall confront the men who are on evil ends intent.

They shall desire to injure me. But who shall say
of all those approaching me,

that I have wounds ? or who of them shall know
which are the parts where I am vulnerable, -
beneath my panoply of lies unfathomable ?

With boastful spirit, and in words resembling these,
ran thought adn speech of young Aemilian, the son

/ of Monaes :
Did he, one wonders, ever have that armour made ? —
Howbeit, he did not wear it long, for ha was laid
at rest, in Sicily, at the age of twenty-seven.
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AIMIAIANOX NMONAH, AAEZANAPEYZ,
628-655 M. X.
Me Ab1ia, pe puotoyvwuio, xoal e tpémoug
pia eéaipetn dad xdpw movomiio:
xol Ja AvTixpdlw €ETOL TOUC XOXOoUS AvIpumoue

XWPLS VA €xw @ofov 1] aduvaia.

Oa ¥élovv va. e PAdipouy.’ AANa Sev Yo ‘Eépel
XOVELS AT 6o0ug da pe mAToLd{ouv
TOL XELVTOL 1] TANTEC ov, TA TPWTH jov Lépm,

7 pl \ \ / \ \ \ /7
XOTW OO0 TO Pendn mou Jol JLe oxend.{ouy.-

PAuota tTne xowyroewe tov Aliitovon Movd.
b4 p24 \ \ / J /
Apoye vExo e TOTE TNV TavomAic oty ;
’Ev mdom mepLTTWoEL, SEV TV POpeETE TIOAD
L ’ :

Elxool enta xpovw, otnv Tixerio médave.
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EMILIANO, HIJO DE MONAIS, ALEJANDRINO,
628-655 d.C.

Con palabras, con apariencia, y con maneras
una excelente coraza he de forjarme:
y he de enfrentar asi a los hombres malos

sin tener miedo o debilidad.

Querran dafiarme. Pero no ha de saber
ninguno de cuantos se me acerquen
doénde estan mis heridas, mis puntos vulnerables,

bajo las falsedades que me recubriran.—

Palabras de la jactancia de Emiliano Monai.
¢Llego alguna vez a forjarse tal coraza?
En todo caso, no la llevo por mucho tiempo.

De veintisiete afios, en Sicilia murid.
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Forster E. M. 25-26-53-276-278-279
Forwood Sefiora 202

Forwood W. B. Sir 202
(Fotiadis) Amalia Callinus 182
Fotiadis Constantino 179-198 Ver Kavafis Constantino
Fotiadis Doctor 263

(Fotiadis) Kavafis Jariclia 15-20-21-73-81-83-84-88
Fotiadis (familia) 94

(Fotiadis) Sevasti Verhaeghe 182
Fotiadis Yorgakis 83-87

Fredda 81-182

Garcia José 41-280

Garnet Sir 130-135-136

Gentilli 117-207

Georgala B. 155

Georgala S. 154

George 117

Georgiu 1. 53

Georgy 116

Gérard 122

Ghirgheh Keneh 130-135

Giglio 207

Gladstone 248

Goethe 95-104-141-179-217
Goodrich 71-192-195
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Gordon 216-221-222-248
Gorgias 194

Granville Lord 190
Graves Robert

Grévy 120

Griffin sefiora 117
Gutiérrez Martinez Ubaldo 278
Haag, M. 157-279

Halton 174

Haselden 129-135

Halton 185

Hassan Bey Mahmoud 182
Hassoun, J. 8-279
Hawthorne 123

Helen (Prima) 249-250-251
Herdédoto 96-153

Hicks 213

Horacio 92-159

Hunter 208

Huri 241

Hussein Kamal 16

loanu Y. 279

Ibraim 11-13

llbertR. 8

Inglot 140

Innocent 111 141

Irving 102-191-195

lonidi Kiti 53

Ismael el Magnifico 14-76-127-133
Ivanhoff 175

Izznard 122

James 110

290



Jaritatos M. 279

Jatzifotis M. . 276-279

Jatzinis Y. 279

Jeffreys Peter 25-54-276-279

Johannes 125 Ver Kavafis John

Johannisberg 118-123-129-135-146-156-167-180-189-194-196-

214-222-233-235-241-245-256
Ver Kavafis John

Jones 122

Jones sefiora 113

Joyce 122

Jupiter 155

Kamilieris L. 4Karabini-latrd M. 279

Karalis Tzanetos 44

Karapanagdpulos A. 279-280

Karayanis V. 21-53-56-94-111
Kavafis Alejandro 6-7-21-22-45-51-69-81-82-84-85-86-
110-111-123-124-129-148-159-171-185-189-190-195-
196-197-198-201-202-206-209-210-211-213-214-215-
217-219-221-223-224-225-226-228-229-232-236-237-
241-252-256-270

Kavafis Aristides 21-51-56-66-67-72-81-83-85-87-108-108-
124-126-132-148-156-158-160-164-170-174-185-186-
190-185-196-197-200-201-204-208-209-215-219-224-
226-229-230-234-235-237-239-241-242-243-244-246-
249-250-251-254-257-258

Kavafis Constantino 6-7-8-9-15-19-22-23-24-25-26-27-28-29-
32-34-35-38-39-41-42-44-46-48-50-51-52-53-54-55-56-
57-58-62-64-68-69-70-71-72-73-74-75-79-81-82-83-85-
88-89-90-92-93-94-95-96-97-98-9-100-101-102-103-
104-105-106-107-108-110-111-116-119-122-124-125-
126-131-132-135-137-138-141-142-146-151-156-157-
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159-163-167-168-171-172-174-178-179-181-183-186-
189-190-191-192-194-197-200-202-203-205-206-208-
209-210-212-214-215-216-218-219-220-222-223-224-
225-226-228-230-231-233-234-236-240-241-244-246-
249-252-253-255-255-257-260-261-262-263-264-265-
266-267-268-269-270-271-276-278-279-280-281

Kavafis (familia) 48-51-91-93-94

(Kavafis) Coletti Heleni 21-22-51-68-269

Kavafis John (loanis Constantino) 6-7-8-9-15-16-19-21-22-37-
50-51-5253-54-55-56-57-58-59-60-61-62-64-65-66-68-
69-70-71-72-73-74-75-76-77-78-79-80-81-82-83-84-85-
86-87-88-89-92-93-94-95-96-97-98-99-100-101-102-
103-104-105-106-107-108-110-111-116-118-119-122-
124-129-131-137-141-146-148-151-159-163-167-171-
178-180-181-189-191-192-194-200-202-203-205-206-
207-209-210-211-214-215-217-219-220-221-222-223-
224-225-226-227-228-229-230-232-233-236-240-241-
242-244-245-246-247-248-249-252-253-254-256-257-
258-260-262-263-264-265-267-268-269-270-271-276

Kavafis Jorge (Georgios) 7-20-21-56-81-82-170-184-196-198-
218-229-239-242-245

Kavafis Pablo 6-7-22-55-67-68-81-82-84-86-111-122-159-171-
178-182-189-195-196-198-201-202-204-205-210-211-
217-219-220-221-223-224-224-226-228-232-235-236-
238-241-252-256-263267-268-269-270

Kavafis Pablo | 22

Kavafis Pedro (Petros loanis hijo) 20-72-79-81-84-87-110-111-

113-122-125-164-173-178-182-185-200-208-216-218-226-230-

238-239-242-243-246-249-250-251-253-254-257-258-267-

| 268

Kavafis Petros loanis 13-20-77-82

(Kavafis) Valieri Jariclia 21-22-55-56-57-66-67-68-267-268-
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269
Kavafius Johannes 119 Ver Kavafis John
Kazaneras 44
Kazaneri sefiora 44
Kazantzakis N. 279
Keely E. 61-279
Khedive 79-80
Kingsley 190
Kneen 81-158-174-182-197-213-215-224-234-256
Lafontaine 101-104-182
Lafontaine (sefior) 124-129-145
La Fontaine Ver item anterior 145
Lascaris Teodoro 12
Laugier 173
Lesseps Ferdinand 120
Levernay F. 18
Libert R. 279
Liddell R. 56-279
Liguri 124
Lloyd Clifford 220
Lombardo 173
Lumbroso 175
Lysias the Grammarian 56
Macauly 40
Mackie Dr. 140
Mahdi 212-213-221-248
Mahoma 102
Majmut 11 11
Makis 44-45
Malaxos 221
Malle 183
Mancini 12
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Maronitis D. 279

Marryat 149

Matziar 41

Meraklis 279

Farrel Max O 253

Menasce Félix de 157-185

Menasce Jacques 157

Menasce Jean 157

Méry 101-186

Metaxopulos 41-186

Miani 197-202-204-209-214

Middleton J. 54

Mieville 203

Mills Mayor

Miralles C. 279

Mitsakis K. 279

Modinés P. 24-276-277

Mohamed Ali 9-11-12-13-16

Mohamed Said 13

Mohamed Tawfiq 14

Monro H. 25

Morrison 265

Mosjatos 42-45

Mosjos E. N. 24-276-281

Moss R. J. 8-65-71-107-108-110-111-116-123-129-130-134-
135-136-140-154-158-160-166-167-174-183-191-197-
199-201-205-210-211-215-218-220-225-231-234-235-
237-238-245-248-250-251-252-254-256-257-260-263-
267

Moss Sefiora 252-256

Muhammad Ahmed 212 Ver Mahdi

Muhammad Ali ver Mohamed Ali
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Murrey 163

Musurus Bey 232

Nacouz 111-183

Napier 145

Napoledn 9-10-16

Naser Gamal Abder 12
Nedim 136

Nelson 31

Nerutsos Bey 154-157
Nincis 202

Ninet John 127-136-147-148
Northbrook Lord 233

Ohnet Georges 4

Orabi 75-76-93-108-114-115-120-121-127-128-133-134-136-
145-148-159-161-165-167
Osman Digna 248

Ovidio 102-189

Pandias 44 -49

Panigis 190

Pandy 158

Papalambrinidu Evulia 73
Papazis K. A.

Papés Hiraklis 45

Paputsakis G. 40-46-52-276-277
Penasson 202-216-218-220
Peri M. 280

Peridis Mijail 30-31-57-276-280
Periklis K. 41-43

Petridis P. 56

Petridis Y. 5

Peggy sefiora 174

Phillip 222
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Pieris M. 280

Pierre le Grand 141

Pilatos 131-137

Pitarides 206

Platon 194-213

Plessos tia 153

Plomer W. 25

Politis L. 280

Pontani L. 280

Pope Alexander 103
Psarakis T. 280-281
Psiachis 198

Psijas P. 41

Ralis 225

Ralis A. 278

Ralis Ambrosio 131-137
Ralis Antonio 35-37-48
Ralis Constantino 48

Ralis (Familia) 45-47-48-78-117-138-150-202-206-267
Ralis Errieti 48

(Ralis) Marieta 46

Ralis Mikés 8-24-26-29-30-31-32-37-38-39-40-41-43-44-45-46-
52-233

Ralis sefiora 42

Ralis Teodoro 37-44-45-206
Rangabé 224

Robertson 113
Rodokanakis I. 26-29-30-31
Rodokanakis Themistoklis 43
Romilia 262

Rossini 155-158

Rouhaud 128-134
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Ruscovich 195

Russell 203

Safig Gurbal 12

Sale 119

Salem Pacha 177

Sand George 170

San Juan 64-179

Sareyanis I. A. 280

Savidi Lena 37-52-280

Savidis Manolis 37-51-57-61-64-68-276
Savidis Manuel 61 Ver Savidis Manolis-280
Savidis Y. P. 24-25-52-53-57-61-276-277-281
Scanavi (familia) 170

Scaramangas 253

Shelley 200

Schiller 101-104

Seferis 278

Semiani 80-110-161-182

Sengopulos Aleko 2-51

Sengopulu Kiveli 51

Sengopulu Rika 56-280 Ver Agaliant Rika
Septan 41

Sévasti(e) (Tia) 249-250-251

Seymur Almirante 108

Shakespeare 105-111-165-242
Sheridan 240

Sherrard Ph. 58

Silvestre Horacio 41-280

Sinadinds Constantino 125-207
Sinadinos (familia) 149-150-235
Sinadinds Themistoklis 44

Sinadinés Tzanis 43
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Singopulos Rika Ver Sengopulu Rika
Skiitzis 242-243

Skilitzis Alexander 185-199
Skilitzis Ambrosio 185-199
Skilitzis Estéfano 8-24-26-29-30-31-32-34-35-36-40-46-48-51-
52-148-185-195-199-206-218-242
Skilitzis Familia 38-48-158-174-208
Skilitzis Jorge 199

Skilitzis Nicolas 195-199-206
Skilitzis sefiora 158-199
Schillizzi 111

Schutz 117

Skufos 125

Smith 117

Snow 149

Soulogianis Ef. 280

Soutley 108

Spesis 198

Spinaku A. 278

Stefanakis A. 278

Stefanopulu M. 278

Stivala 113-116-125-150
Strikidis 192

Swinburne 241

Tennyson 39-40-96-146-182
Tersites 156

Tewfik 76-128-133

Thackeray 170

Theodoru Sitza Thelxioti 22
Torres Franco A. 278

Tositsas Teodoro 13

Tositsas Mijail 12-13
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Tositsas Teodoro 13

Totis 41-42-44

Toulba 114

Toynbee A. 25

Tsagarolas 43

Tsalikis D. 261

Tsalikis (Familia) 262
Tsalikis Marika 261
Tsalikis Mikés 261

Tsirkas Stratis 12-15-30-281
Ulises 182

Vacal6pulos Ap 5.

Vaianos Mario 25-26-181
Valasopulos G. 25-53-54
Valasopulos 43-44

Valieri Jerénimo J. 22
Valieri-Kavafi J. 280 Ver (Kavafi) Valieri J.
Valieri-Kavafis Marina
Vanderbosche 208
Vatikiotis J. P. 9-12

Vella 155

Verdi 14

Verhaeghe De Nayer 182-249-250-251
Veuillot 192

Victor Hugo 34-97-103-153-173
Vincent Edgard 220
Voltaire 32229
Vrisimitzakis G. 24-281
Vuros Theo

Warenhorst 44-150

Watson 95-256

Weightman 206-211
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Wilson 248

Witley 210

Whittal James 178

William el Normando 125
Woseley 114-232-233-246.248
Woolf L. 24

Woolff Drummond H. Sir 255
Xenopulos Gregorio 24
Xenos 170

Yalurakis M. 12-281
Yannakakis Ilios 17
Yannakis I. 279

Yoanu Y. 24

Yoanu I. 276.

Yousry N. 9

Zaghoul Saad 16
Zervudachis 183-185
Zervudachis (familia) 150-183
Servudachis sefiora 191
Zeus-Amoén 119

Zogheb 170
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