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Presentación 
 

Se estudian en este volumen 80 cartas escritas por John Kavafis a 

su hermano Constantino.  De ellas, 72 fueron dirigidas por John 

desde Alejandría entre el 7.8.1882 y el 6.9.1885, mientras 

Constantino, con su madre, y con sus hermanos Alejandro y 

Pablo, vivían refugiados en Constantinopla; y 8 remitidas a 

Alejandría desde El Cairo, el 24.4.1905, el 2.1.1906, el 1.4.1908 

y el 12.7.1908; desde Prínguipo [en el Mar de Mármara] el 

31.7.1906; y desde Helouan, el 19.1., el 24.1. y el 6. 2. de 1920.  

Las primeras 72 cartas comenzaron a ser escritas cuando 

Constantino tenía 19 años y John 21. Y la última se escribió 

cuando Constantino tenía 22 años y John 24.  Son, pues, cartas 

al joven Kavafis. 

Mientras todos viven en Alejandría, naturalmente, no hay cartas.  

En el espacio de 15 años, desde 1905 a 1920, John 8 cartas. 

Cuando, estando ya bastante enfermo, dicta la última carta que 

conocemos, el 6 de febrero de 1920, John tiene ya 59 años. 

Morirá el 9 de febrero de 1923 de 61 años. 

En 1903, así retrata Constantino a su hermano: “Persona íntegra, 

combinaba de rara manera el genio empresarial con su gran 

familiaridad con las letras […]. Indudablemente la mejor persona 

que el autor encontró dentro de su familia. Enteramente 

ecuánime, recto, varonil, culto”. 

A través de las cartas de John, joven conocedor de las lenguas 

griega clásica, latina, francesa, italiana e inglesa (esta última casi 

como lengua materna), poeta en idioma inglés, tenemοs acceso a 

las inquietudes estéticas, literarias, éticas y políticas, a las ideas 

sobre el quehacer poético, de Kavafis, precisamente en los años 

de su formación como poeta.  



 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 
 

Παρουσίαση 

 

Πραγματεύονται σε τούτο τον τόμο 80 επιστολές γραμμένες από 

τον John Καβάφης στον αδερφό του Κωνσταντίνο. 72 από αυτές 

στάλθηκαν από την Αλεξάνδρεια μεταξύ της 7ης Αυγούστου του 

1882 και της 6ης Σεπτεμβρίου του 1885, ενώ ο Κωνσταντίνος 

μαζί με τη μητέρα του και τους αδερφούς Αλέξανδρο και Παύλο, 

έμεναν σαν πρόσφυγες στην Κωνσταντινούπολη. 8 γράμματα 

στάλθηκαν από το Κάιρο στις 24.4.1905, 2.1.1906, 1.4.1908 και 

12.7.1908, από το νησί Πρίγκιπο στις 31/7/1906, και από το 

Χελουάν στις 19.1, 24.1. και 6.2.1020. Oι πρώτες 72 επιστολές 

άρχισαν να γραφτούν όταν ο Κωνσταντίνος ήταν 19 χρονών και 

ο Τζων 21 χρονών. Και η τελευταία επιστολή γράφτηκε όταν ο 

Κωσταντίνος ήταν 22 χρονών και ο Τζων ήταν 24 χρονών. 

Πρόκειται, δηλαδή, για γράμματα στο νέο Καβάφη. 

Ύστερα από 20 χρόνια, και κατά μια περίοδο 15 ετών, μεταξύ 

1905 και 1920, ο Τζων γράφει 8 γράμματα. Ήδη άρρωστος, ο 

Τζων υπαγορεύει στην ανηψιά του Χαρίκλεια την τελευταία 

επιστολή που γνωρίζουμε, στις 6.2.1920. Είναι 59 χρονών. Θα 

πεθάνει στις 9 Φεβρουαρίου του 1923, όντας 61 χρονών.  

Το 1903, ετσι απεικωνίζει ο Κωνσταντίνος τον αδερφό του: 

“Ακέριος χαρακτήρας, συνδύαζε με σπάνιο τρόπο το 

επιχειρηματικόν δαιμόνιον και την μεγάλη εξοικείωση με τα 

γράμματα […]. Αναμφιβόλως, ο καλύτερος χαρακτήρας που 

συνάντησε ο συγγραφεύς μέσα στην οικογένεια. Εντελώς 

αμερόληπτος, ευθύς, αρρενωπός, φωτισμένος”. 

Δια μέσου των επιστολών του Τζων,  ένός νεαρού γνώστη της 

κλασικής ελληνικής γλώσσας, της λατινικής, της γαλλικής, της 

ιταλικής και της αγγλικής (αυτής της τελευταίας σχεδόν ως 

μητρικής γλώσσας) και ποιητή στα αγγλικά, μπορούμε να 

γνωρίζουμε τις αισθητικές, λογοτεχικές, ηθικές και πολιτικές 

ανησυχίες και τις ιδέες του για την ποίηση του Καβάφη, ακριβώς 

όταν η ποιητική του διαμορφωνόταν. 



 

 
 

 

 

 

 

Εις μνήμην  

 

  Ιωάννη Κωνσταντίνου Καβάφη  

 

In memoriam 

 

  Ioannis Constantini Cavaphis 
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CARTAS AL JOVEN KAVAFIS 

 

I.- El Egipto y la Alejandría en que se escribieron los textos 

de los epistolarios. 

 

 El período de la historia de la Alejandría moderna en que 

se escribieron las cartas, objeto de nuestro trabajo, 1882-1920, se 

ubica dentro de los límites sugeridos para “la ciudad 

cosmopolita” por los autores de los textos recogidos en el 

volumen Alexandria 1860-1960 The brief  life of a cosmopolitan 

community1.  Y el lapso a que se refieren los estudios y ensayos 

reunidos en el tomo nombrado queda comprendido, a su vez, en 

la época moderna en la larga historia de la ciudad de Alejandro, 

fundada, como sabemos, el año 331 a. C.2 

 El inicio de la etapa contemporánea de la ciudad puede 

fijarse en 1798, con la campaña de Egipto de Napoleón, en pleno 

ascenso hacia el poder imperial. Ese año, los ingleses, 

comandados por el almirante Nelson propinaron una dura derrota 

a la flota gala en el golfo de Abukir, a 23 kilómetros al este de 

Alejandría. Al año siguiente, el 25 de julio, Napoleón derrotó en 

el mismo lugar a las fuerzas del Sultán otomano, en una cruenta 

batalla en la que murieron casi todos los 20 mil soldados turcos. 

                                                 
1  Ilbert R., Yannakis I y Hassoun J. (Edit.): Alexandria 1860-1960 The brief 

life of a cosmopolitan community. Translated by Colin Clement, Harpocrates 

Publishing, Alejandría 1997 [Traducción del original francés, París 1992]. 
2  Sobre la ciudad antigua y moderna, puede verse  M. Castillo Didier: 

Alejandría y Kavafis Ensayo de crónica de una ciudad y su poeta, Centro de 

Estudios Griegos, Santiago 2007. Ver también la bibliografía sobre Alejandría 

en este volumen. 
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En la campaña napoleónica en tierra egipcia hubo presencia 

griega. Un batallón helénico combatió contra los turcos, que 

subyugaban igualmente a griegos y egipcios. En realidad, nunca 

había dejado de haber alguna presencia griega en el país, en El 

Cairo y en Alejandría. Los griegos formaban parte de una 

comunidad extranjera local de sirios, maronitas y armenios, de 

unas 25 mil personas3en todo el país. 

 Los franceses se retiraron en 1801. La campaña había 

contribuido decisivamente al progreso de la arqueología egipcia 

y al conocimiento del  país, ya que Napoleón se hizo acompañar 

de un grupo de serios estudiosos. Como es sabido, el 

descubrimiento de la piedra de Roseta y su posterior 

desciframiento constituyeron la llave para el conocimiento de la 

civilización egipcia. 

 En la defensa del dominio otomano ante los invasores 

europeos, se destacó Mohamed Alí, guerrero de origen albanés, 

nacido en Kavala, en Grecia. El surgimiento de su figura y el 

éxito de su lucha contra los ingleses marcan, sin duda, el 

nacimiento del Egipto moderno4. Obtiene el poder local, logra el 

retiro de los ingleses y en 1805 consigue ser reconocido por el 

Sultán como Khedive, virrey del país, bajo la soberanía otomana. 

Desde aquel año hasta su muerte, en 1848, Mohamed Alí 

realizará una titánica obra de construcción de un país moderno y 

próspero. A través de su reinado de más de cuatro décadas, el 

                                                 
3  J. P. Vatikiotis: The Modern History of Egypt, Weidenfeld Nicolson, Londres, 

1969, p. 53. 
4  Una completa biografía, aunque un tanto novelada, de este notable hombre 

de armas y de Estado en Nevine Yousry: Kismet Le destin fabuleux de 

Mohamed Aly, fondateur de l' Égypte moderne, Editions de la Matze, Sion, 

1995.  
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Khedive deberá realizar varias campañas bélicas, después de 

haber aniquilado definitivamente el poder de los mamelukos, el 

año 1811, los que constituían el principal obstáculo interno para 

el ejercicio total de su autoridad. La campaña contra la secta 

Wahabiti fue prolongada, 1811-1818. Entre 1820 y 1821 lucha 

en Sudán.  

De 1824 a 1826 se desarrolla en el Peloponeso la 

campaña de represión de la Revolución de la Independencia 

Griega, por Ibraím, el más aguerrido de los hijos de Alí. A este 

respecto, hay que destacar la compleja situación que el 

gobernante egipcio enfrentó al estallar la sublevación de los 

patriotas griegos en 1821. Ya en ese año, los griegos de Egipto 

empezaban a colaborar activamente con la labor fundacional del 

Khedive. Éste, pese a ser vasallo del Sultán turco, permitió el 

envío de dinero y víveres y el traslado de hombres hacia Grecia, 

pues simpatizaba con la causa helénica. Sin embargo, no pudo 

desobedecer la orden de intervenir en 1824 para tratar de aplastar 

la insurrección. En la historia de Grecia, la campaña de Ibraim, 

dejó fama por su crueldad5. 

 En 1831, Mohamed Alí invadió Siria, la que permaneció  

ocupada por sus fuerzas hasta 1840. 

 Pese a los esfuerzos y los gastos que demandaban las 

campañas militares, la obra de paz del Khedive, la labor de 

verdadera edificación de un país, nunca declinó. La construcción 

del Canal de Majmudiya (nombrado así en homenaje al Sultán 

Majmut II),  terminada en 1819, que en parte fue recuperación 

del canal antiguo que traía agua desde el Nilo, constituyó una 

obra fundamental para el renacimiento y desarrolló de 

Alejandría. Ésta fue la ciudad  preferida de Mohamed. Se dedicó 

                                                 
5  Vakalópulos, Ap.  (1995), pp. 161-166. 
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a agrandarla, embellecerla, con amplias avenidas e imponentes 

edificios, a dotarla de servicios. En 1834 fue inaugurada la gran 

Plaza de los Cónsules, diseñada por un urbanista italiano, 

Mancini. Más tarde, en 1860, será remodelada por el francés 

Cordier y tomará el nombre de Plaza Mohamed Alí6. Hoy se 

denomina Plaza de la Libertad. En ella, en 1956, pronunció 

Naser el discurso en que anunció la nacionalización del Canal de 

Suez. 

Mohamed estaba orgulloso de la ciudad, así como 

también el hecho de haber nacido en la patria de su fundador, 

Alejandro7. 

 La colaboración de los griegos con la obra de Mohamed 

se dio en diversos planos8. En la creación del sistema financiero 

hubo importante aporte helénico. El primer Cónsul del nuevo 

Estado griego, Mijaíl Tositsas, nombrado en 1833, fue, junto al 

                                                 
6  El 26 de julio de 1956  Gamal Abder Naser pronunció en esa plaza el 

discurso en que anunció la nacionalización del Canal de Suez. Desde 

entonces, su nombre es  Plaza El Tahrir, Plaza de la Libertad.  La imponente 

estatua ecuestre de Mohamed Alí domina el vasto espacio 
7  Una buena  síntesis de la  obra de  Mohamed Alí  puede  ser consultada en  

"The Reforms of Muhammad Ali in Egypt",  History of the Ottoman Empire 

and Modern Turkey, Cambridge University Press, Cambridge, 1977, 2º vol, 

pp. 7-12. Véase también "Muhammad Ali, the modernizing autocrat" en J. P. 

Vatikiotis, op. cit., pp. 49-73. Una síntesis de la obra de Mohamed Alí y una 

valoración de ella desde el punto de vista de un escritor griego de Egipto, en 

Stratís Tsirkas: O Kavafis ke i epojí tu Kavafis y su época, Ed. Kedros, 

Atenas, 1958, pp. 31-48. 
8  Es de recordar la figura de Teodoro Láscaris, maestro de francés de Ismael, 

hijo de Mohamed Alí, quien, como lo destaca el historiador egipcio Safig 

Gurbal, fue el primero que soñó con la independencia de Egipto del dominio 

otomano, como la soñaba Alí. M. Yalurakis, op. cit., pp. 88-89. 
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Khedive, uno de los capitalistas del Banco de Egipto9. En el 

ámbito del comercio interno e internacional, la actividad de los 

griegos es destacada.  

 A la vez que crece Alejandría, progresa el país: 

mejoramiento portuario, obras de regadía, fomento del comercio, 

creación de establecimientos educacionales, mejoramiento del 

sistema administrativo y de impuestos. Paralelamente a la 

ciudad, crece la comunidad griega, que se organiza legalmente 

en 1844. En el acta de su fundación, aparecen el nombre y firma 

de Petros Ioanis Kavafis, más tarde padre del poeta de la ciudad. 

 A la muerte del primer Khedive, en 1848, siguen los 

reinados de Abbas Helmi I, 1848-1954, y de Mohamed Said, 

1854-1862. Durante el gobierno de Said se inaugura el ferrocarril 

de El Cairo a Alejandría.  y comienza a levantarse el barrio de 

Ramleh, que será un lugar de residencia preferido por los 

comerciantes e industriales extranjeros. Pocos años después 

habrá una línea ferroviaria desde el centro de Alejandría, desde 

la Estación de Ramleh, hasta hoy existente, hasta el nuevo 

suburbio. 

                                                 
9  Una idea de su riqueza la da el monto de su aporte. Mientras que el Khedive 

colocó un capital de 400 mil libras, Tositsas colocó 200 mil. Mijaíl y sus 

hermanos Teodoro y Constantino fueron personalidades de acendrado 

patriotismo y de gran humanismo. Mijaíl puede considerarse el primero de los 

grandes “everyetes”, benefactores nacionales, que florecieron en Egipto. La 

casa de Tositsas en Alejandría fue la sede del Consulado General de Grecia. 

Su larga amistad con Mohamed Alí lo convirtió en verdadero consejero del 

gobernante. Entre sus obras, se destaca la liberación de miles de griegos 

esclavizados durante la Guerra de la Independencia, así como de mujeres 

griegas propiedades de Mohamed y de su hijo Ibraím. Ver Efthimios 

Sulogianis: I Helinikí Kinótita tis Alexandrias 1943-1993 La Comunidad 

Griega de Alejandría 1843-1993, Ediciones del ELIA, Atenas 1994, pp. 375-

376. 
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 De 1863 a 1879 gobierna Ismael, llamado El Magnífico. 

Durante su reinado se produce el boom del algodón, que 

enriquecerá a no pocos griegos. Se realizan grandes obras 

portuarias para responder al rápido crecimiento del comercio de 

exportación. En 1870 se inaugura el Canal de Suez, obra que en 

cierta medida marcará la historia egipcia. Como parte de las 

festividades, se producirá en El Cairo el estreno de la ópera Aída, 

de Verdi, encargada especialmente para esa ocasión. 

 Pero es bajo el gobierno de Ismael en que se produce un 

proceso de endeudamiento público, que terminará siendo funesto 

para el país. Ismael debe hacer concesiones a las potencias 

acreedoras. En 1875 éstas imponen la creación de los Tribunales 

Mixtos, lo que otorga a sus nacionales un privilegio humillante 

para la soberanía egipcia. Al año siguiente, debe establecerse  la 

Comisión de la Deuda Pública. Los esfuerzos de Ismael por 

limitar la ingerencia de las potencias europeas y la fuerte presión 

de estas sobre el Sultán Abdul Hamit, tuvieron como resultado la 

deposición del virrey y el nombramiento de su hijo Tawfik. 

 Bajo el gobierno de Mohamed Tawfiq, 1879-1892, la 

situación empeora y se produce el movimiento nacionalista de 

Orabi10, como reacción contra la política de las potencias 

extranjeras y contra la actitud de los gobernantes. Tomando 

como pretexto los disturbios del 11 de junio de 1882, que dejaron 

                                                 
10  Orabi Pashá, 1841-1911. Militar que que creó un movimiento nacionalista 

como reacción ante el creciente dominio de las potencias extranjeras, que 

habían impuesto en 1867 una Comisión Internacional de la Deuda, y la 

política entreguista de los Khedives. Llegó a ser Ministro de Defensa, pero a 

raíz de incidentes en Alejandría, en que hubo muertos y saqueos, debió 

enfrentar un ultimátum de Inglaterra. El 11 de julio de 1881, los británicos 

bombardearon Alejandría y ocuparon el país. Orabi fue juzgado y. condenado 

a muerte. Se le conmutó la pena  y se le impuso el destierron en Ceylán. Allí 

vivió 29 años. Regresó a  Egipto poco antes de su muerte.  
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muertos y destrucción de comercios y propiedades extranjeras, la 

flota inglesa, con la decisión de liquidar el movimiento 

nacionalista, presentó un ultimátum a las fuerzas de Orabi y 

procedió a bombardear la ciudad el 7 de julio. Enseguida, los 

británicos desembarcaron, ocuparon la ciudad y luego el país, 

con lo cual el país perdió de hecho la autonomía de que gozaba y 

pasó a quedar bajo el dominio de los ocupantes. 

Los hechos de 1882 produjeron la huida de muchos 

griegos, entre ellos la viuda de Kavafis y casi todos sus hijos. Es, 

entonces, en ese año, cuando se inicia la correspondencia entre el 

hijo menor, Constantino, el que desde Constantinopla escribe a 

sus amigos y a su hermano John, quien regresó enseguida a la 

ciudad y comprobó la destrucción total de la casa familiar.  

Entre 1882 y 1886, se reconstruye en gran parte la ciudad 

y se entregan indemnizaciones a las familias extranjeras por los 

daños sufridas por sus propiedades y negocios. Gracias a eso, en 

noviembre de 1885, retorna Jariclia con los hijos que 

permanecían en Constantinopla, y la familia vuelve a reunirse en 

Alejandría.     

 Entre 1883 y 1907, el poder de los ocupantes lo ejerce 

Lord Cromer, como Agente Británico y Cónsul General. Los 

virreyes desempeñaron un triste papel, durante el dominio inglés, 

sometidos como estaban en lo esencial al poder extranjero. 

El año 1906, se producen los hechos de Densaui, que 

inspirarán a Kavafis uno de sus más dramáticos poemas. 

Soldados ingleses semi ebrios dispararon contra palomares de 

aldeanos de Densuai, los que los alejaron con pedradas. Un 

soldado herido caminó bajo el ardiente sol de junio y murió de 

insolación. Aunque la causa de muerte fue acreditada, se 

condenó a diversos aldeanos a largas penas, además de azotes 
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públicos y se ahorcó a cuatro egipcios, entre ellos un muchacho 

de 17 años11. El poema de Kavafis 27 de junio de 1906, 2 p.m. 

recuerda aquellos hechos. 

 El último Khedive es Abbas Helmi II, 1892-1914. Este 

año, Inglaterra asume “el protectorado” del país hasta 1922. 

Nominalmente se suceden dos gobernantes con el título de 

Sultán de Egipto: Husein Kamel, 1914-1917, Ahmed Fuad, 

1917-1922. La acción nacionalista se encarna en el dirigente 

Saad Zagloul y en el partido Wafd. En 1922 Egipto pasa a ser 

teóricamente independiente y asume el primer rey, Fuad I. 

 La última carta de los epistolarios que estudiamos está 

fechada por John Kavafis el 6 de febrero de 1920, durante el 

sultanato de Ahmed Fuad. 

 

La ciudad cosmopolita 

 Desde su fundación, Alejandría tuvo un carácter 

multicultural y cosmopolita. En el período helenístico 

convivieron en ella egipcios, judíos y griegos, más una población 

extranjera variada según las intensas actividades comerciales. La 

conquista árabe, el año 641, trajo como consecuencia una lenta 

disminución del carácter cosmopolita de la ciudad, así como de 

su población general. Sin embargo, nunca faltó la presencia 

griega, aunque ésta fue muy reducida en algunas épocas. El 

Patriarcado Griego siempre existió y mantuvo algunas 

actividades. La conquista otomana en 1517 hizo más difícil la 

situación para los cristianos, pero nunca dejó de haber presencia 

                                                 
11  Los hechos son material del estudio de Stratis Sirkas: “Ο Καβάφης και η 

σύγχρονη Αίγυπτος”  “Kavafis y el Egipto contemporáneo”, separata de la 

rev. Epitheórisi Tejnis, Atenas 1963. 
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de ortodoxos y, por supuesto,  de coptos, cristianos descendientes 

de los antiguos egipcios.  

 A partir de la campaña de Napoleón y de la difusión de 

los materiales que llevaron los estudiosos que lo acompañaron, el 

interés por Egipto se acrecentó y el número de visitantes de 

Alejandría creció. El surgimiento de Mohamed Alí y su política 

fueron decisivos para el establecimiento de griegos en el país y la 

ciudad, y poco más tarde, de otros extranjeros. Éstos se 

multiplicaron con el boom del algodón, a comienzos de la década 

de 1860.  

 Pero el marcado carácter cosmopolita que toma 

Alejandría en esa década había comenzado antes. Para Ilios 

Yannakakis, hacia mediados del siglo, el espíritu cosmopolita de 

la ciudad era claro: “Alrededor de los años 50, se produjeron 

varios hechos simultáneos que permitieron el florecimiento de un 

espíritu cosmopolita [...]. El crecimiento económico de los 

puertos hizo posible que los comerciantes ricos comenzaran a 

realizar cierta actividad social en sus respectivas comunidades. 

Los benefactores o filántropos, como fueron conocidos en la 

época, fueron verdaderos constructores de ciudades. El 

crecimiento sistemático del número de alumnos en las escuelas 

comunitarias, que fueron progresivamente equipadas para una 

educación de calidad, tanto primaria y secundaria como 

profesional, amplió la base social de las nuevas elites. El 

incremento del trato con los otros en una población relativamente 

joven, estimuló el interés por el mundo exterior [a sus 

comunidades] y emancipó la mentalidad [...]”12. Así, para este 

autor, Alejandría llegó a ser “el ejemplo acabado de un modelo 

                                                 
12 I. Yannakakis: “The death of cosmopolitanism”, en volumen cit. Alexandria 

1860-1960 The brief life of a cosmopolitan community, pp. 192-192.    
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no muy bien definido que apareció en ciertos lugares de la ribera 

este del Mediterráneo y de su inmediato hinterland”13.  

Yannakakis destaca la fascinación de las “elites” 

comunitarias con la modernidad. Ideas, lecturas, formas de vivir, 

vestimentas, presencia francesa en la lengua y costumbres. 

Aunque el griego llega a ser la segunda lengua hablada en 

Alejandría, el francés para a ser el medio de comunicación 

intercomunitaria.  

 En 1872, diez años antes de la invasión inglesa y del 

comienzo de la ocupación, François Levernay entrega las 

siguientes cifras sobre la población de Alejandría. La ciudad 

tiene 200 mil habitantes, de los cuales 100 mil son europeos y 

100 mil egipcios. El nuevo barrio de Ramleh posee una 

población estable de 5 mil vecinos, los que en verano aumentan a 

6.500. Funciona un tren (especie de tranvía grande) que parte 

cada hora desde Alejandría y viene cada media hora desde 

Ramleh. El autor asigna a Egipto una población de 5 millones de 

habitantes. El número anual de nacimientos en el país es de 186 

mil y en Alejandría es de 8 mil14. En su opinión, después del 

árabe, las lenguas más utilizadas son el griego y el francés, 

aunque “éste tiende a predominar”. Levernay entrega 

información sobre las industrias egipcias y las europeas, 

pertenecientes éstas a ingleses, franceses, italianos, griegos, 

malteses, alemanes.  

 Entre las colectividades extranjeras sobresale la griega. 

Rápidamente, a los establecimientos comerciales se agregan las 

instituciones culturales. En las últimas décadas del siglo XIX y 

                                                 
13  I. Yannakakis, op. cit., loc. cit.   
14  F. Levernay: The guide and yearbook of Egypt, El Cairo (?), 1872. Cit.  en 

el vol. Alexandria 1860-1960... citado, p. 207. 
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en las primeras del XX, hay en Alejandría escuelas, liceos, 

bibliotecas, teatros, centros culturales, un hospital, orfanatos, 

cementerio. Circulan libros griegos impresos en Grecia y en las 

diversas editoriales greco-alejandrinas. Se puede hallar toda clase 

de impresos en las librerías internacionales, entre las que están 

las griegas “Serapion”, “Victoria” y “Grámata”. 

 A mediados de los años 1890, se forma el Consejo 

Municipal, organismo con representación egipcia y de las 

diversas comunidades, que jugó un papel muy importante para el 

progreso de la ciudad.  

 La ciudad cosmopolita tuvo una existencia de poco más 

de un siglo. Ella se refleja en las cartas de John a su hermano 

Constantino, como podremos verlo.  Ninguno de los dos 

hermanos pudo imaginar cuando murieron, en 1923 y 1933, que 

a partir de 1956 comenzaría el rápido fin de la Alejandría 

ecuménica. 

Actualmente hay una pequeña Comunidad Griega y se 

realizan algunas actividades. Los magníficos edificios 

neoclásicos que se levantaron en la mejor época como sedes de 

escuelas y colegios, con donaciones de benefactores, alojan 

ahora al Patriarcado de Alejandría, a la Fundación Griega de la 

Cultura, al Consulado General de Grecia y otras instituciones.   

La presencia helénica se aprecia en algunos lugares, 

como la nueva Biblioteca Alejandrína, en la que hay tres 

esculturas y una estela donadas por Grecia. Este país fue uno de 

los donantes para el proyecto de erigir esa biblioteca ecuménica.  

Entre las iglesias griegas de la ciudad, sobresalen la de 

Evanyelismós, donde fue bautizado Kavafis, y la Iglesia 

Patriarcal de San Sabas, donde se realizaron los oficios 

funerarios del poeta. 
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II.- LA FAMILIA KAVAFIS 

 

Petros Ioanis Kavafis 

 

Nació en Constantinopla 23.2.1814 y murió en Alejandría 

10.8.1870. Se casó en Constantinopla en 1848. Antes había 

participado en la fundación de la Comunidad Griega de 

Alejandría, en 1844.  La Casa Comercial creada por él tuvo 

sucursales en varios países, entre otros en Inglaterra, en 

Liverpool. En 1869  recibió la Condecoración Metzidié del 

Virrey de Egipto. Vivió 56 años. 

 

Jariclia Fotiadis luego Kavafis 

 

Nació en Constantinopla en septiembre de 1834 y murió 

en  Alejandría el sábado 4.2.1899. Vivió 64 años 5 meses. Se 

casó en 1848, a los 14 años, en Constantinopla. Enviudó a los 36 

años. 

 

Georgios Kavafis,  nombrado Georgios, Jorge 

 

Nació en Constantinopla 1850 y murió en  Alejandría el 

domingo 5.8.1900, de 50 años 

 

Petros Ioanis, nombrado Petros, Pedro 
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Nació en Londres 1851 y murió en Alejandría, el martes15 

17.3.1891, de 40 años, de tuberculosis, según testimonio de sus 

sobrinas Jariclia [Kavafis] Valieri y Heleni [Kavafis] Coletti16. 

Era Subsecretario del Consejo de Sanidad de la Marina. Le había 

sido otorgada por el Virrey la Condecoración Medzidié  en 1884.  

 

Ioanis Aristidis Kavafis, nombrado Aristidis, Arístides 

 

Nació en Alejandría 1853 y murió en El Cairo, el 

miércoles 8.1.1902, de 41 años. Se casó con María Buru  el 

9.2.1889, que murió en Platres, Chipre, en 1950. Su hija Jariclia 

Kavafis-Valieri nació en Alejandría 21.1.1896 y murió en 

Mitilini el 5.3.1983. Fue “la última Kavafis”. Su esposo. 

Jerónimo Jorge Valieri, nació en Francia 1893 y murió en Chipre 

el 17.1.1951. Su hija Marina Valieri-Kavafis nació en París el 

14.12.1932. 

 

Heleni Kavafis: única hija del matrimonio Kavafis.   

 

                                                 
15  La anotación del día de la semana y la hora de fallecimiento de Jariclia 

Fotiadis-Kavafi y de Jorge, Pedro, Arístides y Alejandro Kavafis, fue 

agregada por John al escrito de Constantino en la Genealogía. Karayanis, V., 

p. 128. 
16  Afirmación grabada por las señoras Valieri y Coletti el 26.6.1964 para 

Vanyelis Karayanis: Σημειώσεις από τη Γενεαλογία του Καβάφη Notas de la 

Genealogía de Kavafis, p. 131. 
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 Nació en Alejandría el 2.4.1855. Murió de 9 meses el 9 

de enero de 1856.  

 

Aléxandros Kavafis, Alejandro  

 

Nació en Alejandría en 1856 y murió en Atenas el  martes 

21.8.1905, de 49 años. Constantino lo asistió y se preocupó de 

sus funerales en la capital griega. Se casó con Thelxioti 

Theodoru Sitzá, quien murió en Lausana, Suiza, el 3.8.1911. Su 

hija Heleni, después Heleni Coletti, nació en Alejandría en 1902 

y murió en la misma ciudad en 1962. Se casó en Viena  c. 1923 

con Massimo Coletti, quien murió en 1962. Tuvieron un hijo, 

Alejandro Colleti Kavafis.  

 

Pavlos Pablo I 

 

Nació el 1º.4.1858 y murió de 11 meses el 10 de marzo 

de 1859. 

 

Pavlos Kavafis, Pablo II 

 

Nació en Alejandría en 1860 y murió en  Hyères, Francia,  

a comienzos de febrero de 1920, de  60 años. 

 

Ioanis Constandinos Kavafis, Juan Constantino,  nombrado 

siempre John 
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Nació en Constantinopla el 28.8.1861. Murió en  

Alejandría el 9.2.1923, de  61 años. Es la persona de quien se 

conservan más cartas al poeta, después de las de Pablo17.   

 

Constandinos, Constantino 

 

Nació en Alejandría 29.4.1863 y murió en la misma 

ciudad el 29.4.1933. 

                                                 
17 Éstas son 97 y una tarjeta, pero no han sido transcritas. Se pueden ver en el 

Archivo Kavafis, pero, obviamente, su lectura es muy difícil. 
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III. Las cartas del poeta 

  

Pocas cartas de Kavafis se han conservado.  Las hasta 

ahora conocidas se han publicado en forma dispersa en revistas y 

libros, en distintos lugares y fechas18. Se han perdido – y no hay 

ya esperanza alguna de recuperarlos -  tres gruesos epistolarios, 

correspondientes a las cartas o respuestas escritas por el poeta a 

sus amigos Mikés Ralis y Estéfano Skilitzis entre 1882 y 1885, y 

a su hermano John entre esas mismas fechas, más unas pocas de 

1905, 1906, 1908 y 1920. El año 2012, el Archivo Kavafis ha 

                                                 
18 Epistolés ston Mario Vaiano Cartas a Mario Vaianos, Introducción, 

presentación y comentarios E. N. Mosjos, Vivliopolíon tis Hestías, Atenas 

1979. “Dio epistolés tu K. P. Kavafi pros ton Iona Dragumi ke ena simíomá tu 

pros ton Fílipo Dragumi” Dos cartas de C. O. Kavafis a Ion Dragumis y una 

nota suya a Fílipos Dragumi. Presentación Y. Ioanu, Jartis 5/6. Tris epistolés 

ston Poli Modinó Tres cartas a Polis Modinós, Edición del ELIA, Atenas 

1983. Muy interesantes y largas son las cartas intercambiadas entre Telos 

Agras y el poeta, con fechas 21 de diciembre de 1927 y 26 del mismo mes y 

año. Los textos en Savidis, Y. P. (1987) “Cartas inéditas de Agras a 

Vrisimitzakis y a Kavafis”, en Pequeños estudios kavafianos, Anexo 8, pp. 

427-449. Interesantísimo sería poder conocer las cartas intercambiadas entre 

Kavafis y Gregorio Xenópulos, el crítico que “introdujo” al poeta en Grecia, 

en 1903. Desgraciadamente, en los enfrentamientos armados que tuvieron 

lugar en Atenas en diciembre de 1944, se destruyó completamente el lugar de 

trabajo de Xenópulos. Sólo conocemos tres borradores de cartas y una carta de 

Kavafis para el escritor y crítico: borrador sin fecha (de después el 

30.11.1903, día en que apareció el histórico artículo de Xenópulos; borrador 

de una carta sin fecha (que debe ser de febrero de 1906); borrador de una carta 

de 14/27 de enero de 1908; y texto de una carta de Kavafis de 18 de agosto de 

1925. Y. P. Savidis (1993) “Kavafis y Xenópulos Reconstrucción de una 

relación literaria”. Sabemos de una carta de Kavafis a Yorgos Agalianós, 

hermano de Rika Agalianú. Savidis, Y. P. Savidis (1985), p. 49, nota 9. 
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publicado en su página web  72  cartas del poeta a Aleko 

Sengópulos, escritas en 1918 y 1919.  

El año 2009, se publicaron en El Cairo 23 cartas de 

Kavafis a E. M. Forster, escritas entre el 23 de mayo de 1919 y el 

12 de enero de 1932. En el volumen aparecen, además una carta 

del poeta a Leonard Woolf, una a Harold Monro, una a William 

Plomer y una a la editorial Hogarth Press; y 28 cartas de Forster 

a Kavafis.  

Todas estas misivas y algunas más que dirigen distintas 

personas a Forster y a Kavafis, giran en torno al gran esfuerzo 

hecho por el escritor inglés por conseguir que el poeta 

alejandrino accediera a la publicación de una antología en 

ingles19, esfuerzo que, como es sabido, chocó con las continuas 

evasivas de Kavafis20. 

Se han conservado y publicado 43 cartas del poeta a 

Mario Vaianos, joven estudiante y estudioso, que comienzan el 

23 de abril de 1924 y terminan el 17 de mayo de 1931. Epistolés 

ston Mario Vaiano Cartas a Mario Vaianos, Introducción, 

                                                 
19  Peter Jeffreys (editor): Forster-Cavafy Letters Friend at a Slight Angle 

Includes the complete Valassopoulo translations of Cavafy. The American 

University in Cairo Press, El Cairo 2009. Además de las cartas mencionadas 

arriba, aparecen las siguientes: 2 de Leonard Woolf a Kavafis, 1 de Bonamy 

Dobrée a Kavafis; 17 de Forster a Valasópulos, 3 de Forster a Alekos 

Sengópulos, 1 de Arnold Toynbee a Forster, 1 de Valasópulos a Forster, 1 de 

Leonard Woolf a Forster, 1 de William Plomer a Forster, 1 de Robert Graves 

a Forster, 1 de Forster a Georges Savidis. Se incluyen 47 poemas de Kavafis 

traducidos por Valasópulos (uno con doble traducción: Tumba de Lanes). 

Entre ellos, aparece, como publicado en Échanges, el 5 de diciembre de 1931, 

la traducción del propio Kavafis del poema A Antíoco Epifanes (única versión 

de un poema de Kavafis traducida por él hasta ahora conocida). En un 

apéndice, aparecen dos poemas de Forster y un soneto de Plomer  
20  Ver a este respecto nuestro libro Kavafis Cartas a Forster y a Vaianos. 
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presentación y comentarios E. N. Mosjos, Vivliopolíon tis 

Hestías, Atenas 1979. A estas cartas, hay que agregar dos, de 

fechas 2 de diciembre de 1923 y 21 de octubre de 1926, que 

fueron publicadas por la revista Kritiká Fila en 197821. 

Estos dos epistolarios - las cartas a Forster y a Vaianos - 

los hemos publicado recientemente, aquí en Chile22. 

Pero todas estas cartas se refieren casi exclusivamente a 

asuntos relacionados con el envío de “feuilles volantes” para su 

distribución en Grecia, en la correspondencia con Vaianos; y a 

problemas de la traducción de algunos poemas al inglés y de su 

posible publicación en revistas inglesas. Las referencias a 

asuntos personales del poeta son escasísimas. 

En cambio, las misivas desaparecidas, correspondientes a 

los epistolarios de 1882-1885, constituirían un material precioso 

para conocer preocupaciones, inquietudes, ideales, ideas, 

criterios estéticos de Kavafis joven, así como aspectos de la 

génesis de su singular obra poética. 

En el Archivo del poeta permanecieron cuidadosamente 

guardadas las cartas que a él le enviaron John – Ioanis 

Constandinos – y los dos grandes amigos de infancia y 

adolescencia Estéfanos Sikilitzis (1867-1886) y Mikés Ralis 

(1866-1889). También había en el Archivo algunas cartas de 

Ioanis  Rodokanakis. 

 Esos dos amigos  desaparecieron en plena juventud, uno a 

los 19 años y el otro a los 23. Fueron pérdidas que causaron 

hondísimo dolor en el joven Constantino. En 1894, a los 31 años 

                                                 
21  Kritiká Fila, tomo VI Afiéroma ston K. P. Kavafi (45 jronia apó to thánató 

tou Homenaje a C. P. Kavafis (45 años de su muerte), Atenas 1978. 
22 Castillo Didier, M. (2020) Kavafis Cartas a Forster y a Vaianos. Centro de 

Estudios Griegos Universidad de Chile. 
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de edad, Kavafis escribe el poema Dulces voces, evocando a 

aquellos “que para siempre callaron” y “para quienes no brilla 

una aurora risueña ni florecen primaveras”: 

 

 Son las voces más dulces las que para siempre 

  callaron, aquellas que en 

 un corazón dolorido sólo lúgubremente resuenan. 

  

 En los sueños vienen miedosas y humildes 

  las voces melancólicas, 

 y traen a nuestra memoria tan débil 

 

 muertos queridos, a los que una tierra muy helada 

  cubre, y para quienes una aurora 

 risueña nunca brilla, primaveras no florecen...23 

 

 (En el poema Deseos, de 1904, en el que se comparan los 

deseos no cumplidos con “cuerpos hermosos de muertos que no 

envejecieron”, vuelve la idea de aquello de lo que fueron 

privados los seres  cuyas vidas han sido segadas. Como las vidas 

de esos jóvenes, los deseos incumplidos pasaron “sin merecer 

una / noche de placer, o una mañana luminosa”.) 

                                                 
23  La última “estrofa” dice: Suspiran las voces melodiosas: y en el alma / resuena la 

primera poesía / de nuestra vida – como música, en la noche, lejana. 
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 Diez años más tarde, en 1904, el poema ha tomado su 

forma y título definitivos. En Voces, el texto se ha hecho más 

breve y al melancólico recuerdo de los muertos amados se agrega 

el de otros seres que se alejaron de la vida del poeta, 

desapareciendo también como aquellos: 

 

 Voces ideales y amadas 

 de aquellos que murieron, o de aquellos que han 

 desaparecido para nosotros como los muertos. 

 

 A veces hablan en nuestros sueños; 

 a veces las escucha nuestro espíritu en el pensamiento. 

 

 Y con su rumor por un instante retornan 

 ecos de la primera poesía de la vida nuestra – 

 como una música, en la noche, lejana, que se apaga24. 

 

 Así, el rumor de esas voces que vuelven en ciertos 

instantes está asociado a los “ecos de la primera poesía” de la 

vida del poeta, a reminiscencias de la pureza de amores de 

adolescencia época en que se manifiestan sus primeras 

inquietudes creadoras. 

 Al evocar la imagen de su cuerpo joven, a los 54 años, 

una noche en que, al lado de su lámpara, el poeta medita, 

                                                 
24  En Kavafis íntegro, vol. I, p. 343, Dulces voces en vol. II, pp. 693-694. 
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dejando pasar las horas, junto a los recuerdos del placer vuelven 

los de los seres queridos que ya no existen y cuyos sentimientos 

aprecian tan poco quienes siguen viviendo. Éstos son los últimos 

versos del poema Desde las nueve -, de 191725: 

 

 La imagen de mi cuerpo joven 

 vino y me trajo también las cosas tristes: 

 duelos de la familia, separaciones,  

 sentimientos de los míos, sentimientos 

 tan poco apreciados de los muertos. 

 

 Doce y media. Cómo ha pasado la hora. 

 Doce y media. Cómo han pasado los años. 

  

Tres fueron los grandes amigos de niñez y adolescencia 

del joven Constantino Kavafis: Ioanis Rodokanakis, Mikés Ralis 

y Estéfanos Skilitzis, pertenecientes los tres a familias de la 

aristocracia griega de Alejandría, que, a diferencia de la del 

poeta, mantenían su poderío económico. Se conocían desde niños 

y, desde 1878, cuando  regresó la familia Kavafis de Inglaterra, 

donde había residido desde 1872, los cuatro muchachos fueron 

compañeros en el Liceo Comercial Hermes.  

Entre 1882 y 1885, en que Constantino vivió refugiado en 

Constantinopla, con su madre y algunos hermanos, los amigos 

mantuvieron una ininterrumpida relación epistolar. 

                                                 
25  El poema en Kavafis íntegro, vol. II, p. 383. 
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Kavafis conservó siempre las cartas de sus amigos 

muertos. Cuarenticuatro años después de haber perdido a su 

amigo Mikés Ralis, en 1933, las cartas de éste, como hemos 

recordado ya,  estaban bien guardadas entre los papeles 

personales del poeta. Desde el desaparecimiento de Estéfano 

Skilitsis habían transcurrido cuarentisiete años y la colección de 

sus cartas estaba allí, íntegra, en el archivo kavafiano. 

Mijaíl Peridis a mediados de la década de 1940, y Stratís 

Tsirkas a mediados de los años 50, examinaron aquellas cartas. A 

través de los pasajes que estos autores reprodujeron26, podíamos 

tener indicios de los sentimientos que unían a los cuatro jóvenes; 

del espíritu crítico que tenían respecto de la sociedad alejandrina; 

del carácter y cultura de cada joven. Se podía observar que 

mientras Mikés y Estéfano escribían ampliamente sobre sus 

inquietudes y peripecias en el plano erótico, Constantino se 

mostraba muy reservado, actitud de la cual se quejaban los 

amigos, especialmente Mikés. Se comprobaba, asimismo, que 

Mikés y Estéfanos admiraban la cultura de Constantino, así como 

su naciente actividad como poeta. Es claro que estos dos amigos 

que desaparecieron tan jóvenes no se impusieron del problema 

sexual que en esa época atormentaba a Constantino. 

Las cartas, todas redactadas en inglés, con excepción de 

algunas expresiones y saludos en griego, fueron escritas por 

Rodokanakis desde Inglaterra, adonde se había marchado su 

familia poco antes del bombardeo de Alejandría y la toma del 

control del país por los británicos. Mikés y Estéfanos escriben 

desde Alejandría y Constantino desde Constantinopla, donde su 

madre, como sabemos,  permaneció con algunos de sus hijos 

                                                 
26  M. Peridis: O víos ke to ergo tu Konstandinu Kavafi La vida y obra de Constantino 

Kavafis, Íkaros, Atenas, 1948; St. Tisrkas: O Kavafis ke i epojí tu Kavafis y su 

época, Ïkaros, Atenas, 1958. 
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entre 1882 y 1885. Pero al comienzo, Mikés alcanzó a escribir 

también desde Atenas, donde su familia se refugió por corto 

tiempo, luego de salir de Alejandría y permanecer unos pocos 

días en la isla de Siros. 

Las cartas de Rodokanakis que utilizó Peridis presentan 

menos interés. Varias se refieren a las conquistas amorosas de 

éste en Londres. En una hay una alusión a la pérdida de un 

diccionario francés del futuro poeta, cuando la casa de la familia 

Kavafis en la calle Cherif fue completamente destruida por el 

bombardeo inglés, en su ataque contra el movimiento 

nacionalista de Orabí: “Si tú y Orabí Pachá residieran en 

Inglaterra, podrías entablar un juicio y pedirle una indemnización 

por tu diccionario quemado”27. 

 

IV. Cartas de Estéfano Skilitzis 

 

Son 22 cartas fechadas entre el 8/20 de  de 1882 y el  26 

de mayo de 1885. Más dos sin fecha, cuya datación es casi 

imposible de determinar. No podrán entrar su traducción y  su 

estudio en este volumen. 

Si la vida nos da tiempo, otro volumen ofrecería la 

traducción de estas cartas y el respectivo estudio. 

 Aquí recordamos sólo algunas expresiones de sus cartas. 

Estéfano Skilitzis cuenta, por ejemplo, su experiencia al 

participar en las fiestas de la popular Virgen de Tinos: “Muchos 

peregrinos se persignaban con una mano y robaban con la otra”28 

. Acusa de simonía a algunos miembros de la Comisión 

                                                 
27  Ibídem, p. 38. 
28  Ibídem., p. 29. 
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Eclesiástica del templo de la Virgen Evanyelistria. Narra un feo 

episodio protagonizado por un conocido personaje de Alejandría 

durante una sesión de juego de cartas29. Estéfano como Mikés, 

aunque éste más al parecer, escribe sobre lecturas. Comenta que 

está leyendo obras de Edmond Abou, autor racionalista, epígono 

de Voltaire, y en particular el libro Grecia contemporánea30. Le 

pide su opinión respecto de su idea, compartida por Mikés, de 

escribir reportajes para diarios ingleses de provincia, a fin de 

aumentar sus ingresos31. 

El 14 de mayo de 1883, Skilitsis escribe a Kavafis, en su 

nombre y en el de Ralis: “¿Cómo puedes ser tan reservado? ¿No 

nos tienes confianza o qué diablos? ¡A ti uno no puede sacarte ni 

una palabra!” Expresa esto, haciendo contrastar la actitud de su 

amigo con la suya, que era totalmente abierta. 

A veces, las expresiones de Estéfano poseen un tono de 

franco reproche, al referirse a cierto carácter sarcástico y hasta 

hiriente que parecerían tener algunas afirmaciones de 

Constantino: “Si – lo que no suceda – alguna vez peleáramos, 

será por el modo con que comienzas tus cartas, el que no está 

libre de cierto espíritu cáustico, que, a medida que avanza la 

carta hacia el final, disminuye y se disuelve, y tú sigues siendo el 

más fiel y afectuoso amigo mío K. F. Kavafis.- Se me ocurre 

compararte con aquellos artefactos en los cuales el agua entra en 

estado barroso y se filtra gradualmente, hasta que llega a ser un 

líquido perfectamente diáfano. Pero hoy sobrepasas todo límite. 

Tu expresión ‘no soy tan necio como para enojarme contigo’ es 

muy dura, y, algo más, es fuertemente ofensiva”32. 

                                                 
29  Ibídem, p. 31. 
30 Ibídem, p. 30. 
31 Ibídem, p. 33. 
32 Ibídem, p. 35. 
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Pero la amistad entre los dos jóvenes era muy firme. 

Skilitsis siempre encabeza sus cartas con un “querido 

Constantino”.  

Los temas literarios no faltan en esta correspondencia. Es 

interesante la carta en que Skilitzis, el 26 de mayo de 1885, 

recuerda la muerte de Victor Hugo, recién acaecida. 

A las cartas de Skilitsis, debemos algunas noticias para la 

biografía del poeta. Así, en la misiva del 25 de diciembre de 

1883, Estéfano alude a la ‘nueva firma’ de su amigo: C. F. 

Cavafy. Otra vez, se excusa de hablarle de Londres, pues – le 

dice – “tú eres un perfecto londinense”. 

En 1886, al año siguiente del retorno de la familia desde 

Constantinopla, Kavafis sufrió el primer gran golpe en su vida, 

marcada en adelante con una sucesión de separaciones de los 

seres queridos. El 8 de abril de ese año, acompañó al cementerio 

griego de Chatby los restos de Estéfano Skilitzis33.  

Estéfano tenía 19 años. Había nacido en 1867. Era, pues, 

de tres a cuatro años menor que el poeta. El intenso dolor que le 

produjo a Kavafis el ver segada en plena juventud la vida de su 

amigo, quedó reflejada en un poema; el primero de las “Tumbas” 

o “Epitafios” kavafianos. Este poema es el único de los 

“epitafios” que corresponde a una persona cercana, muy cercana 

al poeta. Es conmovedor leer los versos en que se recuerda al 

amigo querido que hacía pocos días estaba en plena vida, amigo 

unido a los juegos de la infancia y a las reflexiones y anhelos de 

la adolescencia. Ante  la  desaparición  de  un ser  tan querido, no  

                                                 
33 Posiblemente el joven había muerto el día anterior, pero también puede ser que el 

deceso se haya producido ese mismo día muy temprano y las exequias hayan sido el 

mismo día, como sucedió en el caso de Kavafis y en el caso de su hermano John. El 

clima de Alejandría haría necesaria una sepultación rápida. 
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es no es raro que se tenga duda de lo que consoladoramente 

enseña la religión. Así, el poema comienza con esta expresión: 

“Si inmortales son las almas como nos dicen, / quizás tu espíritu, 

Estéfano, cerca de nosotros vaga...” Sus vidas fueron “casi 

comunes”, desde los juegos, las penas y alegrías infantiles...  

  A modo de epígrafe, Kavafis copió la nota necrológica 

publicada por el diario Tilégrafos de Alejandría el 9 de abril. La 

nota nos informa, entre otras cosas, de que otro joven 

“condiscípulo” de Estéfanos, Antonio T. Ralis, despidió al amigo 

en el cementerio. Antonio era hermano de Mikés Ralis. 

 

A Estéfano Skilitsis 

“Ayer se realizaron los funerales del señor Estéfano Skilitsis, de 

este joven de 19 años tan prematuramente arrebatado a su 

familia, a la que deja en profundísimo duelo. Gran número de 

amigos de la familia siguieron las exequias; sus amigos, como 

última despedida a su querida memoria, cubrieron su féretro con 

las más hermosas flores. El cortejo fúnebre partió a las 9 ½ a. m. 

de la casa del fallecido, en la calle Rajitio, y se dirigió a la iglesia 

de La Evanyelistria, donde lo esperaba un nuevo número de 

personas. 

Los amigos de Estéfano consideraron su deber acompañarlo 

hasta el cementerio, donde, después de las oraciones usuales de 

los sacerdotes, el señor Antonio Th. Ralis, ex condiscípulo suyo, 

pronunció un breve discurso. 

Después, Estéfano fue trasladado hasta su última morada; 

parientes y amigos se retiraron llorando.” 

Tilégrafos de Alejandría 

9 de abril 1886 
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     La tumba de Estéfano Skilitzis y sus padres en Alejandría. 

 



 

38 

 

Si inmortales son las almas como nos dicen, 

quizás tu espíritu, Estéfano, cerca de nosotros vaga, 

y sientes alegría cuando tu nombre 

escuchas en nuestros labios, y cuando nuestros fieles  

     / pensamientos 

se emocionan con tu amadísimo recuerdo. 

 

Estéfano, la tumba no te ha separado 

de nosotros, con quienes fue casi común la vida. 

Juntos jugábamos de pequeños; nuestras penas infantiles 

y nuestras alegrías las sentimos juntos; y jóvenes después 

nuestras primeras diversiones las hallamos unidos – 

como anteayer, oh Estéfano, como anteayer, y ahora, 

helado te condujimos a tu postrer morada. 

 

Pero no. Tú estás con nosotros. La piedra de tu sepulcro 

un velo fino, diáfano, será para nosotros. 

Y si te perdieron las miradas de tus amigos, te ven 

y te tendrán, Estéfano, por siempre sus almas, 

sus memorias, sus corazones, como compañero  

/ inseparable. 
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V. Las cartas de Mikés Ralis 

  

Son 52 cartas fechadas desde el 17 de junio de 1882 y el  

5 de agosto  de 1886. Las diez últimas epístolas están fechadas 

en Liverpool en 1886, y una de ellas en Londres. Tampoco 

podrán entrar en este volumen las traducciones de esos textos.  

 Antonio [Theodoru, es decir, hijo de Teodoro] Ralis, 

quien habló en los funerales de Estéfano, era, como ya anotamos, 

hermano de Mikés [Theodoru] Ralis34. Éste había nacido el 27 de 

junio de 1866. Era, por tanto, tres años menor que su amigo 

Constantino. De los tres amigos del poeta, Mikés fue el más 

cercano a él, al menos después de la muerte de Estéfano 

Sikilitsis. 

 Ahora, gracias a la gentileza del señor Manolis Savidis, 

hijo del destacado kavafista Yorgos Savidis, disponemos no ya 

sólo de los párrafos que publicó Peridis en su libro, sino de los 

tres corpora de cartas conservadas en el Archivo Kavafis: 75 de 

John35, 54 de Mikés Ralis y 24 de Estéfano Skilitzis.  

La primera carta de Mikés que se conservó está fechada 

en Atenas el 17 de junio de 1882. Le da a su amigo noticias de 

varias familias alejandrinas, conocidas de ellos, que acaban de 

                                                 
34 Mikés y Antonio eran hijo de Teodoro Ralis, hombre de gran fortuna y 

destacado miembro de la Comunidad Griega de Alejandría, de la cual fue 

presidente entre 1871 y 1885. Su nombre figura como donante en diversas 

obras educacionales y de bien público. 
35  En Léfkoma Kavafi 1863-1910, Álbum Kavafis 1863-1910, Cuidado de 

Lena Kavafi, Atenas, 1983, pp. 68-75, habían sido publicadas 4 cartas de 

John, en original inglés y traducción griega, y reproducción facsimilar de una 

de ellas. 
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dejar la convulsionada Alejandría por una Atenas más segura. 

Entre esas está la familia Skilitzis. Le cuenta que al llegar al 

Pireo, les informaron que Alejandría y El Cairo estaban en 

llamas, pero no era verdad. Le habla de la capital griega, que 

Constantino conocerá casi veinte años después, en 1901: “¡Qué 

espléndida ciudad Atenas!”.  

De regreso a su ciudad natal, Mikés sigue escribiéndole a 

su amigo, informándolo, a pedido de éste, de cómo iban las cosas 

en Alejandría, salpicando esas noticias con críticas a la “comedia 

alejandrina”, es decir, a los usos y costumbres de la aristocracia 

griega alejandrina. 

Es de gran interés una carta en que Mikés Ralis se refiere 

a expresiones de Constantino sobre Alejandría y Constantinopla. 

Las palabras de Ralis nos muestran que el joven Kavafis acaso 

pensó en quedarse en la que había sido la Vasilévusa, la Ciudad 

Reina, la capital del Imperio Griego Medieval y a la sazón 

capital del Imperio Otomano. Como sabemos por la conocida 

nota biográfica del poeta, redactada en edad cercana a la vejez, él 

no se consideraba tanto alejandrino como constantinopolitano: 

“Soy constantinopolitano por origen, pero nací en 

Alejandría – en una casa de la calle Cherif. Muy pequeño me 

marché y pasé una parte considerable de mi edad infantil en 

Inglaterra. Después, visité adulto este país, pero por breve 

espacio de tiempo. También estuve en Francia. Durante mi 

adolescencia viví más de dos años en Constantinopla”36. 

La profunda admiración de Kavafis por Bizancio, su 

papel histórico, su cultura, sus letras, está atestiguada en diversos 

                                                 
36 Revista Nea Tejni, Homenaje a Kavafis, Atenas, 1924, p. 119. Reedición del 

Archivo Griego Literario e Histórico ELIA, Atenas, 1983. En realidad, vivió tres 

años y casi  tres meses en Constantinopla. 
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artículos suyos y bien claramente en su obra poética. Este 

sentimiento fue temprano en él y se ve unido a un claro orgullo 

por su ancestro constantinopolitano. Pero, como sabemos, en 

definitiva fue Alejandría, la ciudad real y mítica, la que 

conformó el núcleo central de su poética.  

En la carta del 28 de febrero de 1883, Mikés pregunta a 

su amigo que por qué admira tanto a Constantinopla y le asegura 

que – aunque lo niegue – la ciudad a la que en verdad ama 

profundamente es Alejandría: “¿Cuándo regresas? Cuando 

pretendes que odias a Alejandría ‘y toda esa nada’, no te creo. 

Siempre sueñas con ella y piensas en ella. No me imagino que 

sostengas en serio que la Polis37 es más civilizada que 

Alejandría. ¿Por qué, pues, la alabas? ¿Qué te hace admirarla? 

¿Su naturaleza? ¿Su pintoresquismo? Esas cosas no bastan. ¿Qué 

te atrae tanto que sigues allá?” Pero enseguida le dice: “Estoy 

contento de saber que tienes relaciones de amistad con los 

aristócratas constantinopolitanos”38. 

Cuando Mikés envía a Constantino un poema de 

Tennyson que éste le había pedido, aprovecha para preguntarle 

dónde y cuándo publicaría un poema suyo, comentando: “No 

dudo de tu éxito y de la mucha estimación que conquistará un 

hombre tan ‘leído’ como tú”39.  

A comienzos de 1884, Kavafis tiene que haberle hablado 

por carta a Ralis de que tiene un problema con la vista y no ha 

podido comprar lentes. Y Mikés le contesta: “Te será muy difícil 

                                                 
37 Polis, o más popularmente Poli, es la denominación corriente de Constantinopla 

entre los griegos: la Ciudad, es decir, la Ciudad por excelencia. 
38  Revista Nea Tejni citada, p. 36. 
39  Ibídem, p. 37. 



 

42 

 

leer en la noche, a ti que te devoras las páginas por cientos y 

cuya única diversión, puede decirse, es la lectura”40. 

A los 17 años, Mikés muestra mucha madurez intelectual 

y también interés por la situación económica y social en Egipto e 

Inglaterra, así como por la política internacional. Informa a 

Constantino sobre las fluctuaciones del mercado del algodón 

(producto en torno a cuya producción elaboración y 

comercialización se habían enriquecido connotados miembros de 

la Comunidad Griega de Egipto); sobre las quiebras en la Bolsa 

de Nueva York; sobre las alternativas de las relaciones anglo-

rusas.  

Escribe sobre sus lecturas, que parecen guiadas en cierto 

modo por su amigo. Mikés lee por entonces a Macauly, Carlyle, 

Tennyson, Georges Ohnet. Se explaya con entusiasmo acerca de 

las páginas de Macauly en torno a la amistad de Robespierre con 

Baker. Muestra admiración por la Revolución Francesa.  

Es conmovedor seguir este intercambio espiritual entre 

los jóvenes y apreciar el afecto que se tenían. Cuando Mikés 

escribe sobre el posible retorno de su familia a Alejandría, 

expresa: “No quisiera volver a Egipto si tú no estás allá”. 

Después de la muerte de Estéfano, la amistad de 

Constantino con Mikés debió estrecharse aun más. Y así, al 

comienzo del Diario que escribió Kavafis durante la enfermedad 

de Mikés, en septiembre de 1889, leemos estas palabras:   

“El domingo 15 de septiembre de 1889, subí, según mi 

costumbre, a Ramleh, a casa de mi querido y único amigo 

verdadero, Mikés Ralis. Hacía un día espléndido”41. Con estas 

                                                 
40  Ibídem, loc. cit. 
41 El Diario fue publicado por primera vez G. Paputsakis: Kavafi Pezá Kavafis Prosa 

Presentación Comentarios G. A. Paputsakis, Editorial Fexis, Atenas, 1963, pp. 253-
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palabras se inicia este documento escrito, como se deduce de su 

redacción, después de la muerte del amigo. Seguramente, 

Kavafis tomó algunas notas durante esos angustiosos días, desde 

el 15 de septiembre hasta el 29, y después redactó este escrito. 

No hay anotación sobre el día 1º de octubre, en que se extinguió 

la vida de Mikés, su “querido y único verdadero amigo”, a los 23 

años de edad.; tampoco hay palabras sobre el día de la 

sepultación. 

Aquella tarde del domingo 15 de septiembre fue muy 

agradable y nada hacía presagiar algo malo: “Recuerdo que allí 

estaba Periklís Anastassiadis. Salimos al jardín. Mikés y yo nos 

sentamos solos en un banc [banco] que está cerca del pond 

[estanque]. Recuerdo que hablamos sobre el match de Balís y 

Dondias por las codornices. Me decía que lo ganó Balís y que 

después Ambruzís Sinadinós tenía un grand dejeuner [almuerzo] 

para todos los que estaban presentes. Después de eso, vinieron 

Kimon Periklís, Balís, Totis y creo que dos más. Más tarde, los 

primos de Psijas. Pandelís Psijas tenía una cámara y sacaba 

fotografías. Decidimos que nos tomara fotografías y se hizo. 

Mikés salió muy bien. Después de las fotografías, montamos en 

burros y fuimos al tir [campo de tiro] al lado de la casa de 

Antonio Adíp. Mikés hizo treinta tórtolas y me las dio. Kimon 

pagó al clerk [empleado] del tir. También llegaron Evans, 

Leandro Kamilieris, Matziar, los Metaxópulos y otros. Cuando 

se terminó el tir, Mikés y yo nos fuimos solos. Caminamos hasta 

San Stéfano. Nos sentamos en el café del casino. Recuerdo que 

se nos acercó David Septon. Me fui en el tren de siete y media”. 

                                                                                                          
258. En castellano ha sido publicado en K. P. Kavafis: Prosas, Traducción de José 

García V. y Horacio Silvestre L., Introducción y notas de Horacio Silvestre, Editorial 

Tecnos, Madrid, 1991, pp. 27-31. 
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El lunes 16, Constantino no vio a Mikés.  El martes lo vio 

de nuevo, pero no lo halló bien. Recordando ese día, anota: 

“Martes 17. Lo vi en el Bolsa a las 5. Se quejaba de que estaba 

enfermo. Le aconsejé que se cuidara. Llegó Mimis Metaxópulos 

y se quejó de que Adip había tenido una discusión con los tireurs 

[tiradores]. Mikés se marchó temprano, a las 6. ¡Quién habría 

dicho nunca que era la última vez que él veía la Bolsa y 

Alejandría!” 

Al día siguiente, otra vez Constantino no vio a su amigo. 

Pero el jueves 19, al enviarle “dos letras” a su oficina para 

proponerle juntarse en el casino de San Estéfano, otro amigo, 

Totis, le respondió con dos líneas, informándole que Mikés 

estaba enfermo en casa, con fiebre. De inmediato, Constantino 

partió para la casa de su amigo. Hablaron del médico, que era un 

señor Mosjatos, al que Kavafis no le tenía mucha confianza. “Le 

dije que era una locura confiar en él. Se reía Mikés y me decía 

que para estas enfermedades leves cualquier médico sirve. No 

me recuerdo bien de qué hablamos”.    

El viernes 20, Constantino no subió a Ramleh. El sábado 

fue a ver a Mikés. Lo encontró mejor, de buen humor. Hasta jugó 

un partido de ajedrez con “mucho interés”. Y escribe 

Constantino: “Le aconsejé que aunque se sintiera mejor no 

saliera el domingo. Igual cosa dije a la señora Ralis”. 

El domingo 22 fue el día en que pareció anunciarse algo 

grave. “El domingo llegué a la casa a las cuatro. Encontré a la 

señora Ralis y a su marido muy intranquilos. Me dicen que 

Mikés estaba peor. Lo veo y verdaderamente me pareció muy 

abattu [abatido]. Mucha fiebre. Me senté en el sillón, en el 

sitting-room [sala de estar]. Trató de conversarme, pero 

enseguida se cansó. Se quejaba de que le dolía la cabeza. 

Finalmente, después de media hora lo vi tan agotado, que lo 
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convencí de que se fuera a su dormitorio y se acostara. Salí 

afuera y me senté con su madre y le dije que si no mejoraba hasta 

mañana, llamaran a otro médico e hicieran reunión de consulta. 

Me fui al casino y le dije lo mismo a Ambruzís”. 

 Al otro día, Constantino no fue a Ramleh. Pero se 

informó de que Mikés seguía en el mismo estado, con dolor de 

cabeza; que se había hecho reunión de consulta con los doctores 

Tsagarolas y Valasópulos, los que diagnosticaron “albuminurie” 

[albuminuria]. 

El miércoles 25 fue un día trágico para Constantino: vio 

por última vez vivo a su amigo: “El miércoles subo con Kimon 

Periklís. Me pareció que Mikés estaba ciento por ciento peor. 

Con todo, le di ánimo. Le dije que no era nada. Le recordé que 

últimamente, en Francia y aquí, se había cansado mucho, y que 

por eso su système [sistema, organismo], al estar epuisé 

[agotado], se rendía a la enfermedad, pero que no debía 

inquietarse por eso. Y le dije muchas otras cosas así, que ni él ni 

yo creíamos. Más tarde también llegó Balís. Me fui a las siete. 

Fue la última vez que lo vi vivo”. 

A partir de ese día, las alternativas de la enfermedad se 

dan dentro de una gravedad creciente. El jueves 26, Constantino 

subió a Ramleh con su madre. Fue tarde a casa de Mikés, a fin de 

saber las últimas noticias, pues el médico pasaría a las 6. 

Mientras esperaban en el café del casino, llegaron otros amigos 

Tzanís Sinadinós y Themistoklís Rodokanakis, preguntando por 

el enfermo. Al contestarle que todavía no tenían noticias, “dicen 

que se han enterado, aunque lo repiten reservadamente, como es 

natural,  que c’est ne plus qu’une question d’heures [no es sino 

cosa de horas]”. Quedé helado. Sin esperar un minuto más, pasé 

a buscar a Kimon Periklís y me fui a casa de Mikés. Corrimos 

como relámpago, sin saber si encontraríamos vivo a Mikés. 
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Llegamos y vemos todo en orden, lo que nos consoló. En el 

perron [escalinata] estaba sentado Ralis [el padre, Teodoro 

Ralis] con Tzanetos Karalis, la señora Kazaneri, la señora de 

Themistoklís Sinadinós y otras personas. Nos sentamos también 

nosotros y nos enteramos de que Mikés seguía en el mismo 

estado, pero no peor. No entramos donde él, porque el médico 

dijo que necesitaba absoluta tranquilidad”. 

La inquietud se troca en angustia en los últimos cuatro 

días. El vienes 27, anota Constantino “Mikés pasó mejor la 

mañana. En la tarde fui a la Oficina de Ralis como a las 4 para 

saber noticias. Me dice Totis que estaba igual. Como a las cinco 

encuentro en la calle al chico Kazaneras, quien me dice si supe 

algo nuevo sobre el estado de Mikés, pues él ha oído que se 

muere. No me detuve a contestarle. Dudo si demoré más de un 

minuto desde el teatro Zizinias cerca del cual estaba yo, hasta la 

oficina, hacia la mitad de la rue [calle] Cherif Pachá. Ahí me 

encuentro con el jardinero quien había venido corriendo desde 

Ramleh a informarles que Mikés había empeorado ciento por 

ciento y que llamaban al doctor Warenhorst y al doctor Makis 

para que lo examinaran. De inmediato voy con Pandiás a buscar 

a esos dos médicos. Los dos introuvables [inencontrables]. 

Pandiás encuentra a Valasópulos en la Pharmacie Hellénique y lo 

recoge y se va de inmediato a Ramleh. Yo informo a Ambruzís 

que los otros médicos no se encuentran y decidimos volver a 

buscarlos dentro de una hora. Después de una hora voy a casa de 

Warenhorst con Kostís Dimitriadis, empleado de la oficina de 

Ralis, y aún no los encontramos. Vamos donde Makis y éste 

promete que subirá en el tren de 8. Yo ruego a Totis que a las 10 

me telefonee a la Farmacie Française para saber el resultado de 

la consulta. Apenas terminamos de comer en la casa, me fui a la 

farmacia a las 8 ½ y me quedé hasta las diez, pero no hubo 

llamada alguna. Tenía un horrible pressentiment de que el 
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diagnóstico de los médicos era malo. Volví a la casa y decidí ir 

como a las 11 donde el doctor Makis e informarme con él sobre 

cómo estaba Mikés. Salí como a las 11 y me acompañó Alekos 

[Alejandro Kavafis, hermano de Constantino]. A las 11 ½ no 

había vuelto el médico. Alekos volvió a casa, pero yo decidí 

quedarme en la estación y esperar el tren de medianoche. De éste 

bajó enseguida el doctor Makis. Le pregunté y me respondió ‘He 

is in a very, very bad state – typhoid state’ [está en muy mal 

estado, muy malo; tiene tifus] y que parecía no tener esperanzas 

de mejoría. Cuando lo llevo a un rincón a que  me  dijera si no 

había  a b s o l u t a m e n t e    n i n g u n a esperanza de 

salvación, me dice que si en los siguientes cinco días no se 

produce hemorragia quizás se salve; pero si sobreviene otra, 

morirá on the spot [en el momento]. En los últimos tres días, él 

había tenido dos, tres hemorragias. Dejé al médico, pensando qué 

esperanza podría quedar. Del mismo tren bajaron Kostís 

Dimitriadis y Heraklís Papás, el corredor de bolsa. Papás decía 

que de las palabras de los médicos se desprendía que no había ni 

la mínima esperanza de salvación. Esa noche no dormí”. 

El penúltimo día del relato, el sábado 28, leemos la 

palabra desesperación. “A la mañana siguiente, sábado 28, subí a 

Ramleh en el tren de 7 ½. Encuentro al doctor Mosjatos en el 

vagón, quien me dejó en la desesperación. En casa de los Ralis, 

me fui a la pieza de Kostís, el que plus ou moin [más o menos] 

me dijo lo mismo sobre el diagnóstico. Vi al señor y la señora 

Ralis. Estaban destrozados, pues no les quedaba ninguna 

esperanza. Me fui como a las nueve”. 

La última anotación será breve: “El domingo [29] oí que 

Mikés estaba mejor [...]. Subí a Ramleh en el tren de 3”. Nada se 

dice de la situación esa tarde. Al día subsiguiente, martes 1º de 



 

48 

 

octubre, se extinguía la vida de Mikés Ralis, a los 23 años, 3 

meses y 4 días de edad.  

No se ha hallado hasta ahora nada más escrito por 

Kavafis sobre Mikés Ralis. Acaso, como sugiere Paputsakis, el 

joven no tuvo valor para escribir algo más sobre esos dos últimos 

días, ni sobre los funerales42. 

La tumba del malogrado joven, de sus padres y hermanos 

está el Cementerio Griego de Alejandría, a pocos pasos de la del 

poeta y de la de Estéfano Skilitsis43. 

A 47 años de la muerte de Estéfano y  44 del 

desaparecimiento de Mikés, en 1933, al morir el poeta, las cartas 

de sus amigos estaban allí. Los restos de Kavafis llegaron 

llegaron ese día, 29 de abril, a descansar al Cementerio Griego 

de Alejandría,  muy cerca de las tumbas que, más de cuatro 

décadas antes, habían recibido los de sus jóvenes amigos. Allá 

están reunidas sus cenizas 

Pero las cartas que habían intercambiado no se reunieron. 

¿Cuál fue el destino de las epístolas que el joven poeta 

escribió a sus amigos? Los padres de Mikés, que se hubieran 

preocupado de conservar los papeles de su hijo, murieron uno y 

tres años después de la pérdida del hijo. Su padre, Teodoro M. 

(hijo de Mijaíl) Ralis, sobrevivió un año a su hijo. Murió el 2 de 

noviembre de 1890. Su madre, Marieta, siguió a su esposo a la 

 

 

                                                 
42  G. Paputsakis: Notas al Diario, edición citada, p. 254. 
43 El día 6 de diciembre de 1991, en la mañana, tuvimos una hora de meditación junto 

a los sepulcros donde reposan las cenizas de los dos malogrados amigos del poeta y 

las de éste. 
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La tumba de la familia Ralis en Alejandría. En ellas reposan las 

cenizas del padre, la madre y los cuatro hijos. 
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tumba dos años después. Antes de la pérdida de Mikés, sus 

padres habían sufrido otro golpe terrible. Su única hija, Errieti, 

dejó el mundo a los 19 años, en 1876. Los hermanos de Mikés 

tuvieron una vida más larga: Antonio: 4.8.1870-11.1.1950; 

Constantino, 15.10.1872-10.9.1928. 

El padre de Estéfano Skilitzis había muerto el 

25.12.1870, cuando aquél tenía sólo 3 años. La madre, Marieta 

murió seis años después que su hijo, el 28.9.189244. 

Si los jóvenes conservaban las cartas de Constantino, 

acaso sólo sus padres las hubieran guardado. Pero ellos 

murieron, como hemos visto, poco después de sus malogrados 

hijos. Los avatares que vivieron los demás familiares y más tarde 

los griegos de Alejandría hasta quedar reducida al mínimo la 

presencia helénica en la ciudad, explican la imposibilidad de 

encontrar aquellos papeles. 

                                                 
44  Estas fechas han sido tomadas de las lápidas de las tumbas de las familias 

Kavafis, Ralis y Skilitzis en el Cementerio Griego de Alejandría. 
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       Portada del Elogio fúnebre de Mikés por el profesor  

    K. A. Papazís. 
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VII. Las cartas de John Kavafis 

 

Son 67 cartas, fechadas entre el 7 de agosto a1882 y el 6 de 

septiembre de 1885. A ellas se agregan 7 cartas: 1 de 1901, 2 de 

1906, 2 de 1908 y 2 de 1920. 

En el sitio del Archivo, www.kavafis.gr, figuran 72 cartas. 

Pero en su forma anterior, esta página contenía 74 textos. 

En el caso de las cartas de Constantino a su hermano 

John, sabemos positivamente que éste las guardaba con mucho 

cuidado, coleccionadas y, al parecer, encuadernadas.  

En carta fechada el 1º y 2 de octubre de 1882, escribe 

John:  

“No estoy seguro de que mis cartas sean dignas de ser 

guardadas por alguien, pero tú podrías encontrar algún 

interés en la lectura cuidadosa de las mismas. Las tuyas 

yo las guardo religiosamente en un archivo rotulado 

“Letters from Constantinus Fotiades Cavafy”, que está 

guardado y seguro en el cajón del escritorio en mi oficina. 

Las saco de vez en cuando y entonces – y digo la pura 

verdad  -  las releo con más interés que cuando las recibí 

por primera vez”45.   

El día 14 de mayo de 1884, escribe John las líneas que 

siguen:  

                                                 
45  Carta de John a Constantino, 1-2 octubre 1882. 

http://www.kavafis.gr/
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“Tus cartas son siempre atesoradas por mí y se mantienen 

en lugar un seguro con algunos otros de mis objetos de 

valor”.  

Pero John murió el 9 de febrero de 1923 sin dejar 

descendencia. Sólo tres integrantes de la familia Kavafis lo 

sobrevivieron: su hermano Constantino y sus sobrinas Jariclia y 

Heleni, hijas de Arístides y de Alejandro Kavafis, 

respectivamente. A John lo heredó Jariclia, la que luego se casó 

y dejó Alejandría.  

El Archivo Kavafis fue trasladado a Atenas, cuando su 

dueño, Alekos Sengópulos, heredero del poeta, dejó Alejandría. 

Más tarde pasó a poder de la segunda esposa de aquél, Kiveli 

Sengopulu. Finalmente, fue adquirido por el profesor Yorgos 

Savidis, quien lo estudió, hizo un catálogo y publicó varias 

piezas, como las  Notas inéditas de poética y moral46. 

Actualmente el Archivo Kavafis está en manos de la Fundación 

Onasis47. Se ha trabajado muy bien en la organización del 

material, de modo que hoy es muy manejable. 

A la muerte de Yorgos Savidis, en 1995, su hijo Manolis 

tomó a su cargo la conservación de ese precioso corpus de 

documentos. Casi todas las cartas de John pueden leerse 

transcritas en el sitio www.kavafis.gr. Seguramente, poco a poco,  

aparecerán allí transcripciones de todas las cartas. Las de 

Skilitsis y las de Ralis no están todavía disponibles en ese sitio, 

pero sí están transcritas, y hemos podido trabajar con sus textos 

gracias a la gentileza del señor Manolis Savidis que nos las 

obsequió impresas.  

                                                 
46  K. P. Kavafi: Anékdota simiómata piitikís ke ithikís Parusiasmena apó ton 

G. P. Savidi Notas inéditas de poética y moral Presentadas por G. P. Savidis, 

Ed. Hermís, Atenas, 1983.  
47  El nombre del sitio del Archivo sigue siendo www.kavafis.gr  

http://www.kavafis.gr/
http://www.kavafis.gr/
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Antes de su traslado a Atenas, el Archivo Kavafis debió 

sufrir ciertas pérdidas. Algunos papeles se deben haber 

extraviado como consecuencia de la utilización que del material 

hicieron Mijaíl Peridis, autor de una especie de primera biografía 

del poeta: C. P. Kavafi O víos ke to ergo tu C. P. Kavafis Su vida 

y su obra, Atenas, 1948; y editor de un tomo de textos de 

Kavafis en prosa48, en 1963; y Georgios Paputsakis, quien 

presentó una amplia selección de escritos en prosa: Καβάφη Πεζά  

Prosa de Kavafis, también en 196349. 

 Como anotamos anteriormente, Peridis incluyó 

fragmentos de algunas cartas de Mikés Ralis y de Estéfano 

Skilitsis en su libro. Posteriormente, en el Album Kavafis  1910, 

preparado por Lena  Savidi aparecieron dos cartas de Mikés. Una 

sin fecha, en inglés, pero encabezada en griego: M. Ra/llhj K. 
Kaba/fh| cai/rein, y otra, datada en 1º de enero de 1884. Se 

presentan traducidas al griego, con reproducción facsimilar de 

los originales (de una de ellas la reproducción es parcial)50. 

El corpus de las cartas de John, Mikés y Estéfano 

constituye un material inapreciable. Esos textos hacen lamentar a 

cada instante la no conservación de las correspondientes cartas 

de Constantino. Especialmente triste es la pérdida del archivo de 

John, que guardaba la correspondencia de su hermano. Las cartas 

fueron quemadas por Jariclia, por indicación expresa dada por 

John.  La noticia que da Savidis es bien clara:  

                                                 
48  Κ. Π. Καβάφη Ανέκδοτα πεζά κείμεναTextos inéditos en prosa de C. P. 

Kavafis, Introducción y traducción de M. Peridis, Fexis, Atenas 1963. 
49  Κ.Π. Καβάδη Πεζά Prosa de C. P. Kavafis, Presentación y comentarios G. 

A. Paputsakis, Fexis, Atenas 1963. 
50  Álbum Kavafis citado, pp. 80-85. 
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“Hago notar que, de acuerdo con el testimonio oral de 

Jariclia Valieri, las cartas de Constantino a John, fueron 

destruidas por ella después de la muerte de John por 

expreso deseo de éste”51.  

 ¿Por qué pudo haber querido hacer desaparecer las cartas 

que había guardado con tanto amor? 

A continuación expondremos algunos antecedentes que  

pueden explicar la decisión de John. 

El 9 de mayo de 1919, la revista The Athenaeum publicó 

en Londres, en la página 311, Sección “Correspondence”, una 

carta firmada por E. M. Forster y George Valasópulos52, en el 

texto de la cual se presentan los poemas Mar de la Mañana y 

Reyes alejandrinos. Los firmantes llaman la atención del 

Director  de la revista acerca de una errata en “nuestro artículo” 

sobre la poesía de C. P. Kavafis, publicado en el número del 25 

de abril. Dicho artículo, conocido tradicionalmente como el 

primer “ensayo” de Forster sobre la poesía de Kavafis, reprodujo 

cuatro poemas: Mar de la mañana, En el mes de Athyr, Reyes 

alejandrinos  y Que el dios abandonaba a Antonio, además de 

breves fragmentos de Itaca y de La ciudad.  El artículo fue 

reproducido luego la Egyptian Gazette de Alejandría. 

John se tiene que haber enterado, por lo tanto, de que el 

autor no utilizaba traducciones de las que él, a través de los años, 

                                                 
51  Y. P. Savidis: Μικρά Καβαφικά Α Pequeños estudios kavafianos I., p. 52, 

nota 29. Vanyelis Karayanis se refiere al destino de otros papeles personales 

de John: “Cuando murió John, por orden anterior de éste, Valieri [Jariclia 

Kavafi], ella misma, puso todos sus papeles personales, etc., bajo su 

almohada, en la urna, con excepción de su correspondencia con Kiti Ionidi 

(hija de Ioanis Georgíu)”. V. Karayanis (1983), p. 149, nota 14. 
52  Esta carta se reproduce en fotografía, en la lámina 10 de The Forster-

Cavafy Letters… 
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había hecho de los poemas de su hermano. Acaso haya pensado 

que Forster no se las pidió a Constantino, sino a su amigo 

Valasópulos [Valasópulos había sido su compañero en el King’s 

College]. Pero también puede haber pensado que su hermano fue 

consultado y aprobó el que se incluyeran versiones de 

Valasópulo. Esta última idea tenía que producirle un profundo 

dolor. Y tal idea correspondía a la realidad, como lo 

comprobamos por la carta de Kavafis a Forster, de 1º de octubre 

1919, en la que leemos: “Le pedí a Valasópulos que enviara a 

usted más traducciones de mis poemas”53. 

Peter Jeffreys escribe en una nota: “Muy curiosamente, 

John sometió sus propias traducciones de poemas de su hermano 

a The Athenaeum en 1919. Una carta del editor (John Middleton 

Murry) las rechazó, dando como razón el que los mismos 

poemas habían ya aparecido en The Athenaeum en versiones de 

Valasópulos”54. A continuación Jefreys añade: “Este extraño 

episodio provoca la seductora pregunta de si Kavafis supo o 

alentó el esfuerzo del su hermano por competir con 

Valasópulos”.  No sabemos si Kavafis supo del envío que John 

hizo de los poemas a la revista, pero es claro que no alentó el 

esfuerzo de su hermano. Lo más probable es que no se haya 

hablado más sobre las traducciones entre los hermanos, luego 

que John se enteró de la primera publicación de traducciones de 

Valasópulos en The Athenaeum. 

Nosotros pensamos que para John era natural que sus 

traducciones, hechas con gran cariño, consultadas con su 

hermano, se publicaran alguna vez. El inglés, idioma que él 

dominaba perfectamente y que lo había utilizado profesional y 

                                                 
53  The Forster-Cavafy Letters, p. 44. 
54  The Forster-Cavafy Letters…, nota 64,  p. 29. Desafortunadamente, 

Jeffreys no documenta su afirmación. 
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literariamente toda su vida,  era la lengua que daría salida al 

mundo a la creación de su hermano. Ese era su “acariciado 

proyecto”. El enterarse de que se habían publicado versiones de 

otra persona tiene que haber producido un profundo dolor a John. 

Tomó la iniciativa de ofrecer a la revista sus versiones y ellas 

podrían haber sido aceptadas si la dirección de la revista hubiera 

tenido un criterio amplio. La publicación podría haber dado lugar 

a una interesante actividad de comparación de las versiones. 

La carta del de 24 de enero de 1920, en la que John habla 

de sus esfuerzos por hacer conocida la obra de su hermano en la 

comunidad angloparlante de Alejandría, haya sido una manera de 

“reclamar”, suavemente, por lo que consideraba una gran 

injusticia: 

 

“Tú eres mi hermano, y eso no es poco;  yo estoy 

orgulloso de ti y de tu obra, y me esfuerzo lo más que 

puedo por hacer conocido el valor de esa obra entre mi 

pequeño círculo de relaciones angloparlantes”. 

 

Es de destacar que ésta es la penúltima carta de John a 

Constantino. La última, escrita pocos días después, el 6 de 

febrero de 1920, tenía por único objetivo comunicar la muerte de 

Pablo Kavafis, acaecida en Francia, donde vivía desde 1908. 

John se habría sentido en cierto modo traicionado por su 

hermano, a quien desde muy joven había pronosticado un futuro 

reconocimiento de su poesía y que había trabajado por la 

difusión de ella en los círculos anglófonos de Alejandría en los 

cuales él siempre se movió. Es, entonces, muy posible que esto 

haya provocado su orden de hacer desaparecer las cartas de 

Constantino. 
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Por lo tanto, si no hubieran sido destruidas, a su muerte habrían 

quedado en un ordenado archivo, tal como permanecieron las que él 

enviaba a su hermano Constantino. Sólo aquel gran dolor pudo 

decidirlo a disponer la destrucción de esos textos que tanto había 

apreciado y que había guardado con tanto cuidado. 

¿Provocó aquello cierto distanciamiento entre John y Constantino 

enlos dos últimos años de vida de aquél? ¿Sintió Constantino cierto 

arrependimiento por no haber entregado traducciones de su hermano 

para su publicación en Inglaterra? 

Después de la muerte de John, Constantino, cuando asistió al 

funeral de Yorgos Petridis, se acercó a Pablo, hermano del fallecido, 

quien lloraba desconsoladamnte, y poniéndole su mano en el hombro, 

le dijo: “Yo te entiendo, pobre Pablo. Créeme, nadie como yo puede 

entender tu terrible dolor. Recuerda que he perdido a cinco [seis] 

hermanos”55. 

Jariclia Kavafi, después condesa Jariclia Valieri-Kavafi, sobrina 

muy querida del poeta, hija de Arístides Kavafis, en un capítulo de sus 

Memorias, titulado “Mi tío Kostís”, escribe “Hasta entre sus hermanos, 

Kostís no encontraba comprensión, salvo en John, que era un valioso 

poeta anglófono y que había traducido bastantes poemas de su 

hermano”56. 

Equivocadamente, Jariclia Valieri, en una entrevista dada a 

Vanyelis Karayanis el 16 de agosto de 1968, afirma: “Desde 1919 

hasta 1923, en que vivimos con John, no hizo ninguna traducción de 

Constantino”57. Tenemos una prueba, prueba muy importante como 

                                                 
55  Citado por R. Liddell (1980), Kavafis Una biografía crítica, p. 200. El 

libro de Liddell se editó originalmente en 1974. El autor invoca el testimonio 

de Rika Sengopulu, y en una nota, p- 219, afirma: “Sin duda dijo “seis”. Rika 

Singópulos es a veces curiosamente descuidada, y parece haber olvidado la 

existencia de Yorgos [Georgios]”. 
56  Valieri, J. (1983), p. 93. 
57  Karayanis, V. (1983), p. 149. 
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veremos, de que en 1920, John estaba traduciendo poemas de su 

hermano o revisando sus versiones.  

En efecto, en carta del 19 de enero de ese año, le pide a 

Constantino “Escríbeme, por favor, en caracteres latinos el nombre 

propio Αιμιλιανός Μονάη”. En la respuesta, que no tenemos pues fue 

quemada, Kavafis le dio la transcripción, pensando naturalmente en 

que se trataba de una traducción al inglés, como todas las que había 

hecho John. 

La transcripción que el poeta dio a su hermano la conocemos desde 

el año 2003, cuando Manolis Savidis editó las 63 traducciones de John. 

Esta es la transcripción contenida en el título del poema y en el poema 

mismo: “Aemilian, the son of Monaes”. 

Según informa Manolis Savidis en la “Introducción” a su edición 

de las traducciones de John, “los poemas se publican aquí en el orden 

en que aparecen en los dos últimos cuadernos [de nueve que existen en 

el archivo58]”. En esa ordenación, el título del poema es Aemilian, the 

son of Monaes, of Alexandria, 628-655 A.D. y es el sexagésimo primer 

texto. Le siguen Alexandrian Kings y The grave of Lysias the 

Grammarian. Es pues de suponer que estos son los tres últimos 

poemas traducidos por John. En enero de 1920, John estaba 

traduciendo el poema sobre Αιμιλιανός Μονάη. Alguna duda debe 

haber tenido y por eso le pidió a su hermano que le diera la 

transcripción en caracteres latinos del nombre del personaje. El hecho 

de que le consultara era también acaso una manera de recordarle que él 

seguía en el trabajo de traducir poemas kavafianos. 

La publicación de las traducciones de John, permite corregir las 

traducciones del título del poema Αιμιλιανός Μονάη, Αλεξανδρεύς 628-

655 Μ. Χ., la cuales, con algunas variaciones de  detalle, han caído en 

                                                 
58  Y. Savidis afirma que halló en la Archivo 9 cuadernos, “pero no encontré 

un décimo cuaderno, fechado en 1908, que lo recordó y lo utilizó Peridis”. Y. 

P. Savidis (1966), p. 31, nota 17. Con ese cuaderno se perdieron quizás otras 

traducciones de John, además de las 63 publicadas por Manolis Savidis en 

2003. 
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el mismo error. En efecto, en una inmensa cantidad de traducciones, 

incluida la nuestra, o se transcribe simplemente la palabra Μονάη por 

Monai o por Monaes o por Monae. 

Nosotros lo tradujimos Emiliano Monai. El profesor Pedro 

Bádenas de la Peña traduce Emiliano Monaes. Edmund Keeley y 

Philip Sherrard traducen Aimilian Monai. En un artículo titulado “Un 

nombre en un poema de Kavafis”59, entregamos una lista de veintiún 

traductores a los siguientes idiomas: castellano, inglés, francés, 

rumano, alemán, holandés, italiano y portugués, y la versión que ha 

dado cada uno al nombre de Emiliano. Ninguno de ellos traduce “hijo 

de Monaes” o “hijo de Monais”. 

Sabemos que Kavafis recogió algunos libros de John, a la 

muerte de éste, según lo contó muchos años después su sobrina y 

heredera Jariclia, lo que le fueron entregados por ella. 

Posiblemente entonces, el poeta recogió los cuadernos que 

contenían 63  traducciones al inglés de poemas suyos, hechas por 

John.  O acaso Constantino tenía un duplicado de la colección de 

traducciones de su hermano, y los originales también habían sido 

quemados por Jariclia. 

 Mejor destino que las cartas de Constantino a su hermano 

tuvieron, en cuanto a su conservación, las traducciones de John. 

En nueve “note-books”, encuadernados en cuero, John había 

copiado a mano o había dactilografiado los poemas que traducía. 

La portada del último de ellos, fechado en 1917, es una hoja de 

portada del segundo y último Cuadernillo (editado por Kavafis 

en 1910 y que contenía 21 poemas). En la hoja original aparecían 

estas menciones: K. P. Kaba/fh / POIHMATA  Alexa/ndreia 

/1910 C. P. Kavafis / POEMAS / Alejandría. /1910. John adaptó 

esa hoja, escribiendo a mano, con letras minúsculas, debajo de 

“POEMAS”:  

                                                 
59  Byzantion Nea Hellás, N° 39-2020. 
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               Portada de la colección de traducciones de John. 
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              Portada de la edición de las traducciones de John. 
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“Englished by I. C. Cavafy -”; y tachando la cifra “1910”, 

para colocar  a su lado “1917”. 

 Como expresa Manolis Savidis, las traducciones de John 

permanecieron “largamente olvidadas en el Archivo Kavafis” 

hasta 1974, cuando Edmond Keely, estudioso y traductor del 

poeta alejandrino, publicó, con una introducción suya, 15 de 

ellas, en St. Andrews Review, vol. 3, Nº 1, Fall and Winter, 

  pp. 37-4760.  

 Finalmente, en 2003, en un bello tomo preparado por 

Manolis Savidis, presentó todo el corpus de las versiones de 

John, más un apéndice con el al parecer único poema traducido 

al inglés por el propio poeta y publicado en vida suya en la 

revista Échanges, Nº 5, diciembre de 1931, p. 3: A Antíoco 

Epifanes.  

 La única traducción de John publicada en vida suya y de 

su hermano es la versión de Murallas, que el poeta editó en uno 

de sus “filadia” (ensayo de lo que serían sus feuilles volantes), en 

1897. Esa edición es, asimismo, la única publicación bilingüe de 

un poema kavafiano anterior a la muerte del poeta. Así es la 

edición facsimilar hecha por Yorgos Savidis: 

 

                                                 
60  Manuel Savidis: “Introduction” a Poems by C. P. Cavafy Translated, from 

the Greek, by J. C. Cavafy With an Introduction by Manuel Savidis, Íkaros, 

Atenas 2003, p. X. 
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“Portada” y “contraportada” del “dífilo” editado por Kavafis 

en1897, con el texto griego de Murallas y la versión inglesa de

    John. 
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            Interior del “dífilo” de “Murallas” 



 

67 

 

Desde aquella edición de un poema en Alejandría, 

pasarían 67 años para que 15 traducciones vieran la luz en 

Estados Unidos y 106 para que en Atenas aparecieran las 63 

versiones. 

Más olvidados aún han quedado los poemas de John. 

Como lo comprobaremos al estudiar las cartas, John no sólo 

poseía una buena cultura literaria; sabía griego clásico y latín, 

además de francés, inglés e italiano, y era un gran lector, amante 

de la poesía inglesa y francesa, sino que desde temprano escribió 

poemas en inglés. En la correspondencia, intercambian opiniones 

con Constantino acerca de poemas y a veces sobre determinados 

versos y expresiones. John pide la opinión de su hermano, la que 

estima mucho. Le habla de traducciones suyas, como la de Junto 

a los ríos de Babilonia. Se informan mutuamente de sus lecturas 

y las comentan. Y John se muestra solícito para buscar libros y 

revistas que le pide Constantino. 

 Como nos informa Manolis Savidis, John fue conocido 

como poeta anglófono antes de que comenzara a difundirse la 

poesía de su hermano. En 1891-92 publicó una plaquette con 4 

poemas suyos. En 1893 apareció el poemario The Elegy of Life, 

donde incluyó el poema Darkness and Shadows, que se comenta 

en algunas de las cartas. A través de las cartas, tenemos títulos de 

varios poemas de John: Arabesque, Phantasmagoria, Sunset 

Voices, Death of Phocas, Darkness and Shadows, Dying Sailor, 

Ode to the West Wind, The Red Mouse,  /Erwj Algofo/roj, Truth 

(con epígrafe de San Juan XVIII, 37-38), Prelude, The Poetry of 

Song. Y sabemos de al menos dos publicaciones de poemas en 

revistas En el diario o revista Public Opinion del 18 de abril de 

1884: Super Flumina Babylonis (carta 14.5.84); y The Poetry of 

Song, en la misma revista, en 1885 (como informa en carta 

19.1.85, sin dar fecha exacta de publicación).  
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Por su cultura y sus condiciones de rectitud y de bondad, 

John fue reconocido y respetado no sólo entre los griegos, sino 

en un círculo quizás no muy grande pero sí importante de 

alejandrinos anglófonos.  

En la Genealogía, en 1902, Constantino escribe sobre su 

hermano: “Juan-Constantino”.  

“Vive. Estudió en Inglaterra. Siendo muy joven entró a la 

compañía R. J. Moss, de la que llegó a ser director y la cual le 

debe su desarrollo. Viajó mucho [...], [Constantinopla… ]. 

Persona íntegra, combinaba de rara manera el genio empresarial 

con su gran familiaridad con las letras. Hombre que merecía un 

puesto muchísimo más alto que aquél al cual lo limitaron las  

adversas circunstancias y la ingratitud y maldad con la que 

pagaron sus esfuerzos quienes se aprovecharon de él. 

Indudablemente la mejor persona que el autor encontró dentro de 

su familia. Enteramente ecuánime, recto, varonil, culto”61. 

 No sabemos cómo terminó la relación laboral de John con 

la compañía R. J. Moss. Las cartas nos muestran que John era 

fundamental para el trabajo de la compañís y que el señor Moss 

decía apreciarlo mucho e hizo ciertos trámites para conseguir la 

ciudadanía británica, lo que posiblemente mejoraría su 

remuneración. Ésta era baja, considerando las grandes 

responsabilidades de John y su entrega ilimitada de tiempo a la 

compañía. El párrafo de Constantino sugiere que su hermano no 

logró finalmente el reconocimiento que merecía sus largos  años 

de esforzado trabajo.  

 

                                                 
61  Cit. en  Álbum Kavafis 1863-1910,  p. 75. « Notas genealógicas », escritas 

con abreviaturas en 1903. 
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                   John Kavafis 
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Las pocas cartas que se conservan de los últimos años de 

vida de John, lo muestran  triste, desilusionado, mortificado por 

varias dolencias. A la muerte de su hermano Arístides, en 1902, 

parece haber tomado a su cargo a su cuñada y a la pequeña 

sobrina, Jariclia, a quien quiso mucho y a la que hizo, en parte,  

su heredera. Desde 1919 hasta su muerte, su cuñada y Jariclia 

vivieron con él. Hasta 1921, John convivió con una francesa, 

Madame Deker, vínculo que terminó ese año, cuando John sufrió 

un ataque de apoplejía. Ella retornó a su patria.  

John vivió bastante afectado por la enfermedad los dos 

últimos años de su existencia. 

 He aquí fragmentos de tres de las últimas cartas de John 

de las que disponemos hasta hoy: 

El 19 de enero de 1920, le escribe desde Helouan, adonde 

iba en busca de un mejor clima 

“Hazme, te ruego, el gran favor de escribirme 

regularmente sobre el tiempo. Es un asunto importante 

para el hombre enfermo en que me he convertido. Los 

médicos aquí me dicen que no existe cosa peor para mis 

nervios agotados que el frío o el clima con viento. Y 

aunque no me lo digan, lo experimento por mí mismo, 

porque mucho he sufrido y sufro aquí por el frío y el 

viento”. 

 El 24 del mismo mes, John vuelve a escribir a su hermano 

desde Helouan: 

“En cuanto a mi salud, ¿qué puedo decir? Me siento 

mísero tanto física como anímicamente. ‘El alma de un 

hombre suele traerle sus nuevas’ – y mi alma me anuncia 

que mi vida se ha acabado, que ha terminado; y lo que me 

desanima es el magro resultado que puedo mostrar de los 
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muchos años que he vivido… […]. “Jariclia está bien. Es 

una tristeza para mí el que, debido a mi decrepitud, la 

pobre niñita (que es valiente y no se queja en absoluto) 

haya tenido y tenga tiempo tan triste”.  

Y el 6 de febrero, desde Helouan también, John escribe 

para dar la noticia de la muerte de Pablo, el hermano que se 

había autodesterrado en Francia en 1908: 

“Mi telegrama de esta tarde – me entristece pensarlo – te 

debe haber golpeado terriblemente. La noticia de la 

muerte del pobre Pablo ha sido un gran golpe para mí y lo 

siento muy hondamente. Y más porque temo no haber 

hecho por él todo lo que podría haberlo ayudado en sus 

días de penuria y sufrimiento”. La carta termina con estas 

palabras: “Anímate, mi querido Kostís; ahora sólo 

quedamos nosotros dos”. 

Jariclia, la hija de Arístides, como anotamos ya, vivía con 

su tío John62, estaba también en Helouan con él, cuando se 

recibió la noticia de la muerte de Pablo Kavafis en Francia63. 

Jariclia se dirige a Constantino a continuación de la carta de 

John. Escribe en francés, mientras de su tío escribe esta carta en 

inglés (Las cinco cartas anteriores, contra lo habitual en John 

están en griego. A ellas precede una de 1905 en inglés, pero con 

algunas líneas y expresiones en griego). 

                                                 
62  Desde 1919, habitaban en una amplia casa en la Rue Nevi Daniel, al lado 

de la Sinagoga dela comunidad hebrea. V. Karayanis (1983), p. 135. 
63  Pablo vivía en Francia desde 1908, cuando abandonó su trabajo en 

Alejandría y no regresó de vacaciones, presionado por grandes problemas 

económicos. Vivió el resto de su vida en Hyères. Hay un nutrido epistolario 

de Pablo, dirigido a Constantino, y que el poeta conservó en su Archivo. Hay 

también cartas que se dirigen a la vez a Constantino y John. Pero sus textos no 

están todavía (2020) transcritos. 
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“Querido tío Kostís, 

 

Me ha afligido mucho la triste noticia de que el pobre tío 

Pablo ya no existe. Él sufría desde hace tanto tiempo,  así que yo 

esperaba, de un día a otro, saber que había dejado de sufrir. El 

nuevo vacío en la familia es muy triste, pero no podemos sino 

resignarnos ante lo inevitable. Te agradezco por haber informado 

a mamá y espero que también hayas informado a Heleni64. Valor. 

Jariclia”.  

Con la muerte de Pablo, la familia quedaba compuesta 

por los dos hermanos John y Constantino y las dos sobrinas 

huérfanas, Jariclia y Heleni, y la cuñada de aquellos, María 

Kavafis-Buru, viuda de Arístides. 

A juzgar por las cartas, la relación entre estos hermanos 

fue muy hermosa. Son conmovedoras las expresiones de cariño y 

admiración de John por su hermano menor en las misivas que 

tenemos. Y esos sentimientos se conservaron casi hasta el final 

de la vida de John, como se verá más adelante. Aquí 

consignamos un fragmento de una carta fechada el 24 de enero 

de 1920, cuando John tenía 59 años y Constantino 57: 

 

“Tú eres mi hermano, y eso no es poco; estoy orgulloso 

de ti y de tu obra, y me esfuerzo lo más que puedo por 

hacer conocido el valor de esa obra entre mi pequeño 

círculo de relaciones angloparlantes”65.  

                                                 
64  Heleni Kavafis, después Heleni Coletti, hija de Alejandro Kavafis. 
65  Cit. por M. Savidis, op. cit., p. X. 
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Podemos comprobar que tempranamente, cuando 

Constantino tenía sólo 19 años, John, que tenía 21, expresaba 

plena  confianza en el valor y éxito de la poesía de su hermano 

menor. Lo apreciamos desde los primeros meses de estadía de 

Constantino en Constantinopla, desde junio de 1882, a través de 

las cartas que intercambia con John, que había regresado 

enseguida a Alejandría.  

Por las primeras misivas, como veremos, se sabe que 

Constantino perdió libros y papeles, cuya desaparición por efecto 

del bombardeo que destruyó totalmente la casa familiar le afectó 

mucho.  

El 17.9.82 escribe John: “Me entristece ver tu última 

depresión literaria, pero suceda lo que sea, tengo confianza en 

que tú un día tendrás éxito y tendrás éxito brillantemente.” 

En la carta del 31.7.83, John expresa: “Hace ya más de un 

año desde que te dejé. ¡Cómo se pasa volando el tiempo! Y ¡qué 

daría yo por ver a mamá otra vez, la cara alegre de Alejandro 

[…] y a Constantino Fotiadis de futura fama universal”. 

El 7.8.82 al enviarle de regalo David Copperfield y 

Martin Chruzzlewit, le escribe: “Son tuyos”. Explica que quisiera 

poder remitirle más libros y agrega: “Pobre muchacho, debes 

sentir con tristeza la necesidad de libros, igual como yo”.  

 Cuando esto escribe, recién ha ocurrido el desastre, se 

han perdido todos los libros que había en la casa familiar; y se 

encuentran en muy estrecha situación económica tanto los 

hermanos refugiados en Constantinopla como los que han 

regresado  enseguida a Alejandría. 

El 8.3.83 escribe a su hermano: “En una de tus cartas me 

dices que sientes mi ausencia: esto es totalmente recíproco de mi 

parte. Van ya más de siete meses desde que me he separado de ti 
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y me parece que son años, cuando miro hacia atrás el tiempo 

transcurrido”. 

En la carta del 19.1.85, por el contexto comprendemos 

que Constantino ha pedido a su hermano que le traduzca o le 

aclare el sentido de un texto muy difícil y oscuro. Seguramente, 

le expresaría que sentía haberlo molestado. Y John replica: “En 

cuanto a molestia mía, me ofendes usando esa palabra, 

¿Molestia, qué molestia? ¿Cómo puede el placer ser molestia? 

No siento placer más grande que ser de alguna utilidad para ti”. 

Desde su infancia, John tuvo un vivo espíritu de estudio y 

de trabajo. Al momento de la catástrofe, no cumplía aún 21 años 

y ya tenía responsabilidades importantes en una empresa 

comercial inglesa. Contrasta su extrema juventud con la madurez 

de sus juicios, su buen conocimiento de idiomas: griego clásico, 

latín, inglés, francés, italiano; su vasta cultura literaria; su 

espíritu de trabajo. Nada sabemos de sus estudios, pero sus cartas 

lo muestran conocedor de la literatura antigua, latina y griega, y 

de los escritores ingleses y franceses. Sin duda, había adquirido 

una buena formación clásica. En carta del 10 de julio de 1883, a 

propósito del editor del diario Egypt, un señor Goodrich, expresa 

John: “Es un joven muy interesante, formado en los clásicos. No 

necesito añadir más, ya que, como tú sabes, para mí los clásicos 

son la verdadera base de todo el conocimiento”. 

A esas cualidades unía un buen corazón y un gran amor 

por su madre y sus hermanos. A pesar de ser uno de los menores, 

regresó enseguida de Constantinopla. La compañía inglesa en 

que trabajaba, pudo reanudar enseguida sus actividades y el 

“patrón” del joven, el señor R. J. Moss, lo llamó. 

  La familia salió a mediados de junio para Constantinopla. 

John debe haber regresado a Alejandría a fines de julio, y ya a 
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comienzos de agosto, el día 7, tenemos una primera carta para 

Constantino. En la destruida ciudad, John debió preocuparse del 

largo proceso de cobrar la indemnización que se acordó para las 

familias afectadas por el bombardeo. Tomó a su cargo la tarea de 

informar a su hermano acerca de la situación de amigos y 

conocidos después del desastre. Y sobre todo, trabajó para enviar 

dinero a su madre y hermanos, que vivieron tiempos de pobreza 

y necesidades en Constantinopla. 

La carta del 17.9.82, que en parte traducimos a 

continuación nos permite hacernos una idea de la vida de John, 

viviendo en una pieza, como los otros dos hermanos que 

regresaron a trabajar, Pedro y Arístides. 

“¿Cómo paso mi domingo? Muy igual a los otros días de 

semana. Éste es, por ejemplo, un domingo. Me levanté a las seis 

(desde que dejé Constantinopla, me he vuelto un pájaro 

tempranero) y me senté a mi mesita a leer Weekly Times. A las 

siete comencé a vestirme y salí de casa a las ocho para ir a la 

iglesia, donde estuve hasta las nueve. Y de ahí me fui a la 

oficina. Trabajé hasta alrededor del mediodía. Y entonces tomé 

tus cartas, las leí y fui a mostrárselas a Pedro a la Intendencia. De 

allí fuimos juntos a comer algo; y volví a la casa a tenderme una 

hora más o menos. El tiempo está excesivamente caluroso. 

Mientras escribo, el reloj de pared de la señora Jones da las dos; 

y aunque estoy con ropa liviana, i. e., calzoncillos y una franela 

delgada, el sudor brota a chorros por todos los poros. Cuando 

termino esta carta, trato de tomar una siesta hasta las tres. 

Entonces me visto y me pongo a trabajar en un poema que tengo 

entre manos. Enseguida, salgo a dar una vuelta y vuelvo a mi 

pieza a leer y pensar; a pensar, principalmente en ti, en ti, cuya 

voz está siempre resonando en mis oídos; y a preguntarme qué 

tiene el futuro en abundancia para nosotros. Dios sabe que el día 
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en que te vea de nuevo puede estar aún distante. Y así me voy a 

la cama. Y los punteros del reloj giran, y el tiempo sigue 

pasando, y todo se repite”. 

En muchas de las cartas, encontramos expresiones que 

muestran la admiración de John por Constantino. El 20 de 

noviembre de 1782, le expresa: “Gracias a ti, mi omnisciente 

hermano”; el 27 del mismo mes, lo trata de “gentil Constantino”; 

el 13 de febrero de 1783, le dice “mi omnisciente Mentor”; y el 

23 de enero de ese año, lo llama “omnisciente Mentor” y 

“severísimo Mentor”. 

El 12 de agosto de 1782, comienza John su carta, 

escribiendo: “Ayer le escribí a mamá y a tía Evulia66; y como 

tengo ahora media hora disponible, la pasaré en placentera labor 

de escribirle a mi querido hermano y Mentor”. 

El 30 de octubre del mismo año expresa: “Soy incapaz de 

describir con cuánto placer tomo mi pluma para escribirte. 

Quiero estar profundamente tranquilo con tu última carta a mi 

izquierda para poner por escrito “aladas palabras” y enviarlas 

con la mayor velocidad  posible para llegar hasta ti. Cuando me 

levanto el martes en la mañana, me digo: ‘Este es mi día de 

correo; debo escribir al sabio Constantino’, y, así,  durante todo 

el día espero las tranquilas horas de la noche con intenso placer”. 

El 17 de septiembre de 1882, John le escribe a su 

hermano: “Tus notas genealógicas son siempre interesantes [...]. 

Te lo digo bien en serio: pues me siento confiado en que vendrá 

el día en que cosecharás grandes ventajas de los conocimientos 

que has acumulado y  los aprovecharás en tu beneficio y fama”. 

                                                 
66  Hermana de Jariclia, Evulía Papalambrinudi toma el apellido de su marido. 

Una fotografía suya aparece en el Álbum Kavafis, p. 119. 
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 Hay varias expresiones de elogio por parte de John del 

inglés de su hermano y de su estilo. El 16 de enero de 1883, le 

expresa: “Tu carta esta vez está excepcionalmente bien escrita. 

Bien pronto sobrepasarás mi conocimiento de la lengua.  Y el 20 

de marzo del mismo año 1883, le dice: “Mi querido Constantino: 

He recibido tu entretenida carta del 10 del presente, que está 

verdaderamente muy bien escrita”. 

 

Egipto y Alejandría  

 John informa a su hermano del estado de la ciudad 

después del bombardeo. Él regresó muy pronto a Alejandría. No 

sabemos la fecha exacta, pero como anotamos ya, debe haber 

sido poco antes del 7 de agosto, día en que está datada la primera 

carta que conservó Constantino.  

El 9.8.82 John comienza diciendo a su hermano: “Tengo 

ahora tiempo para escribirte estas pocas líneas, de acuerdo con la 

promesa que te hice antes de venirme”. Por la brevedad de la 

carta y por su contenido, podemos apreciar que John hace frente 

a muchos quehaceres y que entrega las primeras noticias sobre lo 

que ha encontrado al llegar a su ciudad natal. Recién se ha 

acercado hasta las ruinas de la casa familiar y expresa sus 

sentimientos ante lo que ha visto: “¡No puedes imaginarte qué 

triste visión fue para mí nuestra vieja casa cuando la vi por 

primera vez!”.  

Informa que los papeles que tenía en su oficina se han 

salvado de la destrucción. La suerte contraria han corrido libros y 

papeles que estaban en la casa. De la carta deducimos que 

Constantino había escrito ya textos y que los apreciaba. Debe 

haberle encargado a su hermano, al regresar éste a Alejandría, 

que fuera a ver qué había pasado con la casa. Le preocupaba una 
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obra que estaba escribiendo cuando debieron huir de la ciudad. 

John ha contestado en la primera carta enviada a su madre al 

llegar a Alejandría, explicando que no había posibilidad de 

recuperar algo de entre las ruinas. Por eso, ahora  se conduele y 

da ánimo a su hermano:  

“Sinceramente siento tu pérdida [...]. Pero debes tener 

valor y comenzar de nuevo – tienes buena memoria y rehacer el 

viejo manuscrito será, relativamente hablando, una tarea fácil 

para ti”. Y firma la corta carta como “tu afectuoso hermano 

compañero de tristeza John” (7.8.1882.). 

La segunda carta, fechada el 12 de agosto, es extensa y en 

ella John vuelve a escribir sobre el estado de la ciudad, 

agregando noticias sobre el país, y sobre la pérdida de los 

papeles y de los libros de Constantino. Ese día escribe: 

“¡Alejandría, ay! ha cambiado mucho, y las ruinas a cada 

lado de la calle se muestran lamentables a los que pasan. / Sin 

embargo, las calles están poniéndose más ordenadas y 

transitables, pero las cegadoras nubes de polvo de cal son muy 

desagradables.  

Otra molestia muy seria son los numerosos enjambres de 

moscas que parecen haber infectado el lugar después del 

bombardeo. No es exagerado decir que uno tiene que espantarlas 

de la carne en todo momento”. 

Informa que un telegrama del Sultán del Imperio 

Otomano (soberano teórico de Egipto) ha declarado rebelde a 

Orabi y sus seguidores y que las acciones del almirante Seymour, 

el jefe de la flota que bombardeó la ciudad,  y de Allison parecen 

corresponder a una verdadera  anexión de Egipto por Gran 

Bretaña. Los comerciantes de Minet el Bassal han debido ceder 

sus instalaciones al almirante para acomodación de sus marinos. 
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La Bolsa de Minet el Bassal se ha convertido en sede del 

almirante y su estado mayor. 

El día 8.10.82, John informa sobre la situación política: 

“Es divertido observar el súbito cambio en el tono de los diarios 

turcos sobre los asuntos egipcios. Hace pocas semanas eran 

vehementes contra la actuación de dominadores seguida por las 

potencias europeas y alardeaban ruidosamente del pan-islamismo 

y la correcta conducta de Orabí. 

“Ahora ‘han afinado sus liras en otro tono’; pues 

lamentan y censuran las locuras del impropiamente llamado 

Partido Nacional – (que una vez puso seriamente en peligro la 

seguridad del Imperio Otomano) – y se explayan con elocuencia 

acerca del buen entendimiento y amistosas relaciones que existen 

entre Inglaterra y la Puerta67; luego, el Sultán ha ordenado la 

devolución a Constantinopla de la condecoración otorgada por él 

a Orabí. Eso de  ‘un amigo en necesidad es con mayor razón un 

amigo’ no fue nunca recomendable para los astutos turcos. 

 “Leí el otro día un entretenido relato de una conversación 

entre Ismael Pachá y un corresponsal francés. Ismael está más 

corpulento y pesado. Aún se viste con mucho cuidado y adorna 

profusamente sus dedos con costosos anillos. La barba 

cuidadosamente arreglada. Su cabeza está poniéndose gris. Habla 

francés con asombrosa rapidez y mucha gesticulación, y cuando 

está animado invariablemente cierra el ojo izquierdo. Habló con 

mucha amargura de su hijo Tewfik. ‘Yo me he humillado ante el 

Sultán por años para favorecer a mi hijo; y ahora veo que no era 

digno de eso’. Siguió diciendo que Orabí era un impostor y un 

                                                 
67  La Puerta o la Sublime Puerta es una manera tradicional de referirse al 

Ministerio de Relaciones del Imperio Otomano y, más concretamente, al  

Gobierno turco.  
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cobarde; que él nunca creyó en el Partido Nacional, y que lo 

mejor para Egipto ahora es un protectorado británico, pues – 

según explicó – ‘la mano que debe manejar a Egipto tiene que 

ser de hierro’”. 

Volviendo a la situación de Alejandría,  vemos en la carta 

del 17 de septiembre, las noticias muestran alguna mejoría en el 

estado de la ciudad, aunque los servicios públicos no se han 

restablecido todavía en forma estable:  

 “El hedor de nuestras calles – me refiero a un tiempo 

atrás – era producido por la apertura y reparación de las 

alcantarillas; pero todo pasó ahora; y las autoridades han tenido 

buen éxito en apilar las ruinas y amontonar todas las piedras y 

escombros, de modo que positivamente el daño hecho aparece 

mucho menor de cuando yo llegué.   

El Cairo no compartió el destino de Alejandría, y el gas y 

el agua han estado funcionando sin interrupción”. (17.9.1882.)  

Ese mismo día 17 de septiembre, John responde a una 

pregunta de Constantino. A través del recuento que hace John de 

cómo transcurre para él un día domingo en las condiciones en 

que vive, solo, en la devastada Alejandría, tenemos noticia de su 

manera de ser en esa época y también testimonios de su hondo 

cariño por su hermano menor: Ya hemos conocido ese tan 

decidor texto.  

Dos días después, el 19 del mismo mes, John escribe 

sobre los cementerios, que no fueron afectados por el 

bombardeo: “Los cementerios griego, católico y protestante están 

muy bien. Pero no he podido ir allá. Me propongo ir cuando 

tenga tiempo”. Hasta ese entonces, en la tumba familiar sólo 

estaba sepultado el padre Ioanis Petros Kavafis, muerto casi doce 

años antes del bombardeo. 
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Tenemos aquí noticias sobre otros lugares de la ciudad. 

La casa de John Andoniadis, junto al Canal de Majmudiya, 

imponente mansión, famosa por su bellos jardines, donados más 

tarde a Egipto (hoy uno de los más hermosos paseos de la 

ciudad), ha quedado intacta. No así la oficina de los Ralis: “La 

casa de Andoniadis en el Canal no sufrió nada. / La casa de los 

Ralis está bien; no parece estar fracturada. La oficina está 

totalmente destruida”.  

Ya al mes siguiente, los Ralis han instalados sus oficinas 

al lado del mar, en los edificios Bolonachi que no habían sufrido 

daños. Allí comenzará a trabajar unos años después Mikés Ralis, 

según sabemos por carta del 24 de octubre. 

 El 27 de noviembre,  John informa del beneficio que se 

ha realizado en el Teatro Zizinias a fin de reunir fondos para el 

Hospital Griego 

 En la misiva del 23 de enero de 1883, hay una nota de 

desánimo. No queda claro si John se refiere al clima o a las 

condiciones en que está la ciudad, sembrada de ruinas, o acaso a 

ambas cosas, cuando escribe: “Alejandría no es un lugar tan 

deseable para vivir”. 

 El día 1º de marzo de 1783, John da informaciones a su 

hermano sobre otro beneficio realizado: un baile de caridad de 

Lady Dufferin en El Cairo para el Fondo de Socorro de 

Alejandría. Nuevamente aparece el nombre de John Andoniadis, 

quien donó la elevada suma de 100 libras, cantidad igual a la que 

entregó  el virrey. 
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El asunto de la indemnización 

Puesto que la familia había perdido todas sus 

pertenencias, el posible regreso a Alejandría estaba supeditado al 

pago de las indemnizaciones que a poco del desastre se acordó 

otorgar a los afectados. En la práctica, el proceso fue largo y 

complicado, como podemos apreciarlo a través de las noticias 

que enviaba John a su familia. 

 A comienzos de septiembre de 1882, John había dado una 

primera información a su madre. El 17 de ese mes, escribe a 

Constantino: “Dile también a mi mamá que – como yo le he 

escrito – la solicitud de indemnización debe hacerse a nombre de 

Pedro, en conformidad con el contrato y subsiguiente declaración 

suya del valor del mobiliario. Escribiremos detalles más 

completos después que hayamos visto al abogado”. Y dos días 

después, en nueva carta, informa: “Se espera que se nombre una 

Comisión Internacional de Indemnizaciones dentro de pocas 

semanas. Estaré pendiente del asunto”. 

  En la carta del domingo 8 de octubre, la referencia al 

tema, tan importante para la familia, es extensa: “La Egyptian 

Gazette de antes de ayer afirma que habrá dos comisiones 

nombradas para decidir sobre la cuestión de las indemnizaciones. 

La primera estará compuesta por representantes del Gobierno 

egipcio, los comisionados de la Oficina de la Deuda Pública, los 

delegados de Gran Bretaña, Francia, Alemania, Austria, Rusia, 

Italia y Grecia, y un delegado representante de las potencias 

menores. Esta comisión examinará todas las solicitudes y 

decidirá en definitiva. La segunda comisión será nombrada más 

tarde por decreto del Khedive y decidirá la mejor manera de 

allegar los fondos necesarios para el pago de aquellas solicitudes 

que hayan sido aprobadas por la primera comisión. Entretanto no 
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se ha nombrado a ninguna comisión, y me temo que el asunto 

demorará en regularizarse”. 

 Pasado más de un mes desde la información transcrita, el 

20 de noviembre, John se muestra desanimado ante la lentitud 

del proceso y la confusión de las noticias. Expresa el 20 de 

noviembre: “Como ya te he escrito, hubo aquí cierto rumor de 

que el Gobierno pagaría a fin de año todas las solicitudes que no 

excedan las 400 libras. Pero eso fue un simple rumor, y el hecho 

positivo es que  nada se ha hecho para el pago o averiguación 

sobre las solicitudes.”. 

 Y a continuación, el 4 de diciembre, John vuelve al 

problema que a todos preocupa y sin cuya solución no se puede 

pensar en el regreso de la familia a Alejandría: 

“Con respecto a nuestra solicitud de indemnización, por 

favor, asegúrale a mamá que yo estoy siempre “sur le qui vive”. 

Nuestro abogado Semian está prestando su mejor atención a – y 

no debes temer por eso si es posible para nosotros que nos 

paguen en virtud de que nuestra solicitud no excede las 800 

libras. La oportunidad debe ser vigilada. En realidad, el Gobierno 

egipcio no ha llegado a tomar ninguna decisión”. 

 En enero de 1884, el Khedive da un paso adelante en el 

asunto. El 16 de ese mes escribe John: “Sobre las 

indemnizaciones: el decreto que establece la Comisión fue 

firmado por el Virrey el sábado 13. Cooksom – de quien se 

espera aquí que en breve reasuma su cargo anterior – es el 

representante de Gran Bretaña. Se ha expresado que la Comisión 

comenzará a trabajar lo más rápidamente posible, considerando 

primero las solicitudes menores. Se espera en verdad que 

despache prontamente los asuntos, de modo que pueda plantearse 

la segunda cuestión, es decir, los recursos con los cuales pagar a 
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los solicitantes. En todo caso, la firma del decreto es algo 

concreto después de un período tan largo de completa inercia”. 

 Pero el asunto seguirá arrastrándose casi tres años más. 

Para John, será un motivo de tristeza y hasta de angustia la 

prolongación de la estadía de la familia en Constantinopla, en 

condiciones de gran estrechez económica. 

 Una carta del 13 de marzo, al entregar detalles a 

Constantino de los trámites que deben hacerse para conseguir el 

reconocimiento y pago de la indemnización, nos proporciona, a 

la vez, informaciones sobre la situación económica de la familia 

Kavafis antes del desastre. Los hermanos John, Arístides, Pedro, 

Alejandro y Pablo tenían diversos trabajos. “La Comisión de 

Indemnizaciones está haciendo un buen trabajo; ya ha examinado 

y aprobado unas 300 solicitudes. En cuanto una solicitud es 

aprobada, se informa al solicitante y se extiende un certificado a 

su favor, el cual le posibilita recuperar la cantidad, cuando estén 

disponibles los fondos para tal objeto. Las solicitudes aprobadas 

a la fecha son principalmente de tenderos, y no exceden de 200. 

En cuanto a nuestra solicitud, hemos estado obligados, a petición 

de Semiani, a obtener declaraciones que certifican los empleos 

que teníamos y que también establecen los sueldos que 

ganábamos. Así pues, conseguí una declaración de Kneen para 

mí; Pedro consiguió una para él del Consejo, y también una de 

Fredda para Pablo. Además, Arístides ha redactado otra en el 

sentido de que él y Alejandro eran brokers en la Bolsa. Semiani 

nos dice que estas declaraciones son necesarias para probar ante 

la Comisión cuáles eran los medios de subsistencia de la 

familia”. De acuerdo con este texto, ni Jorge68, el hermano 

                                                 
68  De Jorge hay muy pocas noticias. En la Genealogia, Constantino no 

entrega datos sobre él, salvo que en 1872, cuando en noviembre, Jariclia se 

mudó a Liverpool, “Jorge estaba en las oficinas de la firma [Kavafis] en 
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mayor, ni Constantino, el menor, estaban trabajando antes de 

julio de 1882. Las primeras actividades laborales del poeta 

parecen iniciarse ad honorem en 1886, después del regreso a 

Alejandría. 

 Al asunto de la indemnización tan esperada se refieren 

cartas de 26 de septiembre de 1883; del 7 y del 14 de mayo de 

1884; del 19 de agosto, 2 de septiembre y 21 de octubre de 1884; 

del 10 de febrero, 31 de marzo, 10 de julio, 4 y 23 de agosto de 

1885.  

Más de alguna vez, la angustia debe haberse provocado 

algún roce entre los hermanos. Así nos lo deja ver la misiva de 

John de 31 de marzo, cuando dice a Constantino: “La semana 

pasada, en mi carta a Pablo, escribí sobre la forma en que nos 

esforzamos por encontrar soluciones. Pienso que Alejandro es 

innecesariamente severo y se apresura en sacar  penosas 

conclusiones. Pero es mejor no hablar más.   No debería haber 

palabras duras entre nosotros. Estamos haciendo todo lo que 

podemos.” 

 Finalmente, la indemnización debe haber sido pagada a 

fines de octubre de 1885. Sabemos que la familia recibió 17500 

francos de oro69. La última carta de John, de ese período,  

guardada por Constantino tiene fecha 6 de septiembre de 1885. 

En la penúltima, leemos que los hermanos están “viendo” alguna 

casa para arrendar ante la casi inminencia del pago: “Las 

indemnizaciones están ahora en proceso de pago por orden de 

nacionalidades, y hay una pequeña duda si se nos pagará la 

                                                                                                          
Londres”. Además, en el capítulo VIII, escrito en 1911, al entregar fechas de 

muertes de familiares, consigna: “Jorge hijo de Pedro I. Kavafis murió el 3 (o 

el 4) de agosto de 1900, en Alejandría.” Genealogía, pp. 112 y 127, 

respectivamente. 
69  Álbum Kavafis, p. 89. 
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semana próxima [...]. Hemos leído cuidadosamente lo que 

escriben ustedes acerca de mobiliario, y en ese asunto así como 

en el de la elección de una casa, hagamos lo mejor y como las 

circunstancias  lo permitan. Además de la casa ya mencionada, 

Arístides tiene una en vista en el boulevard Ramleh70 que 

probablemente pueda convenirnos. Cuando tomemos la casa, les 

enviaremos un plan detallado de los arreglos internos. 

Comprendemos claramente que si recibimos nuestro dinero el 1º 

de septiembre, arrendaremos la casa desde el 1º de octubre; si 

nuestra indemnización no es pagada hasta el 15 de septiembre, 

arrendaremos la casa desde el 1º de noviembre”. 

 

Las penurias de la familia en Constantinopla 

 En trece de las cartas de John, hay referencias a la 

situación económica difícil que debió enfrentar la familia 

Kavafis  en su refugio en Constantinopla. Yorgakis Fotiadis71, el 

padre de Jariclia, había tenido una buena situación, pero la había 

perdido. Su negocio de joyas había terminado por quebrar.  

 La inquietud de los refugiados en Constantinopla se 

refleja en las expresiones de John en su larga carta de 4 de 

diciembre. Ha contado a su hermano que el dueño de la empresa 

en que trabaja, Mr. Moss, lo convidó a pasar unos días al Hotel 

Beau Jour, en el elegante barrio de Ramleh. Fueron tres días, 

desde el jueves 30 de noviembre hasta la mañana del domingo 4, 

                                                 
70  En realidad, la familia se instaló en una casa en la calle Teoufik y un poco 

más tarde, se mudó all bulevard Ramleh. Allí vivieron juntos los hermanos 

Kavafis hasta la muerte de Jariclia, en 1899. 
71  El abuelo sólo podía ofrecer hospedaje a los refugiados y, apun así, ello se 

pudo hacer efectivo a finde de 1882, porque su casa en Nijori (Yenikoy) 

estaba arrendada. Mientras, la familia vivió en casa de Roxandra Plessou, 

última hermana viva de Petros Ioanis, en Kalidoy. 
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en que escribe. “Debo decir que él hizo todo lo posible para 

hacerme sentir cómodo y contento” y agrega “pero no puedo 

afirmar que he disfrutado mi estadía, de haber estado muy bien 

atendido y rodeado de  todas las comodidades; y el pensar en 

mamá y en ti tan miserablemente alojados en Yenikoy y 

sufriendo tantas privaciones, era para mí tristemente penoso”. 

 Expresiones de parecida tristeza leemos en la carta del 3 

de abril del año siguiente, 1883: “Recibí tu carta del 25 último y 

la de Alejandro para Pedro. No te puedes imaginar cuánto me ha 

afligido y apenado la lectura de la última. Evidentemente es 

imposible que mamá y ustedes continúen llevando esa miserable 

existencia, y pienso que la propuesta de Arístides de pedir 

prestadas 200 libras es la única salida de la dificultad. Cuando de 

una manera u otra estemos todos juntos, podremos arreglarnos 

para salir adelante, pero separados como estamos al presente no 

podemos hacer nada”. 

 En octubre del mismo año, John se muestra 

especialmente triste por la mala e incierta situación que se 

prolonga. Jariclia y Pablo han estado enfermos. “Me he aliviado 

mucho al saber que mamá está bien otra vez y que Pablo está 

mejorando. En medio de nuestros muchos problemas pueda Dios 

darnos salud al menos, para poder enfrentarnos con aquellos. 

Nuestra mala suerte en todo es verdaderamente descorazonadora. 

He dejado de esperar nada por miedo de que el mero acto de 

tener esperanzas estropee los proyectos. Sinceramente  

compadezco a mi querido hermanito, con tus propios sacrificios 

individuales: para mí son especialmente penosos”72.                                                                                                                                                                                                                         

 El 27 de mayo de 1884, John relaciona con la ocupación 

inglesa los problemas económicos de los hermanos que están en 

                                                 
72  Carta 33. 
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Alejandría para aliviar los que sufre el resto de la familia en 

Alejandría: “La carta de Alejandro me ha producido muchísima 

pena. Pobre muchacho. Bien puedo comprender su molestia y 

aflicción al pensar que no hay un remedio inmediato  para  su 

situación o la de nosotros en general. Arístides está en un punto 

muerto con su negocio y no ha hecho nada [...]. No te puedes 

imaginar cómo me hacen odiar a los ingleses nuestras penurias 

(que son una buena muestra de las de muchos otros)”73. Continúa 

John criticando la ocupación británica. De esas expresiones nos 

ocuparemos más adelante. 

 24 de junio “Tomo nota de los requerimientos de mamá y 

me esforzaré al máximo por enviar nuestra remesa por el correo 

del próximo martes”. 

 En la cara del 1º de julio reaparece la preocupación de 

John por no poder ayudar más a la familia. Le dice a 

Constantino: “Dale mi amor y mil besos a mamá, que siempre  

escribe con tanto afecto y bondad, no obstante sus muchos 

problemas, y dile que yo estoy completamente bien para que no 

se aflija por nosotros su bondadoso corazón, que no somos sino 

poco dignos de su cariño. Su carta a Pedro me hace sentir más 

que nunca avergonzado por mi incapacidad para ayudarla. Para 

mi pesar y molestia, estoy obligado a aplazar nuestra remesa 

hasta el 4, por el vapor ruso. Les llegará alrededor del 9. 

Arístides no puede enviar más que 3 libras, enterando así de 

nuevo el total de 13 libras”74. 

 En una hermosa carta que retrata algunos de los nobles 

rasgos de la personalidad de John, y que reproducimos 

íntegramente en otro lugar, el 15 del julio de 1884, después de 

                                                 
73  Carta 46. 
74  Carta 48. 
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hablar a su hermano acerca de su estado de ánimo, vuelven a 

aparecer referencias a las penurias de los refugiados en la ciudad 

imperial. “Quizás estos no son sentimientos adecuados para una 

carta, que debería tratar de alegrarte en tus penosas 

circunstancias. Pero es difícil a veces estar falsamente alegre y el 

corazón más valiente debe rendirse ante las constantes 

decepciones y el pesimismo que eso produce. Poco te puedes 

imaginar cuánto me apena leer las cartas de nuestra querida 

madre y saber que no hay auxilio para esto [...]. Pobres 

Alejandro y Pablo – siento muchísimo por ellos. Diles que tienen 

mi sincera y fraternal  comprensión: ay de mí, todo lo que puedo 

dar”. 

 Es conmovedora la carta del 2 de diciembre y nos hace 

suponer cuán dura sería la situación de la familia en la Polis. “No 

puedo expresarte en términos suficientemente expresivos la 

sincera compasión que siento por mamá y todos ustedes en 

Constantinopla. No necesito leer vuestras cartas para saber que 

sería un don de Dios tener algún remedio a nuestra deplorable 

situación de necesidad. No necesito realmente, pero entonces ¿la 

oración es también un sueño? ¿Son inútiles las oraciones? Así 

parecería en la triste vida que llevamos sin ninguna perspectiva 

inmediata de algún alivio. No quisiera preocuparte con la 

desagradable descripción de nuestra existencia aquí”.  

 Después de decir algo sobre los serios problemas que 

enfrenta, agrega John: “Ustedes están tres veces peor que yo”. Y 

un poco más adelante: “Y el pobre Pablo ¿ha estado enfermo? 

Dale a mamá mi sincero amor y mis cordiales congratulaciones 

por su convalecencia. Me imagino la angustia de nuestra madre 

por las enfermedades de cada uno de nosotros. Puedo 

imaginarme la penosa necesidad de apoyo en esas ocasiones. Te 
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digo que puedo pintarme todo eso vívidamente y desespero por 

no poder nada por aliviar la miseria”. 

 Hacia el final de la misiva, John trata de mitigar algo el 

tono pesimista y desesperanzado de sus expresiones: “Decía yo 

que no había perspectiva inmediata de alivio, pero ¿quién sabe? 

Al comienzo del próximo año podemos estar mejor. Estoy seguro 

de tener un aumento de sueldo. Y Pedro también, espero. 

Entonces Arístides podría pagar su deuda (¡pobre muchacho: 

trabaja muy duro!) y andar mejor; todo podría estar bien, y el 

pago de la indemnización nos podría encontrar a todos reunidos 

aquí de nuevo al llegar la primavera”. 

 Al comenzar el último año del exilio de la familia, el 2 de 

enero de 1885, John explica los serios problemas económicos de 

su hermano Arístides, y agrega. “Yo sé cuán insuficiente es esta 

cantidad [la que acaban de enviar] para cubrir la necesidades de 

la existencia [...]. Los tres estamos tristemente afligidos, porque 

en esta época del año, más que en las otras, les remitimos tan 

poco, pero ¿qué podemos hacer?”. 

 Aunque enero de 1885 no trajo el aumento esperado, sino 

uno menor, en carta de 27 de ese mes, John trata de dar ánimo a 

la familia. “Nosotros estamos bien y contentos con la perspectiva 

de un pronto arreglo del tan postergado pago de las 

indemnizaciones [...]. Así, con viento favorable, la nave familiar 

podría llegar a puerto y navegar en lugar seguro en el mes de 

marzo”.  

 Finalmente, el ansiado regreso parece estar más cerca. 

Pero pasarían todavía otros diez meses, casi un año más, antes 

que la reunión de la familia pudiera hacerse realidad. El 31 de 

marzo, después de saber del fracaso del arriendo de la casa del 

abuelo materno, Yorgakis Fotiadis, en Constantinopla, John 



 

91 

 

escribe, ansioso por esa noticia por una parte, pero a la vez con 

esperanzas. “Créeme cuando te digo que tus nuevas sobre el 

fracaso del arriendo de la casa del abuelo nos puso en una intensa 

ansiedad. Por ahora sólo esperamos que negociaciones de 

semejante naturaleza sigan fracasando por lo menos dos meses 

aún75, pero indudablemente, antes de que ese período haya 

transcurrido, ustedes estarán de nuevo en Egipto. Se ha firmado 

la Convención Financiera y ya ha pasado por las Cámaras del 

Parlamento, de manera que con toda probabilidad las 

indemnizaciones se comenzarán a pagar a fines de abril; y 

sinceramente creo que nuestros actuales problemas estarán 

pronto llegando a un fin. ¡Así sea!”. 

 A principios de mayo, la posibilidad del regreso parece 

ser cosa de días. El 2 de ese mes, John escribe a su hermano: 

“Hay también un rumor  en el exterior de que todas las 

indemnizaciones que no excedan de 200 mil francos serán 

pagadas dentro de pocos días. ¡Cielos, que así sea!”. 

 Pero dos meses después, la larga espera continúa. El día 

10 de julio, después de dar algunas noticias de Inglaterra 

relacionadas con la cuestión de las indemnizaciones, escribe 

John: “Considerado todo esto, el asunto de las indemnizaciones, 

lenta pero seguramente, está alcanzando un clímax, y su 

liquidación no puede prolongarse mucho más. ¡Otro invierno en 

Constantinopla! Bien puedo imaginarme cuán descorazonados 

deben sentirse ustedes ante la perspectiva de tal eventualidad. Yo 

tenía por seguro que ustedes estarían de regreso este año”.  

                                                 
75  El arriendo de la casa del abuelo en Nijori, habría dejado “en la calle” a 

Jariclia y su familia. 
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Obras de Constantino en Constantinopla 

 Vimos como en la primera carta escrita a Constantino, el 

7 de agosto de 1882, John le comunica que en la casa todo se 

perdió y le expresa: “Siento sinceramente tu pérdida [...]. Pero 

debes tener coraje y comenzar de nuevo – tienes buena memoria 

- y la reconstrucción del antiguo manuscrito será, 

comparativamente hablando, una tarea fácil para ti” 

En  la carta del 12 de agosto de 1782, John vuelve sobre 

el tema de los escritos perdidos por la destrucción de la casa 

familiar: “Confío en que todos ustedes estén bien y en que tú, mi 

querido Kostís, estés poco a poco asumiendo la pérdida de tus 

papeles – no hay que llorar sobre la leche derramada -, y debes 

tratar de recobrar el tiempo perdido”. 

¿Qué contendrían los papeles destruidos? ¿Habría poemas 

entre ellos y cómo serían esos versos? No lo sabemos. 

El primer escrito del poeta que se ha conservado es la 

Constantinopoliad, páginas en prosa al parecer redactadas, al 

menos en parte, en el barco que llevó a la familia a 

Constantinopla, y en parte antes de partir, en junio de 1882. El 

texto, escrito en inglés, es una especie de relato diario desde el 

viernes 23 de junio de 1882 hasta el 8 de julio, aunque no hay 

anotaciones todos los días. Con un lenguaje de cierto humor 

irónico, se cuentan las peripecias y circunstancias familiares en 

los días anteriores a la partida de la familia a Constantinopla, con 

las dudas y temores que generaban los rumores sobre una nueva 

“masacre de cristianos”. Se relata también un día de viaje en el 

barco “Castore”. La travesía duró desde el 26 de junio hasta el 

días martes 1º de julio, en que llegaron a Constantinopla. 

La ironía parte del título “Constantinopoliada Una 

epopeya”. 



 

93 

 

El primer poema que se conserva está, al igual que el 

primero en prosa, escrito en inglés. Constantino lo fecha en 

“julio 1882”. Escrito seguramente al dejar el hotel de Therapiá 

donde la familia alojó al llegar a Constantinopla, durante algunos 

días. Titulado Leaving Therapia, los versos dan el adiós a las 

comodidades del hotel:   
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Portada de Constantinopoliada Una Epopeya 

                            

Good-bye to Therapia & joys of the hotel – 

Good dinners that make you exultingly swell, 

Fine sights near which you’d wish eyer to stay 

To all these good things tue tiem is well night 

 I must bid a Good-Bye! 

 

However Calikioy’s opposite shore 

I must hail tho’ by far more simple & poor : 

But they say that is simple is good at the heart 

And where goodness is we may well spare art : 

So at humble Calikioy let us not rail 

  But bid it All Hail ! 

 

 Los primeros poemas escritos en griego conservados en 

manuscrito están fechados, como es sabido, en 1884, en 

Neojorion tu Vosporu (Nuevo Pueblo del Bósforo, en turco 

Yenikioí), es decir, Nijori en la lengua dimotikí, la aldea donde 

pasaron los Kavafis gran parte de su exilio. Son Dünya Güzeli y 

Nijori, ambos motivados por experiencias en Constantinopla. El 

primero, con su título en turco, en caracteres árabes, da voz a una 

bella musulmana que se lamenta, en la prisión del harén, por no 
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poder lucir su belleza, como lo hacen las cristianas. El segundo 

es un himno de amor a la aldea de Nijori.  

El Archivo Kavafis deja ver que nada pudo rehacer 

Constantino de aquellos escritos que tenía “en factura” al 

momento del bombardeo. 

Por la carta del 20 de noviembre de 1882, sabemos que 

Constantino pasó por un período de desánimo como 

consecuencia de la pérdida de sus papeles, y al parecer  no 

escribió durante los primeros meses de estadía en 

Constantinopla.  John le dice: “Me entristece ver tu última 

depresión literaria. Pero no importa lo que suceda tengo 

confianza en que tendrás éxito un día, y tendrás un brillante 

éxito”. Pero a fines de ese mes posiblemente ese período había 

pasado o comenzaba a pasar. El 4 de diciembre, John escribe: 

“Recibí tu carta del 26 último que, como siempre, es muy 

interesante, y te la agradezco mucho. Tu sueño es maravilloso: 

cosa extraña, yo no sueño nunca, y si tengo sueños, no puedo 

recordarlos. Sueños como el tuyo, son, creo yo, peculiares de la 

rápida imaginación de los poetas, como Horacio lo dice, 

peculiares del ‘genus irritabile vatum’ (the irritabile race of 

ministrels), y caracteriza la extrema sensibilidad de los ‘literati’”. 

 A continuación, tenemos la mención del primer texto 

escrito por Constantino en Constantinopla. Es un texto en prosa 

que John nombra como “ensayo” y “artículo”. A su vez, él le 

envía a su hermano dos poemas: “Tu ensayo sobre ‘Prayers’ es 

excelente; y por el saber que contiene, es un inapreciable tesoro 

para mí. No tengo correcciones que hacerle – el estilo es a la vez 

conciso y claro. A cambio de este artículo, y en cumplimiento de 

mi promesa, incluyo ahora ‘Periplus’ y ‘Stream of Life’”. 

Desafortunadamente el texto de aquel primer “ensayo” no se ha 

conservado. 
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Poemas, lecturas, métrica 

  El 17 de septiembre de 1872, al escribir a Constantino 

sobre la métrica de su traducción del texto Junto a los ríos de 

Babilonia, del griego al inglés, John se califica a sí mismo de 

“unexperienced Pegassus” que hace un vuelo peligroso. 

Le envía regalados David Copperfield y Martin 

Chuzzlewit, diciéndole “son tuyos”. Quisiera enviarle más, pero 

las difíciles condiciones económicas no lo permiten: “Pobre 

muchacho, debes sentir la necesidad de la lectura urgentemente 

como yo mismo”. 

 Al final de la carta, refiriéndose a la situación de Egipto 

luego de la represión del movimiento nacionalista de Orabi y del 

bombardeo de Alejandría y la ocupación inglesa, John cita tres 

versos de El rey Lear: 

 

 Have more than thou showest, 

 Speak less than you knowest, 

 Lend less than thou owest. 

 

 John daba mucha importancia al juicio de su hermano 

sobre su poesía, como podemos ver en muchas de sus cartas. En 

varias de ellas, los hermanos “conversan” sobre la traducción 

métrica del texto Junto a los ríos de Babilonia. Igualmente en 

varias misivas, podemos seguir la inquietud de Constantino por 

establecer una genealogía de la familia Kavafis. Sus esfuerzos 
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seguirán hasta la edad madura76. El 19 de septiembre, entre otras 

cosas, escribe John: 

“Espero ansiosamente tu comentario crítico a Junto a los 

ríos de Babilonia y gracias por tus continuadas Notas 

genealógicas” 

En la carta del 1º y 2 de octubre de 1882, escribe John: 

“Gracias por tus apreciaciones sobre Rivers of Babylon y la 

versión griega, que es muy bienvenida. Tu objeción al verso “let 

nought” es muy buena. Me propongo suprimir enteramente la 

estrofa y reemplazarla por otra [...]. No recuerdo haber leído el 

poema de Lord Byron [que mencionas]. ¿Te refieres a 

Belshazzar’s feast. Ése está escrito en versos de tres yámbicos y 

estrofas de 8 versos con rimas alternadas”. 

Constantino le ha escrito sobre Super flumina Babylonis 

de Byron. Y el 24 de octubre, John le contesta “No lo he leído 

nunca”.  

                                                 
76  Por esta carta, sabemos que Constantino varias veces envió a su hermano 

datos sobre la familia que había logrado obtener en Constantinopla de los 

parientes que allí vivían. En carta del 1 y 2 de octubre, John le dice: “Las 

notas genealógicas que envías son sencillamente invalorables, y son dignas de 

tu genio investigador y clasificador”. La Genealogía, en manuscrito, fue 

escrita en 1909, con excepción del capítulo IX, que fue redactado en 1911. Al 

parecer, aparte de alguna corrección de fechas, el manuscrito quedó sin 

alteraciones hasta la muerte del poeta. V. Karayanis: Notas de la Genealogía 

de Kavafis, con reproducción facsimilar del manuscrito de la “Genealogía”, 

ELIA, Atenas 1983, p. 12. Existe, además, en el Archivo Kavafis el 

Genealogical Gossip, fechado el 15 de abril de 1883 y dedicado a John 

Kavafis; y dos cuadros denominados Árboles genealógicos (uno de la familia 

Kavafis y otro de la familia Fotiadis) bosquejados por el poeta en mayo de 

1883, con datos que figuran en el Genealogical Gossip. 
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Otra idea bonita es la del exordio del Salmo XIX, y 

escribe: “Los cielos proclaman la gloria de Dios, y el firmamento 

anuncia la obra de sus manos. Un día transmite  su palabra a otro 

día. Y una noche a otra noche declara su sabiduría. No hay 

lenguaje ni palabra, donde no se escuche su voz”. “Goethe 

evidentemente debió tener en mente este pasaje cuando escribía 

el Prólogo de Fausto. Las riquezas de los salmos son sin fin. 

Últimamente los estoy estudiando en forma especial.” 

Y enseguida la pregunta: “¿Te conté que Oliver Twist 

está otra vez en mi poder? Se lo he enviado a Watson para que lo 

lea”. 

 En chanza, al comenzar la carta  fechada el 8 de octubre 

de 1882, después de hablarle de su poema Sunset Voices, escribe: 

“Para fabricar un poeta, tome usted liberalmente unos débiles 

rayos de sol; tome un diccionario de rimas,  y agregue por partes 

iguales unos adjetivos de amor doliente, unos adverbios arcaicos 

y otras palabras de las que nunca usted ha escuchado. Ponga esto 

en un lugar tibio, donde el todo se mezcle íntimamente, y 

adórnelo con pelo largo, ropa desastrada y un estómago vacío”. 

 La carta comienza así: “Mi querido Constantino: Adjunto 

hallarás Sunset Voices. Espero que no lo encuentres anticuado ni 

demasiado ‘estético’. Estoy muy lejos de estar satisfecho con él, 

pero, por mi vida, no puedo mejorarlo”. 

 El día 30 del mismo mes, John escribe a Constantino: 

“Gracias por tu aprobación de Sunset Voices y tu hermosa 

comparación. ¿Qué piensas de Fantasmagoría? ¿He tenido éxito 

en improvisarlo? Mi cabeza está ahora llena con el proyecto de 

un nuevo poema en versos blancos, 4000 versos con un tema no 

definido, pero con cierta armonía mezclando y exhalando su 

influencia sobre el todo”. Le informa que terminó el Proemio. 
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Envía 14 versos. Se propone titularlo An Arabesque. “Pienso que 

es un bonito título”. 

En un gesto de humor, redacta en versos toda una larga 

carta, la del 7 de noviembre de 1882. Son 126 versos más 5 

líneas. Son cuartetos con rima a-d b-c.  

Entre muchas informaciones, John pregunta “¿Has leído 

el “In Memoriam” de Tennyson? 

En otra observación, John  copia la sentencia: “Poeta 

nunquam fit sed natus”77. 

A alguna pregunta de Constantino debe responder John, 

cuando le dice que sólo tiene el tomo II de las obras de Bossuet. 

Y contestando alguna duda de su hermano, John escribe 

“Es correcta la expresión, oh tú, el más sabio y el mejor de los 

hombres”. 

     El 20 de noviembre, John vuelve sobre su poema 

Arabesque y se felicita porque le haya gustado a Constantino:      

 “He vuelto recién de un pesado día de trabajo, y, aunque 

estoy un poco fatigado, con gusto me siento a responder tu linda 

carta del 12, que recibí ayer. Estoy contento porque te gusta el 

“Proemio de mi Arabesque”. Fue escrito en un momento feliz, 

pero no puedo adoptar tu enmienda al último verso, porque deseo 

que se entienda claramente que el prólogo es virtualmente un 

epílogo, compuesto después de toda la escritura del poema. He 

aquí otro fragmento”. Envía un pasaje de 15 versos blancos. 

“Éste es, como sabes, el mito del Fénix descrito por Heródoto en 

su libro sobre Egipto” 

                                                 
77  Un poeta nunca se hace, sino que nace tal. 
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“Tres pasajes del cuaderno de nuestro abuelo me han 

divertido e interesado mucho. El estilo es en verdad bellamente 

arcaico y  con fuerte sabor  a la dicción bíblica”. 

“” /Erwj algofo/roj – [título sugerido por Constantino para un 

poema de John] irá perfectamente. Gracias a ti, omnisciente 

hermano”. 

“Tu cita de Víctor Hugo la conozco bien, y tú también si 

no me equivoco. Recuerdo haberla visto en Los miserables, 

donde está dada como un resumen del estado de ánimo de  

Marius después de una vana búsqueda de Cosete en 

Luxemburgo. ¡Qué gran maestro! ¿Cuándo aparecerá otro genio 

así? No puedo evitar citar a Browning: 

Ah, that brave 

 Bounty of poets, the one royal race 

 That ever was and will be, in this world! 

 They give no gift that bounds itself and ends 

I’ the giving and the taking: theirs so breeds 

 I’ the heart and soul o’ the taker, so transmutes 

 The man who only was a man before, 

 That he grows god-like in his turns, can give – 

 He also: share the poets’ privilege, 

 Bring forth new good, new beauty, from the old.-“ 

 

En carta del 27 de noviembre, John se refiere a juicios 

críticos de Constantino sobre un poema de su hermano: 

“Gracias por tu inteligente crítica de   Έρως αλγοφόρος”.  
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Seguramente, Constantino le ha sugerido como tema un 

episodio de la vida de San Spiridón. John se refiere al milagro de 

San Spiridón:  

 

“Es digno de una mano más idónea que la mía. El estilo 

épico, como sabes, no es mi estilo. Muchos de mis 

caprichos literarios no valen el tiempo que empleo en 

ellos, ni el papel ni la tinta”. 

 

 En carta del 4 de diciembre del año 82, John le habla a 

Constantino de un ensayo que, desafortunadamente, no podemos 

conocer: “Tu ensayo sobre “Prayers” es excelente; y por el saber  

que contiene es un inapreciable tesoro para mí. En verdad, no 

tengo correcciones que hacer – el estilo es a la vez conciso y 

claro. A cambio de este artículo y en cumplimiento de mi 

promesa, incluyo ahora Periplus y Streams of life”. 

 El 16 de enero de 1883, John cuenta que está leyendo una 

traducción latina de Dafnis y Cloe: “He leído de hecho el Dafnis 

y Cloe en latín: no diría que la traducción fuese exactamente 

“ciceroniana” sino más bien, sería más acertado tildarla como 

“relamida”.  

           Al referirse al estado del tiempo en Alejandría, John no 

deja de recordar un verso: “Últimamente hemos sufrido varios 

temporales, y los vientos soplan como melodías. Hoy 

particularmente, todo el polvo ha sido arremolinado afuera en 

torbellinos; a todo esto, me viene a colación la famosa frase del 

poeta: 

              “Arremolinar el polvo, y mover las nieves”.  
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El 21 de enero de 1883, John le escribe a su hermano un 

saludo de Navidad en verso.  Y al final de la carta, leemos: “En 

respuesta  tu cita “Be still, sad heart”, etc., permíteme copiar lo 

siguiente: 

 

 “The longing of thy youthful mind 

 Is such as time cannot appear; 

 We seek what we cannot never find, 

 And sorrows thus with years increase”78. 

 

 El 13 de febrero de 1883, John le envía a Constantino el 

poema Truth, que por el apuro no había incluido en la carta de la 

semana anterior. 

 “Estarás interesado quizás en saber qué pasó con el 

famoso soneto de Arvers, de comienzos de siglo. 

Verdaderamente no hay elogio demasiado bueno para su 

trascendente excelencia”. Y enseguida copia entero el soneto. 

 En la misma carta, John agradece las notas que le ha 

enviado Constantino sobre un libro que está terminando de leer: 

“Gracias por tus notas sobre las Adventures of Phillip. No has 

perjudicado mi interés, pues estoy al final del libro”. 

 El 1° de marzo, John se refiere a la crítica al poema 

Darkness and Shadows  que su hermano le ha enviado:  

 

                                                 
78  La vehemencia de tu mente juvenil / es tal que el tiempo no puede 

mostrarse; / buscamos lo que no podemos nunca hallar, / y las penas de este 

modo aumentan con los años. 
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“Gracias por tu comentario crítico a Darkness and 

Shadows. Es una rareza de fraternal clemencia, pero no 

puedo concordar contigo respecto del uso de la palabra 

“Stars”. Ésta es una expresión adoptada en toda elevada 

literatura, como una poesía, un trozo retórico, etc., como 

un equivalente para “the light-diffusing sphers”, sin 

relación con ninguna identidad especial” 

 

 En carta del 8 del mismo mes de marzo, John agradece un 

pasaje de Goethe que Constantino le ha copiado. Luego se refiere 

al soneto de Arvers y, por último al motto que ha elegido para su 

poema Truth: 

“Gracias por el elocuente pasaje de Goethe […] Me 

alegro de ver que te gusta el soneto de Arvers. Raramente 

he leído algo tan bello, y tú estarás de acuerdo, creo con 

seguridad, de que en tan limitado espacio contiene el 

ideal de la escritura romántica.  

“El motto que he elegido para Truth es de San Juan, cap. 

XVIII 37 “Todo el que es de la verdad oye mi voz. Pilatos le 

dijo: ¿Qué es la verdad?” 

También le informa sobre sus lecturas: “Terminé la 

lectura de The Adventures of Phillip y ahora estoy leyendo 

Esmond”.  

Le informa que ha adquirido el libro Self-Culture del 

professor Blackie de Edimburgo, el cual es “una maravilla de 

claridad”. 

Por último, le incluye el poema Prelude “como está ahora 

en mis cuadernos”  



 

104 

 

El 16 de marzo le informa que ha leído un último libro de 

Browning que ha sido publicado: 

“Browning ha reaparecido con un fresco volumen de 

poemas titulado Jocoseria y escrito en su usual 

acostumbrada vena ininteligible. Hay, sin embargo, muy 

buenos versos en él, y cuando tú piensas que este autor es 

un anciano de 70 años, te quedas asombrado de encontrar 

el mismo vigor de pensamiento que con justicia ha 

elevado la fina obra Pauline a la altura de una eminencia 

del Parnaso británico”. 

 Agradece a Constantino la copia de una fábula de 

Lafontaine: “Gracias por la divertida fábula de Lafontaine. ¿Eres 

aficionado a Lafontaine?” 

 El 2 de abril John  le anuncia  un poema suyo y le 

agradece el envío del   [Die Kraniche des] Ibycus de Schiller: “El 

Dying Sailor no está terminado aun. Diría que está apenas 

presentable, pero estará listo lo antes posible, dentro de mis 

posibilidades; y te lo enviaré”. Y más adelante, de nuevo 

agradece: “Gracias por tus noticias y por el “Ibycus” de 

Schiller”. 

El 17 de abril, John contesta una carta de Constantino en 

que éste le ha enviado algún o algunos poemas de Méry y una 

traducción de algún texto de Boileau. Y John elogia el verso y la 

prosa de su hermano: 

“Los versos de Méry son agradables y agudos y tu 

traducción de Boileau es muy artística: puedes escribir de 

una manera muy bella cuando te lo propones – me refiero 

al verso, ya que tu prosa es excepcionalmente buena”. 
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En posdata, le anuncia el envío de una traducción, 

posiblemente hecha por John: “El viernes te enviaré por el vapor 

ruso una traducción al griego de un extracto sobre Mahoma”. 

En la carta del 24 de abril, vemos que John más de una 

vez traduce al griego textos que le envía Constantino. Entre esas 

alusiones a versiones solicitadas, hay dos relativas a textos de 

Shakespeare. Una aparece en esta carta: “Aquí te envío un 

traducción al griego del pasaje que adjuntaste en tu última carta. 

De nuevo permíteme: ¿por qué estas traducciones? La curiosidad 

me embarga”. 

En una postdata, traduce en broma un verso de Ovidio: 

“Illa fuit mentis prima ruina meae”79, y añade: “¿Qué pensaría 

Ovidio de tan innoble paráfrasis de su fino verso?” 

 El 5 de mayo, escribe John, entre otras cosas: “Traduzco 

el extracto de Irving como sigue”. Y enseguida escribe la 

traducción al griego, y a continuación le explica a su hermano 

por qué ha traducido dos palabras de determinada forma. 

El 31 de mismo mes nuevamente adjunta una traducción 

solicitada por Constantino. 

En carta del 5 de junio, copia John la traducción al griego 

de un texto sagrado, que le ha pedido hacer Constantino. Y le 

escribe sobre su “vena poética”: 

“Mi vena poética es, en este instante, espasmódica e 

inconexa: no tengo mucho tiempo libre. Pero debes estar 

seguro de que no he cesado de cortejar a la musa lírica. El 

Arabesque está completamente equipado para el peligroso 

viaje a un Parnaso ideal y sólo espera la aparición de 

algún Pegaso de elevado espíritu en el que pueda ser 

                                                 
79  Aquella fue la primera desgracia de mi espíritu. Elegía III de los Tristes. 
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conducido para dejar caer su algo vaga sonrisa. Estoy 

haciendo lo posible por llevar a buen puerto el poema 

mencionado”. 

 

Intercambios 

 Con seguridad, antes de la separación que trajo el 

precipitado éxodo a Constantinopla y el rápido regreso de John, 

éste y Constantino intercambiaban libros y materiales en torno a 

sus inquietudes literarias. 

 El 17 de septiembre de 1882, a un mes y medio del 

retorno de John, éste envía a Constantino dos novelas de 

Dickens. Se deduce del texto que las ha adquirido para su 

hermano: “David Copperfield y Marin Chuzzlewit son tuyos, 

bien tuyos. Solamente deseo tener los medios para proveerte de 

más libros. Pobre muchacho, y debes sentir, como yo, la urgente 

necesidad de libros”.  

 En la carta de Constantino, de noviembre de ese año, a la 

que contesta John extensamente el 20 del mismo mes, aquel le 

copiaba algún pasaje de Victor Hugo. John le escribe así: “Tu 

cita de Victor Hugo: estoy bien familiarizado con ella; y así eres 

tú, si no me equivoco. La vi en Los miserables, cuando se 

sintetiza el estado de ánimo de Mario después de una vana 

búsqueda de Cosette en Luxemburgo. ¡Oh, qué gran maestro! 

 En carta del 16 de enero de 1883, en una posdata, John 

reproduce una carta de Alexander Pope (1688-1744), el poeta y 

traductor de Homero, a H. Cronwell, fechada el 18 de mayo de 

1708, y que trata sobre la nada. Termina con la expresión: “Ex 

nihilo nil fit”. No hay en la carta alusión al texto, por lo que no 

sabemos si Constantino lo hubiera pedido o el porqué de su 

reproducción. 
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 El 8 de mayo del mismo año, John agradece un fragmento 

de Goethe que le ha enviado Constantino. “Te agradezco por el 

elocuente extracto de Goethe”. La carta del 3 de abril muestra 

que Constantino le ha dado alguna información, pues John 

escribe: “Gracias por tus noticas sobre el Ibycus de Schiller. 

 En dos cartas, de 17 de abril y de 5 de junio, John le pide 

una información a su hermano. En la primera, le dice: 

“¿Recuerdas a alguno de nombre Calicles en la historia griega? 

Si es así, dame los detalles que se encuentren en tu memoria. Un 

ponzoñoso artículo contra Gladstone apareció recientemente en 

el Blackwood’ Magazine, y el héroe de las libertades inglesas es 

ridiculizado de todas las formas posibles bajo el nombre de 

Calicles: de ahí mis dudas”. Y el 5 de junio, en una posdata, John 

insiste: “Todavía espero tu reporte sobre Calicles”. 

 Por la carta del 16 de mayo de 1883, sabemos que 

Constantino le ha enviado a su hermano una fábula de Lafontaine 

(1621-1695). Y John le contesta: “Gracias por la entretenida 

fábula de Lafontaine. ¿Eres aficionado a Lafontaine? Parece que 

difícilmente hay un escritor más insípido, para no decir nada del 

plagio, al que es muy aficionado”. La carta del 11 de septiembre 

nos hace saber que John ha enviado a su hermano uno de sus 

poemas y que éste le ha dado un juicio positivo: “Me complace 

ver que te agradó la Oda al viento del oeste A continuación le 

habla acerca de un poema que está escribiendo: Un arabesco. 

 En la carta del 6 de noviembre del mismo año 1883, John 

acusa recibo de una noticia remitida por Constantino, y que 

ignoramos, y alude a un “libro del Abate”, que tampoco podemos 

identificar: “La noticia que me trasmites en tu carta es muy 

agradable: y puedo simpatizar con el epígrafe del libro del 

Abate”. 
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 Por la carta del 30 de diciembre, nos imponemos de que 

Constantino ha emprendido una traducción de Shakespeare. Es 

una lástima no poder saber de qué texto se trataba. John le 

advierte de las dificultades de tal tarea: “Estoy encantado con la 

naturaleza de lo que has emprendido y lo estaré más cuando 

reciba tu valioso manuscrito que voy a ver con cuidadosa 

atención y solicitud. Tu autoimpuesta tarea la puedo juzgar 

extremadamente ardua, pues Shakespeare no es fácil de manejar 

en otra lengua”. 

 El 19 de enero de 1885, contestando John una carta de 

Constantino, le agradece el envío de un recorte del Times. Y el 

27 del mismo mes, John le acusa recibo. 
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LAS CARTAS DE JOHN 

 

1 

    [Alejandría]  7 de agosto 1882 

Mi querido Constantino, 

 Precisamente ahora tengo tiempo para escribirte estas 

pocas líneas de acuerdo con mi promesa a ti antes de mi partida. 

Por mi carta a mamá, verás que no puedo cumplir tu pedido dado 

en tu “Parque y jardín y real residencia de Cadikioí”80. Siento 

inmensamente tu pérdida. ¡No te puedes imaginar qué triste 

visión fue la vieja casa para mí cuando la vi por primera vez! 

 Pero debes animarte y partir de nuevo – tú tienes buena 

memoria, y rehacer el antiguo manuscrito será, relativamente 

hablando, una tarea fácil para ti. La próxima vez te escribiré una 

carta extensa. Mientras tanto, te ruego me envíes unas líneas 

cuanto tengas tiempo. 

 Tu afectuoso hermano y compañero de tristeza John. 

 

P. S. Los escritos que yo había dejado en la oficina se salvaron. 

                                                 
80  Posiblemente el primer lugar de residencia en Constantinopla de la familia 

Kavafis, en Kadikioí, debe haber sido descrito elogiosamente por Constantino 

en su primera carta a John. En esa carta debe haberle pedido que rescatara los 

papeles que quedaron en la casa de Alejandría. Esta resultó totalmente 

destruida por el bombardeo inglés. Posteriormente, la familia residió en 

Yenikioí, Nijori, al que dedicara el novel poeta un verdadero himno de amor 

en 1884, en uno de los dos primeros poemas suyos conservados. 
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              81  

 

                                                 
81  Primera página de la primera carta de John a Constantino. 
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2 

[Alejandría] 12 de agosto 1882. 

Mi querido Constantino,  

 Ayer escribí a mamá y a tía Evulia, y como tengo media 

hora disponible quiero pasarla en la agradable labor de escribirle 

a mi querido hermano y Mentor. 

 Ayer por la tarde fue publicado un bienvenido telegrama 

en el sentido de que Su Majestad el Sultán había declarado 

rebeldes a Orabi y sus seguidores – y se presume ahora que esto 

facilitará muchos asuntos, aunque sea solamente contener el 

entusiasmo de los soldados y apaciguar su fanatismo. Inglaterra 

parece estar muy activa y las diversas acciones de Seymur y 

Allison se asemejan claramente a una anexión. El Almirante está 

ayudando personalmente y sin reservas en todo lo necesario y 

diariamente está expulsando comerciantes de Minet el Bassal 

para acomodar a sus marines y sus abastecimientos. Se entiende 

que indemniza a esos comerciantes y también que les paga bien. 

 Dile a Arístides que la Bolsa en Minet el Bassal es ahora 

cuartel general del Αlmirantazgo y en verdad es divertido ver 

coroneles y soldados ir y venir allí donde “reinaba el antiguo y 

apreciable comercio” (Tú conoces el verso: es de Cowper82.) 

 Tuve el alto honor de ver ayer al Duque de Connaught. 

 Debes saber que R. J. Moss83 y Cía. son en Alejandría 

agentes de la Pacific International Insurance Company. Uno de 

                                                 
82  Verso de un poema no ubicado de William Cowper (1731-1800). 

Posiblemente John lo conociera por alguna edición de sus poemas o por la 

biografía que publicó Robert Soutley en 1854. 
83  John trabajaba en la empresa de Moss desde antes del bombardeo. Como 

sus instalaciones no sufrieron, John regresó enseguida de Constantinopla para 
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los vapores de esta compañía, el “Oriente”, fue contratado 

últimamente por el Gobierno con un precio de flete muy 

remunerativo. El barco llegó ayer con 2000 almas a bordo, una 

de las cuales almas estaba encajada en el valioso cuerpo de Su 

Gracia el Duque. 

 Yo y Dawson fuimos a recibir al “Oriente” a su llegada y 

tuve la suprema satisfacción de mirar a hurtadillas a Su Alteza 

que tomaba calmadamente su desayuno: “jamón y huevos”.  

No puedo decir que estuve impresionado por su 

apariencia personal, a pesar de su “sangre azul” y del divino icor.  

 Alejandría, ¡ay!, ha cambiado mucho, y los edificios 

arruinados a ambos lados de las calles lucen lamentablemente 

caídos frente a los transeúntes. 

 Con todo, las calles están poniéndose ordenadas y 

transitables, pero las enceguecedoras nubes de polvo de cal son 

muy desagradables. 

 Otra molestia muy seria son los numerosos enjambres de 

moscas que parecen haber infectado la ciudad después del 

bombardeo. No es exageración decir que uno tiene que apartarlas 

una tras otra de la carne, a cada momento. 

 Mientras te escribo, ahora mismo estoy sintiendo dos en 

el inocente producto de mi nariz. 

 Dile a mamá que estoy cuidando mi salud y que estoy 

verdaderamente ansioso de saber de ustedes. 

                                                                                                          
continuar en su empleo. Como en otras cartas podrá verse, John unía a su 

amplia cultura y su  perseverante espíritu de trabajo un notable sentido del 

humor.  
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 Confío en que todos ustedes estén bien y que tú, mi 

querido Kostís, estés poco a poco resignándote a la pérdida de 

tus papeles. No hay que llorar sobre la leche derramada; y tienes 

que tratar de recuperar el tiempo perdido. 

 Ahora he llegado al fin de mi carta, aunque no 

exactamente al final de mi papel. Dale mis recuerdos a todos. A 

Aleko84 dale el afecto de su amigo James; y créeme, querido 

Kostís, tu afectuoso hermano John. 

 

3 

[Alejandría] 17 de septiembre 1882 

Mi querido hermanito,  

 Tu simpática carta del 2 y la de mamá del 6 las recibí esta 

mañana, después de que estuvieron en camino 11 días, debido a 

un inexplicable atraso del “Austrian”. 

 Por favor, dile a mamá que tomo cuidadosa nota del 

contenido de su carta, y que daré los pasos necesarios en el 

asunto de la indemnización inmediatamente. El abogado de Mr. 

Moss es cierto señor Semiani quien, en su calidad de abogado en 

la Corte y de jurisconsulto inglés, combina todo lo que puede ser 

deseado para la atención cuidadosa de un súbito británico85. 

                                                 
84  Alejandro, hermano que acompañó a Constantino en su primer viaje a 

Grecia, en 1901; y a quien Constantino tendrá en 1905 la penosa tarea de 

cuidar en su enfermedad, en Atenas, y darle sepultura allí. 
85 Seguramente, Pedro tenía la nacionalidad inglesa. Por eso, sería el 

encargado de la tramitación del pago de la indemnización que se pagaría a 

ciudadanos británicos afectados por el bombardeo de la ciudad. O quizás, el 

contrato de arriendo de la casa destruida estaba a su nombre. 
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 Remití los sueldos de Pablo la semana pasada y me 

alegraré de saber que el cheque te llegó sin novedad86. 

 Avierino (sobre quien escribe mamá) fue mandado al 

diablo por Mr. Moss y desapareció. Debbane y Nacouz están 

ambos actualmente en Siria. Tengo siempre presente la lotería 

The Crédit Mobilier y espero ver los sorteos en el Pay Financier 

de esta semana. Los números de los tickets de ustedes que tengo 

son: Serie 284 No 29 y Serie 2615 No 52. Ruego me confirmen 

esto para guiarme. 

También di a la mamá que – como ya le he escrito a ella – 

la solicitud de indemnización debe ser hecha a nombre de 

Pedro87, en conformidad con el contrato, y la consiguiente 

declaración hecha por él sobre el valor del mobiliario. 

Escribiremos más amplios detalles después de que lo hayamos 

visto con el abogado. 

La carta de Aleko para Schillizzi la entregué y cree tú que 

su enfermedad es solamente una indisposición temporal. Dale el 

afecto y los recuerdos de James. 

Me complace mucho ver que te gusta “Death of Phocas”; 

pero, como lo sabes, no puedo estar de acuerdo con tu 

preferencia por lo “magnificente” y no por lo “sobrio”. Verdad 

es, como dices que el contraste de colores luminosos y oscuros 

produce un vívido efecto – pero ese no es el principal punto del 

asunto, pues yo sostengo que la sencillez es expresiva de una 

cabal grandeza, de cierta magnificencia. Por otra parte, tal 

                                                 
86  Esto significa que Pablo estaba trabajando al momento de la huida de la 

familia y que se le adeudaban remuneraciones. 
87  Seguramente, el contrato de arriendo de la casa que ocupaba la familia y 

que fue destruida en el bombardeo había sido suscrito por Pedro Kavafis. 
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esplendor sería contradictorio con la forma de pensar del hombre 

– no con las usanzas de un cristiano e los primeros tiempos. 

Ahora debes haber recibido Junto a los ríos de Babilonia. 

¿Qué dices tú del metro? Es un peligroso vuelo, con muchas 

trampas y peligros para un Pegaso inexperto.  “Crabbed age and 

youth”, etc, son versos que conozco bien. Quizás no estás al 

tanto de que son tomados de Passionate Pilgrim88, un poema de 

considerable belleza, pero infortunadamente escrito de una 

manera desarticulada e inconexa que la da una impresión de estar 

incompleto y ser errático. 

Tus notas genealógicas son siempre interesantes, y el 

árbol genealógico, será alegremente recibido y debidamente 

apreciado por un indigno descendiente de la Casa Imperial de los 

Ducas, la cual  sin embargo, en días venideros,  se elevará a la 

mayor eminencia y fama a través del  esforzado genio de 

Constantino89. 

Te digo esto en serio, pues siento confianza en que el día 

vendrá en que cosecharás grandes ventajas de la erudición que 

has acumulado, y aprovéchala para tu beneficio y fama. 

Mi querido Constantino, por diversas razones, los hábitos 

de los negocios son dignos de admiración y cuidan de la 

dispersión de mucha confusión innecesaria. Te recomendaría que 

                                                 
88  No es posible saber a cuál poema se refiere John. Pudiera ser uno de los 

poemas que con ese título se atribuyen a Shakespeare. 
89  Aunque claramente John habla en broma aquí, veremos en otras cartas que 

fue el primero en apreciar tempranamente el talento poético de su germano y 

en pronosticar un reconocimiento futuro de su poesía. La preocupación de 

Constantino por la genealogía de la familia se conservó  mucho tiempo. 

Hemos visto las palabras que dedica a su hermano John en el texto de sus 

Notas Genealógicas (en abreviaturas), escritas en 1903. Karayanis, V. (1983), 

p. 145. 
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en el futuro - para que nuestra correspondencia sea completa- 

que menciones en tus cartas las fechas de aquellas tu hayas 

recibido de mí. 

Entre paréntesis, no me has dicho nunca si Queens te 

llega regularmente ni si el abuelo ha estado contento de recibir 

mis cartas. Stivala es siempre el mayordomo de Robertson y me 

llevó aguijonéandolo continuamente respecto de tus revistas. Me 

temo sin embargo que debes perder las esperanzas por los 

números de julio y agosto – pero el de septiembre podré 

remitírtelo después de esta semana.  

El hedor de las calles – te he escrito sobre eso hace un 

tiempo, era producido por la ruptura y reparación de las 

alcantarillas. Pero todo eso ha terminado; y las autoridades han 

logrado en acumular las piedras y los escombros, de modo que 

positivamente el daño hecho aparece como mucho menor de 

cuando llegué. 

  ¿Qué cómo paso mi domingo? Muy igual que los otros 

días de semana. Este es, por ejemplo, un domingo. Me levanté a 

las 6 (desde que dejé Constantinopla, me he vuelto un pájaro 

tempranero) y me siento a mi mesita a leer Weekly Times. A las 

siete comencé a vestirme y salí de casa a las ocho para ir a la 

iglesia, donde estuve hasta las nueve; y de ahí me fui a la oficina. 

Trabajé hasta alrededor del mediodía, y entonces tomé tus cartas; 

las leí y fui a mostrárselas a Pedro a la Intendencia. De ahí 

fuimos juntos a comer algo; y volví a casa a tenderme como una 

hora. El tiempo está excesivamente caluroso. Mientras escribo, el 

reloj de pared de Mrs, Jones da las dos, y, aunque estoy vestido 

con ropa liviana, i. e., calzoncillos y una franela delgada, el sudor 

brota a chorros por todos los poros. Cuando termino esta carta, 

trato de tomar una siesta hasta las tres. Entonces me visto y me 

pongo a trabajar en un poema que tengo entre manos. Enseguida 
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salgo a dar una vuelta y vuelvo a mi pieza a leer y pensar, a 

pensar principalmente en ti, cuya voz está siempre resonando en 

mis oídos; y a preguntarme qué tiene en abundancia el futuro 

para nosotros. Dios sabe que el día en que te vea de nuevo puede 

estar aun distante. Y así, me voy a la cama. Y los punteros del 

reloj giran, y el tiempo sigue pasando, y todo se repite. 

 David Copperfield y Martin Chuzzlewit son tuyos, 

decididamente tuyos; y yo sólo desearía tener los medios para 

proporcionarte más libros. Pobre muchacho, debes sentir mucho 

la falta de libros, como me pasa a mí. 

 El post scriptum de mamá a tu carta dice la pura verdad. 

 No necesito asegurarte cuánto aprecio tus 

comunicaciones y cómo las preservo cuidadosamente. 

 La guerra, como me figuro que sabes,  ha terminado. El 

general Wolseley telegrafía que fue recibido en El Cairo con los 

brazos abiertos y por ello no requiere  más tropas. 

El Cairo no compartió el destino de Alejandría, y el gas y 

el agua han estado funcionando [allá] sin interrupción.  

Arabi y Toulba han caído prisioneros. El licenciamiento y 

desarme de los rebeldes en Kafr-Daward está aún en proceso y 

no se espera que se complete hasta mañana, cuando la rendición 

y el desarme de las guarniciones de Abukir y Damieta hayan 

tenido lugar. Abdel-Al todavía se sostiene en Damieta, pero, 

como dice la Egyptian Gazette, pronto despertará de sus sueños, 

para saber que jugar a la rebelión es un juego riesgoso. Después 

de todo, los ingleses han sido más rápidos de lo que yo esperaba. 

Wolseley ha cumplido su promesa. Antes de dejar Londres – y 

mientras explicaba a una atenta audiencia  en la sala de recibo de 

la Duquesa - su plan de campaña, dijo que, con la ayuda de Dios, 

estaría él en El Cairo el 15 de septiembre; y realmente en esa 
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fecha entró en la capital egipcia. Tú sabes, ellos han tenido un 

duro trabajo en Tel-el-Kebir. Conquistaron el lugar en veinte 

minutos sin disparar una bala: el enemigo perdió 2000 hombres; 

los británicos, 200, en su mayoría oficiales de buenas familias. 

Sir Grnet reside ahora en el Palacio Abdeen y el Jedive ha puesto 

el palacio Kars-el-Noussa a disposición del Duque de 

Connaught. 

Ahora que la guerra prácticamente ha terminado, se están 

efectuando diversas detenciones importantes, tanto aquí como en 

El Cairo. Varios pachás que se pusieron la máscara de la 

hipocresía han sido descubiertos y se espera que sean tratados 

con severidad. Son todos personas que el día anterior al 

bombardeo firmaron un documento declarando lealtad (si se 

puede permitir el término) al campeón del Profeta, Orabi, y 

muerte al Khedive, infiel y mandado por los cristianos. 

Dicen que van a traer a Orabi aquí – el pícaro pondrá cara 

larga cuando sea conducido por las calles como rebelde, donde, 

si tú recuerdas, ¡hace tres meses pasó con el aire de un soberano! 

Recibirá su justa recompensa. Él no fue un hombre valioso. La 

suerte lo llevó, no el genio. ¿Recuerdas los versos en El rey 

Lear?  

 

 “Have more tan thou showest 

  Speak less tan thou knowest, 

  Lend less than thou owest ».  

 

 Estos versos se me vienen de repente a la cabeza, y los 

coloco aquí, no porque tengan alguna relación directa con Orabi, 

sino porque acosan mis pensamientos y quiero librarme de ellos. 
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 He aquí que llego al final de mi carta. Adiós, querido 

hermano, y dales a todos el  afecto de tu fiel  John. 

 

4 

[Alejandría] Martes 19 de septiembre 1882. 

Mi querido Kostís, 

 Justamente en este momento recibo tus cartas del 10 y del 

11 y me apresuro en contestarlas preguntas contenidas en ellas. 

Te escribí extensamente el domingo, y debo abreviar esta carta 

por falta de tiempo. 

 El artículo de Blunt que leí en el Nineteenth Century, me 

lo prestó gentilmente Mr. Moss, y también he visto el relato de 

Nedim del bombardeo en el Times, traducido por Roger By. Te 

envié el domingo por correo Gentleman’s de septiembre y al fin 

conseguí con Stivala que inscriba a la casa para los números de 

agosto y julio. 

 “Ingenious” se pronuncia con una é larga = mé. Te pido 

disculpas por haber entendido mal la pregunta sobre “K” y “X”. 

K se pronuncia como en inglés K y X se pronuncia como “ch” en 

Christ. I. e. χειρ = cheir (keir). He consultado “Dhulkarnein” en 

el Corán, y tú encontrarás a copia fiel de todo lo que hay sobre 

ello en una papeleta anexa. 

 Por favor, agradece a mamá por su amable apreciación de 

mis poemas y asegúrale que Mr. Moss es gentil y bueno 

conmigo, como siempre. 

 Georgy. Quise decir de Focio. 

 Ayer te remití una Egyptian Gazette con una extensa 

relación de George, el amigo de Mr. Moss.   
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 La señora Jones es una mujer de edad, de unos 55 – con 

cabellos grises y una cara bastante arrugada. Buena, atenta, 

gentil, pero por una innata y vehemente curiosidad y un 

interminable cháchara – yo podría apostar mi cabeza que ella va 

a irse derecho al Cielo. Otros huéspedes junto a nosotros son 

Gentilli, un señor Brewster, un señor Collier y dos caballeros 

sirios. En el segundo piso donde la señora Griffin’s hay un grupo 

de ingleses, entre ellos Allachin, Smith, Vivian, etc. 

 Me alegra saber de la satisfacción de mi abuelo por mi 

carta. Recuérdame ante él y dile que le escribiré en la primera 

oportunidad -. 

 Se espera que en las próximas semanas se nombre una 

Comisión Internacional para la Cuestión de la Indemnizaciones. 

Estoy  siguiendo con ahínco el asunto.   

 Creo que ya te había dado a entender que el Banque 

Générale estaba bien. Schutz está de vuelta y a la cabeza de los 

negocios. 

 La casa de los Ralis está igualmente en buenas 

condiciones y aparentemente no ha sufrido en el interior. Pero  la 

oficina está completamente destruida, así como toda la callecita 

que iba de la plaza al Hotel Abbat. 

 ¿Has recibido la foto de nuestra oficina que te envié hace 

un tiempo? La casa de Andoniadis en el Canal no ha sufrido 

nada. 

 Espero ansiosamente tu crítica sobre “Rivers of 

Babilonia” -. Y gracias por tus continuas notas genealógicas. 

 Los cementerios griego, católico romano y protestante 

están perfectamente bien, pero no me ha sido posible ir allá. 

Pienso hacerlo cuando tenga tiempo. 
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Dale mi cariño a todos y créeme tuyo en la tristeza  

     Johannisberg. 

  

“Dhu ‘lkarnein” (Koran cap. XVIII) 

      « Los Judíos quieren preguntarte lo que atañe a D. Respuesta, 

yo recitaré un relato de él. Lo hicimos poderoso en la tierra y le 

dimos medios para realizar todo lo que deseara. Y él siguió este 

camino, hasta que llegó al lugar donde el sol se pone; y lo 

encontró poniéndose en un surtidor de lodo; y halló cerca del 

mismo  a cierto pueblo. Y dijimos ‘oh Dhu ‘lkarnein, o castigas a 

este pueblo, o trátalo con dulzura’. 

 “Él respondió: ‘A quien quiera de ellos que cometa 

injusticia, seguramente lo castigaremos en este mundo; después 

él volverá hasta el Señor, y será castigado severamente. Pero 

quien quiera que crea y haga lo que es correcto, recibirá la más 

excelente recompensa’. 

 “Entonces, él siguió su camino hasta que llegó al lugar 

donde el sol se levanta, y lo halló levantándose sobre cierto 

pueblo al cual él no le había dado nada, y dijo: 

 ‘En verdad yo soy solamente un hombre como vosotros 

sois. Me ha sido revelado que vuestro Dios es solamente un 

Dios. Déjenlo por consiguiente que espere encontrar a su Señor y 

que haga un trabajo justo; y no lo dejen hacer partícipe a ningún 

otro de su culto’. 

            Nota por G. Sale. Dh’ulkarnein significa “de dos 

cuernos”. Los críticos suponen que este es Alejandro Magno, 

pues ellos lo llaman Skander al Rumi, Rey de Persia y Grecia. 

Algunos piensan que este sobrenombre (de dos cuernos) fue 

dado porque él era Rey del Oriente y del Occidente, u otros, 
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porque él tenía dos cuernos en su diadema, y dos rizos de cabello 

como cuernos en su frente, o – lo cual es más verosímil – por 

razón de su gran valor. Algunos escritores modernos suponen 

que ello fue ocasionado porque fue representado en monedas y 

estatuas con cuernos como hijo de Zeus-Amón . 

          Algunos piensan que el príncipe presentado en esta parte 

del Corán no es Alejandro sino un Rey de Yaman, llamado 

Assaab Ebn al Rayeesh. 

(Transcripsit Iohannes Kavafius) 

Ad Septembri medio MDCCCLXXXII 
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[Alejandría] 1° de octubre 1882 Sábado 9,55 p.m. 

Mi querido Constantino, 

 Contesto tu carta del 18 del mes anterior, recibida hoy. 

Gracias por tus juicios sobre Ríos  de Babilonia y por la 

traducción griega, que es muy bienvenida. 

 Tu objeción a los versos “Let nought”, etc. es muy buena. 

Pienso eliminar totalmente la estrofa por otra. Al principio pensé 

utilizar 

U – U - // U – U-  U - + 

       U – U – U - : 

U – U - // U – U-  U -  ¨ 

       U – U – U - ¨ 

U – U - // U – U-  U - + 
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            Pero, pensándolo mejor (lo cual es siempre mejor), volví 

a la idea de que la métrica usada se adapta mejor al movimiento 

rápido y al cambio de tema. No recuerdo haber leído el poema de 

Lord Byron. ¿Te refieres al Festín de Baltazar? Este está escrito 

en versos de tres yámbicos y estrofas de 8 versos con ritmos 

alternados. 

 Dices en tu carta que la cena en el Coralia consistió en 

“four plates” (?), etc. ¿Entiendes eso como una broma? No 

pienses que soy hipercrítico. Todos tenemos esas 

equivocaciones. Muchas gracias por esos detalles – son muy 

interesantes y divertidos: especialmente tu relato de Parnis 

Efendi, el discurso de Lord Duffering al Sultán, Ferdinand de 

Lesseps, y el articulillo en el Monde Parisien sobre Grévy.  

 La guerra prácticamente ha terminado y todas las 

guarniciones rebeldes se han rendido. La única fastidiosa tarea 

que les queda a los soldados británicos es la completa supresión 

de las tribus beduinas nómades que todavía infestan algunas 

partes del interior. 

 Debes saber que la mayoría de los árabes, tanto aquí 

como en las aldeas, se niegan a creer la derrota y el 

encarcelamiento de Orabi y atribuyen la existencia de armas 

inglesas en El Cairo y  los festejos habidos últimamente aquí al 

arreglo de una manera pacífica de las diferencias entre el Jedive 

y Orabi. Sería muy fácil desengañarlos. 

  “Porque ver a un hombre mecerse 

  al final de una cuerda, 

   con su cuello con un lazo corredizo 

  es algo muy raro” 
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 (Cito de memoria y no estoy seguro del último verso.) Leí 

en el Times el otro día, que a Inglaterra le queda sólo un camino 

para proceder con Orabi entregado a ella, i. e., ahorcarlo. Espero 

que lo hagan aquí. ¡Qué fraude si los británicos lo dejan irse 

libre! Esto no es del todo improbable. ¡Los ingleses son a veces 

tan locos! 

 Siempre tengo presente los planes que trazábamos juntos 

en Haidar Pachá, y puedes estar seguro de que yo no olvidaré 

fácilmente una promesa hecha tan seriamente. 

 San Sabas90 está O.K. 

 Mr. Davis está aún en Inglaterra y no regresará antes de 

noviembre – mientras tanto, Mr. Taylor guía el rebaño y como 

un verdadero pastor no deserta en la hora de la necesidad y del 

peligro. En otras palabras (o prosaicamente), vino durante el 

bombardeo con un espíritu valeroso constantemente estimulado 

por intensas libaciones de wisky. 

 Wisky y  “Old Tom”: por eso su nariz ha crecido mucho, 

una pulgada más larga, y tomado un matiz púrpura. 

 Según lo que he podido indagar, San Sabas está O. K. El 

Patriarca está afuera (rima improvisada, te aseguro91). 

¡Pobre Stopford!, como supones, no puede ser otro que 

nuestro compañero de colegio, porque recuerdo claramente que 

su padre era en un tiempo el pastor de Dawlish. 

 No estoy seguro de que mis cartas sean dignas de ser 

guardadas y nadie sino tú encontrarás algún interés en la lectura 

atenta de las mismas. Las tuyas yo las guardo religiosamente 

                                                 
90  San Sabas es el templo patriarcal, en Alejandría. En ese templo se oficiaron 

las exequias de Constantino Kavafis el 29 de abril de 1933. 
91  John se refiere a la rima entre las palabras O. K. con away. 
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en un cuaderno de tapas de tela rotulado “Cartas de 

Constantino Fotiadès Cavafy”, seguro con llave, en un cajón 

de mi escritorio en mi oficina92. Las saco de cuando en cuando, 

y es la pura verdad de que las leo de nuevo con tanto interés 

como cuando recién las recibí. 

Joyce, el padre, ha estado aquí cierto tiempo. Joyce, el 

hijo, llegó el día antes de ayer de Trieste: los dos están tranquilos 

en inactividad. Arthur Joyce es. y siempre lo era, ingeniero en 

trabajos hidráulicos: él permaneció aquí todo el tiempo y se 

enorgullece excesivamente por haberlo actuado así. 

 Las notas genealógicas que me envías son simplemente 

invalorables y dignas de tu genio investigador y clasificador. 

Puntualmente he recibido extractos de Express y de 

Queen y por este tiempo encontrarás recibo del mismo en una 

carta anterior. 

Sería en vano buscar el diccionario de Pablo, pues el 

Consejo y la Inspectoría fueron trasladados a otro local. El nuevo 

edificio designado como General Post Office, en el mar y  en la 

vecindad del Caffé Paradiso)  y todo, me lo contó Peter, fue 

echado abajo en una notable confusión y una “manera árabe de 

trabajar”. (Aquí va un largo adjetivo para tu exclusiva 

edificación y diversión.) 

Mr. Gerard, como te he escrito en una de mis cartas, es el 

mismo Gerard que tuvo un pleito, en mayo, contra Jones e Izzard 

por despido ilegal. Es ingeniero civil que está tratando de hacer 

algo con alguien, pero con qué éxito no lo sé, porque lo veo muy 

poco, y – lo que es más -  no tengo interés en verlo mucho. 

                                                 
92  El destacado es nuestro. 
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Mr. Collins aún no ha regresado y, creo yo, piensa pasar 

el invierno y Navidad en Inglaterra. Ni Mr. Hawthorne ha hecho 

aún su aparición, de modo que la firma de los señores Collins y 

Hawthorne permanece vacía, con puertas cerradas, y un panel 

quebrado por los saqueadores. 

Mr. Moss está actualmente en El Cairo. Se fue el viernes 

en el tren de 10 a, m. y se le permitió tomar pasaje hasta Banha, 

debido a la explosión de un tren con municiones en la línea, que 

ha causado serios daños en la estación de El Cairo. El tren no 

puede ir a toda velocidad por temor de atropellar a los nativos 

que vuelven a sus respectivas aldeas y que han hecho de la línea 

su camino real. Así que Mr. Moss llegó a  solamente a as 8 de la  

a las 9 a Benha, donde pasó la noche. Partió de nuevo a las 9 de 

la mañana del sábado y finalmente arribó a El Cairo a mediodía. 

Regresa aquí el martes siguiente y en breve partirá a Inglaterra.  

Y ahora siento decir que debo que tengo que dejar de 

escribir. Son las 11 y media y mañana es lunes. Así que ¡adiós y 

buenas noches! Me pregunto ¿qué estarás haciendo en este 

momento: quién lo dirá? 

Dile a Aleko que cuando su hermano James  se mete 

entre las frazadas, exclama: “Adiós, Mariá”93, y hay algo de 

mágico en la palabra, que trae a la vez a mi mente su honesto 

rostro y fieros bigotes. Dale mi cariño y créeme tu afectuoso    

                                                                    Johannisberg. 

 

 

 

                                                 
93  Expresión en griego en el original. 
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[Alejandría] 2 de octubre 1882 

Mi querido Constantino, 

 En este momento he recibido tu carta del 24 último, de 

Alejandro de la misma fecha y de mamá del 25, por todas las 

cuales te agradezco. Tomo nota cuidadosamente del contenido de 

la tuya, pro no tengo tiempo para contestar detalladamente. 

 Voy a encontrarme con Arístides mañana en la mañana. 

Dile a Aleko que voy a aprovechar la primera oportunidad para 

obtener de Mr. Moss una carta en que lo recomiende mucho a 

Lafontaine. Escribiré in extenso en un próximo correo. Tuyo de 

prisa John. 
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[Alejandría] 3 de octubre 1882 

Mi muy querido Constantino, 

 

He recibido tu carta del 25 último, que me entregó 

Arístides, quien llegó esta mañana y está bien y animoso. Hoy 

desperté a las 5 por temor de no hallarlo. Me vestí de prisa y 

caminé de amanecida hasta la marina. Llegué a la Aduana 

alrededor de las 5.45  y me fui derecho a la Oficina de 

Cuarentena a ver a Mr. Liguri, quien me prometió que  

dispondría de la lancha del Gobierno. 

La hallé lista y esperándome, y asi, a las 7 Arístides 

desembarcó con gran pompa. 

La carta en que te refieres a las Leyendas de Ingoldsy la 

recibí y creo que te acusé recibo de la misma. 
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Creo que he respondido a todas las preguntas contenidas 

en aquella carta. Constantino Sinadino está ahora aquí, pero no 

puedo saber si es verdadera la versión de que perdió toda su 

fortuna. Daras no ha regresado y no he sabido de su paradero. 

Nicolás Abet, su madre y hermana están en Nápoles. Skufos  ha 

vuelto recientemente para ocuparse de su propiedad. 

Creo que te informé en una carta anterior que Teodoro 

Ralis y su familia habían retornado. Pero ahora sé que sólo el 

viejo está aquí Y el resto permanece todavía en Atenas, con 

excepción de Ambrosio, que pienso se ha ido a Londres. 

La llave de la sombrerera de Pedro la encontrarás en ésta 

envuelta en un pedazo de papel. Eso pone la carta un poco más 

pesada, pero no afecta el importe del correo. 

Adiós, querido Constantino, y, créeme, yo no te creo 

“quixotic” en absoluto, sino el más sabio de los hombres. 

Tuyo siempre Johannes 

“cuius gloria erit, gestes fratris scribere”94 

 

P. S. Gracias por tu anotación en el papel que envolvía los dulces 

que me envió tía Eveline. 

Te remitiré “Sunset Voices” por el próximo correo – Tú 

conoces varias partes del poema, pero quiero que lo juzgues por 

el total. 

 Id. 

Otro P. S. Stivala está tratando de conseguirte los números de 

julio y agosto de Gentleman’s Magazine – El de octubre lo 

espero pasado mañana y te lo mandaré por el próximo correo. 

Tercero y último P. S.  

El otro día di con el siguiente pasaje en Past and Presente 

de Carlyle: 

                                                 
94  Cuya gloria será escribir las hazañas de su hermano. 
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 “Willam el Normando, al final de la campaña, dijo a sus 

luchadores: “Nobles luchadores, este es el país que hemos 

ganado. Sea Yo Señor en él, - que nosotros llamaremos 

mantenedor y guardador de las leyes del Cielo: sea Yo Guardián 

de las Leyes, o en un breve ortológico Señor en él, y sed vosotros 

hombres leales en él, en torno mío”. 

            ¿No es en verdad una definición ingeniosa de la palabra 

“Señor? 

 

 

8 
Alejandría, 8 y 10 de octubre, 1882 

Domingo 

Querido Constantino,  

 

Adjunto encontrarás mi poema Sunset Voices; espero  

que no lo encuentres desabrido ni demasiado “estético”. Por mi 

cuenta no podría estar menos satisfecho con el resultado, más no 

podría mejorarlo aún si de ello dependiera mi vida. 

           ¿Qué piensas de la siguiente receta para la elaboración de 

un poeta? 

            “Para hacer un poeta, añada sol brillante a gusto, escurra 

por un diccionario de rimas, y añada partes iguales de adjetivos 

melosos, adverbios arcaicos, y más palabras de modo en que 

nunca ha oído usted hablar. Deje reposar en un lugar cálido, 

donde el conjunto pueda ser íntimamente mezclado, y luego 

adorne con cabellos largos, prendas roñosas, y un estómago 

vacío.” – 

           Aquí todo se mantiene in statu quo, y hay muy poco que 

anime la aletargada monotonía de nuestras vidas. Arístides está 

luchando por tener algún éxito, pero por el momento no hay 

negocios que hacer, y nadie se atreve a especular. 
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La edición de anteayer de la Egyptian Gazette anunció que se 

nombrarán dos Comisiones para decidir sobre la cuestión de la 

indemnización. La primera de ella será integrada por dos 

representantes del Gobierno Egipcio, los Comisionados de la 

Oficina de la Deuda Pública, los delegados de Gran Bretaña, 

Francia, Alemania, Austria, Rusia, Italia y Grecia, más un 

delegado en representación de los poderes secundarios. Esta 

Comisión examinará todas las reclamaciones para decidir 

finalmente acerca de ellas. La segunda Comisión será 

posteriormente designada por decreto del Virrey, y decidirá la 

forma más conveniente de recaudar los fondos necesarios para el 

pago de las reclamaciones autorizadas por la primera Comisión. 

Por ahora, ninguna de ambas comisiones ha sido agendada, y la 

cuestión, me temo, tardará bastante en resolverse.  

           Es gracioso notar el repentino cambio de tono en la prensa 

turca con respecto a los asuntos egipcios. Hace unas semanas 

expresaban vehementemente su oposición para con el rol 

dominador adoptado por las potencias europeas, y a viva voz 

presumían del pan-islamismo, así como del correcto proceder de 

Orabi. 

            Ahora "han entonado sus liras a otra melodía"; se 

lamentan y reprochan con severidad las necedades del mal 

llamado "Partido Nacional" (que ya una vez hubo de poner en 

serio peligro la seguridad del Imperio Otomano), y se explayan 

con elocuencia sobre el buen entendimiento, así como de las 

relaciones amistosas entre Inglaterra y Turquía: ergo, el sultán 

ordenó devolver a Constantinopla la condecoración dada por él a 

Orabi. "Un amigo en necesidad, es un amigo de verdad" nunca 

fue algo realmente referible a los pragmáticos turcos. 

            El otro día leí una entretenida crónica sobre una 

conversación entre Ismael Pachá y un corresponsal francés. 

Ismael se ha vuelto más pesado y macizo. 
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           Aún se viste con mucho cuidado, y es pródigo en 

ornamentar sus dedos con anillos costosos. Se preocupa de 

acicalar su barba, y su cabeza se está volviendo gris. Habla 

francés –según el corresponsal– con increíble rapidez y mucha 

gesticulación; y en caso de estar inspirado, involuntariamente 

cierra su ojo izquierdo. Hablaba amargamente sobre su hijo 

Tewfik. “Por años me he postrado ante el Sultán a causa de mi 

hijo, pero ahora veo que él no era digno de mi proceder”. 

Prosiguió diciendo que Orabi era un impostor y un cobarde, que 

no creía en el Partido Nacional, y que lo mejor para Egipto, por 

ahora, sería ser un protectorado Británico, debido a que –

explicaba– la mano que gobierne Egipto ha de ser una mano de 

hierro.  

            Ninet ha sido entregado al Gobierno Suizo para ser 

enjuiciado. Nedim –el orador, el poeta, el retoño del pueblo– ha 

huido: algunos piensan que a Constantinopla. 

           Se espera que prontamente empiece el juicio a Orabi. 

           Hoy ha sido ahorcado en Minet el Bassal, el famoso 

vendedor de “Arghissous” –se ha demostrado que mató a no 

menos de cinco el día 11 de Junio–, y uno de los testigos que 

testificaron en su contra fue el señor Rouhaud, Canciller del 

Consulado Francés. 

            Mr. Moss regresó de El Cairo el pasado miércoles –

estuvo presente para el desfile de las tropas así como para la fête 

realizada durante la tarde por el Khedive, que, me dice, estuvo 

magnífica y digna de las fiestas de antaño, pero con una sola 

excepción: no había mujeres. Los jardines estaban iluminados 

con luz eléctrica; la banda de Guardias Escoceses tocó 

bellamente; y la cena fue suntuosa. 

           En este momento son las 10 de la mañana de un día 

domingo – y escribo estas líneas sobre el escritorio de mi oficina. 

No hay nada que hacer, y no hay nadie en la oficina más que yo 
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y el Sr. Moss en su despacho privado, quien al igual que yo, 

redacta una carta. Hoy a mediodía iré a almorzar con él al 

“Colline Moss” por vez primera desde que la casa fue saqueada. 

El Sr. Moss dice que será asunto extraño y divertido almorzar en 

un salón vacío con espejos rotos, sobre una “mesa desnuda”, 

sentados en sillas de distinto tamaño y hechura. Además de mí, 

han sido invitados el Capitán de la Guardia Real, un tal Sr. Boyle 

y Haselden –Nicola está siempre atendiendo y le dijeron la noche 

anterior que se aprovisione de harta champaña y hielo, dado que 

aunque ya hemos llegado a octubre, el clima se ha puesto 

excesivamente cálido y húmedo.  

             Dejaré sin concluir esta carta hasta el martes, con la 

esperanza de recibir una de parte tuya. Responderé entonces las 

preguntas que pueda contener, y aprovecharé de brindarte más 

noticias.  

            Adiós, querido Constantino, hasta pronto.  

 De Johannisberg. 

 

9 
                                                   [Alejandria]10 de octubre 1882 

Martes 8 pm 

Mi muy querido Constantino, 

 

            No he recibido correspondencia tuya ni ayer ni hoy día, 

por tanto me siento a terminar esta carta a tiempo para el correo 

de mañana. En un sobre aparte escribo a madre y Alejandro, 

donde adjunto además una carta de Lafontaine para el Sr. Moss. 

            De Martino-Bey ha sido nombrado Chef du Cabinet del 

Jedive: hace unos días regresó a El Cairo tras ausentarse con 

permiso durante un mes. El Duque de Connaught abandonó ayer 

El Cairo en un tren especial para Assiout; pretende visitar a 
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Ghirgheh Keneh y a El-Aksar, y lo acompañan Sir Garnet y Sir 

Edward. 

           Una buena parte de las tropas ya han partido a sus 

hogares. El 50º regimiento de la Royal West Kent salió hoy hacia 

Chipre. Una guarnición de la Royal Horse Artillery zarpó ayer; 

también la 2ª Company of Royal Engineers y la infantería ligera 

del 6º Battallion of the Royal Marine. Se dice que unos 10.000 

otros soldados permanecerán en Egipto: unos 3.000 en 

Alejandría y el resto se repartirá entre El Cairo y distintos 

poblados.  

           El Sr. Moss me ha brindado más detalles acerca del 

“desfile” realizado en Abdin, El Cairo, el sábado 30 de 

septiembre. El resultado total fue de 17.500 individuos 

marchando pasadas la hora con 25 minutos. Hubo una tribuna 

para los invitados que abonaron entradas, y junto a ésta, el palco 

virreinal, donde instalaron al Khedive, a Sir Garnet y a Sir 

Edward.  

            La banda fue emplazada exactamente frente a la tribuna, 

y se hallaba en permanente relevo a medida que desfilaban los 

distintos regimientos. Se interpretaron varios aires ingleses, 

siendo más ponderados al espíritu nacional los de Garry Owen y 

Marry may the Keel now. La mejor división fue la de los 

Highlanders, quienes fueron los conquistadores de facto de Tel-

el-Kebir. Su indumentaria estaba hecha pedazos, remilgos, y la 

ausencia de sus oficiales era demasiado evidente; todos ellos 

venían de luto bajo el uniforme.  

            Será de tu interés saber que recientemente ha comenzado 

a funcionar una compañía de autobuses. Sus carros son grandes y 

espaciosos, con asientos de madera y cubiertas de lona. Recorren 

desde la plaza (haciendo los Tribunales de estación central) a 

Minet-el-Bassal, la Puerta de Roseta, y la Marina.  
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           Ayer en la noche, durante mi lectura de la Biblia me topé 

con el siguiente pasaje: 

 

           "είπεν ουν αυτώ ο Πιλάτος, Oυκούν βασιλεύς ει συ; 

απεκρίθη ο Iησούς, Συ λέγεις, ότι βασιλεύς ειμι εγώ. εγώ εις τούτο 

γεγέννημαι, και εις τούτο ελήλυθα εις τον κόσμον, ίνα μαρτυρήσω 

τη αληθεία · πας ο ων εκ της αληθείας ακούει μου της φωνής. 

λέγει αυτώ ο Πιλάτος, Tί εστιν αλήθεια;” 

 

          “Pilato entonces le dijo: ¿Así que tú eres rey? Jesús 

respondió: Tú dices que soy rey. Para esto yo he nacido y para 

esto he venido al mundo, para dar testimonio de la verdad. Todo 

aquél que es de la verdad, escucha mi voz. – Pilato le dijo: ¿Qué 

es la Verdad "? (San Juan 17:37,38)  

 

            ¡Qué pasaje más notable! La pregunta de Pilato sigue 

incógnita, por lo que le se abre un amplio campo a la 

imaginación con respecto a lo que podría haber sido la respuesta 

de Cristo.  

            No hay fin a las bellezas que yacen ocultas entre las 

páginas de la Biblia. Por cierto, no tenía ni idea de esto cuando 

escribí mi poema The Truth, y cosa curiosa, utilicé las mismas 

palabras que Pilato: "¿Qué es la verdad?" 

             Tenía la intención de enviarte una carta más extensa, 

pero me parece que hoy ya no puedo escribir más, ¡Por alguna 

razón me siento abatido esta noche, y mi cabeza palpita como en 

un estado de bilioso placer! Por lo tanto, te diré las buenas 

noches, querido Constantino, y te envío mis mejores deseos y 

afecto. 

           Devotamente tuyo, John 

 

P.S. Ambrosio Ralis arribó la semana pasada, sin compañía. 
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10 
          Alejandría, 8 de octubre 1882 

Domingo 

Querido Constantino,  

Adjunto encontrarás mi poema Sunset Voices; espero que 

no lo halles desabrido ni demasiado “estético”. Por mi cuenta no 

podría estar menos satisfecho con el resultado, más no podría 

mejorarlo aún si de ello dependiera mi vida. 

 ¿Qué piensas de la siguiente receta para la elaboración 

de un poeta? 

“Para hacer un poeta, añada sol brillante a gusto, escurra 

por un diccionario de rimas, y añada partes iguales de adjetivos 

melosos, adverbios arcaicos, y más palabras de modo en que 

nunca ha oído usted hablar. Deje reposar en un lugar cálido, 

donde el conjunto pueda ser íntimamente mezclado, y luego 

adorne con cabellos largos, prendas roñosas, y un estómago 

vacío.” – 

            Aquí todo se mantiene in statu quo, y hay muy poco que 

anime la aletargada monotonía de nuestras vidas. Arístides está 

luchando por tener algún éxito, pero por el momento no hay 

negocios que hacer, y nadie se atreve a especular. 

              La edición de anteayer de la Egyptian Gazette anunció 

que se nombrarán dos Comisiones para decidir sobre la cuestión 

de la indemnización. La primera de ella será integrada por dos 

representantes del Gobierno Egipcio, los Comisionados de la 

Oficina de la Deuda Pública, los delegados de Gran Bretaña, 

Francia, Alemania, Austria, Rusia, Italia y Grecia, más un 

delegado en representación de los poderes secundarios. Esta 

Comisión examinará todas las reclamaciones para decidir 

finalmente acerca de ellas. La segunda Comisión será 
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posteriormente designada por decreto del Khedive, y decidirá la 

forma más conveniente de recaudar los fondos necesarios para el 

pago de las reclamaciones autorizadas por la primera Comisión. 

Por ahora, ninguna de ambas comisiones ha sido agendada, y la 

cuestión, me temo, tardará bastante en resolverse.  

             Es curioso notar el repentino cambio de tono en la prensa 

turca con respecto a los asuntos egipcios. Hace unas semanas 

expresaban vehementemente su oposición para con el rol 

dominador adoptado por las potencias europeas, y a viva voz 

presumían del pan-islamismo, así como del correcto proceder de 

Orabi. 

Ahora "han entonado sus liras a otra melodía"; se 

lamentan y reprochan con severidad las necedades del mal 

llamado "Partido Nacional" (que ya una vez hubo de poner en 

serio peligro la seguridad del Imperio Otomano), y se explayan 

con elocuencia sobre el buen entendimiento, así como de las 

relaciones amistosas entre Inglaterra y Turquía: ergo, el sultán 

ordenó devolver a Constantinópolis la condecoración dada por él 

a Orabi. "Un amigo en necesidad, es un amigo de verdad" nunca 

fue algo realmente referible a los pragmáticos turcos. 

            El otro día leí una entretenida crónica sobre una 

conversación entre Ismail Pachá y un corresponsal francés. 

Ismail se ha vuelto más pesado y macizo. 

              Aún se viste con mucho cuidado, y es pródigo en 

ornamentar sus dedos con anillos costosos. Su barba se cuida en 

acicalar, y su cabeza se está volviendo gris. Habla francés –según 

el corresponsal– con increíble rapidez y mucha gesticulación; y 

en caso de estar inspirado, involuntariamente cierra su ojo 

izquierdo. Hablaba amargamente sobre su hijo Tewfik. “Por años 

me he postrado ante el Sultán por causa de mi hijo, pero ahora 
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veo que él no era digno de mi proceder”. Prosiguió diciendo que 

Orabi era un impostor y un cobarde, que no creía en el Partido 

Nacional, y que lo mejor para Egipto, por ahora, sería ser un 

protectorado británico, debido a que –explicaba– la mano que 

gobierne Egipto ha de ser una mano de hierro.  

              Ninet ha sido entregado al Gobierno Suizo para ser 

enjuiciado. Nedim –el orador, el poeta, el retoño del pueblo– ha 

huido: algunos piensan que a Constantinopla. 

             Se espera que prontamente empiece el juicio a Orabi. 

            Hoy ha sido ahorcado en Minet el Bassal, el famoso 

vendedor de “Arghissous” –se ha demostrado que mató a no 

menos de cinco el día 11 de Junio–, y uno de los testigos que 

testificaron en su contra fue el señor Rouhaud, Canciller del 

Consulado Francés. 

           El Sr. Moss regresó de El Cairo el pasado miércoles –

estuvo presente para el desfile de las tropas así como para la fête 

realizada durante la tarde por el Jedive, que, me dice, estuvo 

magnífica y digna de las fiestas de antaño, pero con una sola 

excepción: no había mujeres. Los jardines estaban iluminados 

con luz eléctrica, la banda de Guardias Escoceses tocó 

bellamente, y la cena fue suntuosa. 

              En este momento son las 10 de la mañana de un día 

domingo – y escribo estas líneas sobre el escritorio de mi oficina. 

No hay nada que hacer, y no hay nadie en la oficina más que yo 

y el Sr. Moss en su despacho privado, quien al igual que yo, 

redacta una carta. Hoy a mediodía iré a almorzar con él al 

“Colline Moss” por vez primera desde que la casa fue saqueada. 

El Sr. Moss dice que será asunto extraño y divertido almorzar en 

un salón vacío con espejos rotos, sobre una “mesa desnuda”, 

sentados en sillas de distinto tamaño y hechura. Además de mí 
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mismo han sido invitados el Capitán de la Guardia Real, un tal 

Sr. Boyle y Haselden – Nicola está siempre atendiendo y le 

dijeron la noche anterior que se aprovisione de harta champaña y 

hielo, dado que aunque ya hemos llegado a octubre, el clima se 

ha puesto excesivamente cálido y húmedo.  

              Dejaré sin concluir esta carta hasta el martes, con la 

esperanza de recibir una de parte tuya. Responderé entonces las 

preguntas que pueda contener, y aprovecharé de brindarte más 

noticias.  

             Adiós, querido Constantino, hasta pronto.  

            Johannisberg. 

 

11 

[Alejandría] 10 de octubre 1882, 

Martes 8 pm 

Mi muy querido Constantino, 

 No he recibido correspondencia tuya ni ayer ni hoy día, 

por tanto me siento a terminar esta carta a tiempo para el correo 

de mañana. En un sobre aparte escribo a madre y Alejandro, 

donde adjunto además una carta de Lafontaine para el Sr. Moss. 

            De Martino-Bey ha sido nombrado Chef du Cabinet del 

Khedive: hace unos días regresó a El Cairo tras ausentarse con 

permiso durante un mes. El Duque de Connaught abandonó ayer 

El Cairo en un tren especial para Assiout; pretende visitar a 

Ghirgheh Keneh y a El-Aksar, y lo acompañan Sir Garnet y Sir 

Edward. 

 Una buena parte de las tropas ya han partido a sus 

hogares. El 50º regimiento de la Royal West Kent salió hoy hacia 
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Chipre. Una guarnición de la Royal Horse Artillery zarpó ayer; 

también la 2ª Company of Royal Engineers y la infantería ligera 

del 6º Battallion of the Royal Marine. Se dice que unos 10.000 

otros soldados permanecerán en Egipto: unos 3.000 en 

Alejandría y el resto se repartirá entre El Cairo y distintos 

poblados.  

            El Sr. Moss me ha brindado más detalles acerca del 

“desfile” realizado en Abdin, El Cairo, el sábado 30 de 

septiembre. El resultado total fue de 17.500 individuos 

marchando pasadas la hora con 25 minutos. Hubo una tribuna 

para los invitados que abonaron entradas, y junto a ésta, el palco 

virreinal, donde se ubicóó  el Khedive, Sir Garnet y  Sir Edward.  

             La banda fue emplazada exactamente frente a la tribuna, 

y se hallaba en permanente relevo a medida que desfilaban los 

distintos regimientos. Se interpretaron varios aires ingleses, 

siendo más ponderados al espíritu nacional los de Garry Owen y 

Marry may the Keel now. La mejor división fue la de los 

Highlanders, quienes fueron los conquistadores de facto de Tel-

el-Kebir. Su indumentaria estaba hecha pedazos, remiendos, y la 

ausencia de sus oficiales era demasiado evidente; todos ellos 

venían de luto bajo el uniforme.  

              Será de tu interés saber que recientemente ha 

comenzado a funcionar una compañía de autobuses. Sus carros 

son grandes y espaciosos, con asientos de madera y cubiertas de 

lona. Recorren desde la plaza (siendo los Tribunales una especie  

de estación central) a Minet-el-Bassal, la Puerta de Rosseta, y la 

Marina.  

            Ayer en la noche, durante mi lectura de la Biblia me topé 

con el siguiente pasaje: "είπεν ουν αυτώ ο Πιλάτος, Oυκούν 

βασιλεύς ει συ; απεκρίθη ο Iησούς, Συ λέγεις, ότι βασιλεύς ειμι 
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εγώ. εγώ εις τούτο γεγέννημαι, και εις τούτο ελήλυθα εις τον 

κόσμον, ίνα μαρτυρήσω τη αληθεία · πας ο ων εκ της αληθείας 

ακούει μου της φωνής. λέγει αυτώ ο Πιλάτος, Tί εστιν αλήθεια;” 

              “Pilato entonces le dijo: ¿Así que tú eres rey? Jesús 

respondió: Tú dices que soy rey. Para esto yo he nacido y para 

esto he venido al mundo, para dar testimonio de la verdad. Todo 

aquél que es de la verdad, escucha mi voz. – Pilato le dijo: ¿Qué 

es la Verdad "? (San Juan 17:37,38)  

              ¡Qué pasaje más notable! La pregunta de Pilato sigue 

incógnita, por lo que le se abre un amplio campo a la 

imaginación con respecto a lo que podría haber sido la respuesta 

de Cristo.  

             No hay fin a las bellezas que yacen ocultas entre las 

páginas de la Biblia. Por cierto, no tenía ni idea de esto cuando 

escribí mi poema The Truth, y cosa curiosa, utilicé las mismas 

palabras que Pilato: "¿Qué es la verdad?" 

              Tenía la intención de enviarte una carta más extensa, 

pero me parece que hoy ya no puedo escribir más, ¡Por alguna 

razón me siento abatido esta noche, y mi cabeza palpita como en 

un estado de bilioso placer! Por lo tanto, te diré las buenas 

noches, querido Constantino, y te envío mis mejores deseos y 

afecto. 

         Devotamente tuyo, 

                  John 

P.S. Ambrosio Ralli arribó la semana pasada, sin compañía. 
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12 

Alejandría, 24 de octubre 1882 

[Via] Khedivial 

Mi muy querido Constantino, 

              Recibí ayer tus encantadoras y divertidas cartas 

enviadas los días 11 y 15. La descripción que haces del bautismo 

de nuestro primo es muy interesante. 

             Me agrada bastante saber que estamos d’accord con 

respecto a la religión. El ateísmo es deplorable, y estoy 

absolutamente convencido de que ninguna persona ha obtenido 

provecho alguno aceptando esta absurda, y al mismo tiempo 

fastidiosa, teoría. El ateísmo, he pensado bastante,  es como una 

higuera estéril – ¡un espectáculo lamentable! 

             Ahora, con respecto a tus consultas: El nuevo despacho 

de Ralis está en los edificios Bolonachi, junto al mar. Máximo y 

su familia no han regreso aún. Están en Londres. No he leído 

nunca el Super Flumina Babylonis de Byron. Tu plan para 

obtener libros es bastante factible.  

            El equivalente inglés del francés tarder es “to delay”: y 

para destinataire (cuando se habla de correspondencia) es 

“addressee”. No existe un equivalente –al menos hasta donde yo 

sepa– para el francés raie. Por perífrasis se le podría llamar “the 

line of parting”. 

             “He had his arms engraven on his note-paper” es un 

frase extraña; no se puede grabar en el papel. Debiera decir: “His 

arms were inscribed on his note-paper”, o mejor aun, “His arms 

headed his note-paper”. 
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             “E” de “allege” se pronuncia como en el inglés “met”. 

“Ei” de “sleight” se pronuncia como en el inglés “mine”. 

             Con respecto a la palabra en inglés “plate”, no significa 

más que el plato como utensilio de cocina. La palabra que 

deberías haber usado es “dish”; dado que ésta conjuga la idea de 

un plato así como su contenido en una sola palabra. “La cena 

consistió de varios platos, etc.” – Estoy seguro que sabes esto tan 

bien como yo. Considero tu equivocación un lapsus calami. 

            Ahora con respecto a la locución “OK”, ésta significa que 

todo está en orden, y fue así empleada por mí para referirme a 

San Sabás. Significa, literalmente, “está bien”. Su origen es el 

siguiente: un granjero analfabeto mandó a escribir su testamento 

a un abogado, quien cumplió con diligencia su labor, y envió el 

documento a su cliente para que lo revisara. El granjero halló 

todo en orden y envió de vuelta el testamento a su abogado, con 

su aprobación escrita en el documento del siguiente modo: “Ol 

Krekt” (todo bien). De ahí las místicas siglas, OK, que han 

terminado por representar todo lo “bien”, para el goce y delicia 

de los que están enterados, y  tamaña confusión para los que no. 

             Cuando utilicé estas siglas no tenía intención de 

enredarte, sin embargo, con lo que pensé era una anécdota que ya 

habías escuchado con anterioridad. – 

             El extracto de Aristóteles es fiel a la realidad.  

             Infórmame de vuelta la fecha del próximo sorteo del 

Crédit Mobilier. Creo que ha sido fijado para el 1 de junio.  

             Adjunto encontrarás mi poema Phantasmagoria. Dame 

tu opinión, y bautízalo con algún otro nombre; estoy perdido en 

el laberinto de la nomenclatura, y no puedo pensar en un título 

apropiado. Una cosa sí sé, y es que la palabra “ditirámbico” debe 

formar parte del título.  
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            He adjuntado también dos extractos de la Egyptian 

Gazette, en la que se detallan dos banquetes sostenidos en la villa 

de Andoniadis, en el Canal, en honor  a Seymour y Wolseley 

(éste último zarpó a Venecia, con destino a Inglaterra, hace tres 

días). 

            Por supuesto que el discurso pronunciado por Andoniadis 

fue escrito por alguien más, y se dice que A. hizo el ridículo 

leyendo discurso ante su asombrado público. Pero otros dicen 

que su discurso fue de hecho improvisado, y además bastante 

bien pronunciado. Ya conoces el dicho: Tot homines, tot 

sententiae. 

            La Reina ha nombrado al Dr. Mackie Comandante de la 

Orden de San Miguel y San Jorge. Este honorable (el doctor por 

supuesto, Dios salve si pienses que me refiero a algún santo) 

estuvo presente para el bombardeo y posterior descenso de las 

tropas, cumpliendo con aún mayor tenacidad los deberes 

encomendados. Ahora está en Inglaterra. 

            ¿Te mencioné que Inglot ha sido nombrado Bey? El Sr. 

Moss me ha dado otro libro: Celibataires de Balzac. La novela 

concluye con la siguiente reflexión, bella y verdadera: 

           “Les âmes assez vastes pour épouser une sentimentalité 

reservée aux grands hommes ne seront jamais ni des simples 

citoyens, ni des pères de famille. Certains physiologistes pensent 

que lorsque le cerveau s’agrandit ainsi, le cœur doit se resserrer. 

Erreur! L’égoïsme apparent des hommes qui portent une 

science, une nation, ou des lois dans leur sein, n’est-il pas la 

plus noble des passions, et, en quelque sorte, la maternité de 

masses: pour enfanter des peuples neufs ou pour produire des 

idées nouvelles, ne doivent-ils pas unir dans leurs puissantes 

têtes l’amour de la femme à la force de Dieu? L’histoire des 
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Innocent III, des Pierre le Grand, et de tous les meneurs de 

siècle ou de nation prouverait au besoin, dans un ordre très-

élevé, cette immense pensée.” ―  

            Otra idea muy bonita se halla contenida en el exordio del 

Salmo XIX. Dice así: 

             “Los cielos proclaman la gloria de Dios, y el firmamento 

anuncia la obra de sus manos. Un día emite  su palabra a otro día. 

Y una noche a otra noche declara su sabiduría. No hay lenguaje 

ni palabra, donde no se escuche su voz”.  

            Sin duda que Goethe tenía este pasaje en mente cuando 

escribió su prólogo al Fausto. Los tesoros contenidos en los 

salmos son infinitos. Más adelante profundizaré en ellos como 

tema específico de estudio.  

             Por cierto, ¿te he mencionado que Oliver Twist ha vuelto 

a mi potestad? Se lo había prestado a Watson para que lo leyese.  

           Adiós, querido Constantino; dale mis recuerdos a todos, y 

créeme, 

           Tuyo afectuosamente 

                                  Johannes.  
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Alejandría, 30 de Octubre 1882 

Querido Constantino,  

              No puedo describir con cuánto placer tomo mi pluma 

para escribirte. Me gusta estar en completo silencio, con tu 

última carta a mi lado izquierdo, para así poder escribir “aladas 

palabras”, dándoles el impulsoo para alcanzarte. Cuando me 



 

145 

 

levanto los martes por la mañana, me digo a mí mismo “hoy es 

día de correspondencia, debo escribir al sabio Constantino”, y así 

transcurre el día, esperando con inmenso deleite hasta las serenas 

horas de la noche. 

             En este momento tengo en frente tu carta enviada el día 

19, y tu sobre del 23; éste último me ha sorprendido muchísimo 

en cuanto a que te escribo regularmente, una vez a la semana, 

confiando en que recibirás mis cartas. Lamento haber sido la 

causa −involuntaria− de inquietud para nuestra pobre y querida 

madre, y deberé lamentar aún más si es que mis cartas están 

siendo interceptadas por alguien. Como sabes, no guardo copias 

de lo que escribo, por lo que no puedo determinar con certeza 

cuál carta es la que falta.   

             Todo esto podría ser, sin embargo, debido al descuido de 

algún funcionario de la Oficina Postal, y que la carta aparezca 

cuando menos se le espere.  

            Agradezco tu aprobación de mi Sunset Voices y tu 

hermoso símil.  

          ¿Qué piensas de Phantasmagoria? ¿He logrado mejorarlo?  

             Mi cabeza ahora está repleta con el plan de escribir un 

nuevo poema en verso libre; un loco esquema de 4.000 líneas sin 

tema definido, pero con cierta armonía combinando y 

embebiendo su influencia sobre todo el conjunto. He terminado 

el “proemio”, aunque debo confesar que aún no lo he plasmado 

en papel, por lo que lo adjunto acá para mi propio beneficio así 

como para darte una muestra de la obra proyectada: 

 

Un arabesco de flores y hojas orientales,  

Como antaño coronaban los devotos 
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De Baco y de las Musas: así los tejían 

Las mentes de los poetas, o la Pitonisa: 

Tal guirnalda, si por ventura encuentro, 

Preguntaré, ¿Quién la ha ornado? ¿De do viene? 

Incapaz de adivinar el ánimo del artesano, 

O el sentido, que, arregladas las flores 

En estilo tan extravagante, grotesco,  

Acusa aún cierta unidad de propósito. 

 

Sé paciente, amigo, con mis defectos; 

Censura no tan severamente lo que pueda ser 

El arreglo caprichoso de mi canción, 

Pero llámala, como yo, un “Arabesco”. 

 

             De esto podrás deducir que pretendo llamar a mi nuevo 

poema An Arabesque (“Un Arabesco”). Pienso que es un nombre 

muy bonito. 

            Tus extractos recopilados del Spectator, Kentish 

Observer y de Ingoldsby son sumamente interesantes. 

             Ahora preguntas acerca de la conducta de nuestro 

bowab. 95Este honorable estaba de servicio hasta el 10 de julio 

(en vísperas del bombardeo), cuando el Sr. Watson se embarcó a 

bordo del Mosquito, dejándolo a cargo de la oficina, 

                                                 
95  Mozo, criado, portero. 
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exhortándole eso sí a que guardase silencio, a puerta cerrada, y 

que él (Watson) volvería a tierra firme dentro de tres días. El 

bombardeo –como sabes– ocurrió un martes, y el incendio el 

jueves (13 de julio). Watson fue el primer civil en pisar tierra.  El 

viernes fue a pie hasta nuestra oficina, en compañía de un 

destacamento de infantes de marina, quienes disparaban a cada 

árabe que se les pusiera en frente. Watson andaba con un 

revólver, e hizo también lo suyo en tal asunto. Al llegar a  la 

oficina se encontraron con que los edificios colindantes estaban 

en llamas, y que si no actuaban de inmediato para apagarlas, 

todas las casas de Canelli serían destruidas. De ahí Watson fue 

asistido por dos infantes de marina, forzando la puerta de nuestro 

okella96, y subiendo las escaleras para toparse con que nuestra 

oficina estaba bloqueada. Las llaves habían sido entregadas al 

bowab Abdoul. Las puertas de nuestra oficina, como debes saber, 

cuentan con revestimiento de hierro y cerraduras. Se presentaba 

aquí pues, una dificultad: era evidente que no podían forzarla, y 

era imperativo poder tener acceso a los grifos de agua, para 

rescatar el edificio, inundando sus cuartos. Watson, tan sagaz, 

pensó y decidió rápido. Alzó su revólver y disparó a la cerradura 

– ¡tremendo disparo! Y todo la cosa quedó hecha trizas (desde 

entonces hemos tenido grandes dificultades en reparar las 

puertas). 

              Habiendo ingresado a la oficina, y despachando 

temporalmente los demás asuntos, W. vio que todos los 

almanaques daban fecha hasta el 11 de julio, indicando por tanto 

que sólo hasta aquel día los bowabs habían cumplido sus labores, 

y que luego habrían huido, presas sin duda del pánico ocasionado 

                                                 
96  A veces la palabra señala un edificio; otras veces una casa o un 

departamento. 
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en el fragor de los bombardeos – y nada se ha vuelto a saber de 

ellos desde entonces.  

          Ahora se dice que en aquellos días Orabi había dado 

órdenes estrictas a sus soldados de disparar a todos los bereberes, 

como partidarios y leales a los cristianos. Estos pobres diablos 

han de haberse enterado del asunto, y por supuesto que 

arrancaron de forma instantánea, y poco se ha sabido de ellos; 

menos aún han vuelto.  

            Tenemos por norma a diez bereberes en nuestra nómina 

de empleados. De éstos solo dos permanecen. Uno de ellos se 

escondió entre uno de nuestros generadores eléctricos, y el otro 

se refugió en nuestra oficina en la Marina.  

             El juicio a Orabi aún no ha comenzado. Dos abogados 

ingleses han salido en su defensa: los señores Napier y Broadley. 

             Alejandro en su carta de esta semana a Arístides dice no 

tener muchas esperanzas de éxito con La Fontaine. ¿Ha sido 

grosero este hombre? Te ruego me compartas más detalles.  

             Lamento saber de tu reciente depresión literaria, pero 

pase lo que pase estoy seguro de que algún día triunfarás, y de 

forma brillante.  

             Algunas frases no pueden ser traducidas literalmente de 

un idioma a otro. Sin embargo, creo que decir que “he went to 

the encounter of” no es una mala traducción palabra por palabra 

al inglés de il alla à la reencontré de. – No es descabellado pedir 

perdón por una mala redacción, pero creo que en esta ocasión 

corresponde pedir disculpas por parte mía.  

             Por alguna razón, de vez en cuando mi pluma se 

obstruye con pequeños trozos de mugre, formando algo así como 

un oasis de tinta.   
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            En todo caso creo que ya debiera terminar, y así dejar de 

molestarte con el desciframiento de estos signos tan irregulares.  

Te quiero mucho, y soy siempre tuyo afectuosamente 

                                                                         Johannisberg  
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Alejandría, 7 de Noviembre 1882 

Querido Constantino, 

Estoy contento de ver 

que mi epístola del pasado doce, 

te ha llegado bien, aunque tarde. 

No hagas enmiendas. Yo no las tendré de ti..  

 

Responderé la tuya de octubre, del día 

veintinueve, no en prosa sino en algo peor. 

El verso extático lo trae la Musa,  

las ideas son suyas – la rimas son mías. 

 

¡Vuela carta, vuela! Dios guarde tu destino, 

Ignora lo vientos, las cruentas olas; 

Sabedora de tu misión, ya contiéndelas, 

Y prueba tu amor a mi dominio. 

 

Espero no consideres esto tontería, 

Culpable es la métrica –de serlo–  

De raudas rimas. ¿Has leído el poema  

De Tennyson “In Memoriam”? 

 

Ésta es métrica suya. No sin vacilar, 
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Hago el intento; es tan agradable 

El moverse, como caminar sobre hielo,  

Y como quien patina, esquivo el sopor.      

 

Más me he aburrido ahora, 

Y ya no quiero seguir, no en este estilo; 

Podría en otro ritmo, en caso necesario 

Escogería, ni dejaría a mi Musa anonadada. 

 

Ni ya su gloria haber disminuido – 

Basta sin embargo de tanta ligereza; 

Cometámonos a lo debido con presteza: 

Pues el exordio ha concluido. 

 

“Poeta nunquam fit sed natus.” 

Ésta es una extraña diaporesis,  

Más sirve al propósito, como tesis 

Para presentar “Poder de Kavafis” – 

 

Que habré de adoptar para ti 

Es un lema llamativo 

Sublime, aristocrático – para no decir 

Un tanto arrogante, aunque verdadero. 

 

No puedo ataviar la fábula persa 

En ningún estilo poético, como 

Para honrar su nombre. Y aunque lo intento 

Día tras día, encuentro que soy incapaz.. 

 

Leí en la Gaceta de ayer: 

“Ninet, para evitar la indiferencia, 

Escribe en la Prensa Europea, 
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Pretendiendo figurar como antes. 

 

Y se ha vuelto tan injurioso, 

Parlando y fanfarroneando que  

Mañana algunos datos publicaremos  

De su carrera que probarán su excentricidad.. 

 

Paz y obliteración total 

Cuando de Egipto te despidas., 

Tal llegarás a ser John Ninet,  

Por tu reputación ignominiosa.  

 

¿Y tienes tan pocos escrúpulos 

Para venir a hablar de panfletos? Sí, 

Tal faena haremos de ti, 

Que pronto cesarán tus chismes. 

 

Quedará todo expuesto – 

¡No habíamos visto un canalla así! 

Sépase, que de la masacre al día siguiente 

En junio, colmó la paciencia 

 

Del Cónsul Francés, que al instante 

De empezar su apología de Orabi, levantóse 

El Cónsul diciendo: “¡Ya basta, hombre!” 

Y lo expulsó públicamente. 

 

La carta que enviaste a Stephen 

Schilizzis, hará tres semanas ya, 

Mediante Arístides fue enviada 

A su hermano Alejandro.  
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Dices deber quejarte de la sequía 

De nuevo: Si tal será a lo que nombras con 

Tus cartas, pródigas de información 

¿Qué dirías de mi verbosidad vacía? 

 

Entre ambas no existe analogía– 

Tus cartas superan el elogio; 

Acá  alguna cita, allá tu ingenio 

Tan encantador; o acaso una genealogía 

 

Que revele un factum interesante. 

Con respecto a mis conocidos,  

Un capitán Marryat, un mayor de apellido 

Snow: de las bromas muy amante.   

 

Con respecto a los libros. – Mucho lamento 

Mi falta de información 

Acerca de Abraham o su generación. 

En mi último escrito hube de olvidar 

 

Respecto a la precisión que me atribuyes 

Y por tanto omití hacer mención, 

De la obra de Bossuet estoy en posesión, 

Más sólo del segundo volumen. 

 

En esto que lees de historia, 

De imperios en ascenso, en los días 

De Carlomagno, Carlos El Grande yo diría, 

Partiendo por Escitas y Medos. 

 

Los Sinadinos están como antes, 

Y nadie dice que más adinerados, 
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El Banque Général, se dice, ha prosperado, 

Y con los mismos empleados de siempre; 

 

Al menos, esto es lo que he discernido, 

Conocer la verdad es difícil camino. 

Acerca de Rallis y Sinadino,  

Nada nuevo he sabido: 

 

Embarcan lotes de algodón y grano, 

Pero en mucho menor escala,. – 

Incitando a Stivala, pierdo 

Todas mis horas; él no ha olvidado 

 

Tus números de julio y agosto; 

Mi presencia le recuerda sus deberes. 

Mi siguiente carta escribiré en noviembre: 

Los restantes números enviaré entonces.  

 

Los Zervudachis llevan ya un tiempo 

En estos lares. Los veo bien seguido: 

Me inclino – y sus rostros sombríos 

Se suavizan en lo que se supone una sonrisa. 

 

Pero Vahrenhorst aún se encuentra lejos; 

Ni he podido rastrear su paradero, 

De esto tantas incógnitas tenemos.– 

Su casa, sabrás, no es más que ruinas. 

 

Has de atribuirle origen latino 

A la palabra “gallinaceous”, traduciendo 

Su significado, como dicen los entendidos: 

“Relativo a la especie de las gallinas”. 
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“Gallina” en latín es idéntico nombre. 

“Una gran descuento has de permitir  

sobre” es forma correcta de decir, 

O tú, el mejor y más sabio de los hombres! 

 

Con esto mis versos doy por concluidos, 

Confiado en tus consultas haber satisfecho.  

 

 

Espero que esta carta, 

Que pudo haber sido mejor, 

Te haya divertido un poco: Hasta luego.  

Mi cabeza pesa como hierro,  

y mis densos ojos cierro, 

Te mando un “buenas noches” 

 y en mi cama me repliego, 

 

Permaneciendo siempre tuyo, 

                                                John. 
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Alejandría, 20 de noviembre 1882 

10 pm. 

Querido Constantino, 

             Recién vuelvo de un duro día de trabajo, y aunque un 

tanto fatigado, me siento con presteza a responder tu agradable 

carta del día 12, que he recibido ayer. Me alegra saber que te 
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gustó el “proemio” de mi Arabesque: fue escrito durante un 

momento inspirado. No he podido, sin embargo, adoptar tu 

modificación sobre la última línea, dado que me en realidad me 

gustaría aclarar que este prólogo es virtualmente un epílogo, 

habiendo sido compuesto tras componer la totalidad del poema. 

Acá transcribo otro extracto: 

VI 

“Another dream I dreamt: From the far East  

 On swift -aired pinions came a wondrous  

      /  bird 

With plumage part ly golden, part ly red;  

A palm-bough in its  beak, the sign of Time. ― 

Meseemed five hundred years had passed away 

Since last I saw i t ,  and I knew it  came 

From Araby to  burn i tself in myrrh,  

And issuing from the temple of the Sun,  

Resuscitated in a nobler form,   

Would take again its journey to the East!  

Oh, soul! Is this thine emblem? Is the earth 

The end of thy migrations,  whither fire  

Consumes thy perishable frame, and whence  

        Thou soarest on thy journey to the East ,  

        The aspiration of thy dreams, ― the Sun!” 97
 

                                                 
97  97  “Otro sueño que he soñado: Desde el Lejano Este 

Sobre piñones ligeros vino estupenda ave, 

De plumaje en parte dorado, en parte rojo;  

En su pico una hoja de palma, como símbolo del Tiempo. 

 

Pareciéronme pasar cinco mil años, 
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             Éste has de saber es el mito del Ave Fénix descrito por 

Heródoto en su libro de Egipto. 

              He notado que escribes desde la casa de la tía Plessos, 

pero una carta breve de Pablo nos da a entender que te has 

mudado a Yenikoy. Dime si te gusta, y si es que nuestra pobre 

madre se halla más cómoda allá que en Kadikoy. 

            Tus extractos del diario del abuelo me han entretenido e 

interesado bastante. Su estilo es, de hecho, muy pintoresco y con 

fuertes reminiscencias de dicción bíblica. Έρως αλγοφόρος 

servirá al propósito – gracias, oh omnisciente hermano. Tu cita 

de Victor Hugo me es bastante familiar, y si no me equivoco, 

también lo es para ti. Recuerdo haberla leído en Les Misérables, 

donde es puesta como epítome del estado mental de Marius tras 

buscar en vano a Cossette a través de Luxemburgo.  

            ¡Gran Maestro! ¿Cuándo aparecerá otro genio así? No 

puedo evitar citar a Browning: 

 

                                                                                                          
Desde que lo avisté por última vez, sabiéndolo que venía 

De Arabia a incinerarse en la mirra, 

Y surgiendo desde el templo Solar, 

Resucitado en cuerpo más noble, 

¡Volvería a retomar su viaje al Este! 

 

¡O alma! ¿Es tuyo éste emblema? Es la tierra 

El fin de tus migraciones, donde el fuego 

Consume tu frágil forma, y desde donde 

Remontaste en tu viaje al Este, 

Adonde aspiran tus sueños – ¡El Sol! 
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                            “Ah, that  brave 

    Bounty of poets,  the one royal race  

   That ever was, or will be,  in this world!  

   They give no gift  that  bounds itself and ends  

   I’  the giving and the taking: theirs so breeds  

   I’  the heart  and soul o’ the taker,  so 

                               t ransmutes 

   The man who only was a man before,  

   That he grows god-like in his turn,  can give ― 

   He also:  share the poets’ privilege  !      

    Brign forth new good, new beauty,  

                                from the old !”― 

 

             Ahora, con respecto a tus consultas: 

             Tal como te he dicho, han circulado rumores de que el 

Gobierno iría a pagar a fines de año todas las reclamaciones que 

no excediesen las 400 libras – esto fue sin embargo, un rumor sin 

fundamentos, y de hecho, nada se ha iniciado en pos de un 

acuerdo, ni siquiera una indagación con respecto a las 

reclamaciones. La Egyptian Gazette señala que la cuestión 

política habrá de ser tratada aparte y liquidada antes que todo, 

para luego poder poner sur le tapis el asunto de la 

indemnización. 

              S. Georgala ahora es corredor independiente, pero me 

dicen que no tiene actividad. 

             El Sr. Moss se marcha de acá el 5 de diciembre vía 

Nápoles.  

              Nerutsos Bey está aquí, pero su “rotunda mulier” aún se 

mantiene ausente. 
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             B. Georgala también está aquí y a la cabeza de su viejo 

negocio: Georgala Chrysoveloni y Cía. 

             La familia de Andoniadis aún no retorna. 

              No ha habido cambios de personal en nuestra Oficina –

 Vella y el resto siguen ocupando sus antiguos puestos.  

             “I sought” es el tiempo perfecto del verbo “I seek” – La 

“i” de “Blythe” se pronuncia como el inglés “mind”, y la “th” 

como en “the”. Esta palabra también se escribe  “Blythe” – Por 

ejempo, “Hail to thee, Blythe spirit”, etc. 

             Alejandría está retomando su vértigo de antaño. El 

Politeama ha iniciado una Opereta, y el teatro Rossini –para mi 

profundo disgusto e infinita desesperación– se ha convertido en 

un café chantant. Desde las 8 a medianoche una orquesta 

infernal interpreta melodías grotescas, y la audiencia 

“alborotada” arma tal jaleo que terminan por volverme loco – 

Noche tras noche, desde mi cuarto solitario termino por 

mandarlo todo, y a todos, al diablo. No puedo dormir, no puedo 

leer, no puedo escribir, ni pensar en medio de tan insufribles 

molestias, y a menudo invoco a Júpiter, amo de las nubes, a que 

con sus truenos queme hasta las cenizas de las barracas.  

             Te ruego que excuses mi lenguaje virulento, pero, mira, 

que en este preciso instante he debido interrumpir mi escritura 

por culpa de los ruidosos “¡Bis, Bis!” y “¡Bravo, Bravo!” que 

impregnan el aire, dispersando la corriente de mis pensamientos 

hacia los cuatro vientos. Podrás fácilmente imaginar cómo estas 

orgías atacan mi sensibilidad, inmerso en mis estudios de la 

Biblia o de los clásicos, una hermosa rhesis o un elocuente coro 

culminando con un “¡Pheu! ¡Pheu! ¡Papai” pero interrumpido 

por el ridículo pulmón alejandrino “¡Encore!” – Si bien, pax 
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iiscum, el desprecio de Agamenón a Tersites no era mayor que el 

mío a éstos.  

              Mi fantasía se sirve de las sandalias aladas de Hermes –

 rozando las olas y con el relámpago a tu lado, te desea alegría y 

buena salud. 

              Tu afectuoso Johannisberg. 
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Alejandría, 27 de noviembre 1882 

Querido Constantino, 

              Hoy he recibido tu interesante carta del pasado 18, y me 

ha confundido en extremo tu declaración de que el Queen no te 

ha llegado en las últimas cinco semanas, porque hasta aquí llega 

con la misma regularidad con la que yo te lo remito. Sobre este 

punto, tus cartas a mí y a Arístides se contradicen, en cuanto a 

que en unas afirmas no haber recibido el documento en cinco 

semanas, mientras en otras hablas de dos semanas. 

             Gracias por tu inteligente crítica a Έρως αλγοφόρος (esto 

es para probar que he adoptado el título) – digna de tu habitual 

perspicacia en materia de análisis. Eso sí, difiero contigo en mi 

convencimiento de haber mejorado en ciertos aspectos el 

original. El relato del milagro San Espiridón merece una pluma 

mejor que la mía para ser escrito. Como sabes, las epopeyas no 

son mi estilo y cuando preparo un episodio tropiezo 

constantemente debido a la dispersión irrefrenable de mis 

pensamientos, y esto desde el comienzo – Me ha sido más 

trabajoso escribir Death of Phocas que la totalidad de mis versos 

restantes.  
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            Los temas que me gusta desarrollar son de tal naturaleza 

que apenas son discernibles de entre la imaginería que los 

puebla, y que –aunque el conjunto no lo evidencie– aquí y acullá, 

con  un símil o una palabra se hacen forzosamente palpables, 

indicando la tónica del poema. 

             Hasta aquí con mis divagaciones literarias, que no 

merecen el tiempo consumido en componerlas, ¡no! Ni el papel, 

ni la tinta – Adjunto encontrarás dos extractos de la Egyptian 

Gazette. Uno se refiere a la muerte del Viejo Menasce98 (se dice 

lega a su hijo Behor un millón y medio en líquido), y del hijo de 

Nerutsos –esta pérdida ha abatido por completo a Nerutsos 

Bey99–, algo realmente lamentable. La señora Nerutsos está 

ahora aquí. 

                                                 
98  Debe tratarse del padre del barón Felix de Menasce y abuelo de Jean de 

Menasce. Los Menasce integraban una familia muy culta y muy poderosa 

económicamente. El Baron Jacques de Menasce formó parte de la Sociedad 

Arqueológica de Alejandría, la cual, junto con el Museo Greco-Romano, fue 

una institución de primera importancia en la ciudad cosmopolita, la ciudad de 

Kavafis, que puede  situarse entre 1850 y 1960. El “joven Menasce”, hijo del 

Barón, es Jean de Menasce, quien no sólo conoció a Kavafis, sino que 

promovió el conocimiento de su poesía en Oxford. Dejó la religión judía y se 

hizo católico, ingresando luego a la orden dominicana en Francia. T. S. Eliot 

lo llamó “mi mejor traductor”, después de conocer la versión francesa de La 

tierra baldía, hecha por Jean. Haag, M. (2005), p. 554. 
99  Tasos Nerutsos nació en Atenas en 1826 y murió en 1892. En 1845 obtuvo 

el doctorado en filosofía en la Universidad de Munich. Estudió también 

medicina y ejerció esa profesión en Alejandría desde 1851. Se dedicó muy 

seriamente a la arqueología. Publicó diversos estudios sobre arqueología de 

Alejandría, entre ellos uno sobre la topografía alejandrina. Nerutsos Bey y el 

egipcio Majmut Bey al Falaki son considerados grandes figuras de la 

arqueología de Alejandría en el siglo XIX. Por sus valiosos trabajos se lo 

distinguió con el título de Bey. 
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            El otro extracto es la nota que el Sr. Moss ha hecho 

publicar en ocasión a la inminente venta de sus muebles. Creo 

que te divertirá, dado que contrasta tanto con la manera usual de 

expresar las desgracias personales. 

             Mañana martes me invitan a pasar cinco días con el Sr. 

Moss en el Hotel Beau Séjour Ramleh, y como podrás imaginar, 

no me negaré a tal oportunidad de disfrutar de una cama limpia y 

el buen vivir, así como de ausentarme brevemente de la ingrata 

vecindad del teatro Rossini. 

          Ayer domingo cenamos con Arístides donde los 

Schillizzis. Es primera vez que entro a la casa de la señora, y me 

pareció bastante atenta y hospitalaria. Pandy y su esposa viven 

en la misma casa. La señora Schillizis se ve disminuída, diría que 

consumida – Se ve como “marcada por la Muerte”. 

             Me pides que te envíe mi Periplus y Streams, etc. 

Cumpliré con tu solicitud en mi próximo envío. Transcribir es 

una labor aburrida, y ahora dispongo de muy poco tiempo para 

mí mismo. De no ser porque siempre voy en pos de estar junto al 

Sr. Moss, me molestaría la forma en que me sobreexplotan en la 

oficina. Kneen me ha atribuido, por decirlo de algún modo, la 

total correspondencia de la firma; además de mi otro cargo, 

especialmente en días de correspondencia, esto es suficiente para 

volver loco a cualquiera. No pienses que me quejo, dado que es 

parte de mis principios considerar el trabajo –genuino y duro– ya 

sea intelectual o físico, como única y absoluta guía a la paz 

interna, como refugio del mal. Aunque lamentablemente yo soy 

de esos que, de poder evitar la necesidad de trabajar, descansaría 

lánguido, soñando desde el alba hasta entrada la oscuridad de la 

noche.  
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             No temas irregularidades por mi parte en nuestra 

correspondencia. Seguiré como hasta ahora, escribiéndote una 

vez a la semana. No hay noticias. Lord Dufferin aún no tiene 

actividad. El juicio a Orabi no ha sido precisamente organizado, 

aunque se espera en breve. Te agregué unas Gazzetes, y espero 

saber que las hayas recibido. Es realmente muy desagradable que 

se intercepte correspondencia – por este lado no tengo sospechas, 

dado que yo mismo envío las cartas y documentos.  

             Da mi más profundo amor a mi madre querida, a 

Alejandro y Pablo, y créeme, amable Constantino, tuyo 

afectuoso 

            John. 
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Alejandría, lunes 4 de diciembre 1882  

Querido Constantino,  

             Acuso recibo de tu última carta del pasado 26, que, como 

suele ser usual, es muy interesante, por lo cual te agradezco 

sinceramente. Tu sueño es maravilloso: es raro pero yo nunca 

sueño, o de hacerlo, nada puedo extraer a vigilia. Tales sueños 

como el tuyo, creo, son peculiares de la imaginación volátil de 

los poetas, o tal como Horacio expresaba, al genus irritabile 

vatum (“la raza irritable de los poetas”), caracterizando 

reciamente la extrema susceptibilidad de los literati. Tu ensayo 

sobre Prayers es excelente, y por la erudición que contiene es 

para mí un tesoro invaluable. Así no tengo correcciones que 

hacer – el estilo es a la vez claro y conciso. A cambio de este 

artículo, y como cumplimiento de mi promesa, ahora te adjunto 

Periplus y Streams of Life. Y también, querido muchachito, por 
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el contenido de tu absurdo post-scriptum puedo fácilmente 

imaginar tu estado de ánimo, cuando cosas necesarias tales como 

papel secante son escasas. Tendré muy presente tu mención del 

Anuario del Gentleman’s Magazine, y espero enviártelo junto al 

número de diciembre en mi próximo envío. 

             Mamá en su carta pregunta a Arístides sobre la 

posibilidad de que yo tenga un aumento de sueldo. Esto es en 

extremo improbable; con las pérdidas que ha sufrido la firma y 

siendo ahora tan poco rentable el negocio, me temo que los 

salarios habrán de mantenerse tal cual. Acerca de mis próximas 

movidas nada más ha surgido salvo lo que te escribí hace un 

momento, a saber, ciertas alusiones ocasionales del Sr. Moss 

acerca de enviarme a Liverpool para la próxima primavera – Por 

su forma discreta de mencionarlo puedo deducir que ya tiene la 

decisión tomada; y él muy rara vez cambia de opinión.    Por 

primera vez desde los últimos disturbios que el vapor de la 

Peninsular and Oriental Company zarpará de Alejandría rumbo 

a Brindisi este miércoles. Hasta ahora el correo inglés ha sido 

despachado desde Puerto Saíd, pero se está a punto de retomar la 

ruta acostumbrada. 

            En este barco, que zarpa pasado mañana, ha reservado 

pasaje el Sr. Moss: dentro de 10 días habría llegado a  Liverpool. 

Ha vendido todos los muebles restantes de su casa, y cuando 

fuimos al “Colline Moss” el otro día me descorazonó ver el lugar 

tan desnudo y desierto. Lamento mucho la inminente salida del 

Sr. Moss; él ha sido tan bueno conmigo. Como te confié en mi 

última carta, fuimos juntos a Ramleh, al hotel Beau Séjour, 

donde nos hospedamos desde el martes pasado hasta hoy en la 

mañana, y he de decir que él hizo todo a su alcance para que yo 

me sintiese cómodo y feliz. No pude disfrutar de mi estancia, sin 

embargo: el estar tan bien cuidado y rodeado de lujos no era más 
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que trágica distracción si pensaba en ti y mamá alojados 

miserablemente en Yenikoy, sufriendo tantas vejaciones. 

            Con respecto a nuestro reclamo de indemnización, por 

favor dile a mamá que estoy sur le qui vive. Nuestro abogado 

Semiani está viendo haciendo todo lo que está a su alcance, te lo 

aseguro; si nos pagan en virtud de que nuestro reclamo no 

exceda las 800 libras, habremos de pasar vigilar esa oportunidad. 

De hecho, el Gobierno Egipcio aún no ha tomado resolución 

alguna. 

             Leí el buen periódico Νεολόγος aquí en la Bolsa, y puedo 

afirmar con seguridad que todo lo que publica con respecto a los 

asuntos egipcios es diametralmente opuesto a la realidad. 

             Al momento de leer esta carta sin duda que ya habrás 

sabido acerca del repentino fin del juicio a Orabi: fue 

formalizado ayer por la mañana con cargos de rebelión, 

sentenciado a muerte e indultado por el Khedive, cambiando su 

sentencia a exilio de por vida. Todo el asunto es visto ahora 

como una comedia, una burla, y creo que nunca hubo peor 

injusticia. Colgar a los culpables de homicidio e insignificantes 

hurtos, pero permitir al hombre que instigó tales crímenes 

marcharse impunemente me parece la cima de la imbecilidad, 

por no decir crueldad. Adjunto en este correo la Gazzette de hoy 

con todo los detalles de esta improvisada farsa de juicio. 

             Ahora responderé a tus preguntas, y con lo mejor de mi 

capacidad: 

             Parded significa “veteada” – de hecho la palabra pard es 

dada a toda bestia veteada. 

             Coruscation es un destello o súbito estallido de luz: 

también es usado como sinónimo de excelsitud intelectual. 
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             El inglés para proue es “prow”, es decir, la proa de un 

barco. 

             Πίσσα = alquitrán; en francés goudron, o poix. Cito de 

memoria ya que no dispongo de diccionario griego. 

             Gravées dans le cerveau. Yo lo traduciría como 

“impreso en la mente” o mejor aún, “grabado en la memoria”. 

             Point d’admiration: en inglés admiration mark, o signo 

de exclamación. 

             Shall y will – Éste es un problema gramatical muy 

complejo como para emitir una opinión. Yo me guío 

principalmente por el oído, aunque quizás las siguientes fórmulas 

te sean útiles. 

             1º para el tiempo futuro simple, shall es usado en 

primera persona y will para el resto. 

             2º Para el tiempo futuro sugiriendo un apelativo, will es 

usado en primera persona y shall para el resto: “I will go – you 

shall go, he shall go.” 

             3º Para referirse uno mismo respecto a algo, shall es 

usado en primera y segunda persona, y will en tercera persona: 

“Shall I see you tomorow?” “Shall you go to London?” “Will he 

succed in his undertaking?” 

             Pero cuando interpelas a una persona con respecto a la 

acción de otra, según desee el interpelado, shall debe ser usado: 

“Shall he go?”  

             4º Bajo signo de interrogación, el emisor natural utiliza 

shall, pero cuando habla de otras personas usa will:  

“Shall I write? Will you write” 
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             He intentado destilar mi experiencia con shall y will en 

las cuatro susodichas formulas, esperando haber aclarado su 

significado. En general se trata de un tema complejo, objeto de 

incertidumbre aún entre los mejores gramáticos, incluso para 

Murrey. 

             Debo descansar ahora, de lo contrario no tendré tiempo 

para transcribir Periplus, etc. Dale mis recuerdos a todos, cariños 

a mamá, a ti, y créeme 

Tu hermano afectuoso, John. 
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[Alejandría] 17 de diciembre 1882 

Mi querido Constantino, 

 He estado con mi hermano a visitar los fuertes 

bombardeados. Son en verdad un triste espectáculo y una prueba 

de la superioridad naval de Inglaterra. Ningún cañón está en su 

lugar, pero ninguno está desmontado. Uno especialmente en el 

Faro [Fuerte Kaitbey] estaba tan bien ubicado que el proyectil 

entró precisamente por la boca y se detuvo. 

 

Esta carta estaba en el sitio www.kavafis.gr, en su formato 

anterior. De ahí la imprimí. Desafortunadamente, ese impreso se 

perdió y la traducción de la carta quedó apenas comenzada. En el 

actual sitio www.kavafis.gr , no aparece una carta con fecha 7 de 

diciembre de 1882. Después de la datada el 4 de diciembre, 

aparece la que lleva fecha del 16 de enero. 

 

http://www.kavafis.gr/
http://www.kavafis.gr/
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Alejandría, 16 de enero 1883 

Querido Constantino, 

             Respondo a tu carta del día 7, y por fin puedo dar  

algunas buenas nuevas con respecto a la indemnización. El 

decreto de nombramiento de la Comisión fue firmado por el 

Khedive éste sábado 13. Cookson, de quién se espera retome a la 

brevedad su antiguo cargo, representará a Gran Bretaña: además 

se afirma que la Comisión iniciará sus tareas lo más pronto 

posible, considerando primero las demandas más pequeñas.  

             Es de esperar que se despache este asunto con rapidez, 

cosa que la segunda cuestión pueda ser abordada, a saber, lo 

medios con que se indemnizará a los demandantes. En todo caso, 

la firma de este decreto es algo por lo menos palpable tras tan 

prolongada y total inercia. Por favor dile a madre que Pedro 

recibió su carta, y que promete responderle a la brevedad posible. 

Arístides está sufriendo sus típicas jaquecas, y no puede 

dedicarse a escribir, pero desea que les comunique que 

prontamente piensa remitir las 5 libras. Día tras día, el negocio 

generalmente va de mal en peor; nunca hubo inactividad tal 

como la que vivimos hoy. 

             Te quejas de la brevedad de mis cartas, preguntándote si 

es que ya no tengo noticias que darte. Lo primero se debe a lo 

segundo, y lo segundo es de hecho cierto. Para entregarse a lo 

que llamas “dimes y diretes sociales” uno debe disponer de cierto 

tiempo libre, y manejarse bastante en esas cosas: lo cual, como 

ya sabes, no es mi caso. Me levanto a las siete: voy a la oficina a 

las ocho, trabajo hasta las una, almuerzo pasada la media hora, 

de vuelta a la oficina a eso de las dos, y luego me retiro a mi 

cuarto. 
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             Ahora, a menos que tenga algo positivo que entregar, no 

puedo escribir, y mis cartas son forzosamente magras. Carezco 

de la versatilidad de tu genio, así como de tu capacidad de 

suscitar interés sobre la mera nada. (Escribir acerca de la “nada” 

me trae a colación una curiosa carta enviada por Pope a su amigo 

Cromwell: adjunto una copia para tu cuidadosa lectura). 

           Actualmente estoy leyendo Dafnis y Cloe en latín. La 

traducción no es  precisamente “ciceroniana”. Más bien se la 

podría calificar de “relamida”. Si  no me equivoco, fue obra de 

algún fraile “desconocido por la fama y la  fortuna”. Gracias por 

tu consejo, que temo sin embargo, no es ninguna panacea: y 

tengo por una autoridad aquello de que una nariz100 con 

cualquier otro nombre olería igual de dulce, y por lo tanto, en 

vista del mismo razonamiento, la insatisfacción y el pesimismo 

no perderán su amargura vistiéndose de forma arrogante. Pero 

esto es trivial. Te ruego que no me elogies: peor que la culpa es 

el elogio inmerecido, y así es como lo siento venir. Tan puro 

tienes tu corazón que no puedes observar defectos en los demás. 

Me alegra sin embarga tu buena opinión, así como me 

enorgullece tener un corresponsal tan hábil con la pluma. El 

extracto de Mrs. Lorimer es algo realmente admirable: es tan 

buen símil como nunca lo he leído..  

             Orabi se juntó con el vapor Mareotis en Suez. El 

embarque de Su Excelencia y sus amigos presidiarios fue 

realizado de la forma más discreta posible. Morice Bey custodió 

a Orabi en representación del Gobierno de Egipto, desde El 

Cairo hasta Suez. El barco zarpó el 26 de diciembre y arribó a 

Colombo el día 10, tras 15 días. 

                                                 
100 That a rose by any other name would smell as sweet.  Romeo y Julieta, 

Shakespeare.  
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             El flete de este barco fue un negocio más bien redondo 

para el Sr. Moss; pero además de esto no veo razón para su 

contento. Quizás te agrade saber que formé parte del negocio así 

como de la transacción.  

             Para que estés enterado, el Reverendo W. Lucas Collins, 

quien siguiera a Trollope hasta su última morada, es padre de 

nuestro señor Collins de Alejandría. 

             El inglés para εν τω άμα es simultaneously, que significa 

“al mismo tiempo”.  

            Τον κατηγόρουν ως ειδολολάτρην = “Él fue acusado (o 

procesado por) idolatría”. El tiempo perfecto del verbo 

“despertar” es woke. 

             La frase en fancés il est différent du loup en ce que son 

pélage n’est pas au dehors mais entre cuir et chair no me hace 

sentido, y me veo incapaz de comprender su significado. ¿A qué 

alude? Lo siguiente es la traducción más literal que puedo 

sugerir: 

“Se diferencia del lobo en que su pelo ya no crece al exterior 

sino que entre piel y carne” 

             Esta última carta tuya está excepcionalmente bien 

escrita. Ya muy pronto me superarás en conocimiento del 

lenguaje, y, en palabras de la Biblia, harás primeros a los últimos 

y los últimos a los primeros. 

             Últimamente hemos sufrido varios temporales, y los 

vientos soplan como melodías. Hoy particularmente, todo el 

polvo se ha  arremolinado afuera en torbellinos; a todo esto, me 

viene a colación la famosa frase del poeta: 

              “To whirl the dust, and to drift the snows”. 
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             Creo que conoces al poeta, 

             Con cariño para todos, soy, querido Constantino, 

afectuosamente tuyo,   

                        Johannisberg 

 

De Alex. Pope a H. Cromwell: 

 

18 de marzo, 1708 

             No tengo nada que decir en esta carta, mas estoy 

decidido a escribir y a hablarte. 

             ¿Por qué no deberían bastarme tantos ilustres ejemplos 

de profundos adivinos, profundos casuistas, graves filósofos que 

han escrito no sólo cartas, sino tomos enteros, y voluminosos 

tratados acerca de la Nada? 

             ¿Por qué un tipo como yo, que en toda su vida no ha 

hecho nada, ha de avergonzarse de escribir nada? ¿Y a alguien 

que no tiene más que hacer, sino leerla? 

             Dirás tal vez que el mundo entero tiene algo que hacer, 

algo de qué hablar, algo que anhelar, algo a lo que abocarse: 

Ahora te ruego, Señor, que juntes todo esto, ¿y qué es la suma 

total sino apenas nada? 

             No tengo más que decir, más deseo brindar mis saludos 

(y esto es nada) a tus amigos, y creer no ser nada mas que tuyo. 

             “Ex nihilo nil fit” 
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Alejandría, 23 de enero, 1883 

Mi querido Constantino, 

             Tu carta del 14 de este mes ha llegado como 

corresponde, y te agradezco mucho por esto. De ahora en 

adelante me atendré estrictamente a lo que me solicitas, evitando 

hacer mención del “asunto monetario” en mi correspondencia 

contigo. En cuanto a mi talento poético (dado que por esto lo 

tienes), es, lamento decirlo, de naturaleza precaria. Ningún 

hombre responde igual a todas las circunstancias; menos tu 

humilde servidor, quien se halla influido en el más alto grado por 

las inclemencias del viento y los elementos externos. Te ruego 

me perdones, Mentor omnisciente, y evita fruncir el ceño. Con 

“he renunciado permanentemente a tales asuntos” deseaba 

expresar mi incapacidad de escribir en todo momento, así como 

el constante sopor que pesa sobre mi capacidad imaginativa. Sea 

como sea, te equivocas en suponer que no era mi intención 

enviarte una epístola navideña: por mi honor, Señor, me he 

hecho de todos los medios posibles para ejecutar la tarea, y llamo 

a la Musa como testigo; páginas y más páginas de folio 

manchadas en vano con garabatos ilegibles.  

             Tras una hora de trabajo me fue concedido lo siguiente: 

 

             “Querido hermano, a vos envío una epístola navideña. 

             El clima es helado y la tempestad es brusca; 

             La lluvia se hace oblicua y el viento agudiza su silbido 

            Produciendo un melancólico estado de ánimo.” 
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             No logré más allá de esto, dado que las Euménides y la 

temida Άτη deshebraron mi cerebro como un montón de lana. 

Honestamente, éste no es mi estilo: nada puedo hacer de él, y te 

pido que apruebes, como es debido, esta declaración, ya que me 

parece que nunca te he dado motivos para poner en duda mi 

palabra. Para apaciguar tu ira, sin embargo, prometo mandarte en 

la siguiente carta una representación poética en verso libre de tu 

propia L’Ombre et les Ombres – comenzaré a laborar en ello a 

partir de mañana, y espero terminarlo a tiempo.  

             El clima acá es todo menos agradable. Viento, lluvia, y 

granizo se disputan la jornada. Las calles están sucias, y las 

ruinas se desbaratan. Definitivamente, Alejandría no es en este 

momento un lugar agradable para vivir.  

             Te he escrito acerca de la partida de Orabi. No entiendo 

del todo a lo que te refieres cuando me pides detalles sobre la 

partida del Sr. Moss ¿Qué detalles? Yo lo acompañé a bordo del 

vapor de la Peninsular and Oriental, dándole un caluroso 

apretón de manos para luego verlo zarpar una clara mañana de 

diciembre. Desde entonces le escribo y siempre me ha 

respondido en su típico estilo afable, pidiendo nuevas tuyas. 

Nunca ceso de transmitirle los saludos cariñosos de nuestra 

madre.  

             La semana pasada te envié el Pays Financier, que incluía 

los resultados de la lotería de Créditos. Ni tú ni madre forman 

parte de la lista de ganadores lamentablemente. No pierdas la fe: 

probablemente el mes de marzo brinde mejores noticias. A fines 

de este mes te suscribiré por seis meses al Queen y al Gentleman: 

el valor de ambos no debería exceder la libra.  
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             Sobre el matrimonio de Zogheb y la familia Scanavi, 

Arístides le escribe a madre. Él se halla más au courant que yo 

acerca de estos asuntos. El nuevo edificio de la Junta de Salud ha 

sido construido junto a la Iglesia Presbiteriana. Es amplio y 

espacioso, y está frente al mar. Una mitad ha sido ocupada por el 

Conseil y la otra por la Oficina de Correos; has de saber que los 

antiguos edificios de Gobierno, cerca del Hotel Abbat, han sido 

abandonados. 

              Copy-book no es equivalente al griego τετράδιον. 

Prefiero ocupar las palabras note-book o scribbling-book.  

            Gracias por recomendarme la Leila de George Sand. 

Actualmente estoy leyendo Las Aventuras de Philip de 

Thackeray, con el cual no creo te halles familiarizado; me lo ha 

prestado Ambrosio. Me gusta mucho, ¡y empiezo a considerar la 

prosa de Thackeray superior a la de Dickens! Más vale tarde que 

nunca. Hay una especie de seca ironía que impregna toda la obra, 

lo cual hallo muy agradable ya que alivia el dolor inherente a las 

trágicas fases de la vida allí descritas. Shabby Genteel Story 

también es muy divertida. 

             No sé si Arístides te ha escrito que Xenos (a quién Jorge 

conoció en Londres) está ahora aquí. El hombre es un muy 

simpático: y parece tener un pozo sin fondo a su disposición. 

Habla inglés con acento impecable; y habla griego como inglés. 

Últimamente ha convertido en su cuartel la tienda de la esquina 

frente a la Bolsa (el viejo Egyptian Bar), e inauguró un bar en el 

estilo Monferrato con el rótulo de Princess of Wales. Esto en 

colaboración con el corredor Carali. Se dice que han gastado 

1.200 libras reacomodando la fachada, y ha de admitirse que 

realmente ha quedado muy hermosa..  
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             Yo soy de la opinión que esto no durará mucho tiempo 

en todo caso, aunque Xenos es gran amigo de los oficiales 

ingleses, y éstos se ven dispuestos a ser condescendientes con él. 

             Acuso recibo de tu carta del 1° del presente mes, y antes 

que ésta carta te alcance, mi respuesta a su contenido habrá 

llegado a tus manos.  

             Como respuesta a tu cita Be still, sad heart, etc., 

permíteme transcribir lo siguiente: 

“The longing of thy youthful mind  

 

Is such as time cannot appease;  

 

We seek what we can never find,  

 

And sorrows thus with years increase»101.  
 

             Realmente ahora no te podrás quejar de brevedad: y así, 

mi querido Constantino, severísimo Mentor, besa a madre por 

mí, a Alejandro y a Pablo. Dale mis recuerdos al abuelo, y a 

nuestros conocidos Y perdona a tu fiel y devoto  

    John. 

                                                 
101  El anhelo de tu mente joven / Es tal que el tiempo no puede apaciguar; 

/Buscamos lo que no nunca encontramos, / Y las penas así, aumentan con los 

años.  
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Alejandría, 13 de febrero 1883 

Mi querido Constantino, 

             Esta es en respuesta a tu carta del día 4 que recibí ayer 

por la mañana. Me parece que, en mi prisa por alcanzar el correo 

de la semana pasada, me he olvidado de incluir mi poema Truth, 

que ahora encontrarás adjunto a esta carta. Quizás te interese 

saber que finalmente he conseguido el famoso soneto escrito por 

el poeta francés Arvers, a comienzos de siglo.  

             Como sabes, éste es un soneto bastante citado, y que 

causó no poca conmoción cuando apareció: realmente no hay 

elogios suficientes para tan trascendente excelencia. Te lo doy in 

extenso: 

 

             Mon âme a son secret, ma vie a son mystère, 

          Un amour éternel en un moment conçu; 

          Le mal est sans espoir aussi j’ai dû le taire, 

          Et celle qui l’a fait n’en a jamais rien su. ― 

          Hélas! j’aurai passé près d’elle inaperçu, 

          Toujours à ses côtés et pourtant solitaire: 

          Et j’aurai jusqu’au bout fait mon temps sur la terre 

          N’osant rien demander, et n’ayant rien reçu. ― 

          Pour elle, quoique Dieu l’ait faite douce et tendre, 

          Elle ira son chemin distraite, et sans entendre 

          Ce murmure d’amour élevé sur ses pas, 
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         A l’austère devoir pieusement fidèle. ― 

          Elle dira, lisant ces vers, tout remplis d’elle: 

         “Quelle est donc cette femme?” et ne comprendra pas! 

             Bellas palabras, pero podrás observar que velan un error 

lingüístico, a saber, la triple repetición del verbo faire en catorce 

versos. Reinaba el desconcierto entre la gente por saber más 

acerca de esta belle dame, y algunos han llegado a conjeturar que 

se hacía referencia a una archiconocida condesa del período, 

cuyo nombre de pila se puede conformar tan sólo anteponiendo 

la primera letra de su nombre a la rima silábica de los últimos 

dos versos, es decir: “Adèle”. 

             Tal parece que Arvers es de aquellos autores cuyas obras 

perviven únicamente sobre las estanterías de los curiosos: sus 

poemas no carecen de mérito, sin embargo; su tragedia François, 

que trata básicamente el mismo tema de Le Roi s’amuse de 

Víctor Hugo, está escrita en elegante y acabado estilo.  

             Espero para la próxima semana los números de enero y 

febrero de tu Gentleman’s Magazines, entonces te los remitiré 

sin demora.  

            Las dependencias de Pedro102 en el Conseil están muy 

bien amuebladas: está en un gran salón, el cual comparte con 

Lombardo y Laugier.  

                                                 
102  El hermano mayor de Kavafis, Petros Ioanis, conocido como Pedro, muy 

cercano a Constantino. Morirá prematuramente en 1891, de 40 años. 
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             No soy visitante asiduo de los Schilizzis, pero junto a 

Arístides los llamamos el día del Año Nuevo Griego. A la señora 

Peggy no la he visto ya hace un buen tiempo. 

             La familia del Sr. Kneen ha estado aquí desde que 

llegué: su casa permanece intacta. Me sorprende, querido 

Constantino, tu pregunta acerca de quién recibe primero tus 

cartas: yo, por supuesto. Se las diriges al señor Moss, y desde el 

Correo vienen directo a la oficina: aquellas son remitidas a mí, y 

yo las abro y leo inmediatamente. Gracias por tus notas acerca de 

Las Aventuras de Philip. No has estropeado mi lectura dado que 

ya estoy por terminar el libro. Es una historia capital de tomo y 

lomo, y Philip es un realmente un “buen chico” de buena clase.  

             Dile a la mamá que ciertamente no desmotivaré al señor 

Moss con respecto a mi ida a Inglaterra. ¡Dios quiera que sus 

deseos, así como los tuyos sean oídos! 

             Tus memoranda de sociedad son realmente interesantes, 

y cuentas con toda mi gratitud por los apotegmas de diversos 

autores respecto a Ausencia. Estoy sinceramente muy agradecido 

por tus cartas: forman el eje sobre el cual la monotonía de siete 

días es revertida en puro placer.  

             De Lex, el Cónsul General ruso, ha muerto el pasado 7 

de este mes. Su funeral fue uno de los espectáculos más 

grandiosos e imponentes que ha presenciado El Cairo en los 

últimos años. Aún no se ha designado su sucesor. 

             Fred Dixon y Halton han sido elevados al rango de Bey –

 ¿por servicios prestados, quizás? 

             El acostumbrado Veglione para el Hospital Griego tuvo 

lugar el pasado 5, en el teatro Zizinia. Se dice que el salón estaba 

repleto, aunque las máscaras eran naturalmente menos  que el 
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año pasado. Se dice que el total acumulado superará las 1.000 

libras.  

           Previo al Veglione se dio un baile en el Club Mohamed-

Aly, donde sólo se admitió a miembros y oficiales del ejército 

británico. La escena fue de las más joviales, profusamente 

decorado el local con arreglos florales. Se representó, eso sí, una 

especie de “comedia”: resulta que Ivanhoff hijo estaba apostado 

en la puerta cuando una de las damas arribó. No habiendo ningún 

commissaire presente para guiar a la dama, éste le ofreció su 

brazo y la condujo hasta el salón de baile. Lumbroso vio esto, y 

se dirigió a la pareja, increpando a Ivanhoff que con qué 

derechos osaba asumir los privilegios y deberes de un 

commissaire. Ivanhoff no dijo nada en el instante, pero luego, 

tras toparse con Lumbroso lo insultó en la forma más feroz. 

Consecuentemente, se arregló un duelo para la mañana siguiente. 

¡¡Los contrincantes están obligados eso sí a posponer la reunión 

debido a la falta de pistolas adecuadas!! El rumor de que se ha 

arreglado un duelo se ha extendido, por supuesto, a lo ancho y 

largo, y fue por pura casualidad que llegó a conocimiento de los 

Consulados respectivos. Hoy apareció el siguiente párrafo en la 

Egyptian Gazette: 

            “Un duelo entre dos conocidos y populares miembros de 

la sociedad alejandrina fue felizmente abortado en la tarde del 

sábado por intervención de la policía local, quienes asistidos por 

un guardián del Consulado de Italia han arrestado a uno de los 

contrincantes”. 

              Qué farsa, ¿no? Los duelos en Alejandría se llevan a 

cabo más bien a modo de representación que de real contienda.  

             El Cairo está muy alegre, con entretenciones de todo 

tipo. La Ópera abre constantemente. De vez en cuando se 
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levantan apuestas por los oficiales, y tanto el Khedive como Lord 

Dufferin mantienen casas abiertas para todos.  

             La mayoría de los varones consideran bastante ya tener 

una esposa a la vez, y en caso de contraer más, generalmente lo 

realizan de forma sucesiva, y no simultánea.  Digo esto con 

ocasión de un testamento publicado en un periódico de Nueva 

York. La historia es más o menos así: Hace poco falleció en 

Nueva York un rico comerciante griego, quién, deseoso de 

comprobar las virtudes de distintas nacionalidades, estuvo casado 

con cuatro mujeres distintas: una francesa, inglesa, alemana y 

una española. Siempre pasando con éxito como soltero, cada una 

de las damas creía ser su única esposa. A todas les contaba el 

mismo cuento, a saber, que apenas concluido el matrimonio se le 

llamaría a realizar negocios urgentes. Los cuatro matrimonios 

vivían bajo cuatro nombres distintos, en distintas zonas de la 

ciudad, y el hombre repartía su tiempo de forma ecuánime entre 

todas, tratándolas –aseguraba– del mismo modo, incapaz de 

prodigar favoritismos a ninguna, dado que todas eran criaturas 

igualmente buenas y apreciables. Deja legados 1.200.000 

dólares, los cuales divide en cuatro partes iguales, expresando en 

su testamento que así como en vida repartió su corazón entre 

ellas, así dividiría su fortuna en muerte, con el fin de evitar toda 

disputa, celos o desamores. 

             Me pregunto si será cierto esto. Los periódicos 

estadounidenses no se caracterizan por la veracidad de sus 

afirmaciones.  

             Creo que en esta ocasión no puede haber queja razonable 

de tu parte con respecto a mi laconismo; de hecho esta carta es 

tan larga que me estoy poco dispuesto a releerla, confiándote a ti 

la puntuación, y pidiendo que excuses cualquier lapsus calami 

que pudieses hallar. Espero que mi verborrea te divierta, 
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distrayendo plácidamente tu pensamiento, por unos breves 

minutos.  

          Complacer y entretener a mi sabio y pequeño Mentor,  

reclamar una hermandad con su amplitud de conocimiento y 

aguda observación, es el único anhelo de su afectuoso, 

       John 
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Alejandría, 1 de marzo 1883 

Mi querido Constantino,  

             Me apresuro en acusar recibo de tu carta del pasado 19, 

la cual recibí ayer tras la partida del Correo Khedivial, 

evitándose de este modo una respuesta más pronta.  

             Acá sigue habiendo temporal, pero ha amainado lo 

suficiente como para permitir la entrada y salida de vapores en el 

puerto. Junto con tu carta también recibimos las de mamá, y de 

Pablo a Pedro. Éste último me pide que te informe que ha escrito 

a Salem Pachá de El Cairo acerca del certificado de Pablo, y que 

apenas lo reciba será remitido.  

            Gracias por tu crítica a mi poema Darkness and Shadows, 

rareza típica de clemencia fraternal, pero no estoy de acuerdo 

contigo sobre el uso de la palabra “stars”. Ésta es una expresión 

adoptada en toda literatura elevada como es la poesía, retórica, 

etc., como un equivalente a las esferas difusoras de luz, 

indiferente a cualquier identidad especial. Comprendo tu post-

scriptum. 
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             El francés soigner es mejor traducido al inglés por el 

verbo compuesto “to take care of”. 

             “Ch” de “orchard” se pronuncia como en “church”. Para 

tu saber, “ch” se pronuncia tal cual en inglés, con la sola 

excepción de cuando se utiliza para representar el griego “χ”, por 

ejemplo: Achilles, Chiron, Choephorae, etc. 

             En “decisive” la segunda sílaba se pronuncia con una “i” 

larga, donde recae el acento. 

             Veo en la Egyptian Gazzete que ha muerto James 

Whittal, de Esmirna. Este hombre, debes saber, fue cabeza de la 

firma tanto en Constantinopla como en Esmirna. Tenía fama de 

haber sido el comerciante más pudiente de Levante, y deja una 

herencia enorme.  

           Además era un apasionado coleccionista de monedas, y 

era bien conocido en Londres por haber donado una valiosa 

colección numismática al Museo Británico. 

             El Baile de Caridad de Lady Dufferin en El Cairo fue 

todo un éxito, reuniéndose una gran suma de dinero en beneficio 

del Fondo de Ayuda para Alejandría. Los nombres atribuidos a 

las donaciones más cuantiosas en la lista son los siguientes: El 

Khedive, 100 libras. El Ex Khedive, 100 libras. La  abuela del 

Khedive, 100 libras. J. Antoniadis, 100 libras. (Tal parece que J. 

A. quiere figurar sí o sí, insensible al perjuicio de su propio 

bolsillo). 

           Con mucho cariño a todos, soy, mi querido Constantino,  

 Siempre tuyo 

    John. 
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   Alejandría, jueves 9 pm 

8 de marzo 1883 

Mi queridísimo Constantino Fotiadis103 

          He recibido el martes tu carta del pasado 25, y te 

agradezco por el elocuente extracto de Goethe.  

           El mal tiempo que hasta ahora hemos sufrido finalmente 

ha sido reemplazado por los vientos cálidos del sur, y hoy hay un 

fuerte viento chamsin; agradable cambio, en mi opinión.  

           Me alegra saber que te gustó el soneto de Arvers. Pocas 

veces he leído algo tan bello, y estoy seguro de que coincidirás 

conmigo en cómo tan estrecho límite contiene el ideal de la 

escritura romántica.  

           La divisa que he escogido para mi poema Truth, es de San 

Juan, cap. XVIII: 

37 …“Todo aquél que es de la verdad escucha Mi Voz” 

38 Pilato le dijo entonces: ¿Qué es la Verdad? 

            Las frases que deseas que te traduzca, las vertería del 

siguiente modo: 

“Terrible est le tourbillon des vents” = Terrible es el torbellino 

de los vientos, o terrible es el torbellino. 

                                                 
103  Esta es la primera y única vez que aparece nombrado Constantino con el 

apellido de la madre. El futuro poeta adoptó por un tiempo el hábito de 

intercalar la F. de “Fotiadis”, en vez de la P. de “Petru” (hijo de Pedro), la que 

en definitiva utilizaría durante toda su vida. 
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“Une bonne femme est plus introuvable qu’un Corbeau blanc”” 

= Es más fácil encontrar a un cuervo blanco que a una buena 

mujer. 

“La nasse du pêcheur” = La red del pescador. 

“Fléau” = calamidad (a veces creo que esta palabra francesa se 

utiliza en el mismo sentido que la palabra “plaga”). 

           Confío en que hayas recibido ambas Magazines antes de 

esta misiva – el número de marzo aún no ha llegado a mis 

manos. 

           Terminé Las Aventuras de Philip la semana pasada, y 

ahora estoy leyendo Esmond, que encuentro más bien insulso.  

También me he apoderado de un libro titulado Self-Culture, 

escrito por el Prof. Blackie de Edimburgo. Es de una lucidez 

maravillosa; y de un modo claro, aunque un tanto conciso, 

establece una serie de normas sobre las cuales un aprendiz ha de 

guiarse para la obtención de privilegios físicos y morales. 

           En una de tus cartas dices sentir mi ausencia: esto es 

absolutamente correspondido por mí. Ya han pasado más de 7 

meses desde que nos separamos, pero siento que han sido años 

tras ponderar el tiempo transcurrido. Ya conoces el dicho: 

        “El tiempo viaja a ritmos diversos con diversas personas” 

        Con profundo cariño, soy, querido Constantino, 

devotamente tuyo 

                        Johannisberg 

P.S.: Adjunto una copia de mi Prelude, tal como está escrito en 

mi borrador.  
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Alejandría, 16 de marzo 1883 

Mi querido Constantino,  

             Acuso puntual recibo de tu carta del pasado 3, y confío 

en tu comprensión para que me perdones si es que no te he 

respondido antes. La verdad es que tengo escasas, o ninguna 

noticia que darte. He adjuntado tu Magazine de marzo a la carta 

de hoy.     

             Browning ha aparecido con un nuevo volumen de 

poemas titulado Jocoseria104, escrito en su típico estilo 

ininteligible: contiene algunos versos realmente buenos, eso sí, y 

cuando te pones a pensar que el autor es un anciano de 70 años te 

llega a sorprender su vigor de pensamiento, idéntico al que ha 

elevado su bella obra Pauline  a un puesto eminente en el 

Parnaso Británico.  

             Me alegra que tus sabañones se hayan curado: quizá el 

lento pero inexorable paso del tiempo ha tenido tanto que ver con 

la cura como la “panacea” del boticario.  

             Una profecía americana se ha cumplido hace poco, de 

forma literal: se predijo una gran tormenta para los días 9 hasta el 

12, que de hecho se ha dilatado y barrido “las muchas aguas del 

abismo” –. Han sido numerosos los desastres marítimos, e 

incluso aquí se han dejado sentir los efectos de la tormenta. 

                                                 
104  En efecto Jocoseria, 1883, es una de las obras de los últimos años de 

Robert Browing (1812-1889). John menciona enseguida Pauline: A Fragment 

of a Confession (1833), uno de los primeros de los numerosos títulos de este 

autor, quien utilizó bastante el llamado “monólogo dramático”, semejante a la 

forma  del Ulises de Tennyson. 
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             Gracias por la divertida fábula de Lafontaine. ¿Te gusta 

Lafontaine? Creo que difícilmente pueda hallarse a escritor más 

insípido, para no mencionar los plagios, actividad a la que parece 

ser bastante asiduo. 

             La Comisión de Indemnización está haciendo un buen 

trabajo; ya ha revisado y autorizado unas 300 reclamaciones. Tan 

pronto como una reclamación es admitida, se le da aviso al 

demandante, y se expende un certificado con el cual se le 

permitirá recuperar su monto desde el momento en que los 

fondos para tal propósito estén disponibles. Las reclamaciones 

resueltas son principalmente de tiendas comerciales, y no 

exceden las 200 libras. Con respecto a nuestra propia 

reclamación, a petición de Semiani, nos hemos visto forzados a 

obtener nuestros certificados de empleo, así como de nuestros 

honorarios. En consecuencia, he obtenido para mí la declaración 

de Kneen, Pedro ha conseguido para sí una en el Conseil, así 

como una para Pablo hecha por Fredda. Por otra parte, Arístides 

se ha movilizado para comprobar que él y Alejandro ejercían 

como corredores en la Bolsa. Semiani nos dice que estas 

declaraciones son necesarias, con el fin de demostrar a la 

Comisión cuáles eran los medios de subsistencia de la familia. 

             Pedro me encarga que le digas a madre que Hassan Bey 

Mahmoud irá prontamente a Viena para participar en una 

Conferencia Sanitaria, y que probablemente se dirija de ahí hacia 

Constantinopla; en tal caso, Pedro pretende darle una carta de 

presentación para Callinus105. Hace poco también Pedro recibió 

una carta de Verhaeghe106 pidiendo información sobre las cortes, 

jueces y Tribunales de Justicia de Egipto. A esto Pedro respondió 

a Verhaeghe con un detallado informe. 

                                                 
105  Esposo de Amalia (Fotiadis) Callinus. 
106  Esposo de Sebastí (Fotiadis) De Naeyer. 
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          Sin más que añadir, con mucho cariño soy, querido 

Constantino, siempre tuyo. 

                                               John. 
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Alejandría, 20 de marzo, 1883 

 

Mi querido Constantino,  

          Acuso recibo de tu divertida carta del pasado 10 que por cierto, 

está muy bien escrita. La obra ha de haber sido, en su totalidad, muy 

entretenida.  

           Te envié la semana pasada la edición del Magazine del mes de 

marzo; y esta semana, en sobre aparte, Arístides enviará a madre aparte 

una remesa de 3 libras. 

           Las noticias del día se han reducido al mínimo. Malle ha sido 

nombrado Ministro en Japón – quién le sucederá aquí es hasta ahora 

una incógnita. Podría ser que ahora con Dufferin como ministro 

plenipotenciario en el país, el puesto ocupado por Mallet quede 

obsolescente.  

           Zervudachis ha anunciado un baile para el día 29: Arístides y yo 

hemos sido invitados. Es de conocimiento público que la entretención 

será a gran escala. Las invitaciones fueron emitidas el día 10. 

          Moss abandonó Inglaterra con rumbo acá más o menos el 6 de 

abril, para arribar probablemente el 12. Entonces sabré con más 

seguridad acerca de mi ida a Inglaterra. Su estancia aquí será breve, 

por decir un mes o cinco semanas.  

           Nada se ha filtrado con respecto a la fortuna dejada por Nacouz. 

Su entierro fue de los grandes. 
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           Tus consultas gramaticales, o más bien lingüísticas, son de lo 

más fácil en esta ocasión. Yo traduciría: 

sécousse al inglés “shock”. 

epreuve al inglés “trial” o experiment”, y en otro contexto como 

“affliction”. 

εμβαθύνειν = indagar en, explorar. 

flétrir = en sentido neutro sería, por supuesto, “to fade”, “to whither”; 

en sentido activo “to tarnish”, “to destroy”. 

           Dale mis recuerdos y más vivo afecto a todos. Y créeme 

afectuosamente tuyo 

                                   John. 
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[Alejandría] 2 de abril 1883  

Mi querido Constantino, 

             Tu carta fechada el 18 de marzo me llegó unas horas 

después de la partida del correo: he ahí el motivo de la demora 

en la respuesta. Me alegra saber que recibiste las revistas sin 

contratiempos y espero enviar el número de éste mes en el 

próximo correo del día martes.  

             El “Marinero moribundo” no está terminado aún: diría 

que está apenas presentable, pero estará listo lo antes posible, 

dentro de mis posibilidades, y te lo enviaré.  

 Investigando, encontré que Damala no está separado con 

Sarah Bernhardt. Cierto es que él pensó tomar la profesión 

militar, aunque sopesándolo mejor, parece haber abandonado la 

idea.  
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 Ni Alexander ni Ambrosio Schilizzis frecuentan los 

“après-midi dansants” del señor Zervudachis – Michel Ralis 

debe, evidentemente, referirse a tu amigo Estéfano.  

 El pasado jueves fui al gran baile de Zervudachis con 

Arístides. No se pudo convencer a Pedro que asistiera bajo 

ningún pretexto, por lo que me prestó su casaca, y John, (quien, 

como Alejandro jocosamente notó, estaba muy avergonzado de 

salir con ella) ¡se compuso y actuó como todo un caballero! En 

suma, el baile fue un éxito: los salones estaban bien iluminados y 

adornados con flores. Los oficiales estaban magníficos: todos en 

uniforme completo y cinturón dorado. Tu amiga la Señora Z. 

sobresalía por su baja estatura al brazo del general Harman –el 

dueño de la noche. El baile duró hasta las siete de la mañana, 

aunque yo me fui mucho antes de eso, digamos, a las 3 de la 

mañana. La cena, sin embargo, no fue nada extraordinaria, un 

bufé frío  –nada como las de Menasce107. Uno tenía que pararse y 

servirse lo que pudiera; y, como de costumbre, las damas 

estuvieron comiendo tanto que cuando llegó el turno de los 

caballeros, apenas había algo. Uno de los oficiales (cuyo nombre 

es Mayor Mills) me hizo notar lo pobre de los vinos – y así eran. 

Competentes jueces declararon a la señorita Gabriel Zogheb 

como la reina del baile. Varios distinguidos ingleses estaban 

presentes: digamos, señor y señora Sidney Carver, señor y señora 

Allen, señor y señora Birch, Alderson, Wilson, Dixon, Halton, 

Caillard, etc., etc.  

P. D. del 3 de abril de 1883: 

 Después que escribí lo anterior recibí tu carta del 25, así 

como la carta de Alejandro para Pedro. No tienes idea de cómo 

la lectura detallada de la carta me ha afectado y apenado. Es 

                                                 
107  Sobre los Menasce, ver nota 61. 
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evidentemente imposible que ni tú ni nuestra madre puedan 

seguir con esa existencia miserable, y creo que la idea de 

Arístides de pedir prestados £200 es la única forma de salir de la 

dificultad. Cuando estamos todos juntos buscamos una forma de 

salir de los problemas, pero cuando estamos separados, se hace 

muy difícil.  

 Gracias por tus noticias y el “Ibycus” de Schiller. 

            Dile a mamá que Ciocci y Noel siempre venden muebles: 

sus precios por supuesto han subido un poco. 

 Es difícil saber que está haciendo Metaxópulos: creo que 

su firma ya no existe. 
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[Alejandría] 17 de abril 1883 

Mi querido Constantino, 

             Acuso recibo de tus dos cartas, a saber, la del 8 y 12 de 

este mes: por los contenidos de ambas, te agradezco de 

sobremanera. Tu última carta, sin embargo, me ha producido 

cierta ansiedad, por el extravío de mi tercera carta a nuestra 

madre que contenía una remesa de £10: pero bajo la garantía de 

la oficina postal que asegura que el paquete fue enviado 

debidamente y asegurado, confío en leer en las próximas cartas 

que ha llegado a tus manos.  

          Los versos de Méry son agradables y agudos: y tu 

traducción de Boileau es muy artística: puedes escribir de una 

manera muy bella cuando te lo propones –me refiero a en verso, 

ya que tu prosa es excepcionalmente buena.  
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            Nada más se ha sabido acerca de la visita de Hassan Bey 

Mahmoud a Constantinopla: puede que no ocurra. Dile a nuestra 

madre que el reclamo de Nubar Pasha es por su casa, también 

que no hay constancia en el reporte  que Sinadinos o el Banco 

General tengan que ver algo con el préstamo a Egipto. Colvin 

estuvo, y todavía lo está, en tratativas con los Rothchilds de 

Londres.  

 Toda la comunidad griega estuvo presente en el baile de 

Zervudachis, como así también la juventud dorada griega: 

Glimenopulos, Psathy, Dondia, etc. etc. 

             ¿Recuerdas a alguien con el nombre de Calícles en la 

historia griega? Si es así, ¿podrías darme los detalles que se 

encuentren en tu memoria?  

           Un ponzoñoso artículo contra Gladstone apareció 

recientemente en Blackwood’s Magazine, y el héroe de las 

libertades inglesas es ridiculizado de todas las formas posibles 

bajo el nombre de Calícles: de ahí mis dudas.  

             Disculpa esta apresurada carta, pero hoy es un día de 

correo y tengo que ponerme al día con mi trabajo.  

            Dale todo mi afecto a Alejandro y Pablo.  

            Y créeme por siempre tuyo  

      Johannisberg.  

 

 

P.S.: El viernes te enviaré una traducción al griego del extracto 

sobre Mahoma hecha el viernes en el vapor ruso.  
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[Alejandría] 24 de abril 1883 

Queridísimo Constantino:   

 No tengo ninguna de tus preciadas cartas esta semana. 

Aquí te envío una traducción al griego del pasaje que adjuntaste 

en tu última carta. De nuevo, permíteme, ¿por qué estas 

traducciones? La curiosidad me embarga.  

           Ayer recibimos la carta de Alejandro a Arístides, y 

actuando bajo su consejo, hemos obtenido y enviado un 

duplicado del Cheque de Crédito por £10. He registrado la carta 

y confío que te llegue sin problemas. Los dichos de Alexander 

sobre Pablo enfermo, con erupciones en su cuello, nos ha 

alarmado bastante, y esperamos con muchas ansias noticias tuyas 

al respecto.  

Las desgracias nunca vienen solas. Digo esto con 

referencia a Arístides, cuyo negocio está muy pobre y lo 

imposibilita de remitirte algo por el momento. Puedo fácilmente 

imaginar las dificultades económicas en las que se encuentra 

nuestra pobre madre – y la incapacidad para aliviar cualquiera de 

sus problemas, te aseguro, es exasperante.  

 Tuve una charla con Moss – y me ha dicho, nuevamente, 

que está impaciente por verme convertido en un ciudadano 

inglés, para que así le pueda servir de real utilidad (sic): pero que 

mi ida a Inglaterra deberá ser pospuesta debido a la ausencia de 

Miani. Me preví la oportunidad de pedirle que busque la mejor 

situación aquí y me ha prometido hacer lo mejor que pueda: 

aunque ve bastante pocas posibilidades.  
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En lo que respecta a mi eventual viaje a Liverpool, ¿no te 

parece que todo se parece a la fábula del pastor que siempre 

gritaba ‘lobo’ y ningún lobo apareció?  

 No hay noticias de ningún tipo. Es agradable, de todas 

formas, notar –ahora que las indemnizaciones se están 

adjudicando-  que la reconstrucción de los edificios se está 

llevando a cabo y las ruinas están siendo removidas.  

 Se dice que una compañía inglesa compró la tierra 

alrededor de la plaza y el ala derecha de la calle de Cherif Pashá 

con vista a construir espaciosas casas residenciales de estilo 

uniforme.  

 La próxima lotería para el crédito inmobiliario es –creo-, 

para el primero de mayo próximo y no dejaré en enviarte el Pays 

Financier.  

 Con todo mi cariño a nuestra madre, Alejandro y Pablo, y 

esperando oír que el último está mejor,  

 Soy, querido Constantino, tu afectuoso hermano 

 John. 

 

P.S.: “Illa fuit mentis prima ruina meae108”, que traducido 

significaría: He empezado esta carta con una mala pluma, y he 

conseguido terminarla con una atroz.  

 ¿Qué pensaría Ovidio de tan innoble paráfrasis de su 

pulido verso? 

                                                 
108  Aquella fue la primera desgracia de mi espíritu. Primer verso de la elegía 

III de las Tristes de Ovidio. 
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    [Alejandría] 8 de mayo de 1883 

 

Mi querido Constantino, 

 Tu última carta del 30 me llegó el sábado. Tienes mis 

mejores gracias por el interesante comentario genealógico. 

Arístides y yo hemos disfrutado enormemente la detallada 

lectura. Es muy atento de tu parte darte tanto trabajo, pero eres 

un querido pequeño investigador que se regocija en complacer a 

los demás.  

 Muchas gracias, además, por las noticias en general de tu 

carta. No he oído sobre el atleta Panigis – su fama universal 

todavía no llega a las oscuras tierras de los faraones.   

Lord Dufferin zarpó en el vapor Helicón hacia 

Constantinopla el pasado martes. Es común escuchar decir que 

rechazará la vice-realeza de la India, tal como ya lo ha hecho ya 

una vez. Estoy al tanto que un cargo de esa naturaleza es 

considerada rechazable por políticos europeos y, por tanto, no es 

un ascenso muy deseable para un diplomático astuto. Es de 

consenso común creer que Dufferin, eventualmente, reemplazará 

a Lord Granville en el Ministerio de Relaciones Exteriores. 

Tu extracto de Westward Ho! me inclina a pensar que 

leíste o estás leyendo el libro. He oído mucho sobre la 

representación de esa obra y sería muy agradable saber la 

perspectiva del autor. Kingsley, como sabes, fue un clérigo que 

renunció a sus votos.  
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La casa del señor Moss en Ramleh todavía no se vende y 

es probable que se mantenga así por un buen tiempo. De hecho 

no hay ofertas, y las pretensiones de renta del señor Moss son tan 

extravagantes que nadie pensaría siquiera en arrendarla.  

Traduzco el extracto de Irving como sigue:  

“Αμφί έτη πολλά από του γάμου διετέλει εμπορευόμενος, και 

εφοίτα εις τας μεγάλας των Αράβων αγοράς, μακράς πορείας 

συν ταις διελάσεσι (esta es la única palabra que puedo pensar 

como equivalente para caravana: en realidad quiere decir 

cabalgata) ποιούμενος.”  

El inglés para ακύρωσις  es nulidad o caducidad. 

“Résultat” resultado y consecuencia.  

 Con el mejor afecto, créeme, tuyo devotamente (y muy 

cansado después de un día de trabajo) 

 Johannisberg. 
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Alejandría, 31 de mayo 1883 

Mi querido Constantino,  

 Estoy muy agradecido por tu agradable carta del 20. 

Adjunta encontrarás la traducción al inglés que pediste.  

En respuesta a tus preguntas: el señor Moss siempre es 

muy amable conmigo: pasamos los domingos juntos en Ramleh 

ya que la anciana señora Zervudachis no estaba en casa cuando 

la visitamos. 

 Un nuevo periódico inglés saldrá a circulación pronto acá 

bajo el nombre de Egypt: dirigido, principalmente, por Chapman 
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y Royle, y editado por alguien llamado Goodrich, un Magister of 

Arts de Oxford. Te enviaré el primer ejemplar del diario, como 

curiosidad.  

 El Mayor Baring está comisionado para ocupar el cargo 

que hasta hace poco desempeñó Dufferin en Egipto. Este nuevo 

oficial está en este instante en la India e irá a Inglaterra antes de 

venir acá. Por supuesto que has escuchado sobre la propuesta de 

crear un nuevo canal; el telegrama de hoy dice que las 

negociaciones de tal asunto ya comenzaron con Lesseps. 

 La frase francesa: “L’histoire n’était qu’une suite de 

mémories redigées par orguell de race”, la dejaría de esta forma 

(aunque es una frase bastante complicada de poner en inglés): 

 “La historia no es nada más que una colección continua 

de memorias familiares escritas por orgullo de raza”. 

 Con mucho afecto, soy, querido Constantino, siempre 

tuyo  

        John. 
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Alejandría, 5 de Junio 1883 

Mi querido Constantino, 

 Muchas gracias por tu carta del 28 de Mayo. Las noticias 

ahí contenidas respecto a Strikidis y otros son muy interesantes y 

están extremadamente bien escritas. Tu estilo epistolar está 

alcanzando su máxima perfección – el epitafio de Veuillot está 

bien-, pero me temo que esto es lo más que puedo decir de él: la 

idea está sobre repetida.   
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 En relación con tus boletos de lotería, su correcta 

denominación es “Crédit Mobilier d’Autriche, lots de 100 florins 

1858”. El Pays Financier hace distinción suficiente al llamarlos 

“Lots d’Autriche 1858” ya que ninguna otra lotería austríaca fue 

rifada ese año, por lo que es imposible una confusión o mal 

entendido. Ésta es la explicación de Bauer.  

  En el último correo recibí Conseil du Rentier, un pequeño 

libro publicado por los editores del Pays Financier para el 

beneficio de sus suscriptores. Entre varios asuntos interesantes, 

encontré una lista de todos los boletos de Credit Mobilier que 

han ganado premios desde el inicio de la lotería en 1858. 

Cuidadosamente he revisado toda la lista y, por lo mismo, estoy 

convencido que ambos boletos que posees son originales y no 

han sido rifados.  

 Mi veta poética es, en este instante, espasmódica e 

inconexa: no tengo mucho tiempo de esparcimiento. Aunque, por 

supuesto, no he dejado de cortejar a la musa lírica. El 

“Arabesque” está completamente equipado para el peligroso 

viaje al ideal de Parnaso y sólo espera la aparición de algún 

Pegaso de espíritu elevado en el cual pueda ser conducido –para 

dejar caer su vaga sonrisa-: Estoy haciendo lo mejor que puedo 

para llevar a buen puerto el poema mencionado.  

 Aquí va la traducción griega: “Aνάγνωθι, επανέλαβεν ο 

άγγελος, εν ονόματι του Kυρίου, ποιητού απάντων, ος και τον 

άνθρωπον από πάχνης εποίησεν. Aνάγνωθι εν ονόματι του 

Yψίστου, ος ανθρώπω την ωφέλειαν της γραφίδος εδίδαξεν· ος 

περί ψυχή ανθρώπου ακτίνα σοφίας καταχέει, και τα πριν 

άγνωστα αυτώ διδάσκει109” 

                                                 
109  “Lee, repitió el ángel, en nombre del Señor, creador de todas las cosas, el 

que también hizo al hombre del polvo: Lee en nombre del Altísimo, el cual al 
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 Todavía espero tu reporte sobre Calicles110. 

 ¿Podrías decirme quién fue el primero que pensó el 

irrazonable problema de la “cuadratura del círculo”?  

 Con mucho cariño, soy, querido Constantino, tu afectuoso 

hermano  

Johannisberg. 

 

P.S.: Por esta misma carta te remitimos £10. 
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Alejandría, 10 de Julio 1883. 

Mi querido Constantino, 

 Tu carta del 2 llegó puntualmente a mis manos. Estoy en 

deuda contigo por la mariposa, y la enterraré en lo profundo de 

una cajita, donde el ajetreo y bullicio de este mundo no pueda 

molestar su inocente sueño. Es una belleza y su hermosura me 

inspiró un arrebato poético, el cual, sin embargo, fue arrojado al 

viento por la idea de estar transitando lugares comunes (¡y no 

hay nada más odioso para mí!). 

 Estás muy en lo correcto al cuidar de tus ojos – y te 

aconsejo no sobrecargarlos.  

                                                                                                          
hombre enseñó la utilidad de la pluma; el que  esparce el rayo de la sabiduría 

en el alma del hombre, y que le enseña las cosas antes desconocidas”. 

110 Calicles es el político que Platón presenta como discípulo de Gorgias, en el 

diálogo que lleva el nombre de este sofista.          
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Tus noticias son muy interesantes y estoy muy contento 

de saber del progreso que Pablo está haciendo.  

Arístides te informará por completo sobre el asunto del 

cólera, en respuesta a las cartas de Alejandro. Por favor 

¡asegúrate que no provocarás a madre ninguna ansiedad! ¡Tú 

sabes cuán rápido viajan las noticias sobre enfermedades y 

cuánto las exageran los intermediarios! Nosotros estamos muy 

bien, cuidándonos como corresponde.  

 Me complace saber que te agrada el  Egipto. Este diario  

ha tenido desafortunadamente una corta carrera. El señor 

Goodrich fue obligado a suspender su publicación por falta de 

impresores, y el periódico es ahora una cosa del pasado.  

La carta firmada I. C. C. está escrita por Chapman, quien, 

junto con John C. Carlisle y yo, constituimos el triunvirato de I. 

C. Cs. en Egipto. Conozco a Goodrich personalmente. Es un 

hombre joven muy interesante, educado en los clásicos. No 

necesito añadir más, ya que, como tú sabes, para mí los clásicos 

son la verdadera base para todo conocimiento.  

Tu amigo Estéfanos Schilitzis viajará a Liverpool el 12 en 

uno de nuestros barcos, el vapor Neera. Será acompañado por su 

hermano Nicolás. Se proponen quedarse en Inglaterra por un mes 

o dos. 

Los Ruscovich están acá y los veo ocasionalmente: no sé 

de qué hablarles. “Ah wad some power the gift ie gie us” , 

etc., son mis versos favoritos, y, no está demás decir, estuve 

buscándolos la noche previa a la llegada de tu carta. 

 En una hoja separada te doy la traducción de Irving que 

pediste, además respondo a tus otras inquietudes lingüísticas.  
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 Hay un rumor que está corriendo hoy día de que el 

Gobierno Británico se ha decidido por un protectorado en Egipto 

por un tiempo indefinido. Los unificados han, consecuentemente, 

subido tres puntos, digamos de 69 a 72. 

 Conforme a la petición de Alejandro, te enviaré 

regularmente el Pays Financier.  

 Muchos besos a nuestra amada madre, y te ruego 

nuevamente de que ella no tenga preocupación por nosotros; 

estamos perfectamente a salvo. Dale mi cariño a Alejandro y 

Pablo y mis recuerdos a todos nuestros parientes - y créeme tu 

devoto y afectuoso hermano  

                               Johannisberg. 

 

P.S.: Espero, por la próxima semana, poder buscarme un tiempo 

para escribir una carta más larga y más interesante. Ésta, apenas 

presentable, tanto en caligrafía como estilo, apela a tu amable 

comprensión. 

 

P.S. Nº 2: Te adjunto dos fotos de Arístides y yo. No creo que 

hayamos cambiado mucho desde la última vez que nos viste.  
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[Via] Vapor Khedivial 

[Alejandría] 31 de julio 1983 

Mi querido Cons tantino, 

 Hoy es el día más caluroso que hemos tenido este verano. 

No exageraría como Arístides diciendo que las moscas caen 

muertas al suelo, pero pienso que podría ser justificado que lo 

hicieran (Temperatura 85° a la sombra),- Nunca había estado 

Alejandría tan tranquila como ahora. La Bolsa está literalmente 

vacía durante todo el día, con excepción de media hora en la 

tarde, cuando los pocos comerciantes que quedaban se reunieron 

allí para no hacer nada. 

 La firma de R. J. Moss y Cia. Está por el mismo camino 

del “dolce far niente”: menos algunas afortunadas empresas de 

carbón que me mantienen empleado y que tendrán una buena 

ganancia.- Miani está en Londres divirtiéndose. Moss está en 

Escocia en unas vacaciones con su familia. Kneen está aquí, 

comiendo pausadamente por miedo al cólera. No se atreve a 

viajar, aunque hubiera querido estar lejos en este tiempo. Viene a 

la oficina solamente una hora para no hacer nada; dice “all right”  

a todo lo que le tengo que decir – y se va a su casa, dejando todo 

en mis manos. Él es una “delicada” clase de admnistrador. ¡Así 

es! Tú conoces mis sentimientos con respecto a ese caballero. 

Después  de  todo, no  me quejo  de  su conducta que me hace un 

bien, y soy considerado como el verdadero jefe. 
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 El cólera está subiendo en el Alto Egipto, pero no parece 

posible que se instale en Alejandría. Me inclino a pensar que eso 

ocurrirá dentro de dos o tres semanas.- 

 En Casamicciola, cerca de Nápoles, ha tenido lugar un 

terrible  desastre. Telegramas de Reuter anuncia que no menos 

de 3000 muertos deja un terremoto. He sabido que han muerto 

allí varios alejandrinos, los Spesis, Cortozzis, Psiachis, etc., que 

habían ido allá a pasar el verano. ¡Irse con la idea de huir del 

cólaera para encontrar tal muerte! ¡Adónde está llegando el 

mundo? 

 Confío en que tus próximas cartas traigan buenas noticias 

del pobre Pablo – Estoy muy apenado y preocupado por él. 

Hacemás de un año que te dejé. ¡Cómo pasa el tiempo! Y ¡qué 

no daría por ver  denuevo a mamá, la alegre cara de Alejandro, 

un Pablo sanito y a Constantino Fotiadis de futura fama 

universal! 

 La próxima semana haremos el envío habitual y mientras 

tanto esperamos la decisión de mamá si pedimos un préstamo a 

cuenta de la Reclamación. 

 Muchos besos a mamá, a Alejandro y a Pablo y miles 

para ti, mi muy querdo Constantino, de tu afectuoso hermano  

                                                                                    John   

 

P. S.  Aunque me prives de un gran placer,  todavía no 

me escribas si  tus ojos están aún débiles  
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[Alexandria] 14 de Agosto 1883 

Mi querido Constantino, 

 

             Respondo a tu carta del 4 instantáneamente. Por la 

simpatía y el afecto contenido en ella; estoy muy agradecido: 

pero te pido, como un favor especial, no dañar tu preciosa vista 

por la escritura. Descansa en la seguridad  de que no dejaré de 

enviarte mis noticias semanales, ni me atribuiré tu silencio  

indiferencia tuya, conociéndote como te conozco.  

No se preocupen por nuestra seguridad, el cólera está 

amainando en todo el país y no obstante el ligero incremento de 

aquí, es evidente que el mal ya está llegando a su fin. 

Sinceramente me hago eco de tu deseo de que a todos nos 

sean concedidos tiempos mejores, porque Dios sabe que estamos 

en la triste necesidad de ello: esperemos que "la hora más oscura 

de la noche sea la hora antes del amanecer".- 

La señora. Schilitzis, Ambrosio, Jorge y Alejandro están 

aquí. Nicolás y Estéfanos - como te informé hace algún tiempo - 

partieron en uno de los vapores de Moss para el Liverpool.  

Tomo nota de tu post scriptum a la carta de mamá sobre 

la suscripción a la Gentleman’s Magazine. Esto es lo que estoy 

haciendo: pero, mi hermanito querido, ¿crees tú que no lo he 

hecho antes por alguna mala voluntad? Quizás te olvidas de que 

me mantengo con tan poco como me sea posible y que algunas 

veces es duro  trabajar para pasar con lo que se puede.. Quizás 

olvidas que la ropa que tengo es muy pobre; naturalmente se 

gasta y debo o reemplazarla o repararla. Así cuando tú estás 
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tristemente falto de ciertas prendas de vestir, tienes que recortar 

y economizar; y por esto, vivir con lo poco. 

Lejos está de mí el quejarse. No hay nada que me 

disguste más que entrar en detalles acerca de mí mismo y sin 

duda nunca debo referirme a ello si no es para mostrar por qué 

no accedí a tu solicitud y que aquello no era por indiferencia o 

descuido, sino simplemente por la actual falta de recursos con 

qué hacerlo. 

Adjunto para tu lectura  "Oda al viento del oeste" de 

Shelley, cuya belleza singular estoy seguro que podrás apreciar. 

Quizás ya estás familiarizado con ella. En cuanto a mis propios 

esfuerzos, que son, me temo, de naturaleza inconexa, y esto se 

acrecienta por el limitado tiempo libre de que puedo disponer. 

Pedro y Arístides se unen a mí en hacerte llegar su afecto. 

Créeme siempre, mi querido Constantino tu afectuoso 

hermano 

John. 
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[Alexandria] 28 de Agosto 1883. 

Mi querido Constantino, 

Tu carta del 20 llegó puntualmente a mis manos  por cuyo 

contenido es estoy muy agradecido. 

De acuerdo con tu pedido te suscribiré a The Queen 

durante seis meses, a partir del  1° de Septiembre. 
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Sólo hay una partida cada quince días actualmente para 

Constantinopla, por lo tanto, es a esto a lo que debes atribuir el 

que no haya escrito en el último correo. 

Tan pronto como reciba las cartas de mi madre y de 

Alejandro nos ocuparemos en tratar de conseguir dinero a cuenta 

de la indemnización. Arístides te escribirá sobre los resultados. 

La mortalidad está disminuyendo rápidamente aquí. Y no 

es temerario decir que  hemos visto lo peor de la enfermedad. - 

Es probable que la temporada de algodón comience más 

temprano de lo habitual este año; y espera que la gente regrese 

pronto: Miani sin embargo, no ha regresado aún arriba.  

El Sr. Moss me escribe que está precupado del asunto de 

la nacionalización, pero por el tono de su carta no creo que tenga 

muchas esperanzas de éxito. La idea es enviar un “memorial” a 

la Secretaría del Ministerio del Interior para pedirle que haga una 

excepción a la regla por una vez.  

    Estoy muy contento de observar que Pablo está cada 

vez mejor: por favor, dale mis recuerdos afectuosos. 

 También simpatizo con todo lo que la madre escribe 

sobre su situación en Constantinopla en la actualidad y estoy 

totalmente de acuerdo con ella en pensar que lo mejor que se 

puede hacer es que la familia regrese acá tan pronto como sea 

posible hacerlo. Aunque sin duda tendremos que vernos con 

muchas dificultades, pero siempre nos las arreglamos para ir 

haciéndolo mejor de lo que se está haciendo ahora. 

No soy dado a exagerar y confío en que me crean cuando 

digo que sólo la actual carencia de tiempo libre me impide 

escribirles a ustedes más detalladamente. 
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Con el trabajo de la oficina y la preocupación por la 

familia, mi tiempo es muy bien ocupado. 

Con el mejor amor a la madre querida, Alejandro y Pablo,  

querido Constantino, tuyo siempre con cariño 

John 
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[Alejandría] 11 de Septiembre 1883. 

Mi muy querido Constantino, 

 Tu carta del 2 del presente llegó puntualmente a mis 

manos y te la agradezco. Espero que mientras que ésta llega a tus 

manos, habrás reibirdo el Magazines de agosto y septiembre. El 

ejemplar de julio está atrasado y lo estoy buscando donde 

Penasson. 

Pensé que habías sido informado del título de Caballero 

conferido al Sr. W. B Forwood: este señor está en muy buena 

situación y bastante engreído. Como sabes, su esposa es la 

hermana de nuestro señor Moss, y a nuestro amigo R. J. M. le 

gusta mucho llamarla  “señora Forwood”. 

El cólera, gracias a Dios, ha desaparecido: no hubo casos 

aquí ayer, pero unos pocos en otras partes de Egipto.  

Varias personas han regresado, como Nincis, Ralis, 

Costa, Borg, Albrecht, etc., etc. Yo espero a Miani  dentro de 

diez días: y estaré bien contento, pues, te aseguro, no hay 

ninguna satisfacción en trabajar para un extraño. 
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Me complace ver que te agradó “La oda al viento del 

Oeste”. “An Arabesque” está cada vez mejor, considerando todas 

las cosas en cuanto a la gloria, a publicar y al prestigio literario, 

estoy muy satisfecho de dejar sueños tan ambiciosos a la 

providencia y el destino. 

Mieville se ha ido a tomar posesión de su cargo en Brasil. 

Cooksoon está ausente, lejos, y  se dice que puede no volver. El 

consulado ahora es administrado por el Sr. Burrell, como cónsul, 

y por el Sr. Russell, como vicecónsul. 

La enfermedad ha desaparecido completamente en El 

Cairo, y allí ha regresado el virrey.  

Otra noticia es la acusación y el juicio de 13 árabes que 

fueron los principales autores de la masacre de junio del 82. 

Fueron condenados y serán ahorcados dentro de poco. 

Sin más, también te envío saludos y la seguridad del 

afecto invariablede tu afectuoso hermano  

       John. 
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[Alejandría] 26 de Septiembre  1883. 

Querido Constantino: 

 

No tengo nuevas tuyas para acusar recibo, pero sí confío 

en que estén ustedes bien y que tu visión esté mejorando. En 

cuanto a esto último, debes ser muy cuidadoso. Te recomiendo 

encarecidamente que evites cansar o forzar tu vista. 

El cólera, como habrás notado por los periódicos locales, 

se está reduciendo a solo una o dos muertes diarias.  
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Cada buque de correo nos trae su cantidad de alejandrinos 

y los negocios, en general, están reviviendo. Entre los recién 

llegados de la semana pasada estaba  Miani y eso me alivia un 

poco. 

Este caballero se fue por dos meses, pero efectivamente 

estuvo alejado cuatro, de modo  que en el reconocimiento de mis 

servicios, le he hecho pagar una cuenta de un sombrero nuevo, el 

cual es lamentablemente una necesidad. 

Todos nosotros estamos muy tristes de oír hablar de la 

reciente enfermedad de la querida mamá y sinceramente 

esperamos mejores noticias en tus próximas cartas. Es realmente 

muy  injusto, que nosotros tres estemos llevando, relativamente 

hablando, una vida más fácil,  cuando tú en Constantinopla tienes 

tantas cosas desagradables que aguantar y tienes que vivir de la 

limosna miserable que te enviamos. Sin embargo, el futuro puede 

ser mejor y debes pedir a nuestra pobre madre que mantenga en 

alto su ánimo. 

Con la reactivación de los negocios, Arístides podrá 

remitir a algo además de a nosotros. Para el fin de este año, 

Pedro tiene buenas esperanzas de lograr un aummento, así que 

yo también, si la solicitud de naturalización va bien y me voy. De 

modo que, ya ves, nosotros debemos poder enviarle más el 

próximo año que actualmente, y en primavera, cuando se paguen 

las indemnizaciones todos podremos reunirnos nuevamente en 

Alejandría. Las únicas dificultades para instalar nuestra una casa 

aquí son primero, las altas arriendos y segundo el temor de que el 

cólera puede volver a brotar el próximo verano, una posibilidad  

que  genera una gran preocupación según  la Comisión Médica 

Alemana. Esperemos sin embargo que éste no sea el caso, y que 

la construcción aumente en este tiempo y los arriendos 

naturalmente bajen. Por ahora, muy poco se ha hecho en cuanto a 
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edificar casa nuevas, pero esto es principalmente atribuible a la 

epidemia.-  

Espero que el señor Moss llegue aquí en la tercera 

semana del mes próximo; su familia, como es usual, se quedará 

en Liverpool. 

Con mis mejores cariños para t odos y muchos besos para 

la querida mamá, quedo, querido Constantino, tu afectuoso 

hermano  

John. 
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[Alejandría] 9 de Octubre  1883 

Mi querido Constantino, 

 Estoy muy agradecido por tu breve y hermosa carta del 

18 del último mes y te ruego disculpes mi demora en la 

respuesta. Me alegra saber que has recibido todas las revistas. 

Me temo que las de octubre saldrán muy tarde como para 

enviarlas con este correo. 

 Me alivia mucho saber que mamá está bien de nuevo y 

que Pablo está mejorando. Dentro de todos nuestros problemas, 

que al menos Dios nos garantice salud para poder soportarlos. 

Nuestra mala suerte es absolutamente desesperanzadora: ya he 

dejado de esperar algo más que el mismo acto de esperar, en lo 

que respecta a nuestros proyectos. Créeme que realmente 

simpatizo, mi hermanito, con tus propios sacrificios: para mí son 

particularmente dolorosos. 
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 De Field y Weightman no he sabido nada más: y, como tú 

señalas, me temo yo también, que hay escasas posibilidades de 

éxito.  

Todos los Ralis han vuelto de Liverpool y, entre ellos, 

también el hijo mayor de Teodoro Ralis. Tu amigo Estéfano 

Schilitzis con su hermano Nicolás están en camino a Egipto.  

Con el mayor cariño, querido Constantino, créeme tu 

afectuoso hermano 

      John. 
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[Alejandría] 22 de Octubre 1883 

Mi querido Constantino, 

 Tengo tu carta del 14 de octubre, así como también las 

cartas que mencionas anteriormente, del 18 de septiembre y 7 de 

octubre, las cuales ya me han llegado. No me sorprende la 

tardanza en la llegada de nuestras cartas al servicio postal, tanto 

de las tuyas como las mías: el servicio está tan irregular como 

siempre.  

 Tu carta es muy entretenida y, en verdad, estoy de lo más 

complacido al leer sobre la buena fortuna que ha caído sobre la 

familia Pitarides. El pobre hombre al menos morirá con 

comodidades. Mientras te llega ésta, confío en que ya te haya 

llegado el giro de £100 y supongo que Alejandro ya habrá 

tomado el primer barco a vapor, por lo que no habrá problemas si 

voy a hacer diligencias a la Agencia Austríaca del Lloyd, y luego 

me junto con él a su llegada   
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 Mis noticias bien pueden ser contadas con cero. 

Constantino Sinadinós y familia han vuelto. El resto de ésa 

ilustre familia está ausente.  

Moss, como ya te he informado, llegará acá el primero de 

noviembre. Escribe que espera estar de vuelta en Inglaterra para 

Navidad, así que su estadía aquí será necesariamente breve. 

El nuevo asesor financiero inglés para el Khedive es el 

señor Vincent Caillard, un hombre joven de 26 años, quien ya ha 

ganado cierta reputación en la India y otros lugares, y cuyos 

servicios serán remunerados con £3000 al año. 

 ¿Están mejor tus ojos? Veo que le escribes una carta más 

larga de lo normal a tu afectuoso hermano    

           John. 

 

P. S. 23 de octubre. Desafortunadamente, el cólera ha 

reaparecido: 12 ataques el día de hoy. Algunas personas que han 

vuelto tarde están pensando en marcharse nuevamente y dos ya 

lo han hecho, Giglio y Gentilli.  

Tuyo siempre  

                   John. 
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Vía barco ruso. 

[Alejandría] 1° de Noviembre 1883 

Mi muy querido Constantino, 

 Tengo tu carta del 22 de octubre ante mí, y muchas 

gracias por tu confianza, que te aseguro, es absolutamente 

recíproca por mi parte. 

 He lamentado mucho la demora de la remesa de £100, 

pero estoy seguro que será la última carta sobre aplazamiento 

que recibirás sobre el asunto, asumiendo que el despacho será 

indudablemente hecho mañana. Todas las formalidades, 

regulaciones y burocratismos han sido cumpidos y el señor 

Castravelli ha dado una hora para cancelar el dinero el día de 

mañana.  

En mi próximo correo te enviaré las usuales £10. Esto, 

debido a que Pedro, aunque preocupado después de leer 

atentamente la carta de madre, no puede enviarle nada este mes, 

habiéndose ya hecho los gastos para la ropa, a lo que estaba 

comprometido. Yo llevo una muy detallada cuenta de gastos del 

préstamo de £175 y te enviaré una copia del detalle, en cuanto 

Arístides salde su cuenta con los Schiilizzis. El balance será 

resguardado en mi cajón en la oficina.  

 Muchas gracias por las nuevas matrimoniales: quizás 

Callinus tenga una oportunidad ahora que Vanderbosche está 

fuera de juego.  

 El cólera, luego de ascender a 12 muertes al día, se ha 

estabilizado con 2 o 3 muertes diarias. Todo esto para comprobar 

que la teoría del doctor Hunter está en lo correcto, y que ésta 
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enfermedad es un problema endémico de éste país. Pero ni así 

hay mucho que lamentar, ya que la gente de la India vive tan 

cómodamente como en cualquier otra parte: el cólera es algo más 

del paisaje. Todos nosotros nos encontramos bien, así que no hay 

motivo de preocupación. 

 No tengo noticias locales que darte. Una compañía 

italiana que llegó ahora último, está dando funciones den el 

“Politheama” – con presentaciones muy buenas y cuyos méritos 

pude presenciar directamente gracias a la cortesía de Miani quién 

tiene una suscripción y me ha invitado dos veces.  

 Dale todo mi afecto a madre, Pablo y Alejandro, y 

créeme, mi querido hermano, tuyo siempre, 

           John. 
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Vía vapor Khedivial . 

Alejandría 6 de Noviembre 1883. 

Mi querido Constantino, 

Tengo tu carta del 28 de Octubre. Al fin te hemos 

remitido las 100 libras y me atrevo a decir que el dinero está 

ahora en tus manos como se había prometido. Le di a Arístides 

para que la envíe en su carta, una cuenta detallada de los gastos 

efectuados y confío en que encontrarás algunos en buen orden. 

El restante, unos 21 libras, lo he guardado y están seguros.Te 

enviamos también en este correo un cheque por $10. 

            Veo en los periódicos que el Sr. Leonidas Balthaggi 

recientemente ha vuelto a Constantinopla desde Viena. Alejandro 
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¿tendrá la posibilidad de obtener empleo con él? ¿O volverá 

enseguida? La pregunta, naturalmente,  surge viendo tanto 

tiempo transcurrido desde que nos diste la autorización para 

tomar prestado el dinero, y que, durante el período, Alejandro 

pudo haber cambiado de opinión, En cualquier caso, estoy 

dispuesto a ir a encontarlo con el próximo vapor austriaco que 

llegue desde Constantinopla. 

Moss llegó en día 2 del presente y está viviendo en el 

barrio antiguo del "Beau Sejour" Ramleh. Me invitaron a pasar 

unos días con él desde esta tarde, una invitación que, como tú 

puede suponer, no es probable que rechace. El Sr. Moss me dice 

que tiene una gran fe en la influencia del Sr. Whitley (M. P de 

Liverpool) en lo que respecta a la solicitud de naturalización, y 

que tendré una respuesta definitiva antes de que termine el año.  

            Las noticias transmitidas que me trasmites en tu carta son 

muy agradables: y yo puedo simpatizar con la máxima del Libro 

del Abate… 

El cólera nuevamente ha disminuido: las muertes están 

reducidas a 3 o 4 diarias. No hay la menor razón para alarmarse: 

estamos todos bien y saludables. 

Muchos, muchos besos a mi madre, Alejandro y Pablo y 

para Constantino el afecto invariable de su devoto hermano 

    John 
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[Alejandría] 15 de noviembre 1883 

Mi querido Constantino, 

 He recibido tu carta del 15 del presente. Como puedes 

fácilmente imaginar, estamos muy molestos de ver la tardanza en 

el pago de 100 libras. El hecho es que el Credit Lyonnais 

telegrafió por la línea egipcia, y los telegramas por esa vía se 

demoran dos o tres días en llegar. El dinero – sin embargo, está 

sin duda en las manos de ustedes. 

 Gracias por tu elogio de mis versos “Sin título”. Los 

versos de Swinburne son nuevos para mí. 

    Veo que Alejandro ha postergado su regreso, y confío en que 

él pueda tener éxito con Balthaggi; al mismo tiempo no puedo 

sino lamentar no ver el resultado pronto como se esperaba. El 

cólera todavía está, pero la mortalidad se mantiene baja. 

Tal como se te anunció en mi última carta, he estado  

unos días con el Sr. Moss en el Beau Sejour en Ramleh. El hotel 

es pintoresco y bien cuidado. He disfrutado inmensamente  mi 

estadía. No hay más noticias de  Field y Weightman. 

Te darás cuenta de que esta carta está escrita con una 

mano temblorosa: tengo fuerte resfriado y cada dos segundos, me 

veo obligado a sonar mi fértil nariz; mi brazo está muy cansado 

por el esfuerzo. 

            Muchos besos a mamá, Alejandro y Pablo. 

            Créeme siempre, querido hermano tuyo afectuoso 

John. 
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[Alejandría] 29 de Noviembre 1883 

Mi muy querido Constantino, 

Desde que te escribí hace algún tiempo, fue realmente 

hace tanto tiempo que no me acuerdo,  he recibido tu entretenida 

carta del 18 del corriente. Gracias por tu anexo, el cual sin 

embargo hasta ahora no he podido revestirlo del idioma inglés 

poético por la sencilla razón, supongo, de que el espíritu no 

puede estar hecho para actuar por su propia voluntad o fantasía. 

Las noticias que me das son realmente interesantes y me 

divertí mucho en lo dice acerca del abuelo. Por favor dale al 

querido viejo mis amables  respetos y entrégale algún tipo de 

disculpas por no escribirle. En efecto, ¿como puedo escribir? 

Para redactar cartas de ese tipo y no con propósito preciso, la 

mente debe estar tranquila y sin preocupaciones; pero ese no es 

mi caso. Durante las horas de oficina desde la mañana hasta 

tarde, en la noche, mi mente está tan ocupada en el trabajo sobre 

negocios y después en el trabajo sobre negocios que se tiene que 

hacer al día siguiente. Para que veas, qué poco tiempo queda 

para meditar tranquilo o relajar las facultades intelectuales  y ese 

tiempo es mejor empleado en dormir (“dulce restaurador de la 

naturaleza”) del cual yo tomo una parte lo más amplia que me 

sea posible. La vida hoy en día es muy parecida a un molino de 

rueda y nuestros patrones son poco menos que esclavistas. 

Tú indudablemente debes haber sabido algo sobre la 

última conmoción en Sudán111. Hace poco de tiempo que llegó la 

                                                 
111  La insurrección de  Muhammad Ahmad, autoproclamado como el Mahdi, 

el prometido redentor del mundo islámico, duró varios años y propinó 

terribles derrotas tanto a fuerzas egipcias como inglesas. Durante la década de 

https://es.wikipedia.org/wiki/Mahdi
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noticia de que el Mahdi habría triunfado y que y se habría 

destrozado al ejército egipcio al mando del general Hicks. Pero 

esto no ha sido aún confirmado, y todo es dudas e incertidumbre.  

En cualquier caso este desastre, (si es que la noticias 

resultan ser ciertas) ha sido la causa de algún bien, es decir, las 

órdenes de no retiro de cualquiera de las tropas del ejército de 

ocupación de Egipto; y El Cairo en consecuencia, no será 

evacuado. 

Mientras tanto, el efecto de estos eventos ha sido 

desastroso en los valores egipcios: en un momento  llegaron a 60, 

es decir una caída de 8 puntos. De manera indirecta, incluso el 

intercambio se vio afectado, y me fue posible vender algunos 

valores de la firma el otro día a un precio que ha sido durante 

mucho tiempo desconocido en nuestra Bolsa. 

Por cierto no te he contado que Kneen ha estado 

gravemente enfermo: de hecho, estuvo a punto de "estirar la 

pata" la semana pasada; ahora está convaleciente en Ramleh, 

pero me temo que no podrá trabajar por otros diez días más o 

menos. 

¿Has leído Bulwer’s Athens?  Ahora estoy releyendo esta 

obra y la encuentro muy interesante. Alexander me contó que 

están leyendo a Heródoto juntos y que descubrió que el padre de 

la historia es más bien relajado en sus descripciones de la moral. 

Me divertí mucho con el comentario. ¡¡Qué pensará Alejandro  

de El Banquete de Platón o del tercer libro de la Ilíada o de las 

Bacantes de Eurípides!!  

                                                                                                          
1880 y parte de la de 1890 el movimiento mahdista mantuvo en jaque a 

egpcios y británicos. 
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Y aquí me detengo, porque tengo que responder las cartas 

de Alejandro y de mi madre. Así que, con mucho afecto, créeme, 

mi querido Constantino, tu afectuoso hermano. 

                                              Johannisberg. 
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[Ramleh] 18 de diciembre 1883 

Mi muy querido Constantino, 

He recibido su carta afectuosa del 10 del presente, la que 

he leído con gran interés, especialmente en lo que se refiere al 

estado de tu vista: No puedo decir cuánto me apena de leer los 

relatos angustiosos que me haces.  

El aprendizaje es vestido simple en comparación con el 

valor de la visión del hombre  y yo encarecidamente te pido dejar 

todos los libros y escritos hasta los días hasta en que sus órganos 

oculares pueden estar fortalecidos. De anteojos yo no sé, debes 

pedir un consejo mejor que el mío, pero sin duda debo 

recomendar que te abstengas de cualquier ejercicio de esfuerzo, 

como ejemplo menciono a  Miani. Tus ojos no están ciertamente 

tan malos como los suyos, y sin embargo ahora puede ver tan 

bien como yo. Y lo que los médicos recomiendan él para que 

recobre su rápidamente el uso de su facultad es simplemente 

esto: le exige que se abstenga de toda lectura y escritura por un 

período de tres meses y que no se exponga a la luz del día.  

Sé que tienes suficiente sentido común para sentirme 

seguro de que tendrás cuidado, y yo además te ruego dejar de 

escribirme: no creo que en tal caso te olvides. Te prometo 

fidelidad para enviarte mis noticias semanales como hasta ahora. 
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Tu felicidad y bienestar tengo más cerca del corazón que nada en 

este mundo y es lamentablemente penoso para mí saber todo lo 

que te aflige. 

La revista Gentleman’s Magazine te la remití la semana 

pasada; The Annual aún no ha llegado a mis manos. No voy dejar 

de suscribirte a los seis primeros meses de 1884 de Temple Bar. 

De hecho, lo haré mañana, tan pronto llegue a la ciudad, porque 

escribo estas líneas desde mi habitación en el hotel en Ramleh, 

donde estoy de nuevo alojando por invitación de Moss. 

A tus preguntas diversas sobre la vida social de 

Alejandría, he pedido Arístides que las responda: él está más "al 

corriente" de esos asuntos que yo. 

La parábola griega es muy agradable y muy a mi gusto, 

Estoy ahora muy apenado de haberte enviado "Ossian", pues  

temo que en tu curiosidad por la obra literaria será más fuerte 

que tu prudencia y no te induzca a leer los poemas en perjuicio 

de tus ojos. Coloca el viejo bardo lejos, en un rincón. 

Te ruego excusar esta carta apresurada y les envío todo 

mi amor a mi madre, Alejandro y Pablo. 

Créeme siempre tu muy afectuoso hermano 

John. 

 

P.S: Kneen llegó desde El Cairo esta mañana, restablecido en su 

salud. Tomará sus obligaciones mañana, y estoy muy contento. 

TuyoJ ohn 
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[Alejandría] 11 de Marzo 1884 

Mí querido Constantino, 

Me alegró muchísimo tu valiosa carta del 25 de febrero y 

la del 3 de Marzo y te las agradezco extremadamente. Las 

noticias que contienen son muy interesantes y están escritas en tu 

mejor estilo.  

Peter no ha sacado la licencia para usar su condecoración, 

pues la formalidad implica gastos112. El Temple Bar  de marzo va 

con este correo: En cuanto a The Queen, estoy desconcertado y 

disgustado con nuestro amigo Penasson: me prometió el lote 

entero en el correo siguiente. Notarás que el “Temple Bar” 

contiene varios trozos de versificación: digo versificación con 

cierto conocimiento de causa, porque creo que son poco dignas 

de llamarse poesía: que basura más infernal son algunos de ellos. 

No estoy despreciando a la Musa y voy a recurrir poco al Temple 

Bar.  

El Sudán nos mantiene pendientes: se espera en breve  

una importante y decisiva batalla; hasta el momento podrás 

admitir que el “chino Gordon” ha sido un fracaso egipcio. Este 

fanático señor no ha hecho casi nada para enmendar los asuntos. 

Mucho amor a mí querida madre, y mis mejores deseos 

para ella, que tenga pronta y completa recuperación. 

                                                 
112  John debe referirse a la condecoración Osmanié que el virrey otorgó a 

Pedro Kavafis por los valiosos servicios prestados durante su carrera como 

funcionario del Concejo Municipal. 



 

220 

 

Nosotros tres nos mantenemos bien. Dale mis recuerdos 

afectuosos a Alejandro  y Pablo y créeme siempre tu afectuoso 

hermano 

Johannisberg. 

 

“El ratón rojo” 

¡Cinco años, ay!, pero cinco años cortos años atrás. 

¡Qué hermosa eras! 

Debajo de un árbol lila, en el rico resplandor 

De la puesta de sol de otoño… clara, extremadamente clara. 

Un sueño encarnado: más puro que el aire 

Que agitaba tus cabellos: más dulce que  la flor. 

Sobre tu pecho palpitante… y ahora 

 

El ratón rojo te tiene en su poder. 

Cinco años, pero sólo cinco años han causado un cambio 

¡En este nuestro mundo de Dios rara vez se consideraba extraño! 

 

(No he agregado nada: el tema está tomado del Fausto de 

Goethe; creo estará bien como un  comienzo). 

“Nada es tan difícil como un comienzo” etc. 

Tu conoces los versos.- 

Tuyo J. C. C. 
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[Alejandría] 18 Marzo 1884 

Mi querido Constantino, 

He recibido tus cartas de los días 9 y 11, por las cuales te 

agradezco. Las noticias sobre Verhague son  sumamente 

agradables: Pedro recibió puntualmente una carta certificada de 

nuestra madre y está escribiendo su parecer al respecto por este 

correo. Estoy muy contento de observar la completa 

recuperación de mamá y te ruego que le des mi amor.- Tu carta 

para  Estéfano fue entregado inmediatamente a su llegada.  

Mieville ya está aquí y ha comenzado a cumplir  sus 

funciones como presidente de la Junta de Salud. Tienes toda la 

razón acerca de Penasson: esta es la última vez que deberé tener 

algo que ver con él.  

La primera Queen que yo te la envié la semana pasada. 

Dile a mamá que estoy en correspondencia con el Sr. 

Moss, es decir, que me ha escrito una breve nota diciendo que 

está muy ocupado cuidando asuntos de la familia de su hermano.  

Lo que tú dices de Jorge113 nos lleva a creer que él no está 

tan mal después de todo. 

Noticias, no tengo para darte: mi existencia es monótona 

hasta cierto punto. 

Desde el Sudán, los correos dieron los detalles de dos 

victorias, de las cuales tienes, sin duda, que haber sabido antes. 

La peor parte del asunto es el costo: debe, eventualmente, todo 

                                                 
113  John se refiere a Jorge Kavafis, que, al parecer, seguía trabajando en 

Londres. Del hermano mayor hay pocas noticias en estas cartas. 
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debe salir del bolsillo de Egipto, lo que impide cualquier 

esperanza de pago inmediato de las indemnizaciones. 

Los deportes atléticos habituales se celebraron en Gabarri 

ayer: Yo no fui, pero Arístides asistió y él me dijo que estuvo 

muy pobre. El tiempo se está acercando de nuevo al invierno – 

tenemos vientos terribles: vientos tan fuertes que, hace dos 

noches, rompieron y derribaron el techo de la estación de 

Ramleh en Alejandría. 

Dale mis recuerdos a Alejandro y a Pablo.  

Y créeme tuyo 

John. 
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[Alejandría] 31 Marzo 1884 

Mi querido Constantino, 

Tengo tu carta del 19 del presente así como la de 

Alejandro para Aristides. La semana pasada en mi carta a Pablo 

escribí sobre la forma en la cual nos hemos esforzado para 

encontrar sempleos, aunque de ninguna manera significa ser 

partcipes de aquella absurda propuesta de Atenas. Creo que 

Alejandro es innecesariamente severo y llega a conclusiones muy 

dolorosas. Pero lo mejor es no decir nada más. No debería haber 

palabras duras entre nosotros. Estamos haciendo todo lo que 

podemos. 

Te agradezco mucho por tu carta, cuyos contenidos 

aprecio con interés. La suscripción a “The Queen” es, por 
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supuesto- en ausencia de números anteriores - a partir del 1° de 

Marzo. Tú dame datos suficientes  para saber y no dejarme ser 

embaucado por Penasson.  

El Sr Moss me escribió, con fecha del 17 del mes actual; 

"He leído la encantadora carta de su madre el otro día y le voy a 

responder a su Señoría."- No sé a qué se refiere. 

Con el mejor cariño a mi madre y a ti. Soy, querido 

Constantino, tu querido y cariñoso, pero acongojado 

John.  
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 [Alejandría] 22 de Abril 1884 

Mí querido Constantino, 

Acuso recibo de su carta del 14  y de Pablo de la misma 

fecha: de las cuales estoy muy agradecido. Tu carta es, como 

siempre, interesante y amable; y especialmente valiosa para mí - 

sabiendo cómo, a riesgo de dañar tu vista,  escribes una epístola 

tan larga. Dios ayuda a eso.- A pesar de las afirmaciones del 

médico - puede no estar muy lejana la fecha cuando puedas 

hacerlo sin anteojos. 

Edgar Vincent ha regresado, viene de El Cairo. Sir 

Evelyn Baring partió esta mañana rumbo a Inglaterra y es 

sustituido pro tempore por un tal señor Egerton. Clifford Lloyd  

dijo, que se va para siempre: creo que pocos lo lamentan, porque 

él es uno de las personas  que esencialmente dividen el 

mundo en ingleses y extranjeros: y los tales ingleses, como 

sabes, no son grandes bendiciones. 
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Gordon se encuentra en un punto muerto y la política 

vacilante de su país puede ser su ruina. Se ha publicado una carta 

suya a Baring, en la que insta al agente consular a apelar a los 

millonarios del Reino Unido pidiendo una suma de unos 200.000 

libras  para levantar un ejército. La carta, despacho o telegrama 

(no sé qué es)  tiene  fecha del 8 del presente. Gordon continúa 

diciendo que la cantidad mencionada puede ser obtenida con la 

autorización del Sultán por el préstamo de 3.000 nizams, que 

podrían ser enviados a Berber,  Y con esto no sólo resolver los 

asuntos de Jartum, sino también lo del Mahdi, en cuyo 

derrocamiento el Sultán está necesariamente interesado. Añade 

que no puede recomendar el envío de muchos europeos, ya que 

son demasiado caros. 

El señor Kneen y el señor Miani todavía están aquí: los 

movimientos de estos grandes hombres –como los del viento – 

son inciertos: pero ambos se proponen actualmente tomar  unas 

vacaciones. 

No se preocupe tu buen corazón por el señor Malaxos: él 

no es en absoluto digno de tu piedad. Como el pequeño Jack 

Horner, ha comido demasiado pudín de ciruela "a escondidas", y 

recién ahora sufre por su codicia - para no utilizar los términos 

más duros. Los griegos, como sabes, no son demasiado 

escrupulosos, y muchas veces consiguen  el dinero de otros para 

su propio beneficio inmediato. 

Dale mis afectuosos recuerdos a la madre querida y te 

pido que trates de mantener su estado de ánimo: todo puede ir 

bien aún. 

Mi afecto fraterno a Alejandro y a Pablo. Tuyo 

meditativamente  

John. 
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P. D. No he oído hablar de los dos derviches enviados para 

convertir a Gordon: “tot capita, tot sensus.”  
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[Alejandría] 7 de Mayo 1884 

Mi querido Constantino,  

Tengo tu agradable carta del 24, que adjunta extractos del 

Neólogos114, que he leído con mucho interés y por el cual te 

agradezco. – Me preguntas como pasé la Pascua: como cualquier 

otro domingo, si no fuera por los abominables disparos de pistola 

en las calles. Te he enviado el pasaporte de nuestro padre en 

sobre certificado. – 

Tienes toda la razón en llamar trivial a la Egyptian 

Gazete: por una palabra con sentido, Phillip da a sus lectores diez 

de “embaucos”. 

No hay ninguna noticia. Nada se ha dicho acerca de las 

indemnizaciones, y la política de Inglaterra con respecto a Egipto 

no ha cambiado. Lo que en última instancia, se va y hacer, es un 

gran misterio, aunque uno por un momento que los ingleses se 

proponen dejar el país. Mientras tanto, los diarios  están 

levantando una gran campaña contra el gobierno liberal y son 

vehementes en sus protestas por el puesto de Gordon. 

Mi mejor cariño para todos. Créeme mi querido 

Constantino, tu afectuoso 

    Johannisberg. 

                                                 
114  Diario griego de Constantinopla. 
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[Alejandría] 14 de Mayo 1884 

Mi querido Constantino, 

Me perdí el correo de ayer y postergué hasta hoy para 

escribirte. Tu carta del 6 llegó el 10, sólo cuatro días de viaje. -

La forma más rápida de tránsito que he notado de Constantinopla 

hasta aquí. Al encabezar mi carta con la fecha de arriba,  te he 

deseado todas las cosas buenas, y siento que la Providencia 

escuchará mis oraciones y que algún día te las concederá. Tus 

cartas son siempre atesoradas por mí y se mantienen en un 

lugar seguro con algunos otros de mis objetos de valor115. 

 Espero con interés la solución del enigma del señor 

Rangabé: mi cerebro embotado no puede comprender los 

misteriosos heptámetros. 

He publicado mis versos "Por los ríos de Babilonia", bajo 

su título propio "Super Flumina Babylonis"  en el Public Opinion 

del 18 de abril. Estoy esperando el número de ejemplares por el 

correo de Brindisi mañana, y te remitiré uno en cuanto los reciba. 
He hecho diversas modificaciones en el poema que espero que tú 

apruebes; y, como podrás ver, he eliminado por completo la 

stanza – tú la habías desaprobado.Te envío el original, así como 

el que lo precede, y he sustituido cuatro nuevos versos, lo que me 

imagino es una notable mejora. 

Esperando que esta carta encontrará a todos en buena 

salud y con mucho cariño a mi madre, Alejandro y Pablo. 

Tuyo, John 

                                                 
115  El destacado es nuestro. 
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P. D. Acabo saber por  Kneen que se ha informado que el Banco 

Comercial de Alejandría está a punto de liquidar. Esto puede ser 

sólo un rumor. 

J. C. C. 
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[Alejandría] 27 de Mayo 1884 

Mí querido Constantino, 

No tengo ninguna de tus cartas para acusarte recibo,  me 

informo por la carta de Alejandro a Arístides que mi madre, 

Pablo y tú todavía están en la ciudad. La carta de Alejandro me 

ha conmovido muy dolorosamente, pobre muchacho. Comprendo 

muy bien su disgusto y me apena pensar que no hay solución 

inmediata para la situación de todos nosotros, en general.  

Arístides se encuentra en un punto muerto con su negocio 

y no ha podido tener actividad desde hace algún tiempo. No te 

puedes imaginar cómo nuestras desgracias (que son buen 

ejemplo de las de muchos otros) me han hecho odiar a los 

ingleses. Ellos, y su pompa y su grandeza, son una gran falacia, 

una farsa. Ninguna otra nación en el mundo ha ocupado un país 

durante dos años y, después, no tiene nada para mostrar de la 

labor hecha, de lo bueno realizado. Hay indignación general 

contra ellos y bien se lo merecen. 

Kneen está ausente en El Cairo y John, el sirviente para 

todo trabajo, está de nuevo en la “palestra”, pero nuestro 

negocio, como el de todos los demás, es limitado y malo. 
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Muchos besos para mi madre, Alexander y Paul. 

Con el mejor cariño, siempre tuyo 

        John. 
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[Alejandría] 24 de Junio 1884 

Mi querido Constantino, 

Gracias por tu carta del 16 que me llegó el 21 del 

presente. No tengo ninguna buena noticia que darte, y la llegada 

del día del correo, con la falta de cartas, es muy molesta.  

La Conferencia está aún distante, a pesar de que se 

desprende de los telegramas de hoy, que Inglaterra y Francia han 

llegado a un acuerdo preliminar.- En cualquier caso, se asegura 

que el ejército inglés  mantendrá la ocupación  hasta el año 1888. 

- El Khedive y los ministros están en Alejandría, pero Su Alteza 

no se ha aventurado a salir de su palacio todavía.  

El barco de guerra griego “Miaulis” está en el puerto, y la 

clase baja de  los griegos anda engreída y pavoneándose ante la 

vista de esta bañera de jabón, que es algo más pequeño que un 

barco de vapor de Moss. La ciudad está llena de jóvenes 

imberbes, supongo que en calidad de lugartenientes y 

suboficiales a bordo, - Nuestro pequeño remolcador Mosquito no 

está haciendo nada más que llevar a los griegos (como Rallis, 

Benakis etc)  para visitar este leviatán flotante. 

Tomo nota de los mandatos mi madre, y tendré que  

hacerlo lo mejor posible para enviar las remesas por el correo del 

próximo martes.  

Con mucho cariño para todos y esperando que estés bien. 
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Tuyo sinceramente. John. 

Pedro envía su cariño. Le escribió a nuestra madre por el 

último correo. 
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[Alejandría] 1 de Julio 1884 

Mi querido Constantino, 

Estoy muy ocupado hoy, y escribo estas pocas líneas para 

no dejarles sin mis noticias. 

Dale mi amor y mil besos a mi madre que siempre escribe 

con tanto sentimiento y bondad a pesar de sus muchos 

problemas, y dile que estoy muy bien y que no debe preocuparse 

su buen corazón por nosotros, que no somos sino poco dignos de 

su afecto.  

Su carta a Pedro me hace más que nunca avergonzarme 

de mi incapacidad para ayudarla. - Muy a mi pesar y molestia, 

me veo obligado a posponer nuestras remesas hasta el próximo 

viernes 4 del presente, que  llegarán cerca del 9 en el vapor ruso.- 

Arístides no puede enviar más de $ 3, por lo que una vez más 

hacemos un total de $ 13. 

Tú, por supuesto, has sabido del brote de cólera en 

Marsella, Toulon y Roma. Como mi pobre madre escribe, parece 

que el mundo se va a la perdición y a la ruina. 

Con muchos besos para mi madre, Alejandro y Pablo. 

Créeme tu afectuoso 

      John. 
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[Alejandría] 15 de Julio 1884 

Mí querido Constantino, 

Te escribo en el silencio y la soledad de mi habitación a 

una hora muy avanzada de la noche. He estado leyendo duro a 

mis matemáticos favoritos, pero incluso ellos ahora han perdido 

el encanto que tenían para mí alguna vez. Me siento triste, muy 

triste, y todo me parece inútil y penoso. Me siento triste, digo,  y 

sobre todo cuando pienso en el futuro, no para mí 

individualmente, sino por aquellos que son queridos por mí.  

¿Puede ser posible que no haya alegría, no haya felicidad en el 

mundo?  ¿O es que somos los únicos de todos los seres excluidos 

de poder sentirla? Hay una mala influencia en la noche, que de 

alguna manera desaparece con los rayos del sol, pero esta noche 

me siento más que nunca abatido. Los hermosos cielos egipcios 

por encima de mí brillan con mil estrellas. 

Contemplándolas hace poco tiempo, no pude dejar de 

pensar cuán extraña burla parece que las esferas múltiples por 

encima de nosotros, aparentemente tan tranquilas, deben 

contemplar un mundo desgarrado, con zozobras y luchas 

intestinas. 

Y el peor de los males que me parece es el uso  de una 

máscara al cual se está condenado. - La necesidad de presentar 

una imagen sumisa, si no un rostro complacido, y frenar el 

sentimiento lo que pronto parecería una mentira.- 

Estos tal vez no son los sentimientos convenientes para 

una carta, que debe tratar de ser alegre,  y más para ti en tus 

circunstancias lamentables -. Pero es duro a veces estar 
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falsamente alegre, y el más valiente corazón debe ceder a las 

constantes decepciones y al pesimismo que así se han producido. 

 Poco te puedes imaginar cómo me duele leer las cartas 

de nuestra querida madre, y sé que no hay remedio, sino dejar 

que las cosas pasen, y esperar, esperar y confiar en la 

Providencia (la que espero firmemente que no sea una palabra 

vacía, sino que nos está probando penosamente)  y así los días, 

los meses y los años pasan, con poco resultado, y el bien - 

cuando llegue - tendrá mucho mal que borrar. 

Pobres Alejandro y Pablo - siento profundamente por 

ellos: diles que tienen mis sinceras simpatías, hermano: ¡ay!, es 

todo lo que puedo dar. 

Muchos muchos besos para mi madre y créeme siempre 

tu afectuoso hermano 

    John. 
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[Alejandría] 12 de Agosto 1884. 

Mí querido Constantino, 

Tu valiosa y entrañable carta del día 1°, sólo me llegó 

ayer y ha servido aún más para probarme a mí (si es que una 

prueba más se necesitara) la bondad de tu buen corazón, y la 

nobleza y la rectitud de tus sentimientos. En todas las cosas te 

admiro, y la generosidad de tu carácter influye en mí, -como 

siempre y en todas partes, - para mayores y mejores 

pensamientos. Con toda sinceridad, te veo a ti como un sabio 



 

232 

 

Mentor116, porque tú eres más sabio y has aprendido más, de lo 

que generalmente otros a tu edad: y estoy melancólicamente 

impaciente por aquel feliz momento que nos tendrá a los dos 

juntos. "Árcades ambo", - pero en el mejor sentido. Y ahora es 

una intensa satisfacción para mí percibir la forma magistral en 

que manejas la pluma. Tu inglés, por lo que mi pobre 

conocimiento permite juzgar, es poco menos que impecable, y, 

sobre todas las cosas lo que es más de admirar, tienes estilo. -"Le 

style c'est l'homme", dice Voltaire, y tus cartas hablan de tu 

individualidad a través de cada línea. 

Arístides en sus cartas a mi madre te da todas las noticias, 

y creo que sin duda - viendo el  precario y deficiente estado de la 

salud de Alejandro – podría venirse (se dé el empleo o no) tan 

pronto como comience la temporada de algodón y Arístides 

podrá ganar más sin causarles privaciones a ustedes en 

Constantinopla. 

Las indemnizaciones, dicen algunos, se pagarán este año: 

en buena hora sea dicho. Yo estaba muy apesadumbrado de oír 

hablar de la enfermedad de Jorge: ¿tú puedes darme su dirección 

actual en tu próxima carta? 

Moss está aquí, y dice que se quedará hasta noviembre. 

Luce viejo y agobiado; la muerte de su hermano ha sido un duro 

golpe para él: parece que ambos se querían entrañablemente. 

Muchos muchos besos a mí querida madre y para 

todos. 

Y créeme siempre tuyo,  

John. 

                                                 
116  El destacado es nuestro. 
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[Ramleh] 19 de Agosto 1884 

Mi querido Constantino, 

Me alegra saber que están todos bien y escribo para decir 

lo mismo de mí y de Pedro.  

El señor Moss, como ya te escribí en el correo pasado, 

llegó aquí el día 5 y puedes asegurar a mi madre que su conducta 

hacia mí no ha cambiado: a saber, siguen las usuales comidas de 

los domingos y la perspectiva de ir a pasar con él por un tiempo 

corto en Ramleh.  

Pero yo hace tiempo que estoy enfermo con esto, y le 

encuentro poco provecho, si lo hubiere, a sus insignificantes 

profusiones de afecto. Es cierto sin embargo, que si yo me fuera 

de mi actual empleo no encontraría nada mejor, así que me 

quedo tranquilo y espero el momento oportuno. 

Arístides te habla en su carta de la última manifestación  

de los demandantes de indemnización. Fue un espectáculo a la 

vez divertido e imponente: algunas personas estiman que el 

número de personas fue de 6.000  y otros de 1.000. Todas las 

tiendas, oficinas y la Bolsa se cerraron, y las calles me 

recordaron mucho de lo que solían ser unos días después de la 

masacre. 

Con el mejor amor a nuestra madre y hermanos. 

Afectuosamente   tuyo 

John. 
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[Ramleh] 27 de Agosto 1884. 

Mi querido Constantino, 

Tengo tu carta del 18, que te agradezco mucho. Lo siento, 

me perdí el correo de ayer, pero no me sentía tan bien, y tuve que 

aplazar el escribir hasta ahora.  

A la pregunta que haces sobre Cartulis, no puedo 

responder de manera positiva, pero creo que la cantidad que tú 

mencionas es bastante correcta: - por supuesto, las 

“indemnizaciones-premio”  han sido muy provechosas para 

muchos cuya conciencia puede ser fácilmente silenciada.  

Estoy en Ramleh esta tarde, desde donde ahora escribo 

esta epístola. Moss está muy amable y quiere que me quede con 

él durante una semana para el cambio de aire: él envía sus muy 

amables saludos a nuestra madre. El Hotel “Beau Séjour” está 

actualmente bastante lleno: el grupo está compuesto 

principalmente de "militares", y es bastante ruidoso. 

Lo dejé hace una hora disfrutando más de B + S (brandy 

con soda) y de caliente ponche de ginebra. Está, en primer lugar,  

un doctor Churchill del Departamento Médico del Ejército; un 

irlandés con un verdadero acento irlandés: un hombre de 5 pies y 

nada en sus zapatos, que habla francés como un asno y piensa 

tres veces más sobre sí mismo, por lo que uno se inclinaría a 

darle el mérito de la capacidad intelectual con la cual hacerlo.  

Hay otros dos médicos militares con nada destacable en 

ellos, excepto sus pieles duras, y hay un general con  "apariencia 

de toro”. Hay un capitán Burton de los “Royal Engineers” que 

tiene mente de un mozo de carnicería. - Hay dos tenientes, 

agradables, tipos caballerosos, pero ambos de origen alemán. 
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Hay un coronel con su esposa, que come (a la esposa me 

refiero) como nunca una mujer comió antes: carne, verduras, 

dulces, frutas, etc.; traga todo con rapidez asombrosa con su 

enorme "gouffre"  ya que  ninguna palabra está más apta de 

describir la boca de este marimacho.- Hay otro capitán Fulano 

que tiene la fuerte convicción, al igual que Darwin, de la 

descendencia del hombre de los monos, y que se parece mucho él 

mismo a un chimpancé.  

Y hay otros, sobre los cuales no es sino una pérdida de 

tiempo el hablar, en absoluto -. Todos ellos son terriblemente 

vanidosos y egoístas. Cuando llegas a ver a los ingleses de cerca 

en sus cuartos, frecuentemente te decepcionas y lamentas 

encontrar tantos holgazanes entre ellos. 

Te envío un recorte del periódico que da los detalles del 

matrimonio de la señorita Andoniadis y Musurus Bey.  

El tema general de interés aquí es la inminente 

expedición de otoño a Sudán y Reuter anuncia hoy la salida del 

general Wolseley para dirigir las fuerzas -. ¡Buen provecho le 

haga!  

Dale mis cariñosos recuerdos a nuestra madre, a 

Alejandro y a Pablo. 

Y créeme, tuyo afectuosamente 

 John. 
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[Alejandría] 2 de Septiembre  1884 Martes 

 

Mi querido Constantino, 

Muchas gracias por tu última carta del  23, que me ha 

llegado solamente ayer.  

Lord Northbrook, como yo digo, va a salir, y con él, Lord 

Wolseley, los dos juntos en el H. M. S. “Iris” esperado aquí el 

próximo sábado: - Wolseley dirige la próxima campaña en 

Sudán, y supuestamente, la  tarea de  Northbrook, será estudiar e 

informar sobre el estancamiento económico de Egipto. ¡Qué bien 

lo podrá hacer! Pero me parece que hemos tenido suficientes 

informes elaborados sobre los asuntos egipcios; no son  más que 

tiempo ganado  para permitir un mayor margen para el "Capítulo 

de Accidentes". - Lo que queremos es el pago inmediato de las 

indemnizaciones: "¡Oh!" dicen los ingleses en su exclusiva 

estupidez egoísta: "estos extranjeros pueden esperar",  

Yo rara vez veo a tu amigo Mikés; creo que frecuenta la 

sala de billar "Paradiso", más que la Bolsa. 

Aquí te mando unas pocas estampillas, no he tenido 

tiempo suficiente para reunir más, pero lo voy a hacer para la 

próxima semana. 

 Mientras tanto créeme tuyo afectuosamente, 

Johannisberg, quien te da las gracias sinceramente por tus buenos 

deseos escritos en la faz del sobre. 
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Ramleh, 21 de Octubre 1884  

Martes 10 pm. 

Mí querido Constantino, 

Me veo obligado a comenzar esta carta con la misma 

petición que  me haces en la tuya del 6. Mi excusa es la presión 

de trabajo habitual en esta época del año: durante los últimos 

diez días apenas he tenido tiempo para pensar en otra cosa que 

no fuera la oficina y sus necesidades inmediatas y 

responsabilidades; porque el amigo Kneen ha vuelto a irse a El 

Cairo con la excusa de querer un cambio de aire.  Yo me las 

arreglo bastante bien, y ahora que Moss mismo está aquí y me ve 

en el trabajo, creo que puedo decir con confianza que mis 

servicios serán recompensados y el próximo año me encuentre en 

una mejor  situación pecuniaria. ¡Inshallah!117 como dirían 

nuestros amigos musulmanes. Sin ningún tipo de auto-adulación, 

puedo decir que soy de alguna utilidad a R. J. Moss y Compañía 

y es hora de que debería ganar más de lo que gano, porque he 

estado siete años en el trabajo con un salario medio, no muy 

superior a lo que se da generalmente a un buen mayordomo en 

casas inglesas.  

Estoy realmente avergonzado de pensar en la pequeña 

ayuda que hasta ahora le concedo a mi familia, este pensamiento 

me domina y muchas veces me descorazona. - Puedo imaginar 

fácilmente las dificultades que han encontrado  a lo largo de este 

mes con nuestras reducidas remesas. El pobre Arístides, ha 

hecho todo lo posible, pero lamentablemente no pudo hasta hoy 

                                                 
117  Si Alah lo quiere. 
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enviar los $ 5 que prometió, los que he enviado certificados y por 

separado por este correo a la dirección de Pablo. 

Como se puede observar en el epígrafe de esta carta 

escribo a desde Ramleh, donde estoy una vez más  por la atenta 

invitación del señor .Moss - El “Beau Sejour” no está tan lleno 

como cuando estuve por última vez aquí; muchos de los oficiales 

han seguido adelante a Assiut, en preparación para la inminente 

expedición.  

Para mi gran satisfacción hemos acabado ayer el envío de 

la totalidad de 800 embarcaciones para el Gobierno británico, y 

esto como puedes suponer, me ha relevado de las relaciones 

vejatorias con funcionarios militares por su arrogancia y el modo 

autoritario de sus procedimientos es - por decir lo menos-

exasperante, y esta arrogancia es a menudo, si no siempre, 

acompañada por la estupidez y la ignorancia más profundas -. La 

ignorancia del país, la ignorancia de la etiqueta comercial, la 

ignorancia de lenguaje, ¡incluso (creo yo) la ignorancia de todo! 

Sólo el otro día uno de esos individuos, que es D. A. C. G. 

(Comisario General Adjunto), ¡no podía entender ¡por qué 100 

libras en Egipto no son iguales a 100 libras en Inglaterra cuando 

el cambio era de 1/2 0/0 sobre la par! –  

Arístides te da en detalle la noticia del día, el absorbente 

tema del repentino colapso, casi inesperado, de la grandeza de 

los Sinadinós. Ciertamente no siento ningún remordimiento por 

las personas afectadas, y al mismo tiempo, no puedo dejar de 

simpatizar con este último caso de una caída de la prosperidad 

humana. Así que se dice que este es el golpe de gracia de la 

supremacía Sinadina en este país y que nunca será capaz de 

recuperarse de un golpe que necesariamente arrasará con toda su 

fortuna. Ellos han tenido su día: ¡Requiescant in pace! 
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Te escribo con dificultades, es decir, con una mala y 

chirriante pluma de ganso y con gruesos pelotones en la tinta y 

en una mesa que de vez en cuando se mueve hacía  ambos lados: 

porque este "Grand Hotel Beau Sejour" de ninguna manera está 

bien amoblado. -  Te enviaré en mi próxima carta tantos sellos 

como pueda recoger, y mientras tanto te pido besar a mi madre 

por mí y a los pobres Alexander y Paul. 

Sigo siendo, mi sabio Mentor, tu fiel hermano  

 Johanisberg. 

 

P. D. Adjunto  una versión de la rima popular de niños  "Canta 

una canción por seis peniques"  – en una fraseología de 

selección, creo  que felizmente lograda. Es anónima. J. C. C. 
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[Alejandría] 2 de Diciembre 1884 

 

Mí querido Constantino, 

Ya tengo tu carta del 07 y el postcriptum del 11 de 

noviembre, y ahora estoy en posesión de la del 20 de noviembre, 

entregada recién esta mañana. Como te puedes imaginar, estoy 

tan  agradecido por gentiles e interesantes comunicaciones,  y 

estoy contento de ver que no te ofendes por mi silencio en 

ocasionalmente prolongado: como lo he explicado a menudo se 

trata de que no puedo hacer nada para evitarlo, incluso ahora casi 

no vas a creer que escribo en este momento en la oficina,  a las  

1:30 pm, después que todos se han ido, para ahorrar una hora 
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libre, para escribir a mi querida mamá. No puedo en términos 

suficientemente expresivos enviar mi honda simpatía para mamá 

y para todos ustedes en Constantinopla. 

No necesito leer tus cartas para saber que debiera haber 

un regalo de Dios hecho para producir un alivio a nuestras 

circunstancias carentes y deplorables. No lo necesito realmente, 

pero entonces ¿es la oración también un sueño? ¿Son las 

oraciones inútiles? Parece ser así por en triste vida que llevamos 

sin perspectivas inmediatas de alivio. 

No me molestaré con la descripción desagradable de 

nuestra existencia aquí, una simulación, una pantalla como lo ha 

sido siempre con todos nosotros. La continua  restricción y la 

renuncia a las cosas más necesarias: la necesidad de poner una 

cara sonriente y la apariencia de satisfacción cuando la miseria y 

la angustia están al acecho mordiendo el corazón. Para mí, de 

verdad te digo, lo que para otros es un placer, es la angustia,  

triste decirlo, como es cuando me invitan a pasar unos días con 

Moss en Ramleh; voy de nuevo para no disgustarlo, porque no 

hay ni una sola prenda de vestir en buen estado, de la cual no 

avergonzarse; las camisas rasgadas que son poco menos que 

raídas en las mangas y los cuellos con la manipulación constante 

de las tijeras para cortar por los ajustes. Los pantalones abultados 

en la rodilla, la chaqueta descolorada y lustrosa y ¡ay! lo peor de 

todo, el cursi aire gentil, que uno necesariamente debe adoptar. 

Pero no he dicho lo suficiente: tú estás tres veces en peor 

situación que yo, y Dios no quiera que yo jamás me queje, 

cuando los más cercanos y queridos para mí son mucho más 

dignos de lástima. "Haz la tarea que esté más cercana a ti", dice 

el Libro Sagrado, y puede ser que todos nosotros seamos 

agraciados por el cielo, con el poder cumplir bien nuestro deber y 

confiar en él en busca de ayuda. 
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¿Y el pobre Pablo ha estado enfermo? Dale al querido 

muchacho, mi  cariño sincero y sinceras congratulaciones en esta 

convalecencia. Me puedo imaginar la angustia de nuestra madre 

en la enfermedad de cualquiera de nosotros; me puedo imaginar 

el dolor de la necesidad de ayuda en tales tiempos; me digo que 

puedo describir vívidamente todo esto a mí mismo, y siento la 

desesperación de que no puedo hacer nada para aliviar la miseria. 

Te ruego le digas a Alejandro  y Pablo no estén sentidos conmigo 

por no haberles escrito: los quiero, los estimo y respeto como 

siempre, pero pídeles que tengan paciencia conmigo, ya que 

todos tenemos nuestros problemas, y que acepten los mensajes 

que les envío a través de ti, como si fueran enviados 

directamente a todos, con afectuosa bondad y solicitud.  

Dije que no hay perspectivas inmediatas de alivio: y sin 

embargo, ¿quién sabe? con el inicio del año que viene podemos 

estar mejor. Estoy seguro de tener un aumento de sueldo, y 

espero que también Pedro: entonces, Arístides podría pagar su 

deuda (¡pobre muchacho! trabaja muy duro) y podría irle mejor; 

todo podría ir bien; y que el pago de las indemnizaciones nos vea 

a todos unidos aquí de nuevo a principios de la próxima 

primavera.  

Moss es amable, Moss es bueno, pero Moss no podrá 

tener mis servicios por más tiempo después de que termine este 

año, a menos que otorgue una remuneración más alta. Estoy 

seguro de que valgo algo para el negocio y ese algo debe hacerse 

palpable antes que yo consienta en perder el tiempo y la vida en 

la miseria tenaz de la vida de oficina: por la miseria, porque es 

miseria el trabajo de una bestia de carga con el que (como el 

negocio va hoy en día) debe rendirse más por menos dinero -. 

Pero la esperanza, la esperanza de una gloriosa salida de sol 
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pueda resplandecer y esparcir las nubes oscuras de nuestro 

alrededor ¡y que nos de un día tranquilo! 

Tú dices que no hay noticias de Jorge. Puede que no le 

fue tan bien y por tanto deba dejar de escribir; no es que sea una 

excusa para dejar a sus seres queridos sin atención, pero es una 

lástima escribir  para decir cosas desagradables. Así lo siento: de 

ahí mis deseos de que no ustedes no deberían ser molestados con 

algo que no sea sus propias dificultades. 

Incluido encontrarás un cheque a nombre de Pablo de 18 

libras: de las cuales  8 son de Arístides, y el resto es  el miserable 

aporte mío y  de Pedro.  

Tú me pides noticias de mis inclinaciones poéticas. 

¿Cómo decir que yo rara vez me entrego a ellas? Las chispas de 

la llama de fuego son fácilmente extinguibles por el soplo del 

viento del norte. No estoy bromeando. ¿Qué dices tú? ¿Puede el 

árbol dar fruto en un suelo sin cultivo? ¿Y cómo cultivarlas 

cuando faltan tanto el tiempo y como la disposición?  

Me he imaginado esto: que la poesía no es el estallido de 

palabras apasionadas, sino más bien la sublimidad del 

sentimiento interior: de ahí la poesía y la prosa de toda canción: 

en el tiempo de la primavera, como en la antigüedad, la diosa 

atrae a los incautos, ordenándoles decir lo que es inexpresable: 

pero los tiempos cambian, la locura de la vida de este mundo 

pasa, la prosa de la canción en toda su rigidez mata la débil 

audacia, porque ¿cómo el discurso encuadrado del hombre puede 

expresar adecuadamente las exuberancias tumultuosas de la 

variedad silvestre de la naturaleza? Suficiente y demasiado. – 

Te envío en un sobre aparte una lista de las palabras que  

me has enviado para su traducción al griego: he hecho lo mejor 

posible. Dale a la querida madre muchos muchos besos de mí 
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parte y pídele que mantenga su buen ánimo, por el bien de todos 

nosotros. 

Y créeme   devotamente tuyo  

 John. 
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[Vía] Vapor Khedivial  

[Alejandría] 30 de Diciembre 1884 

Mí querido Constantino: 

Me veo favorecido con tu animada y encantadora carta 

del 10: un gran consuelo he hallado en su atenta relectura esta 

tarde antes de comenzar esta breve respuesta. Las traducciones 

griegas te deben  haber llegado antes que ésta, pero estoy 

tristemente temeroso de que lo resolví, pero pobremente, porque 

creo que encontrarás el estilo demasiado arcaico para una 

traducción de griego moderno. Estoy encantado con la naturaleza 

de tu empeño y  lo estaré todavía más cuando reciba tu valioso 

manuscrito que  encontrará toda mi máxima atención y solicitud.  

Tu tarea autoimpuesta  me arece extremadamente ardua, 

porque Shakespeare no es fácil de manejar otra lengua: y hay en 

sus escritos muchas cosas obsoletas en la ética, así como en las 

ideas. 

Las dos palabras "Recheat" y "Cinque-pace", desde hace 

unos días, han sido mi preocupación constante y tuve éxito en 

mis emprendedoras búsquedas. El significado de la primera ha 

sido por fin desenterrado y tengo la autoridad de Sheridan   en 

afirmar lo que ella significa: 
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"Un cuerno o una melodía para convocar a los perros de 

vuelta" 

"Cinque-pace": aún no me permitiré rendir el alma y debo 

pedirte  paciencia hasta que termine el rastreo de la palabra. 

Προετοιμασμένος: lo más apropiado que se me ocurre es 

"preparado". 

Arístides vio a Huri hace algún tiempo, pero este último 

no ha mencionado haberte visto en Constantinopla.  

No tengo noticias que darte; de hecho, tú estás mejor 

informado que de lo que sucede en Alejandría que lo que yo en 

mi oficina  nunca puedo esperar a estarlo. 

Muchos besos a mi madre, a Alexander y a Paul, y con 

los mejores deseos para mejores tiempos durante el 1885 de lo 

que hemos tenido en su año precedente. 

Créeme, mi querido hermano, tuyo devotamente 

      Johannisberg 
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[Alexjandra] 5 de enero 1885 

 

Mí querido Constantino, 

Tu carta del 29 de Diciembre me llegó ayer, y como de 

costumbre, fue fuente de gran placer para mí.  

Los versos de Swinburne son bonitos, aunque los 

sentimientos expresados son lugares comunes hasta cierto punto. 

Estoy encantado de ver que vas tan bien con Mucho ruido y 

pocas nueces;  nuestro viejo amigo "Xapolimoss " me hizo 
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cosquillas en lo más profundo mi ser con una risa, que hubiera 

complacido a los dioses homéricos. – En la víspera de la Pascua 

de Reyes  no desearía ninguna mejor diversión que escribirte.  

Las traducciones nuevas que requieres están aquí, pero 

las tareas que me envías son normalmente "posers", y dudo de mi 

capacidad para captar la complejidad del intelecto de 

Shakespeare. Por supuesto que conoces el conjunto de  los 

comentarios se han escrito sobre algunos de los versículos, y tal 

es un discurso de Benedick. "Cinque-pace", sin embargo, sigue 

siendo aún ininteligible para mí: he consultado los Glosarios  

Shakespearianos, pero incluso ellos no arrojan ninguna luz sobre 

la palabra. 

Espero que Jorge no deje de enviar su "foto": de hecho, 

estoy tan ansioso por lo que me propongo escribirle unas letras  

por este correo para recordarle y darle nuestras noticias118.  

Incluido te envío también comprobación del Crédit 

Lyonnais por 10 libras de Peter y yo. Ahora sé de lo inadecuado 

que esta cantidad es para satisfacer las necesidades de la 

existencia, pero estamos sin ayuda, porque Arístides apenas ha 

ganado lo suficiente con qué pagar sus gastos, y además tiene 

que pagarle a Skilitzis119, quien debido a esa deuda aparece 

poniéndonos mala cara. 

                                                 
118 Por esta y dos o tres otras referencias en las cartas de John, sabemos que 

Jorge estaba trabajando posiblemente en Londres, mientras la familia esta 

repartida entre Constantinopla y Alejandría. En el Archivo Kavafis, hay una 

foto de Jorge en muy buen estado. Representa unos 40 años (y a los 40 murió, 

en 1790). 
119 Sin duda, no se trata del joven Estéfano sino de alguno de los Skilitzis 

económicamente poderosos. 
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Estamos los tres tristemente afligidos que en esta 

temporada, sobre todas las otras del año, les podemos enviar tan 

poco, pero ¿qué podemos hacer? 

Es evidente que no sería bueno para Arístides pedir 

prestado más dinero (incluso si pudiera encontrar a alguien que 

se lo preste) para enviártelos a ustedes, y es aún más evidente 

para todos nosotros que si queremos mantener la amistad y la 

buena voluntad de los Skilitzis, esta deuda de Arístides debe ser 

pagada lo más rápidamente posible. Es muy doloroso para mí 

que estas remesas esperadas con ansias mensualmente sean tan 

pequeñas  y puedo imaginarme la decepción de ustedes.  

Sin embargo, concédeme en esta carta comunicarte al 

menos una pequeña y bienvenida noticia, y esta es: la 

confirmación oficial del aumento de mi sueldo. La remuneración 

de mis servicios se fija para el año 1885 en 240 libras. Bastante 

poco dirás tú, y ciertamente no lo que yo esperaba, pero en el 

comercio se debe tener en cuenta lo malo situación, peor de lo 

que nunca ha estado, y todo el mundo parece está sufriendo la 

depresión y la inactividad económica. - Ahora ves que tendrán 

ustedes 20 libras por mes, voy a poder enviarles regularmente 

desde el final de este mes 10 libras, y quedarme con 10 libras, lo 

cual, creo que es innecesario añadir, me mantendrá mejor que 7 

libras en la actualidad - esto último como ustedes saben es 

apenas suficiente para pagar un de alojamiento y comida, 

dejando afuera todo lo demás. Entonces, ¡sea lo que Dios quiera!  

Si Pedro logra algo más,  puede enviarles, por ejemplo, 6 

o 7 libras por mes: y por lo tanto tienen ustedes que recibir de 

nosotros dos solos 17 libras, además de lo que podría Arístides 

mandar después de haber pagado su deuda. Así pues, las cosas 

están yendo un poquito mejor, si (siempre hay un "si" que 

fastidia), si, digo, el sueldo de Pedro se incrementa y los trabajos 
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de Arístides son bien recompensados. Este último trabaja muy 

duro y me parece una injusticia que el rango de sus esfuerzos 

rindan tan poco: pero como él ya te ha escrito a ti, el corretaje de 

Bolsa se ha reducido a la simple especulación, y él, que no tiene 

dinero que arriesgar, no puede esperar conseguir más, si algo 

consigue. 

Y ahora tengo que buscar y terminar las traducciones.  

Dale mi amor sincero a nuestra querida madre y 

hermanos, y ofreciendo a todos ustedes, mis mejores deseos para 

una Pascua de Reyes (aun en circunstancias difíciles). 

Créeme como siempre  tuyo afectuosamente 

John. 
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[Alejandría] 19 de Enero 1885 

Mi querido Constantino, 

 

Tengo tu carta del día 10 y el postscriptum de la del 13, y 

gracias por el recorte del Times -. Espero ansioso "algo más 

interesante la próxima semana", aunque no puedo imaginar, lo 

que la naturaleza de ese algo es probable que sea. "Cinque-pace": 

He renunciado a regañadientes como a un mal trabajo -. El 

misterio escondido en la palabra ha desbaratado  todos mis 

exorcismos, y estoy igual de decepcionado por tener que escribir 

que no puedo darte alguna idea de cómo poner en griego la frase: 



 

248 

 

"The pleasure you may find on a knife’s point, etc”. El 

pensamiento es tan trascendentalmente original que difícilmente 

puedo decir que lo entiendo. - Es posible traducir palabra por 

palabra, como lo he intentado, pero la suma total se reduce a una 

mera jerigonzaa, carente de sentido y todo. 

En cuanto al “problema”, es una cuestión que me ofendes 

utilizando esa palabra -. Problemas, ¿qué problemas? ¿Cómo 

puede el placer ser un problema? y no siento el placer más 

grande que ser de alguna utilidad ti. 

¡Pobre Alberto está muerto! Una buena persona, honesto 

y caballeroso, a quien yo estimaba sinceramente, y que tenía 

siempre una palabra amable para mí, aparte de las relaciones 

comerciales que tuve con él, y que él siempre logró hacer fáciles 

y agradables120. Lo lamentaré con sincero pesar. 

Estarás complacido de saber que he aparecido de nuevo 

en el Public Opinion con unos versos con el título de “The 

Poetry of Song”.- Sólo tengo un ejemplar del diario y que he 

enviado a Jorge, a sabiendas de que le agradará, - pero les voy a 

enviar un ejemplar dentro de dos semanas ya que el señor Moss 

ha ordenado media docena. Debo mencionar que los versos han 

sido muy apreciados y, en sentido figurado, he caminado Ramleh 

de un extremo al otro.  

 Perdona esta carta breve y apresurada y créeme siempre 

tu afectuoso 

   Johannisberg. 

                                                 
120  Al parecer se trata de un compañero de trabajo en la oficina comercial de 

Moss y Cía. 
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Alejandría, 27 de Enero  1885 

Querido Constantino, 

Tengo tu epístola encantadora, que adjunta otra en lengua 

arcaizante para Arístides y el Ensayo sobre la Imaginación de 

Addison121, regalo del cual estoy tan agradecido como si valiera 

mil veces su precio. 

Las traducciones se encuentran en buen pie y espero que 

las encuentres satisfactorias122. 

He exhortado a Pedro a escribir a mi madre por este 

correo y creo que lo hará. Nosotros tres estamos igualmente muy 

bien, y alegres por la perspectiva de una pronta solución del pago 

tan  retardado de las indemnizaciones. 

Wolseley, se dice que está cerca de Jartum y que 

Inglaterra ha accedido a los deseos de las otras potencias de una 

garantía conjunta de la propuesta de un préstamo de 9.000.000  

libras.  

Así, con buenos vientos nuestro buque familiar debe 

entrar en puerto y con una conducción segura anclar en el mes de 

marzo. Con esta alegoría y sans autre y encargándote  que des 

mis afectuosos recuerdos a todos, quedo tuyo 

               John. 

                                                 
121 Se trata de la obra de Joseph Addison (1672-1719) Pleasures of 

Imagination. 
122  Puede ser que John se refiera a las traducciones al inglés de poemas de 

Constantino, que más tarde fueron una tarea sistemática hasta 1920, y  las 

cuales mencionamos con alguna extensión en el estudio introductorio. 
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Dost thou wear thy wit by thy side, as a sword ? 

[¿Llevas tú tu ingenio a tu lado, como una espada?] 

Φορείς (or φέρεις) την αγχίνοιαν (or αστειολογίαν) ως ξίφος 

πλησίον σου. 

Never any one did so, though very many have been beside their 

wit. 

Ουδέποτέ τις ούτως εποίησε, καίπερ πολλοί έξω φρενών 

εγένοντο 

La broma, por supuesto, se pierde, a saber, "wirτby thy 

side” as against “beside their wit” (mad) and the Greek sounds 

little better tan nonsense.- J. C. C.  
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Alejandría, 10 de Febrero 1885 

Mi querido Constantino,  

Tu carta del 31 de enero llegó puntualmente a mis manos 

y sinceramente te felicito por el estilo de tus versos griegos. He 

enviado "The Poetry of Song” en el último vapor ruso. El poema 

no es tan filosófico por su naturaleza como su título te llevó a 

suponer y algunos de sus versos los conoces ya. El metro creo 

que es original y te pido que me des tu crítica sincera sobre los 

méritos o deméritos de la totalidad. Hace tiempo, que supongo 

me enviarás una parte de la traducción de Shakespeare, en la cual 

me alegra saber que has derrotado a varios astutos 

"Xapolimoss".- Te ruego agradecer a Paul por su carta del 3 de 

este mes 
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Debes haber sabido de la caída de Jartum. Woseley 

todavía no puede aún decir si Gordon está vivo o muerto, aunque 

la proclama del Mahdi dice que Gordon se ha convertido 

islamismo y ha adoptado el uniforme del jefe rebelde. El ejército 

inglés en el Nilo se encuentra en una situación muy precaria, y el 

general Wilson, ahora en Metammeh con sólo 1.500 hombres, se 

encuentra en peligro inminente de ser separados de los corps d’ 

armée de Woseley. El gabinete ha dado a Woseley plenos 

poderes para hacer todo lo posible para pacificar el Sudán y han 

prometido más hombres. ¡Siempre demasiado tarde! Ellos hacen 

las cosas a medias desde el principio, y luego tratan de hacer dos 

cosas para recuperar el tiempo perdido, el sacrificio de vidas y 

dinero! Gran indignación y excitación prevalecen en Inglaterra 

contra el actual Ministerio y se supone que Gladstone puede 

caer. 

También debes haber sabido que Italia (ahora aliada de 

Inglaterra) ha ocupado algunos puertos en el litoral egipcio del 

Mar Rojo. Se les puede llamar - me refiero a los italianos - para 

ayudar a los ingleses, a través de Souakim, siendo muy 

importante poner una barrera entre las fuerzas de Osmán Diqna y 

el Mahdi. Otra conjetura es que Inglaterra va a traer tropas 

indias, y es un hecho que el gobierno ya ha comenzado a 

contratar a los buques para el servicio de transporte y, entre 

otros, han comprometido el vapor  Mareotis de Moss. - Pero con 

todo esto, la cuestión política egipcia está tomando prioridad 

sobre la  financiera y el pago de las indemnizaciones ha vuelto a 

caer en la calma. - Esperemos que sea llevado de nuevo a 

discusión el día 19 cuando se reúna el Parlamento. – 

  Con cariño para todos  créeme siempre tu afectuoso 

hermano   

John. 
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Alejandría 9 de Marzo de 1885 

Mi querido Constantino: 

Muchas gracias por tu carta del 3 del presente y los 

poemas. Siempre les muestro tus cartas a Arístides y Pedro, y el 

primero está de acuerdo conmigo en que al recitar tus versos 

se debe ser muy artístico y de buen estilo123. No tuve tiempo 

de dirigirme a ti la semana pasada en cualquier momento, pero 

ahora trataré de repararlo. En primer lugar quiero decir que he 

encontrado al señor Verhaeghe, tía Sévastie124 y Helen, son tal 

como tú me los describiste. Nunca los olvidaré: su presencia aquí 

durante dos días cortos se ha impreso indeleblemente mi mente. 

– El señor Verhaeghe De Nayer es, como dices, un perfecto 

caballero, de un aire tranquilo y sereno. Tía Sevastí es buena, 

afectuosa, guapa, elegante, toda una dama. Pienso que ella es 

muy parecida a nuestra madre y mi manera de hablar parecía 

deleitarla mucho. Helen es una encantadora personita, tanto en lo 

que respecta a su aspecto como a sus modales, y con quien es 

imposible no entablar una amistad inmediata; cautiva de 

inmediato y me sentí como si yo la había conocido durante 

meses después de haber estado con ella durante unos minutos. - 

                                                 
123  Estas palabras muestran que Constantino había enviado algunos poemas 

de su hermano. ¿Cuáles serían estos? Los primeros poemas fechados de 

Kavafis son de 1884, ambos firmados en “Neojorion tou Vosporu”, Nijori. 

Uno está en dimotikí, Nijori, y el otro en katharévusa, con el título en turco, 

escrito en alfabeto árabe: Dünya Güzeli. Otro poema de 1884 es El beizadés a 

su enamorada y otro de 1885 es Mis amigos, cuando amaba… ¿A cuáles de 

estos poema se refiere John? ¿O quizás se trataba de otros que más tarde 

fueron destruidos por el poeta? El destacado es nuestro 
124  Sebastí (Kavafi) De Nayer, hermana de Jariclia, casada con el diplomático 

Verhaeghe De Nayer. 
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Arístides tiene la intención de escribirte íntegramente todos sus 

"faits et gestes", de modo que me limitaré a decirte lo que yo 

mismo vi de este trío encantador.  

El vapor “Medea” no llegó sino casi a las 11 horas, y el 

martes trae un día muy ocupado para mí. No pude ir a bordo con 

Arístides y Pedro a recibirlos. – Si el barco hubiera llegado al 

amanecer, habría podido ir con Arístides y Pedro. No salí de la 

oficina ese día para ir a almorzar hasta cerca de la tarde, mientras 

tanto el Sr. Moss había ido, como es su costumbre, al Abbat 

hotel para  su almuerzo, y allí alcanzó a ver a Helen con Pedro. - 

Volvió a decirme que mi prima era una hermosa criaturita, y me 

pidió que tratara de inducir a mi tío, cuando lo viera, para 

quedarse unos días en Alejandría, con el fin de que él (Mr.Moss) 

pudiera tener el placer de recibirlos en "Colline Moss", donde la 

señora Moss también tuviera el placer de verlos, etc., etc.- Yo no 

los vi hasta las 6 de la tarde; Monsieur Verhaeghe nos llevó a los 

tres a cenar, y pasamos una de las noches más agradables de 

imaginar. La tía Sévastie nos mostró la fotografía de mi madre y 

yo estaba muy contento de encontrarla con tan buen aspecto y 

joven; creo que la imagen está muy bien lograda y  realmente  

siento que mi madre no pueda permitirse el lujo de enviarnos 

una. 

Al día siguiente, yo no los vi sino hasta después del 

mediodía. Había prometido ir con Arístides y llevarlos a pasear a 

las 10 de la mañana, pero como ustedes saben yo soy cualquier 

cosa menos afortunado. Lo primero que se encontraron mis ojos 

en la oficina por la mañana era una nota de Kneen diciendo que 

estaba enfermo - Así que no podía salir hasta la tarde. Por 

fevoroso pedido suyo, conducimos a la tía Sévastie y Helena a 

nuestras habitaciones - toda la familia de mi madre tiene una 

manera tan cariñosa, encantadora, que un conocido de unas 
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pocas horas parece tan fuerte como de años, y tanto la tía 

Sévastie y Helen fueron tan amables y efusivas que se necesitaría 

un hombre muy difícil para que no les gustara. 

Helen me ha dado su fotografía y la tía Sévastie se llevó 

una copia de mis últimos versos, por los fui muy felicitado por 

M. Verhaeghe. –  

Los acompañamos a la estación y los vi partir a las 6 pm; 

Tía Sévastie quería, si es posible llevar a todos nosotros fuera de 

el Cairo: sintieron mucho la separación, y nos estaba besando y 

agitando los pañuelos y flores, y reiteró el agradecimiento de M. 

Verhaeghe, y comprometió a Helen a escribirme y me pidió que 

escribiera, y las caricias de la tía Sévastie, y “querido, ¡oh 

querido!” Nos sentimos muy solos cuando se fueron. 

Hemos hablado de ellos hasta bien entrada la noche. - No 

necesito decirles que hicimos todo lo que podríamos por ellos 

durante su corta estancia, es decir, Arístides y Pedro lo hicieron  

(no tuve participación). Fueron recibidos como de la realeza y 

Arístides fue de invaluable ayuda para ellos; M. Verhaeghe125 

estuvo sumamente agradecido y lo reconoció unas veinte veces. 

Debería haber perdido la cabeza, si no hubiera sido por la ayuda 

de Arístides, al pasar por la aduana todo su equipaje (unos 20 

paquetes) y la parafernalia.  

Tía Sévastie ha escrito desde entonces a Pedro, que cruzó 

desde El Cairo a Suez ayer, y que dejan en el 12  de este mes en 

el vapor P.+ O. para Shangai - ¡Dios los acompañe en su largo 

viaje! – 

                                                 
125  En el Álbum Kavafis y en el Archivo Kavafis, hay una fotografía de 

Verhaeghe De Dayer en muy buenas condiciones. 
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Creo que ya he escrito que Mrs. Moss ya esta acá. Como 

siempre me paso los domingos en Ramleh y la señora Moss trata 

más conmigo y parece estar contenta con mi compañía.– Dile a 

mi madre que  πάχαινε και έγινε μια χονδρομορούνα126. Estos 

domingos, se lo aseguro, son grandes πούργαις 

Las indemnizaciones – se ha declarado - se pagan dentro 

de poco, y creo que nos libraremos de pagar más intereses127. 

Tendrás noticias de que la Campaña de Sudán se posterga hasta 

el próximo otoño, - y que los nuevos problemas están surgiendo 

para Inglaterra, en la forma de un avance ruso en Afganistán. 

Recuérdame con afecto a mi querida madre, a Alejandro 

y  a Pablo, y créeme siempre tu afectuoso hermano 

   John. 

 

 

P. D: Te digo, querido Constantino, ¿espero que no haya temor 

de que mis cartas caigan  en manos extrañas? Desearía que las 

quemaras. 

Tuyo     i.d. 

                                                 
126   Engordó tanto que se volvió un bebecito gordo. 
127  Es claro que los Kavafis habían conseguido un préstamo, según se deduce 

de ciertas afirmaciones en cartas anteriores. 
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Alejandría E. 

 31 de Marzo de 1885 

Mí querido Constantino: 

Créeme cuando les digo de las noticias del fracaso del 

alquiler de la casa del abuelo que nos alivia de una intensa 

ansiedad. Ahora sólo espero que las negociaciones, de naturaleza 

similar,  sigan fracasando por lo menos durante dos meses, 

porque, - sin lugar a dudas, antes de ese plazo, ustedes estarán 

una vez más en Egipto.- 

La Convención Financiera ha sido firmada y ha pasado 

por las Cámaras del Parlamento, de modo que con toda 

probabilidad, las indemnizaciones comenzarán a ser pagadas a 

finales de abril, y creo sinceramente que nuestros problemas 

actuales están llegando rápidamente a su fin. ¡Que así sea! – 

Tu carta del 22 me llegó ayer. 

Adjunto encontrará un cheque sobre el Credit Lyonnais 

por 17 libras, -  7 son de Pedro. En este correo también envío a tu 

dirección el “Les Filles” de John Bull por Farrell Max O’. - Un 

libro que me ha divertido enormemente y que creo que te 

gustará. Estoy seguro que será del agrado de nuestra madre por 

que tiene tanto de lo que ella dice acerca de las mujeres inglesas. 

 - Los Scaramangas de Londres y el Mar Negro han 

quebrado, - una gran quiebra, entiendo yo; además de ser 

comerciantes que eran propietarios de buques – 

Mi mejor cariño a mi madre y a todos. Créeme tuyo afectuoso 

                                                                               John. 
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Alejandría 2 de mayo 1885 

Mi querido Constantino: 

Adjunto encontrarás el cheque como de costumbre, por 

15.10 libras, de las cuales 5 son de Pedro y 10 de mí, menos el 

costo de los guantes de mi madre... Mientras escribo el vapor 

Bowab me trae tu carta para Arístides del 28 de abril, de la cual  

deduzco que mi madre quiere que mantengamos sus guantes 

aquí. Todas las precauciones serán tomadas para protegerlos de 

la humedad y las polillas, y serán envueltos en franela. 

En caso de haber guerra entre Inglaterra y Rusia, el 

comercio, naturalmente, se verá afectado, - pero la navegación 

estará bien protegida por los cruceros armados del gobierno, y 

siempre y cuando se les pague,  los vapores  de Moss circularán. 

Los telegramas afirman que el rey de Dinamarca será 

nombrado árbitro para decidir la cuestión fronteriza en 

Afganistán. También hay un rumor en el extranjero de que todas 

las indemnizaciones que no superaren los 20.000 francos, se 

pagarán dentro de pocos días. ¡El cielo quiera que así sea!  

Y por lo tanto, permíteme abrazarlos a todos con alivio 

como lo hago ahora en la imaginación. – 

Tuyo afectuosamente,  

John. 
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Alejandría 10  de julio 1885 

Mi querido Constantino: 

 

Tengo tu carta del 28 de junio y te doy las gracias por tus 

expresiones de simpatía y aliento.  

Algunos periódicos dicen que el cambio de última hora 

en el Ministerio Inglés será beneficioso para los intereses 

ingleses en Egipto. Confieso que no lo creo. Los conservadores 

pueden hacer poco,  antes de las próximas elecciones generales, 

cuando, según los mejores informes, los liberales estarán una vez 

más en el poder. Es natural suponer que los liberales derrotarán a 

los conservadores, ya que no es sino justo que los ciudadanos 

recientemente habilitados deben votar por aquellos que les dieron 

el derecho al voto.  

Habrás sabidoque Sir H. Drummond Wolff está saliendo 

a Egipto para informar sobre el status quo. Los liberales enviaron 

al señor Chicago, y por supuesto, ¡los conservadores deben 

enviar a alguien también! ¡Como si los reportes ya formulados 

sobre el país no hubieran sido suficientes! Hay un número 

interminable de reportes; pero personas que lean y sigan estos 

mismos informes, ¡ni uno! Farsa y galoncillos rojos son 

plausiblemente el deleite de los gobiernos, y esta misión de 

Wolff no es más que un subterfugio para ganar tiempo y una 

búsqueda de "Cómo no hacerlo". Los conservadores eran un 

grupo que iba muy bien como un partido de oposición: hablaron 

largo y valientemente, pero acción, me temo, es otro par de 

malcuernas. 
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Sir Evelyn Baring está con licencia. En vísperas de su 

partida, tuvo una entrevista con un comité de indemnizatarios 

británicos; como de costumbre, la entrevista fue inútil: Sir E. B.  

expresó muchas esperanzas y muchos "creo que": esperanzas de 

que tales  cosas deben pasar, esperanzas de que otras cosas tales  

no pasen. "Yo creo, confío, espero", etc.: pero realmente, fuera 

de las declaraciones positivas - nada… Entre sus muchas 

esperanzas, sin embargo, había una de cierto interés, a saber: 

Lord Salisbury, dicen, podría considerar favorablemente la 

propuesta de pago de la Tesorería Británica por los reclamos de 

los indemnizatarios  británicos. A fin de cuentas, la cuestión de 

la indemnización, poco a poco, está llegando a un clímax y su 

liquidación no puede prolongarse mucho tiempo más.  

¡Otro invierno en Constantinopla! Me imagino cómo te 

debes sentir descorazonado ante la idea de tal eventualidad. Yo 

sostenía estar seguro que estarías de regreso este año, - pero 

¿cuando algo pasa  cosa según lo previsto?  

La señora Moss y los niños están yéndose el 13 de este 

mes, por el vapor Tebas para Liverpool. El Sr. Moss puede 

seguirlos en un par de semanas más tarde, a través de Brindisi, 

pero él es muy indeciso, y puede pasar el verano aquí. 

El Sr. Watson se ha retirado de nuestra firma para unirse 

a sus hermanos, Watson y Cía., yo ahora estoy en el grado 

inmediatamente después el Sr. Kneen en la Administración de la 

Oficina. 

Mi cariño a nuestra madre, a Alejandro y a Pablo. Escribe 

de vez en  cuando a tu afectuoso 

                                                                                              

Johanisberg 
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[Alejandría] 4 de Agosto de 1885 

Mí querido Constantino, 

Adjunto un cheque sobre el Crédit Lyonnais por 15 libras. 

Pedro me dio sólo cinco librass para enviarles este mes; le he 

pedido de escribir y explicartes la razón. Arístides todavía no 

puede añadir nada a la remesa mensual, y siento no poder enviar 

más de 10 libras. En total se trata de una nota de arrepentimiento 

e incapacidades: Me atrevo a decir que nos van a poner como 

unos farsantes.  

Pero las indemnizaciones serán pagadas ahora pronto y 

todas estas incomodidades  serán convenientemente relegadas al 

pasado.  

El Sr. Moss todavía está aquí y es incierta su inminente 

partida. 

 

Dale mis recuerdos con afecto a mi madre y a todos, y  

créeme tuyo. 

    John. 

 

71 

 

Alejandría 23 de agosto de 1885 

Mí querido Constantino, 

Arístides acaba de recibir la carta de mi madre del 18 de 

este mes, y yo  además le respondo a ella en nombre de los tres. 

Las indemnizaciones se encuentran ahora en curso de pago, por 
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orden de las nacionalidades, y no hay duda de que se nos pagará 

la próxima semana, lo que nos permite enviar las 140 libras por 

el correo del 2 de septiembre. 

Hemos leído con atención todo lo que escribes sobre los 

muebles, y en este asunto, así como en el de la elección de una 

casa, vamos a elegir lo mejor y como las circunstancias lo 

puedan aconsejarr. 

Además de la casa ya mencionada, Arístides tiene una a 

la vista en el Boulevard de Ramleh, la que probablemente nos 

puede satisfacer. Cuando la casa se contrate, les enviaremos un 

plan detallado de las disposiciones internas. Entendemos 

claramente que si recibimos  nuestro dinero el 1° de septiembre, 

vamos a alquilar la casa desde el 1° de octubre, y si nuestra 

indemnización no se pagará hasta mediados de septiembre, 

vamos a alquilar la casa a partir del 1° de noviembre. 

Además entendemos que no se trata de que compremos 

ropa blanca aquí. - Ruega recordar que sobre cualquier cosa que 

compren en Constantinopla, tendrán que pagar los derechos de 

aduana: es decir, un 8% menos 10%; los avalúos de los bienes 

importados son muy arbitrarios, y no hay que sorprenderse si se 

encuentra que el impuesto es más alto que el  real valor de las 

cosas que van a traer con ustedes. 

No podemos dejar de pensar que las cosas son más 

baratas aquí en Constantinopla. 

En cuanto a la remesa mensual se refiere, lamento no 

podré enviarle a finales de este mes, la usual cantidad de 10 

libras. Necesito esta suma para proveerme con las cosas más 

necesarias, tales como camisas, franelas, calcetines, un traje, 

botas, un sombrero, etc. 
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Pedro se encuentra en un estado de desnudez, y se 

quedará así este mes, con lo que normalmente les envía, para 

comprar un terno. Es imposible hacer que la ropa dure para 

siempre, ni es digno de ir  "en guenilles" 128 a los negocios.  

 Parece extraño para nosotros como esto nunca  se les 

haya pasado por la mente: porque seguramente no se puede 

pensar que 10 al mes es suficiente para la comida y el 

alojamiento y la reposición de un guardarropa vacío, y no voy a 

hacer la injusticia de creer que ustedes deseen que caminemos 

por las calles como mendigos. Estas son verdades - desagradable 

si se quiere - pero ninguna de las verdades debe dejar de ser 

contada y enfrentada. 

Dale nuestro cariño sincero a mi madre, a Alejandro  y a 

Pablo, y créame querido Constantino, tuyo afectuosamente 

                                         John. 
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[Alejandría] Sábado 6 de Septiembre de 1885 

 

Mi querido Constantino, 

He recibido carta de mi madre la mañana del 31 de agosto 

he ido leyendo cuidadosamente, y me ha causado mucho dolor el 

detectar, entre líneas, un trasfondo de reprobaciónpara mí. 

                                                 
128  En harapos, andrajosamente. 
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Nada menos que la fuerza mayor me indujo a quedarme 

con los $ 10 en cuestión. 

En cuanto a lo que a mí personalmente concierne, yo 

podría prescindir de la renovación de mi ropa, pero por en 

consideración de las apariencias, no puedo hacer esto.  

Puedes juzgarme, por mis remesas y mi salario durante 

los tres últimos años, el dinero que he gastado en ropa, - y tú 

sabe qué cosas tenía cuando salí de Constantinopla.  

          Estoy muy consciente de que ustedes están mucho peor 

de lo que yo estoy: nadie lo siente más que yo: pero ¿cómo podía 

haber actuado en estos tres años de otro modo de como lo he 

hecho? Consideraré esas 10 libras como dinero que he tomado de 

la familia, y lo yo devolveré tan pronto como sea posible.  

            Estoy profundamente afligido de que yo, sin saberlo, he 

ofendido a nuestra buena madre, y te pido mi querido 

Constantino, que le presentes las disculpas sinceras de un hijo y 

un caballero. 

           Se toma debida nota de   deseos de mi madre sobre las 

almohadas y el mobiliario en general. Confío en que las 140 

libras las recibirán ustedes sin ningún problema.  

           El Sr. Moss todavía está aquí. 

             Soy tuyo afectuosamente    

 John. 

 

P. D. ¡El pobre Pegasus ha perdido sus alas y ahora es un 

animalito eminentemente prosaico! 
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Las últimas cartas de John 
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     [El Cairo] 24 de abril 1905 

Lunes 

Mi querido chico, 

 Tu carta del 22 de los corrientes la recibí hoy en la 

mañana. Sé, mi Kostís, que no es algo peligroso –-, siempre que 

se tomen las adecuadas medidas profilácticas, pero pienso en ti, 

mi pobre muchacho, por las molestias e inconvenientes, y mi 

corazón literalmente me duele por la injusticia que esta nueva 

prueba te impondría. Ahora, chico, tienes que ser cuidadoso: no  

hacer esfuerzos físicos de ninguna especie. Te acostumbrarás 

pronto a la faja. Sé y quizás olvido que estás usando una. Pero  

no debes nunca permitir que la ausencia de incomodidad te haga 

ser menos cuidadoso respecto del esfuerzo físico. Estoy seguro 

que serás cuidadoso. Esto no es una cosa peligrosa, cuando se 

toma el debido cuidado: es una verdad bien conocida.  

He asegurado dos vidas, sin ningún aumento de la prima 

debido a sus hernias129. Conozco a una persona de edad – a quien 

tú también conoces, pero no es necesario mencionar su nombre 

aquí – y ha tenido una hernia durante treinta. Ten buen ánimo, mi 

Kostís: sé cuidadoso y todo irá bien con nosotros. 

 Marika lloró como un niño y te bendice por tus gentiles 

sentimientos. La muerte de Mikés130 ha golpeado a la pobre niña 

                                                 
129 Entre otros rubros, la firma Moss era aseguradora. 
130 Marika y Mikés Tsalikis son do de los siete hijos del matrimonio de D. 

Tsalikis y Romilía. Este matrimonio estaban emparentados con los Kavafis, 
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y su salud no ha mejorado como podría haber ocurrido de otra 

manera. Tengo que ir a Alejandría antes del 15 de mayo por dos 

o tres días. Estoy tratando de arreglar este viaje para el día en que 

partirán los Tsalikis, eso es, martes o miércoles: de manera que 

nos veremos otra vez, chico, ahora con un intervalo prudente- 

 Theo Vuros está aquí. Vamos esta tarde al cementerio de 

San Jorge y Theo volverá a Alejandría mañana. 

 El tiempo desde ayer está agradable. 

 Te abraza, mi Kostís, quien te quiere  

   John131. 
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[El Cairo] 2 de enero 1906 

Martes 

Mi querido Kostís, 

 Gracias por tu carta del 31 diciembre/1° enero. Todos mis 

mejores deseos, pequeño. Sí, en verdad, que este año sea mejor 

para nosotros. Con el mayor trabajo, descuidé últimamente, y 

me veré obligado a descuidarlas por algún tiempo, las 

traducciones – pero no abandono el acariciado proyecto132. 

Envíame, si te es fácil la revista Panatenea, para que yo pueda 

gozar Troyanos impreso. 

                                                                                                          
según lo estableció Constantino.  Mikés murió a fines de 1905. En el Álbum 

Kavafis aparece una fotografía de cuatro de los hermanos Tsalikis, entre ellos 

Mikés y Marika. 
131  Esta carta está en inglés, pero tiene tres cortas líneas y cinco o seis 

expresiones breves en griego.  
132   Destacado nuestro. 



 

266 

 

 Aquí hace un frío perruno. Mi frío es mucho mejor. 

Espero, mi Kostís, que estés bien, y abrazándote cordialmente, 

quedo como quien te quiere John133. 

 

75     [Prínguipo] 31 de julio 1906 

Martes 

Mi querido Kostís, 

Gracias por tus cartas de 19 y 24 de los corrientes. Parto 

el próximo lunes 6 de agosto: dirección en Londres: c/ Cook, 

Piccadilly. Regresaré por Marsella  en el “Messagries” del 30 de 

agosto.-  

Quizás sabrás que Ted Moss vendió su casa – 10,00 

libras. El doctor Fotiadis casa a su hija: creo que los partes están 

en dimotikí134, y comienzan “El doctor F. y su señora, etc.” Te 

abrazo, mi Kostís. Quien te quiere John. 
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[El Cairo] 1° de abril 1908 

Miércoles 

Mi querido Kostís, 

  Gracias por tu carta de ayer. También yo te escribí ayer. 

Enviándote una carta de Pablo. Te devuelvo las cartas de Pablo 

para ti. 

                                                 
133 Esta carta está escrita en griego 
134  Esta afirmación se explica en el contexto de la “cuestión lingüística” 

griega. En la época en que se escribe esta carta, era casi increíble que un parte 

de matrimonio no estuviera escrito en katharévusa. 
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 El Sr. Moss llegará hoy y estará aquí dos días. 

 Siempre tuyo  

John. 
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El Cairo 12 de julio 1908 

Domingo 

9 p. m. 

Mi querido Kostís 

 Gracias por tus cartas de 9, 10 y 11 de julio. 

 Comprendo lo que me escribes y comparto tus 

sentimientos. 

 Te veré, si Dios quiere, mañana por la tarde. 

 No puedo escribirte más – te imaginas la ansiedad. en 

vísperas de la partida: arreglar y dejar en orden asuntos de 

negocios y asuntos de la casa, por pequeños que sean los míos. 

 Te veré en la tarde del día de mañana, lunes, si Dios 

quiere. 

 Siempre tuyo 

John. 

 

 

P. D.  Además de todas nuestras penurias, mi Kostís,  este 

terrible “baragouin”: nuestra pretendida lengua. No la sé. Sólo a 

ti trato de escribirte en ella. Me cansan y me desesperan las letras 

y los ridículos acentos y muchas otras leseras. 
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Helouan. 

Lunes 19 de enero ‘20 

Mi querido Kostís, 

 

 Escríbeme, por favor, en caracteres latinos, el nombre 

propio Αιμιλιανός Μονάη135. 

 Ahora estoy haciendo los arreglos para volver a 

Alejandría el 5 de febrero. Pero si el tiempo allá siguiendo como 

está ahora (oigo decir que está malo), quizás sea prudente esperar 

más aquí. Hazme, te lo ruego, el gran favor de escribirme 

regularmente sobre el tiempo. Es un asunto importante para el 

hombre enfermo en que me he convertido. Los médicos aquí me 

dicen que no existe cosa peor para mis nervios agotados que el 

frío o el clima con viento. Y aunque no me lo digan, lo 

experimento por mí mismo, porque mucho he sufrido y sufro 

aquí por el frío y el viento. Si es necesario, te pediré que 

consultes con Morrison. 

 Gracias de antemano de quien te quiere 

 John136.  

 

                                                 
135  Esta consulta de John ha permitido corregir la traducción del título del 

poema   Ai)miliano\j Mona/h,  )Alexandreu/j, 628-655 M. C  Emiliano hijo 

de Monais, Alejandrino, 628-655 d. C. Ver la sección “Las cartas de John 

Kavafis” del estudio.                                       
136  Esta carta está escrita en griego, con excepción de las líneas de despedida 

(dos en el original), que están en inglés. 
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Helouan 24. I. ’20 

Sábado, 9 p. m. 

Mi querido Kostís, 

 Gracias por tu carta de ayer, que recibí hace pocos 

minutos. 

 Comprendo perfectamente lo que me escribes sobre 

Catraro y los otros inteligentes jóvenes que proclaman su 

admiración por tu obra. Las traducciones de Catraro no dejan de 

tener valor, pero encuentro que no son buenas reproducciones de 

los originales; y conozco bastante el italiano para darme cuenta 

que el trabajo fue hecho sin una investigación larga y cuidadosa 

de la aproximación al griego que ofrece el [idioma] italiano 

actual. 

Me alegro de haber recibido el número  de la revista 

Grámmata; contiene muchas materias que me interesan. 

 Sí; volveré el 12 de febrero, si Dios quiere y, como me 

dices, tendremos mucho de qué hablar cuando nos juntemos. 

En cuanto a mi salud, ¿qué puedo decir? Me siento 

mísero tanto física como anímicamente. ‘El alma de un hombre 

suele traerle sus nuevas’ – y mi alma me anuncia que mi vida 

está terminada y acabada y lo que me descorazona es el magro 

resultado que puedo mostrar por los muchos años que he 

vivido… Pero no quiero entristecerte. Tú eres mi hermano, y eso 

no es poco; estoy orgulloso de ti y de tu obra, y me esfuerzo lo 

más que puedo por hacer conocido el valor de esa obra entre mi  
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pequeño círculo de relaciones angloparlantes”137. Jariclia está 

bien. Es una tristeza para mí el que, debido a mi decrepitud, la 

pobre niñita (que es valiente y no se queja en absoluto) haya 

tenido y tenga tiempo tan triste. 

Mi cariño para María. 

Siento mucho de saber la grave pena que ha sufrido L. 

Ralis. “Dios en el cielo” y “Sus caminos son inescrutables”. 

Tuyo quien te quiere  John, 
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    6/2/20 

Mi querido Kostís, 

Mi telegrama de esta tarde – me entristece pensarlo – te 

debe haber golpeado terriblemente. La noticia de la muerte del 

pobre Pablo ha sido un gran golpe para mí y lo siento muy 

hondamente. Y más porque temo no haber hecho por él todo lo 

que podría haberlo ayudado en sus días de penuria y sufrimiento. 

Te envío el telegrama mismo del Cónsul británico en Hyères, 

que no llegó a mis manos sino a las 2 de esta tarde. Parece que la 

gente del telégrafo buscó por todo El Cairo a alguien de nombre 
Cavafy y sólo fue cuando se dirigieron a Moss Alejandría cuando 

supieron que yo estaba en Helouan. Lo más urgente que me 

parece  incumbir a ti  y a mí es  hacer  los  mejores  arreglos  que 
podamos respecto del cementerio y la tumba. Te ruego que vayas 

donde  Alban, que  es  ahora  Cónsul  General  en  Alejandría;  le 

 

                                                 
137  Carta 74 de John. 
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Primera página de la última carta de John, escrita por su 

mano, el 24 de enero de 1920. La última que se conserva, aquella 

en que comunica la muerte de Pablo, fue dictada por John a su 

sobrina Jariclia. Es de 6 de febrero de 1920. 
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muestres el telegrama y le pidas que use su influencia sobre su 

hermano – cónsul en Hyères -, para que haga los arreglos que he 

mencionado. Le expreso a Alban que por cualquier empresa 

funeraria que él pueda elegir, yo seré responsable y responderé 

por cualquier gasto que pueda hacer el Cónsul en Hyères. Pienso 

que Alan no se negará considerando viejos recuerdos. Ánimo, mi 

querido Kostís; ahora sólo quedamos nosotros dos. 

Siempre tuyo con mucho afecto138 

              Por John 

               Jariclia139 

Cher oncle Costi 

J’ai été bien affligée de la triste nouvelle que pauvre oncle Paul 

n’est plus. Il souffrait depuis si longtemps que je m’attendais, 

d’un jour à l’autre, à apprendre qu’il a céssé de soufrir. Le 

nouveau vide dans la famille est bien triste, mais nous ne 

pouvons que nous résigner devant l´inévitable. Je te remercie 

d´avoir averti maman et j’espère que tu as averti aussi Hélène. 

Bon courage. 

 

                                                 
138  Esta carta está íntegramente escrita en inglés.  
139  Esta carta debe haberla dictado John a su sobrina. Acaso la impresión que 

le causó la noticia de la muerte de Pablo y quizás las dificultades de 

movimiento que tendría por el episodio cerebral que habría sufrido, lo 

llevaron a no escribir el mismo esta última carta suya. 
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Tumba de la familia Kavafis: la distingue la cruz más 

alta, en el fondo. Allí reposan las cenizas de John y Constantino, 

sus padres y cinco de sus hermanos. Alejandro fue sepultado en 

Atenas (1905) y Pablo en Hyères (1920). 



 

274 

 

 

ANEXO 

 

Dos poemas de Kavafis traducidos por John 

 

                   VOICES 

 

 Ideal voices we have greatly loved,  

of those that death has taken, or of those 

that are, for us, lost, even as are the dead. 

 

At times we hear them talking in our dreams ; 

at times in thought they echo through the brain. 

 

And, with th sound of them, awhile recur 

sounds from the first poetry of our lives, -  

like music, on still nights, far off, that wanes. 
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F W N E S  

)Idanike\j fwne\j ki a)gamh/nej 
e)kei/nwn pou\ pe/qanan, h)/ e)kei/nwn pou\ ei=)nai 
gia\ ma=j sa\n tou\j peqame/nouj.    
 
Ka/pote me\j sta\ o)/neira o(milou=ne: 
ka/pote me\ sth\ ske/yi te\j a)kou/ei to\ mualo/. 
 
Kai\ me\ to\n h=)co twn gia\ mia\ stigmh\ e)pistre/foun 
h)=coi a)po\ th\n prw/th poi/hsi th=j zwh=j maj - 
sa\ mousikh/, th\n nu/cta, makrunh/, pou\ sbu/nei. 
 
 

   V O C E S 
 

Voces ideales y amadas 

de aquellos que murieron, o de aquellos que han 

desaparecido para nosotros como los muertos. 

 

A veces hablan en nuestros sueños; 

a veces las escucha nuestro espíritu en el pensamiento. 

 

Y con su rumor por un instante retornan 

ecos de la primera poesía de la vida nuestra – 

como una música, en la noche, lejana, que se apaga. 
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AEMILIAN, THE SON OF MONAES, 

OF ALEXANDRIA, 628-655 A. C. 

 

My words, and my appearance, and my way,  

shall fashion me an armour excellent ; and so, 

being fronm every fear adn every weakness wholly free, 

I shall confront the men who are on evil ends intent. 

 

They  shall desire to injure me. But who shall say 

of all those approaching me, 

that I have wounds ? or who of them shall know 

which are the parts where I am vulnerable, -  

beneath my panoply of lies unfathomable ? 

 

With boastful spirit, and in words resembling these, 

ran thought adn speech of young Aemilian, the son  

/ of Monaes : 

Did he, one wonders, ever have that armour made ? – 

Howbeit, he did not wear it long, for ha was laid 

at rest, in Sicily, at the age of twenty-seven.   
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AIMILIANOS PONAH, ALEXANDREUS, 

      628-655 M. C. 
 

Me\ lo/gia, me fusiognwmi/a, kai\ me\ tro/pouj 

mia\ e)xai/reth qa\ ka/mw panopli/a: 

kai\ qa\ a)ntikru/zw e)/tsi tou\j kakou\j a)nqrw/pouj 

cwri\j na\ e)/cw fo/bon h)/ a)dunami/a. 

 

Qa\ qe/loun na\ me\ bla/youn.  )Alla\ de\n qa\ xe/rei 

kanei\j a)p ) o(/souj qa\ me\ plhsia/zoun 

pou= kei=ntai h( plhge/j mou, ta\ trwta/ mou me/rh, 

ka/tw a)po\ ta\ yeu/dh pou\ qa\ me\ skepa/zoun.- 

 

Rh/mata th=j kauch/sewj tou= Ai)milianou= Mona/h. 

)/Arage na)/kame pote\ th\n panopli/a au)th/ ; 

)En pa/sh| periptw/sei, de\n th\n fo/rese polu/. 

Ei)/kosi e(pta\ cronw=, sth\n Sikeli/a pe/qane. 
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EMILIANO, HIJO DE MONAIS, ALEJANDRINO, 

628-655 d.C. 

 

Con palabras, con apariencia, y con maneras 

una excelente coraza he de forjarme: 

y he de enfrentar así a los hombres malos 

sin tener miedo o debilidad. 

 

Querrán dañarme. Pero no ha de saber 

ninguno de cuantos se me acerquen 

dónde están mis heridas, mis puntos vulnerables, 

bajo las falsedades que me recubrirán.– 

 

Palabras de la jactancia de Emiliano Monai. 

¿Llegó alguna vez a forjarse tal coraza? 

En todo caso, no la llevó por mucho tiempo. 

De veintisiete años, en Sicilia murió. 
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Inglot  140 

Innocent III  141 

Irving  102-191-195 

Ionidi Kiti  53 

Ismael el Magnífico  14-76-127-133 

Ivanhoff  175 

Izznard  122 

James  110 
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Jaritatos M.  279 

Jatzifotis M. I. 276-279 

Jatzinis Y.  279 

Jeffreys Peter  25-54-276-279 

Johannes  125  Ver Kavafis John 

Johannisberg  118-123-129-135-146-156-167-180-189-194-196-

214-222-233-235-241-245-256 

Ver Kavafis John 

Jones  122 

Jones señora      113 

Joyce  122 

Júpiter  155 

Kamilieris L.  4Karabini-Iatrú M.  279 

Karalis Tzanetos  44 

Karapanagópulos A.  279-280 

Karayanis  V.  21-53-56-94-111 

Kavafis Alejandro   6-7-21-22-45-51-69-81-82-84-85-86-

110-111-123-124-129-148-159-171-185-189-190-195-

196-197-198-201-202-206-209-210-211-213-214-215-

217-219-221-223-224-225-226-228-229-232-236-237-

241-252-256-270 

Kavafis Arístides  21-51-56-66-67-72-81-83-85-87-108-108- 

124-126-132-148-156-158-160-164-170-174-185-186-

190-185-196-197-200-201-204-208-209-215-219-224-

226-229-230-234-235-237-239-241-242-243-244-246-

249-250-251-254-257-258 

Kavafis Constantino 6-7-8-9-15-19-22-23-24-25-26-27-28-29- 

32-34-35-38-39-41-42-44-46-48-50-51-52-53-54-55-56-

57-58-62-64-68-69-70-71-72-73-74-75-79-81-82-83-85-

88-89-90-92-93-94-95-96-97-98-9-100-101-102-103-

104-105-106-107-108-110-111-116-119-122-124-125-

126-131-132-135-137-138-141-142-146-151-156-157-
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159-163-167-168-171-172-174-178-179-181-183-186-

189-190-191-192-194-197-200-202-203-205-206-208-

209-210-212-214-215-216-218-219-220-222-223-224-

225-226-228-230-231-233-234-236-240-241-244-246-

249-252-253-255-255-257-260-261-262-263-264-265-

266-267-268-269-270-271-276-278-279-280-281 

Kavafis (familia)  48-51-91-93-94 

(Kavafis) Coletti Heleni  21-22-51-68-269 

Kavafis John (Ioanis Constantino) 6-7-8-9-15-16-19-21-22-37- 

50-51-5253-54-55-56-57-58-59-60-61-62-64-65-66-68-

69-70-71-72-73-74-75-76-77-78-79-80-81-82-83-84-85-

86-87-88-89-92-93-94-95-96-97-98-99-100-101-102-

103-104-105-106-107-108-110-111-116-118-119-122-

124-129-131-137-141-146-148-151-159-163-167-171-

178-180-181-189-191-192-194-200-202-203-205-206-

207-209-210-211-214-215-217-219-220-221-222-223-

224-225-226-227-228-229-230-232-233-236-240-241-

242-244-245-246-247-248-249-252-253-254-256-257-

258-260-262-263-264-265-267-268-269-270-271-276 

Kavafis Jorge (Georgios)  7-20-21-56-81-82-170-184-196-198- 

 218-229-239-242-245 

Kavafis Pablo  6-7-22-55-67-68-81-82-84-86-111-122-159-171- 

178-182-189-195-196-198-201-202-204-205-210-211-

217-219-220-221-223-224-224-226-228-232-235-236-

238-241-252-256-263267-268-269-270 

Kavafis Pablo I  22 

Kavafis Pedro (Petros Ioanis hijo)  20-72-79-81-84-87-110-111-

113-122-125-164-173-178-182-185-200-208-216-218-226-230-

238-239-242-243-246-249-250-251-253-254-257-258-267- 

| 268 

Kavafis Petros Ioanis  13-20-77-82 

(Kavafis) Valieri Jariclia  21-22-55-56-57-66-67-68-267-268- 
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 269 

Kavafius Johannes  119  Ver Kavafis John 

Kazaneras  44 

Kazaneri señora  44 

Kazantzakis N.  279 

Keely E.  61-279 

Khedive  79-80 

Kingsley  190 

Kneen  81-158-174-182-197-213-215-224-234-256 

Lafontaine  101-104-182 

Lafontaine (señor)  124-129-145 

La Fontaine  Ver ítem anterior  145 

Láscaris Teodoro  12 

Laugier  173 

Lesseps  Ferdinand  120 

Levernay F.  18 

Libert R.  279 

Liddell R.  56-279 

Liguri  124 

Lloyd Clifford  220 

Lombardo  173 

Lumbroso  175 

Lysias the Grammarian  56 

Macauly  40 

Mackie Dr.  140 

Mahdi  212-213-221-248 

Mahoma  102 

Majmut II  11 

Makis  44-45 

Malaxos  221 

Malle  183 

Mancini  12 
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Maronitis D.  279 

Marryat  149 

Matziar  41 

Meraklís   279 

Farrel Max O’  253 

Menasce Félix  de 157-185 

Menasce Jacques  157 

Menasce Jean  157 

Méry  101-186 

Metaxópulos  41-186 

Miani  197-202-204-209-214 

Middleton J.  54 

Mieville  203 

Mills Mayor 

Miralles C.  279 

Mitsakis  K.  279 

Modinós P.  24-276-277 

Mohamed Alí  9-11-12-13-16 

Mohamed Said  13 

Mohamed Tawfiq  14 

Monro H.  25 

Morrison  265 

Mosjatos  42-45 

Mosjos E. N.  24-276-281 

Moss R. J.  8-65-71-107-108-110-111-116-123-129-130-134- 

 135-136-140-154-158-160-166-167-174-183-191-197-

199-201-205-210-211-215-218-220-225-231-234-235-

237-238-245-248-250-251-252-254-256-257-260-263-

267 

Moss Señora  252-256 

Muhammad Ahmed  212  Ver Mahdi 

Muhammad Ali  ver Mohamed Alí 
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Murrey  163 

Musurus Bey  232 

Nacouz  111-183 

Napier  145 

Napoleón  9-10-16 

Naser Gamal Abder  12 

Nedim  136 

Nelson  31 

Nerutsos Bey  154-157 

Nincis  202 

Ninet  John  127-136-147-148 

Northbrook Lord  233 

Ohnet Georges  4 

Orabi  75-76-93-108-114-115-120-121-127-128-133-134-136-

145-148-159-161-165-167 

Osman Digna  248 

Ovidio  102-189 

Pandiás  44 -49 

Panigis  190 

Pandy  158 

Papalambrinidu Evulia  73 

Papazís K. A. 

Papás Hiraklís  45 

Paputsakis G.  40-46-52-276-277 

Penasson  202-216-218-220 

Peri M.  280 

Peridis Mijail  30-31-57-276-280 

Periklís K.  41-43 

Petridis P.  56 

Petridis Y.  5 

Peggy señora  174 

Phillip  222 
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Pierís M.  280 

Pierre le Grand  141 

Pilatos  131-137 

Pitarides  206 

Platón  194-213 

Plessos tía  153 

Plomer W.  25 

Politis L.  280 

Pontani L.  280 

Pope Alexander  103 

Psarakis T.  280-281 

Psiachis  198 

Psijas P.  41 

Ralis  225 

Ralis A. 278 

Ralis Ambrosio  131-137 

Ralis Antonio  35-37-48 

Ralis Constantino  48 

Ralis (Familia)  45-47-48-78-117-138-150-202-206-267 

Ralis Errieti  48 

(Ralis) Marieta  46 

Ralis Mikés  8-24-26-29-30-31-32-37-38-39-40-41-43-44-45-46-

52-233 

Ralis señora  42 

Ralis Teodoro  37-44-45-206 

Rangabé  224 

Robertson  113 

Rodokanakis I.  26-29-30-31 

Rodokanakis Themistoklís  43 

Romilía  262 

Rossini  155-158 

Rouhaud  128-134 
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Ruscovich  195 

Russell  203 

Safig Gurbal  12 

Sale  119 

Salem Pachá  177 

Sand George  170 

San Juan  64-179 

Sareyanis I. A.  280 

Savidi Lena  37-52-280 

Savidis Manolis  37-51-57-61-64-68-276 

Savidis Manuel  61  Ver Savidis Manolis-280 

Savidis Y. P.  24-25-52-53-57-61-276-277-281 

Scanavi (familia) 170 

Scaramangas  253 

Shelley  200 

Schiller  101-104 

Seferis  278 

Semiani  80-110-161-182 

Sengópulos Aleko  2-51 

Sengopulu Kiveli  51   

Sengopulu Rika  56-280  Ver Agalianú Rika 

Septan  41 

Sévasti(e) (Tía)  249-250-251 

Seymur Almirante       108 

Shakespeare  105-111-165-242 

Sheridan  240 

Sherrard Ph.  58 

Silvestre Horacio  41-280 

Sinadinós Constantino  125-207 

Sinadinós (familia)  149-150-235 

Sinadinós Themistoklís  44 

Sinadinós Tzanis  43 
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Singópulos Rika  Ver Sengopulu Rika 

Skiitzis  242-243 

Skilitzis Alexander  185-199 

Skilitzis Ambrosio  185-199 

Skilitzis Estéfano  8-24-26-29-30-31-32-34-35-36-40-46-48-51-

52-148-185-195-199-206-218-242 

Skilitzis Familia  38-48-158-174-208 

Skilitzis Jorge  199 

Skilitzis Nicolás  195-199-206 

Skilitzis señora  158-199 

Schillizzi  111 

Schutz  117 

Skufos  125 

Smith  117 

Snow  149 

Soulogianis Ef.  280 

Soutley  108 

Spesis  198 

Spinaku A.  278 

Stefanakis A.  278 

Stefanopulu M.  278 

Stivala  113-116-125-150 

Strikidis  192 

Swinburne  241 

Tennyson  39-40-96-146-182 

Tersites  156 

Tewfik  76-128-133 

Thackeray  170 

Theodoru Sitzá Thelxioti 22 

Torres Franco A.  278 

Tositsas Teodoro  13 

Tositsas Mijail  12-13 
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Tositsas Teodoro  13 

Totis  41-42-44 

Toulba  114 

Toynbee A.  25 

Tsagarolas  43 

Tsalikis D.  261 

Tsalikis (Familia)  262 

Tsalikis Marika  261 

Tsalikis Mikés  261 

Tsirkas Stratís  12-15-30-281 

Ulises  182  

Vacalópulos Ap  5. 

Vaianos Mario  25-26-181 

Valasópulos  G.  25-53-54 

Valasópulos  43-44 

Valieri Jerónimo J.  22 

Valieri-Kavafi J.  280  Ver (Kavafi) Valieri J. 

Valieri-Kavafis Marina 

Vanderbosche  208 

Vatikiotis J. P. 9-12 

Vella  155 

Verdi  14 

Verhaeghe  De Nayer 182-249-250-251 

Veuillot  192 

Victor Hugo  34-97-103-153-173 

Vincent Edgard  220 

Voltaire  32229 

Vrisimitzakis G.  24-281 

Vuros Theo 

Warenhorst  44-150 

Watson  95-256 

Weightman  206-211 
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Wilson  248 

Witley  210 

Whittal  James  178 

William el Normando  125 

Woseley  114-232-233-246.248 

Woolf  L. 24 

Woolff Drummond H. Sir  255 

Xenópulos Gregorio  24 

Xenos 170 

Yalurakis M.  12-281 

Yannakakis Ilios  17 

Yannakis I.  279 

Yoanu Y.  24 

Yoanu I. 276. 

Yousry N.  9 

Zaghoul Saad  16  

Zervudachis    183-185 

Zervudachis (familia)  150-183 

Servudachis señora  191 

Zeus-Amón  119 

Zogheb  170 

 

 

 

 

 

 

 


