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Presentacion

El Centro de Estudios Griegos, Bizantinos y Neohelénicos “Fotios
Malleros” de la Universidad de Chile tiene el agrado de presentar el libro
El tiempo, la muerte y la palabra en la Odisea de Kazantzakis. En la
extensa bibliografia sobre el poema del escritor cretense, hay muy pocos
titulos que estudien aspectos de su extraordinaria riqueza poética. Por
ejemplo, las imagenes y las comparaciones de la Odisea son realmente
inagotables y bellisimas y no han sido estudiadas. El presente trabajo no
pretende examinar los medios expresivos que utiliza el poeta en esta
obra gigantesca. Solo intenta mostrar algunos aspectos de la presencia de
la muerte y del tiempo en la Odisea del escritor griego y la riqueza de su
lenguaje.
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El tiempo, la muerte y la palabra en la Odisea de
Kazantzakis

In memoriam Poetae
X pvnun tov [lomt

INTRODUCCION

Hace mucho tiempo, en uno de los primeros nimeros del anuario
Byzantion Nea Hellas!, publicamos un articulo con el titulo de “El
tiempo, la muerte y la palabra en la Odisea de Kazantzakis”. Se tocaba
en él una materia no estudiada hasta entonces: la poesia misma de la
obra, 0 mas exactamente expresado, algunos de los recursos poéticos
utilizados por el autor. Han pasado los afios y no ha sido posible realizar
la tarea pendiente de estudiar en detalle tales recursos. Dada la vastedad
del poema, 33.333 versos de diecisiete silabas, parece desproporcionado
que una persona emprenda este intento, a menos que disponga de
siquiera un “afio sabatico” 0 siquiera de un semestre. Por eso, en este
libro no hemos ido mas alla de las tres tematicas de aquel trabajo.
Imposible, por ejemplo, trabajar sobre la realidad de las comparaciones
en el poema, que son verdaderamente innumerables. Cada una de las tres
secciones ha sido bastante ampliada; han variado no pocos enfoques.
Naturalmente, la bibliografia ha sido puesta al dia.

1 Byzantion Nea Hellas N° 3-4, 1975.



Sin duda, siempre escribir sobre la Odisea constituye una
responsabilidad nada pequefia. Porque se trata de la obra cumbre de un
escritor, que es, a su vez, una de las figuras méximas de las letras
neogriegas. Para el poeta, este poema era la obra de su vida: “Creo que
toda mi alma, toda la llama y la luz que he podido hacer brotar de la
materia de la que estoy moldeado, se expresan en la Odisea™?. Esta
opinion, expresada en una carta de Borje Knds, habia sido ya expuesta al
mismo neohelenista: “Me siento feliz de que usted se haya sumergido
valerosamente en ese mar azul, la Odisea. Desde el punto de vista de la
forma poética y del contenido filosofico, la Odisea representa la cima
mas elevada que he podido alcanzar, después de los esfuerzos de toda
una vida...”3,

La idea que tenia Kazantzakis acerca de la labor de traduccion
del poema aparece, asimismo, en una carta del helenista sueco: “Trabajo
gigantesco, muy dificil, que requiere de un amor y de una paciencia
sobrehumanos™*. La verdad de tal afirmacion hubo de experimentarla
quien escribe estas paginas durante los seis afios dedicados a la versién
castellana de la Odisea, que aparecié en Espafia, en la serie Obras
selectas publicadas por Editorial Planeta en 1975°. El esfuerzo que
requirié tal trabajo da la razén al juicio de José Lasso de la Vega:
“Desde el punto de vista de la lengua, esta Odisea es la obra mas

endemoniadamente dificil de la literatura griega”®.

2 Carta a Borje Knos, 21-vI-1954, cit. por Kazantzaki Heleni: Le dissident N.
Kazantzakis vu a travers ses lettres, ses carnets, ses textes inédits, pag. 538.

% 1bid., pag. 477, Carta de 14-vI-1947.

4 Ibid., pag. 535.

> Recientemente, el afio 2013, Tajamar Editores publicé una segunda edicién, revisada,
del poema.

® Lasso de la Vega José, “En torno a Kazantzakis”, en De Séfocles a Brecht, pag. 248-
309. En carta al traductor inglés Kimon Friar, fotografia de cuyo autdgrafo poseemos
gracias a la gentileza de Heleni Kazantzaki, el escritor coincide con el juicio de aquél
sobre el poema y afirma: “También yo creo que la Odisea es la cumbre de mi obra”.
Conocemos, asimismo, por Pandelis Prevelakis, destacado escritor cretense y acaso el
mayor estudioso en Grecia de la Odisea, la opinidn expresada por su autor a su antigua
amiga Rahel Lipstein: “Nikos m’avait dit un jour a Paris, en me montrant, plutdt en
soulevant trés haut —et en riant en méme temps— son Odysée: C’est mon cercueil,
Rahel, et mon flambeau!”, en Prevelakis P., El poeta y el poema de la “Odisea”, pag.
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El material poético verdaderamente oceanico de la Odisea esta por
estudiarse, como veremos mas adelante, y en especial en nuestra lengua.
La circulacion del texto en espafiol suscita, sin duda, el interés de
quienes han seguido las traducciones de obras tan apasionantes como
Cristo de nuevo crucificado, Libertad o muerte, Zorba el Griego, en el
plano de la novela; de Cristobal Coldn, Constantino Paledlogo, Melisa,
Sodoma y Gomorra, en el campo del teatro, o de aquella maravillosa “y
sangrante confesion autobiografica” editada en castellano con el titulo de
Carta al Greco. El estudio introductorio que acompafa nuestra version
de la Odisea y el presente ensayo no aspiran sino a plantear algunos
aspectos, a esbozar ciertas sugerencias, a anotar una que otra senda que
permita al amante de la poesia kazantzakiana adentrarse en las vetas de
la belleza de esta epopeya’.

191. Collin Wilson, en su ensayo sobre “La grandeza de N. Kazantzakis”, afirma al
respecto: “No es extrafio que considerara la Odisea como su mejor obra y todos sus
otros volimenes como trabajos secundarios. Sus mismos libros contienen una especie
de Odisea, de modo que bien podrian leerse como una gran novela independiente, que
traza la peregrinacion espiritual y psiquica de una vida”. En revista. Nea Hestia, XI-
1971..

" La bibliografia en castellano en torno a la Odisea no parece muy extensa. En el
Boletin de la Universidad de Chile, N° 46, 1964, publicamos el tercero de tres articulos
dedicados a Kazantzakis, con el titulo de Caracterizacion de la “Odisea”; en la Revista
de la Universidad Técnica del Estado, N° 5, 1971, apareci6 un breve trabajo nuestro,
que circul6 también como apartado: Algunas notas sobre la “Odisea” de N.
Kazantzakis; por Gltimo, existe el estudio introductorio a nuestra version castellana del
poema, Ed. Planeta, Barcelona, 1975, al que hemos hecho alusion. Otros titulos: Solis,
D.: “Ocho temas de la Odisea de Kazantzakis”, en Varios autores: Tres estudiantes
descubren la Odisea de Kazantzakis y exloran la poesia de Kavafis, Centro de Estudios
griegos, Santiago 2000: Marquez, J.: “La risa, el vino, la fiesta y la amistad Y
semejanza entre Laertes y Telémaco”, en el mismo volumen. Guerrero, C. “Caronte en
la Odisea de Kazantzakis” en el mismo volumen; Centeno Rogers, M.: “Aspectos
existencialistas en la Odisea de Kazantzakis”, Byzantion Nea Hell4s 22-2003; Naranjo,
M.: “Etapas misticas en la Odisea de Nikos Kazantzakis” (2003); Fernandez, D.: “Los
pasos de Moisés en la Odisea de Nikos Kazantzakis”(2003); Quiroz Pizarro, R.: “La
Odisea, transposicion poética de la Ascética”, en R. Quiroz: Nikos Kazantzakis:
Dimensiones de un poeta-pensador, 2004; Gonzalez Vaquerizo, H.: “La ciudad ideal
en la Odisea de Nikos Kazantzakis”. Byzantion Nea Hellas 32-2013; Mayorga, C.: “La
imagen del arco y la flecha en Kazantzakis”. Actas del | Congreso de Neohelenistas de
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la Peninsula Ibérica e Iberoamérica, Granada 1997; Naranjo, M.: “Etapas misticas en
la Odisea de Nikos Kazantzakis” (Inédito 2003); Fernandez, D.: “Los pasos de Moisés
en la Odisea de Nikos Kazantzakis”(Inédito 2003);Aedo, R.: “La lucha del Capitan
Uno: Apuntes para el Don Quijote de la Odisea kazantzakiana”, Byzantion Nea Hellas
22-2003; Castillo Didier, M.: “Nausicaa y Calipso (La Odisea en la Odisea)”,
Byzantion Nea Hellas 24-2005; Castillo Didier, M.: “La Odisea en la Odisea. {c6mo
murié Laertes?”, Byzantion Nea Hellas 25-2006; Castillo Didier, M.: “Creta como
vision poética y como escenario en la Odisea de Kazantzakis”, Byzantion Nea Hellas
26-2007; Castillo Didier, M.: La Odisea en la Odisea Estudios y ensayos sobre la
Odisea de Kazantzakis. Centro de Estudios Griegos, Santiago 2006-2007; Kazanzakis,
N.: “Un pequefio comentario a la Odisea”, Traduccion R. Quiroz, Byzantion Nea
Hellas 25-2006; “El laberinto de Creta en la Odisea de Nikos Kazantzakis”, Amaltea.
Revista de mitocritica, 2009, vol. 1; Castillo Didier, M.: “Odisea de Kazantzakis: Itaca,
punto de llegada y de partida”, Byzantion Nea Hellas 29-2010; Castillo Didier, M. “La
muerte de Helena”, Byzantion Nea Hellas 30-2011; Gonzélez Vaquerizo, H. La odisea
cretense y modernista de Nikos Kazantzakis, Tesis Doctoral, Universidad Auténoma de
Madrid, 2013; Castillo Didier, M.: “Las lagrimas de Odiseo”, Byzantion Nea Hellas
33-2014; Castillo Didier, M.: “Anticlea, la madre lejana”, Byzantion Nea Hellas 36-
2017. La bibliografia en castellano se ha incrementado recientemente con la traduccion
del libro de W. B. Stanford, valiosa obra de la cual se con contaba con solo el texto
original en inglés: El tema de Ulises. Edicion de Alfonso Silvan, traduccion de B.
Afton Beatie y Alfonso Silvan. Editorial DYKINSON, Madrid 2015.

La bibliografia en otros idiomas es muy vasta y se acrecienta rapidamente. En Estados
Unidos e Inglaterra, el estudio de la Odisea en seminarios y catedras universitarias ha
producido no pocas tesis especializadas, de las que da noticia Kimon Friar en su obra
Nikos Kazantzakis en América. En la Universidad de Indiana se han presentado
memorias sobre La imagineria de la luz en la Odisea, Odiseo como anarquista, Las
mujeres en la Odisea de Kazantzakis, Las diversas personificaciones de Dios en la
Odisea, La psicologia y la filosofia del autoconocimiento en la Odisea y en la Ascética,
Odiseo el hombre multiple. Entre los temas del Curso de Literatura Comparada de la
Universidad de lllinois, se han desarrollado: El uso del sentimentalismo odiseano en
Kazantzakis y en Seferis, y Estudio comparativo entre la Odisea de Kazantzakis y el
Ulises de Joyce. El mito moderno y la Odisea es el titulo de una tesis presentada al
Pomona College de California. Nietzsche y Kazantzakis: la voluntad de poder y la
lucha por la libertad en la Odisea, memoria presentada al Rint College de Portland,
Oregon. En revistas 0 como volimenes independientes han sido publicados diversos
estudios sobre Kazantzakis, varios de los cuales se refieren especificamente a la
Odisea: Skuffas G., Kazantzakis: Odysseus and the Cage of Freedom, Accent, Fall,
1969; Doulis T., Kazantzakis and the meaning of suffering, Northwest Review, Vi,
1963; Will F., Kazantzakis Odyssey, University of Texas Press, Austin, 1964; Raizis
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Como se ha afirmado, un resumen no puede hacer justicia al
poema®. Tampoco las notas introductorias que preceden en este trabajo a
nuestras tres materias. Ni aun el estudio de estas mismas —el tiempo, la
muerte y la palabra en la Odisea—, porque constituyen aspectos de una
vasta totalidad de multiples y variadas facetas. Y pretender sefialar a
través del comentario los dones de la fantasia visionaria del creador de la
Odisea “seria irrisorio con seguridad, pues esta obra representa en si una
summa, en cierta manera, de las visiones que la imaginacion humana
puede engendrar. Ellas se sittan fuera del tiempo y del espacio, pero
estdn animadas de una realidad y una dimension tales que se imponen
para siempre al espiritu. Masacres, orgias, incendios, revueltas
populares, ciudades ideales, desiertos del Africa, hielos del Polo,
fantasmas de aquellos que amo6 o admir6, Cristo, Buda, Don Quijote,
Homero; gente del pueblo, campesinos, pescadores, pastores, artesanos y
cazadores, compariieros fieles y mujeres, presencia obsesiva de la
muerte: alli estd el mundo vivo en colores, violento, desmesurado,
centelleando en cada verso a través de imagenes fulgurantes que cre6 el
poeta visionario [...]. Sus visiones, que son a menudo las de un vidente,
poseen un color, un relieve, una realidad asombrosa. Toman a veces la
amplitud de visiones cosmicas y proféticas™®.

El simple esquema del nuevo viaje de Ulises, aunque necesario en
el caso de este ensayo y posiblemente Gtil para la lectura misma del
poema®, no puede dar una idea de la complejidad impresionante de la
obra. Emergiendo de la vieja epopeya en el momento en que, de regreso
a la patria, ha dado muerte a los pretendientes de su mujer, Odiseo, tras
vivir en su isla natal algunas emociones y experiencias y sentirse

B., “Pro-Ulises de Kazantzakis, Homero y Gerard Hauptman”, Modern Literature
Review, vol. I, Philadelphia University Press, 1972.

8 Prevelakis P., op. cit., pag. 243: “Un resumen no hace justicia al poema, pero puede
dar cierta idea de la profunda atraccion que produce su inmensidad. La obra produce el
“efecto de muisica” que una vez alguien describié como aquél que brota de La guerra y
la paz”.

% Baudier M. L., Nikos Kazantzakis Comment I"homme devient immortel (Plon, 1973),
pp. 11y 12 del original, gentilmente facilitado por la autora.

10 La version castellana lleva como apéndice un resumen en prosa, relativamente
extenso.
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ahogado en la pequefiez de su diaria existencia, parte para siempre, con
algunos compafieros, sin rumbo fijo. El viaje se enfila hacia Esparta,
donde después de ayudar a su decadente monarca a contener una
sublevacion, Ulises se marcha con Helena. Navega una vez mas sin
senda determinada, para decidir finalmente desembarcar en Creta. Alli
conoce nuevos personajes y participa activamente en una revolucion
popular que destruye el régimen imperante, odiado por su crueldad,
abusos y corrupcion. Cumplida esa tarea, se da al mar nuevamente para
llegar a Egipto, al que arriva en momentos de grandes conmociones
sociales. Toma parte también en ese pais en una sublevacion, en cuyos
jefes se ha querido ver un paralelo de Lenin, Trotski y Stalin. Luego del
fracaso, Ulises encabeza el éxodo de una multitud hambrienta que vaga
largamente por el desierto en direccion al sur. En la soledad de la
montafia, frente a las fuentes del Nilo, el peregrino vive todas las etapas
de la Ascética, después de lo cual vuelve a la accion para fundar una
ciudad ideal en las orillas del gran lago madre del Nilo. Pero la obra es
destruida por un devastador cataclismo, en el cual perecen los Gltimos
compafieros que le restaban, y Ulises, ahora asceta solitario, retoma la
senda del sur y se adentra en selvas enmarafiadas. Su mente, cada vez
mas libre de ilusiones y anhelos, crea seres imaginarios que son actores
de un largo y sangriento drama en la rapsodia XVII. A través de su
peregrinar conoce variados personajes, que representan diversas
concepciones de la vida: la prostituta Margard (Perla), que ha elegido el
camino del amor; el principe Madretierra, especie de fantasma de
Hamlet surgido de las honduras africanas; el Eremita que se desligd de
todos los bienes terrenales en vida y cuya mano, una vez muerto,
permanece erguida y abierta, avida de un pufiado de tierra que Odiseo
deposita en ella para que se cierre; el Capitdn Uno, sombra de Don
Quijote, que, cabalgando un débil camello y portando viejas e inutiles
armas, sale a luchar por la libertad y es salvado por Ulises de morir a
manos de unos canibales; el Hedonista, sefior de una torre edificada en
medio de pantanos, cuyo Unico valor es el placer; el Hombre Primitivo,
representado en una vision sangrienta por un jefe negro que ha asesinado
a uno de sus doce hijos y que es muerto y comido por los once restantes.
Ya en las costas del sur de Africa y cuando construye la barca que lo
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llevara a los mares del polo, Odiseo se encuentra con un joven pescador
negro que predica una religion del todo nueva y habla sobre un Padre
celestial. Sus palabras lo emocionan, pero no lo convencen. Luego, el
peregrino se embarca hacia el extremo septentrional del océano. En unas
tierras heladas por las que pasa, asiste a los Gltimos dias de una raza de
hombres de las nieves, dominados por el miedo, y que se hunden entre
Jos témpanos al adelantarse la primavera y no alcanzar ellos a emigrar a
lugares solidos. En la embarcacidn de cuero ensebado que esos hombres
le obsequiaron, Ulises prosigue la travesia. Destruido su navio al chocar
con un témpano, el asceta, reducido ya casi a huesos y piel, sube a uno
de esos fantasmas de hielo. Alli llegarén las sombras de todos aquellos a
los que amé en vida, surgiendo de las tumbas y los siglos. Alli también,
después de haberlo visitado muchas veces durante su peregrinacion bajo
las més diversas formas, Caronte, la muerte, asimilado ahora al asceta en
las apariencias, lo acompafia hasta su ultimo sonreir y su disolucién en la
nada®!.

GRANDEZA Y DESTRUCCION
Obra extraordinariamente compleja, y sin embargo llana a veces

como un sencillo romance o canto popular; recorrida por el epicismo
singular de la angustia del hombre contemporaneo que busca un camino,

1 Imposible que una sintesis en extremo apretada como ésta refleje la variedad de
climas histéricos y humanos a través de los cuales se desarrolla el peregrinar de
Odiseo, desde el ambiente cosmogonico de las primeras rapsodias hasta las fases
finales de la transfiguracién del personaje en un hombre solitario y actual que medita
sobre la existencia, a miles de afios de los acontecimientos de Troya. Respecto de los
comienzos de la “epopeya”, Kerenyi destaca, por ejemplo, que las cuatro primeras
rapsodias, que estan dedicadas a los acontecimientos de Itaca y de Esparta, no s6lo
toman el lugar de las correspondientes de la Odisea homérica, sino el lugar que posee
el episodio de Helena en el poema de Goethe. Como en éste, es la época de
emigraciones de pueblos. No aparece, claro esta, en Esparta, Fausto con sus caballeros,
sino barbaros rubios con armas de hierro”, que bajan desde el norte. Kerenyi Karl,
“Kazantzakis: continuador de Nietzsche en Grecia”, revista Nea Hestia, Navidad 1959,
pag. 56.
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y bafiada en ocasiones por manantiales de lirismo puro en que se reflejan
alegrias y tristezas elementales de gente de pueblo; barroca en sus
dimensiones desproporcionadas y la enorme acumulacion de elementos
de distinta procedencia, su arquitectura y su fuego interior recuerdan la
Divina Comedia, y la serenidad de ciertos momentos de contemplacion
del drama humano traen a la mente a Homero. Es la obra mas discutida
de toda la literatura neogriega y, a la vez, mas all4d de opiniones,
constituye un monumento titanico que recoge el tesoro de la lengua
neohelénica, sus dialectos, sus compuestos bellisimos; expresiones,
motivos, versos, fragmentos y hasta canciones completas de la rica
poesia demdtica griega; elementos de la mitologia y la cultura populares
neogriegas.

Tal es la Odisea. Su aparicién —dice Friar— “caus6 en los circulos
griegos discusiones tan vivas como las que produjo en los circulos
ingleses la publicacion de otra epopeya de parecidas dimensiones y de
disposicion semejante, el Ulises de Joyce. Las dos obras se refieren al
hombre contemporaneo que busca su ser. Y en las dos, los autores
utilizan el esqueleto de la Odisea homeérica, aunque de un modo
sorprendentemente distinto”.

Durante muchos afios, en la patria del escritor se la ha mirado
“rodeada de una suerte de oscura grandeza”. Se la contempla desde
lejos, como una majestuosa cordillera de un pais desconocido o
inexplorado. La exploracion y valoracién ha venido desde Occidente. W.
B. Stanford, T. S. Eliot, Arthur Miller, W. H. Auden, Collin Wilson,
Kimon Friar, Karl Kerenyi, Helmut von den Steinen, W. B. Stanford,
son algunos de los escritores que han destacado el valor del poema,
esbozando ciertas lineas de su extraordinaria riqueza tematica vy
estilistica, “tratando de ir mas alla de la mera percepcion del eco general
que brota de ese mundo de astros”.

La grandiosidad de la Odisea, que no pocos han tratado de definir
con calificativos astrales, posee relacion importante con el halito de
destruccidon que sopla impetuosamente en esta obra, concebida en los
primeros afios de la década del veinte. Esta caracteristica ha hecho
pensar en la fuerza destructiva que, afios después, habra de ensefiorearse
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en las creaciones de los grandes existencialistas!?. “Ulises atraviesa en la
Odisea las fases de las angustias y las esperanzas contemporaneas. Un
vendaval de rebeldia y de destruccion sopla sobre esta magna obra épica:
se derrumban las ciudades, los reinos, las falsas creencias; los antiguos
dioses son derribados: “Todos los valores aportados por el helenismo y a
los cuales el cristianismo habia agregado su mensaje de amor y su
promesa de vida eterna son echados por tierra en la nueva Odisea [...].
El lector es conducido de destruccion en destruccion hasta que se
enfrenta con la cabeza de Medusa. El circulo se cierra. Los dioses han
muerto... La vida humana queda sin justificacion: no hay espera ni
juicio ni recompensa. La muerte es la ultima realidad”, escribe Pandelis
Prevelakis. El poeta contempla, pues, con Ulises, la lenta y completa

12 La relacion de la Odisea con la literatura existencialista que apunta M. L. Baudier ha
sido anotada también por otros autores, entre ellos Richard M. Kain, en el articulo “An
existentialist Ulysses”, a que se hace referencia en la bibliografia. Jacques Lacarriere
escribe al respecto: “Veinte afios antes que los filésofos y escritores de Occidente,
Ulises descubre en lo alto de su montafia lo absurdo de la vida. En tal sentido, esta obra
nos revela que ni Camus, ni Sartre fueron —en el plano literario— los primeros en
experimentar y expresar el absurdo de toda existencia, sino Ulises, el conquistador, el
amante, el constructor, el sin-esperanza”. “N. K. Sur les traces d’Ulysse Chant
planétaire, océan poétique: une “Odyssée” de notre temps». En Chile, podemos
mencionar el trabajo de M. Centeno Rogers: “Aspectos existencialistas en la Odisea de
Kazantzakis”, Byzantion Nea Hellas 22-2003. De paso digamos que también en el
teatro de Kazantzakis, pueden anotarse rasgos que anuncian caracteristicas del
existencialismo. Asi, Comedia — tragedia en un acto, obra teatral de 1909. Respecto de
esta pieza se ha dicho “que podria titularse El silencio de Dios, para medir todo su
horror”. En una pieza cerrada, que simboliza la prisiéon de la muerte, un grupo de
personajes de edad y medios diversos esperan a Dios, que vendra a abrirles la puerta
del reino de la luz. Pero a medida que las bujias se extinguen, que las horas transcurren,
que el gran reloj da las doce campanadas, la esperanza va desapareciendo y la angustia
aumentando. La puerta no se abre. Una angustia que llega a ser asfixiante y el frio de la
muerte, que aplasta el pecho como el peso de una lapida, quiebran los corazones con la
nostalgia de la tierra y la dulzura de la vida. La espera de lo que debia venir se
transforma en la espera de lo que no vendra jamas. Imposible no dejar de pensar en
Godot ni dejar de recordar Huit Clos de Sartre, al repasar las paginas de esta obra
juvenil pero plena de anticipaciones.
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destruccion de los valores sobre los cuales se habia apoyado la
sociedad”®3,

No es de extrafiar, entonces, que mas que ninguna de sus obras, la
Odisea haya provocado las angustias y la incertidumbre de la creacion
en Kazantzakis. “La forma escogida —la epopeya— implicaba ya en si
misma dificultades casi insuperables. Se trataba de una empresa
sobrehumana, de hallar un cuadro para hacer entrar en él todos sus
conocimientos, alimentados por sus innumerables viajes, sus lecturas,
sus contactos con los paises méas diversos, desde Creta a las vastedades
polares, desde los esfuerzos de Rusia Soviética a las concepciones del
Extremo Oriente, desde sensaciones vividas personalmente a las de un
héroe imaginario. Habia que disciplinar esas experiencias, superar el
mundo desencadenado que habia creado, dominar esa superabundancia
que le hacia correr el riesgo de perder pie”,

Lacarriére, en el estudio recién citado, destaca este aspecto:
“Desde que se aborda los primeros compases de esta rapsodia
gigantesca, obra de una vida entera, el tiempo se borra, los dias no
cuentan. Este poema es un vértigo continuo, una desmesura, un desafio
al lector mismo que, para afrontarlo, debe asirse sélidamente al libro,
como para un largo periplo por el pais de los ciclones. Pues este océano
poético no se atraviesa impunemente. Tal como Ulises, se sale agotado,
pero como renovado, al término de una constante y prodigiosa
iniciacion”.

Esta caracteristica del poema recuerda el gran éxtasis de la
Ascética: “De igual modo actia también Dios, el Gran Extatico. Habla,
lucha por hablar, con mares y con fuegos, con alas, con colores, con
cuernos, con garras, con constelaciones y mariposas, con hombres, como
puede, para dar forma asible a su éxtasis”. Como anota Michel Monory,
“la obra de Kazantzakis se adapta a esta arte poética: desde el aforismo
hasta el mito, desde la tragedia hasta el relato de viajes, busca la palabra
que esta mas cerca del grito y deja hablar a su imaginacién. Este
constante fluir de algunas grandes imégenes simples puede parecer

13 Baudier M. L., op. cit., pag. 96.
4 Ibid., pag. 17.
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cansador. Creo que mas bien esto, precisamente, constituye la
originalidad y la grandeza de la obra”?®.

Grandeza primitiva, tension extatica, fuerza destructiva,
desequilibrio, son notas que alejan de Homero esta “continuacion de la
Odisea”. Como dice Lasso de la Vega, “desde el cielo homérico hasta el
que nos preocupa, existe un abismo. Kazantzakis no s6lo es un nuevo
Homero. Es también un anti-Homero y un hiper-Homero. Descubri6 un
modo de existencia de Ulises mas integral, mas secreto, mas verosimil
que aquel que nosotros ya conociamos; encontro vetas mas profundas
alli donde no habia llegado nuestra mirada”'®. Y Wilson, que compara el
final de la Odisea con la Gltima escena del Crepusculo de los dioses de
Wagner, habla del mundo salvaje que parecid querer crear el poeta con
su obra, “que tiene mas notas comunes con el Chicago de la ley seca que
con la Odisea de Homero™’. Se ha hablado también del poema
kazantzakiano como de “una epopeya que nos llena de temor” en
muchas ocasiones, poniéndose asi de manifiesto su lejania de su ancestro
homeérico.

LA ODISEA Y LA ASCETICA

¢Examinar la Ascética, equivale a estudiar el “pensamiento” del
escritor? No es muy simple dar una respuesta afirmativa. Heleni
Kazantzakis se refiere al opusculo, escrito en Alemania en 1923, con
estas palabras: “Un libro pequefio que mas tarde servira de llave para
comprender bien su obra. Ni novela, ni poema, ni ensayo filos6fico —
precisard él mismo. Ochenta paginas breves, versiculos biblicos de gran
belleza. Los altos mandamientos de Nietzsche, a quien Kazantzakis
venera sobre todo por su estilo encendido y sus padecimientos
innumerables; los de Bergson, que le ayudaron a liberarse de ideas
filoséficas que lo tiranizaban; la quinta esencia de sus experiencias

5 Monory M., “Kazantzakis y las imagenes del fuego™, en revista Nea Hestia, nov.
1971, pag. 179.

16 |_asso de la Vega J., op. cit., pag. 51.

" Wilson C., “La grandeza de N. Kazantzakis”, pag. 18.
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personales. Todo esto sistematizado por un cerebro exigente vy
ordenador”. Y Karl Kerenyi resume en tres lineas la significacion que
atribuye a la Ascética: “Ni obra de arte ni de filosofia... En realidad era
una obra sobre una nueva religién; un Illamado a la realizacién de un
mito, como lo demuestra el subtitulo Salvatores Dei, que se tradujo al
aleman como jRettet Gott!, ;Salvad a Dios!”*8,

En realidad, no puede sostenerse que la Ascetica exponga una
nueva religion como tampoco la Odisea, que desarrolla toda aquella obra
en una de las etapas de la peregrinacion de Ulises. Expresa, mas que un
pensamiento, una manera de enfrentar la vida; pero sin llegar a
configurar una religién, a menos que ésta pudiera concebirse sin un
Dios.

Digamos nosotros que, pese a la complejidad de esta pequefia
obra, puede desentrafiarse cudl es el modo “practico” de enfrentar el
mundo que ella postula. Kazantzakis admira personajes y héroes de
distintas épocas y lugares, en cuyas actuaciones creia ver el
cumplimiento de la norma esencial de la ascesis. Ulises, Buda, Cristo,
Julidn el Apostata, Dante, Cristobal Col6n, Don Quijote, luchan,
combaten; consumen sus vidas en una batalla ardiente. EI mandato de
Zaratustra mueve la vida del escritor cretense y —en su concepto— la de
sus figuras veneradas: “jEdificad vuestras ciudades junto al Vesubio.
Enviad vuestros navios a mares inexplorados. Vivid luchando!” Y
Kazantzakis nos ensefa: “Ama el peligro. ;Qué hay mas dificil? Es esto
lo que yo quiero. ¢Cual es el camino a seguir? El que asciende, el mas
escarpado. Este es el que yo tomo; jsigueme!”. Peligro y combate,
batalla sin recompensa, sin paga: ;,Adénde vamos? ;Venceremos alguna
vez? (Qué sentido tiene el combate? —Calla. Nunca preguntan los
combatientes”. Luchar sin recompensa y sin esperanza es el mandato
supremo de la Ascética. Es el que sigue Dante, el desterrado que sabe
renovar a cada instante su odio a la injusticia; Cristo, que muere por
redimir una humanidad que no quiere redimirse; Julian, que pretende
resucitar una filosofia y una ética condenadas ya por la historia;
Constantino Pale6logo, que combate hasta la muerte en los muros de una

18 Kerenyi K., op. cit., pag. 43y sig.
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Constantinopla ya vencida; Ulises, hombre antiguo-medieval-
contemporaneo, que peregrina en la vastedad de los océanos, de los
continentes igneos y de los hielos eternos, buscando con la lucha un dios
que sabe no existe.

Las preguntas y los mandatos de la Ascética se repiten en la
Odisea, que es una vasta ampliacion poética de aquel opusculo y que en
la Rapsodia XV reedita la peregrinacion ascética. Alli, vuelve a resonar
la interrogacion que impregna toda la obra kazantzakiana:

¢ Cual es mi camino? La subida mas ardua e interminable.
Y di: yo solo he de salvar la tierra entera.
¢Dbnde vamos? ;Alguna vez venceremos? No preguntes,
/icombate!
De tal modo hablaba Dios, ordenaba el pecho del varén. ..
(XV, 821-4)

La Ascética y la Odisea constituyen el nucleo de una obra vasta,
que es en esencia una unidad. Asi lo destaca Aziz lzzet, en su estudio
sobre el poema. Sus obras —dice— “son todas facetas de una sola y tnica
preocupacion. En este sentido, la vida y la obra de Kazantzakis forman
un todo indisoluble, una suerte de pirdmide de gradas, cuyas cuatro caras
poseen la misma importancia: Cristo, Buda, Lenin, Ulises. En la base,
Nietzsche —o, mejor aun, ese territorio medio oriental abierto a todas las
culturas, a todas las profecias. Lo podremos ver de manera fulgurante en
la Odisea™®. La relacion entre el poema oceanico y el oplsculo minimo,
la sintetiza Izzet mas adelante: “Kazantzakis se esforzd en la Ascética
por revivir en si mismo, profundamente, todos los ciclos de la marcha de
los hombres sobre la tierra. Aqui, lo hace abstractamente, por asi decirlo.
Mas tarde en la “Odisea”, lo hara creando una obra de arte. Es la
auténtica funcion del artista, y €l la cumplié de una manera grandiosa”.

“La Odisea es la transposicion artistica de la Ascética. Ulises cruza
todos los mundos, todas las acciones, todos los suefios mas
extravagantes del hombre; todas las esperanzas y todas las

19 1zzet A., « Nikos Kazantzakis, » en Cahiers du Sud, N° 377, pag. 347 y sig.
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desesperaciones, todos los éxitos y todos los fracasos. ElI poema va
desde lo cémico mas rabelesiano a lo tragico concentrado de
Shakespeare. No es un poema social; no es un poema religioso; no es un
poema clasificable. Se trata de retrasar todavia una vez mas las etapas
del pensamiento y del devenir del hombre. Ulises funda ciudades ideales
que se hunden el dia de su inauguracion. Hace retiros cruelmente
austeros y se entrega a actos de pirateria y de injusticia sangrientos. Poco
a poco, aprende a emprender sin esperanza de recompensa ni de éxito.
Asi se elimina la desesperacion; asi se crea la verdadera creacion”.

En cierto grado, dice Collin Wilson, “el espiritu del poema aflora
en los dos ultimos versos del prélogo, que es una invocacion al sol”:

iVamos!, fuera del alma las pobres amarguras; aguzad vuestros
/ oidos:
ilas penas y tormentos cantaré del renombrado Ulises!

“Existe algo nietzscheano en este grito: Levantaos sobre vuestra
pequefia e insignificante vida, y pensad en algo méas grande. Promete lo
heroico, acciones en una escala mayor que la humana. Pero no promete
nada. No promete alguna gran vision dantica del universo, alguna magna
sintesis hegeliana, en la cual todas las contradicciones visibles del
mundo se concilien”?°.

LA ODISEA: EPOPEYA Y TRAGEDIA DEL HOMBRE CONTEMPORANEO

La aparicién de la Odisea en 1938, aunque era esperada —se
conocian algunos fragmentos desde 1924 y se tenia cierta idea de su
desarrollo narrativo—, provocé en Grecia encendidas controversias. Uno
de los estudiosos griegos del poema, D. Nikolareizis, alude asi al
acontecimiento: “Un aerolito cayd en 1938 en el lago de las letras
helénicas y removié sus aguas. Desde entonces permanece alli,
inaccesible a muchos, como una isla de piedra a cuyo alrededor se

20 Wilson C., “La grandeza de N. Kazantzakis”, en Nea Hestia, nov. 1971, péag. 18.
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navega para admirarla desde la distancia. Era la Odisea de Nikos
Kazantzakis, poema de 33.333 versos decaheptasilabos sin rima,
impreso sin folio, en ochocientas y tantas paginas, un volumen bastante
dificil de levantar”?!. Y Karandonis, uno de los criticos severos de la
obra, en su ensayo “Pensamientos sobre la poesia de la Odisea”, utiliza
también términos relacionados con la astronomia para referirse a la
impresion que produce el poema: “Creemos que existen muchos en
Grecia -y entre ellos también nosotros— que siguen viendo la obra de
Kazantzakis rodeada de una suerte de oscura grandeza. Se contempla
este poema desde lejos, como una majestuosa cordillera de un pais
desconocido e inexplorado. La estudiamos sin buscar el detalle, es decir,
no con el microscopio, sino con el telescopio, que muestra, en cierto
modo, méas en relieve las magnitudes y nos acerca mas los volimenes
principales, las lineas generales y los grandes conjuntos que de ella se
separan. Tratamos asi de percibir el eco general que brota de ese mundo
de astros...”??.

Varios factores formales contribuyeron al hecho de que el poema
despertara extrafieza: su extension, la utilizacion del verso de 17 silabas;
el uso de un lenguaje popular lleno de las mas atrevidas innovaciones y
libertades, entre otras, la creacion de muchos términos compuestos;
incluso su sistema gréafico simplificado que aparecia como una herejia
audaz frente a la anacronica “ortografia” imperante.

La primera observacion que se planted se referia a la validez de un
género casi unanimemente estimado como pasado de época. “Nada mas
vano e inatil —responde el propio escritor— que plantear la cuestion de si
la Odisea es una epopeya y si la epopeya es un género anacronico...
Para mi, tiempo mas épico que éste no ha existido. En estas épocas en
que un mito decae mientras otro pugna por dominar, nacen las epopeyas.
Para mi la Odisea es el esfuerzo épico, dramatico, del hombre
contemporaneo, que vive cada momento de la lucha diaria, persiguiendo
las méas atrevidas esperanzas, para buscar la salvacion, la liberacion.

2L Nikolareizis D., “La Odisea” de Nikos Kazantzakis, revista Kenuria Epoji
primavera, 1958.

22 Karandonis A., “Pensamientos sobre la poesia de la Odisea”, revista Nea Hestia
Navidad 1959, pag. 156 y sig.
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¢Cual liberacion? No lo sabe. Al actuar la va creando de continuo, con
sus alegrias y sus amarguras, con sus fracasos y con desencantos:
luchando. EI hombre contemporaneo que vive profundamente su tiempo,
en forma consciente o inconsciente, libra este combate...”?3,

Como podemos observar, la calidad épica deriva, para
Kazantzakis, de la esencia epopéyica de la lucha del hombre actual en
medio del caos en el que se ve inmerso, al tomar conciencia plena de su
ser. Stanford se refiere a este punto, escribiendo: “El critico de
mediados del siglo XX puede consignar con certeza que las figuras de
Ulises de Joyce y Kazantzakis si presentan simbolos excepcionalmente
comprensivos de las aspiraciones y perplejidades contemporaneas”?,

La Odisea trata de contener todos los caminos, todas las
posibilidades, todos los resquicios, a los que un hombre puede dirigir la
mirada de su espiritu para tratar de captar y asignar un sentido a la
existencia.

Lo anterior explica la desmesurada extension del poema; la
acumulacién de suefios, mitos, leyendas, costumbres, creencias y ritos de
diversos pueblos y épocas; el torrente de vivencias y experiencias que se
despefia a lo largo de las rapsodias; el fluir interminable de motivos e
imagenes de variados origenes; la fuerza épica que lo recorre de un
extremo a otro.

“Con la epopeya, ¢l lector arrancado en cierta forma de su vida, de
sus habitos de pensamientos, de la duracion, descubre un mundo
fabuloso en que se desarrollan dentro de una iluminacion constante,
dentro del fulgurar insostenible de las imagenes, dramas en que cada
personaje estd implicado a fondo, con los resortes del espiritu tensos al
extremo... Entrar en el universo de la Odisea es cambiar de gravitacion;
es elevarse a una vision totalizante e impersonal; es seguir,
engrandecidas por el genio poético, las innumerables aventuras del
espiritu humano”?.

23 Kazantzakis cit. por K. Friar en la “Introduccion” a su version inglesa del poema,
pag. XIlI.

24 \W. B. Stanford: El tema de Ulises, p. 271.

% Baudier M. L., op. cit., pag. 19.
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La presencia de la muerte constituye uno de los ingredientes de la
realidad épica de la vida humana. Al adquirir conciencia, el hombre se
ve de pronto en un mundo que —por mas que se lo investigue, conozca y
domine— aparece para €él limitado por un hecho inexorable: la muerte, la
desaparicion definitiva. El instinto vital, la tendencia a la accion y su
necesidad, la aspiracion a la inmortalidad, no modifican esa realidad
fatal que interrumpe toda obra humana. Y el angustioso esfuerzo del
hombre sobre la tierra posee, de este modo, de por si, un caracter épico y
tragico. Participa de una lucha que, en ultimo término, le es impuesta.
Los personajes mas admirados de Kazantzakis aceptan tal combate y
siguen tal camino hasta el final.

La capacidad del hombre para luchar es admirable. En su espiritu,
pese a la nada de su destino, brilla una llama casi inverosimil, y es ésta,
mas que al hombre mismo, lo que venera el artista griego. Asi lo expreso
en diversas ocasiones, variando el verso de la Odisea:

No amo al hombre; amo la llama que lo devora.
Agv ayond tov avOpmmo, ayam® T AOY TOV TOV TPOEL.

En Toda Raba hallamos ¢l mismo pensamiento: “Lo que me
interesa no es el hombre, ni la tierra, ni el cielo; sino la llama que devora
al hombre, a la tierra y al cielo”. Es la llama que lo maravilla en los
monjes que mantienen el convento griego del Sinai: “Este Monasterio de
Sinai es un milagro del espiritu. En medio de un hoérrido desierto, en
medio de razas avidas de rapifia, de otras religiones, de otras lenguas,
alrededor de una fuentecilla de agua, desde hace catorce siglos se levanta
como fortaleza este Monasterio y se revela contra las fuerzas naturales y
humanas que lo asedian. Después de una travesia de tres dias por un
desierto hosco, al enfrentar los floridos almendros del convento, mi
corazén salto: aqui —lo senti— existe una conciencia humana superior;
aqui la Ilama del hombre vence al desierto”?®.

% N, Kazantzakis: Libro de Viajes: Italia-Egipto-Sinai-Jerusalén-Chipre-Morea, pag.
103. Con el titulo Del Sinai a la Isla del Amor, una version de la obra, escrita
directamente en francés por Kazantzakis, aparece incluida en castellano en el vol. Il de
Obras Selectas publicadas por Edit. Planeta.
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La entrega apasionada a una causa sin esperanza caracteriza a los
mejores personajes de Kazantzakis. Pocos son sus personajes no
atormentados por un anhelo angustioso; pocos aquellos equilibrados por
una fe clara en Dios. Para el escritor, el mito de Dios constituye, sin
duda, un factor de paz, una garantia de tranquilidad. De ahi que al irse
desmoronando el mito, al liberarse la conciencia humana de
explicaciones extranaturales, el hombre ha ido acercandose a un estado
de pureza, de autenticidad, al estado a que llega Ulises al término de su
larga odisea. No ha llegado a él, pero se acerca a ese silencio helado y
sereno en que Kazantzakis hace morir a su héroe, “tras haberlo
conducido a través de todas las etapas conocidas o adivinadas de la
evolucion historica, filoséfica, espiritual y humana”, segin la expresion
de lzzet.

En el poema, Dios toma diversas formas, al igual que la muerte. Se
va transformando hasta desaparecer del todo. Ello parece querer
corresponder a un proceso historico: la liberacion de la humanidad de los
mitos religiosos. Es el hombre actual, y en especial el hombre ateo
contemporaneo, quien vive con mas intensidad el drama épico de la
vida. Y en esta etapa de la conciencia es cuando el espiritu humano
puede alcanzar su vuelo mas elevado y su dimension mas noble y
excelsa. Es entonces cuando la lucha sin esperanzas se da en toda su
grandeza. Y la capta Kazantzakis no s6lo en la Odisea, sino incluso
también en otras de sus obras. Al respecto, dice certeramente
Panayotdpulos: “Quisiera destacar que Kazantzakis, mas que ningln
otro escritor, trajo a nuestras letras la conciencia de la grandeza.
Pertenece a la raza de los hombres que hacen sentirse a cada uno en su
més elevada estatura. Este es el elemento épico de su creacion... Sus
libros semejan inmensos bosques donde ruge libremente el vendaval: se
parecen a aquellas praderas en las que corren, impetuosos, potros
indomitos. Apenas se abren, desde la primera frase, desde el primer
parrafo, uno se sobrecoge”. Y André Laude expresa: ‘“Kazantzakis
pertenece a esa raza de gigantes que hacen desgarrarse el tejido de la
dimension terrestre”.

El epicismo de la Odisea resulta indudable para Stanford. Es més,
después de estudiar en un trabajo muy completo el tema de Odiseo en
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poemas, obras de teatro, discursos morales, novelas, etc., a través de
veinticinco 0 mas siglos, concluye en El tema de Ulises que “la prosa
narrativa de Joyce y el poema de Kazantzakis estdn mas proximos a la
épica heroica que cualquiera de estos géneros. Esta cualidad épica
facilita el hecho de que ambos autores tratan a Ulises con una mayor
objetividad que en la lirica. Con una mayor libertad narrativa que en el
drama, y con un mayor peso del simbolismo heroico que en una novela.
Después de un largo intervalo, regresamos al ambiente heroico-
romantico de la Odisea. Un ambiente menos estrictamente épico que el
de la lliada, pero mas proximo a él que cualquier otro género de
literatura clésica, y un ambiente especialmente acorde con el heroismo
versatil y a menudo poco ortodoxo de Ulises”?’. Y califica la imagen de
Ulises recreada por el escritor griego como un simbolo en que se funde
“la suma de los anhelos y de las angustiosas dudas del hombre
contemporaneo”.

Prevelakis, por su parte, en el magno estudio El poeta y el poema
de la Odisea, desarrolla el tema de lo trdgico en la obra méxima de
Kazantzakis. Centra todas las notas que caracterizan a Ulises en el
poema —y que van apareciendo a medida que el peregrino intenta nuevos
caminos vitales— en la del hombre sin-esperanza. El desesperado, cuya
figura erra con distintas facetas en los grandes escritores del siglo
(piénsese, entre otros, en Sartre, Hesse, Jinger, T. S. Eliot, Camus y
principalmente Kafka), es un hombre de nuestro tiempo. Y Ulises en el
poema de Kazantzakis, pese a sus caracteristicas muchas veces
primitivas, es un hombre contemporaneo. Llega a serlo a través de la
vastedad de la obra, a través de la transformacion del mito antiguo.

“Kazantzakis —dice Prevelakis— sirve abundantemente y sin
esfuerzo al género épico con el prodigo tesoro de su experiencia... Mas
las caracteristicas de la tragedia se presentan también a veces en la
Odisea; una vez como puro didlogo dramatico (la rapsodia XV1). Pero el
alma tragica recorre todos los tejidos del poema de un extremo a otro.
Yace en la misma disposicion del poeta que adora la vida y, sin

27 \W. B. Stanford, op. cit,, p. 258.
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embargo, la tiene por inmaterial fantasmagoria, y en el carécter
dilematico del héroe:

Palpitan en sus entrafias los anhelos
con-caminos-opuestos y sin logica...

Yace en el esfuerzo del héroe —del hombre— por vencer la
“inmensa noche eterna”?®. “Treinta siglos después de Homero, dice
Alain Decaux en el prélogo a la monumental edicion francesa del
poema, Kazantzakis, un griego, contemporaneo nuestro, retoma el tema
antiguo de Ulises y nos da una de las obras claves de la literatura de
nuestro siglo. Fiel al gran aliento original, él explica en una carta a un
amigo: “El asunto principal, casi Unico, de toda mi obra es: el combate
del hombre con “Dios”, la lucha implacable, indestructible, del gusano
que se llama hombre contra las terribles fuerzas todopoderosas y
tenebrosas que se encuentran en él y alrededor de él; la obstinacion, la
lucha, la tenacidad de la minuscula chispa que trata de horadar y vencer
la inmensa noche eterna. EI combate y la angustia por transubstanciar las
tinieblas en luz, la esclavitud en libertad”. Y, mas adelante, Decaux
expresa: “La Odisea de Kazantzakis es un himno a la grandeza del
hombre. A la fragil grandeza del hombre... El Ulises de Kazantzakis se
mueve (al comienzo al menos) en los tiempos de Homero, pero siente,
soporta y actia en el tiempo de Kazantzakis”?°. Las alusiones al paso del
tiempo, las horas, los dias y noches, las estaciones, los afios, serdn uno
de los capitulos de este ensayo. Recordemos ahora que el curso
cronoldgico del peregrinar de Ulises se expresa hacia el fin del poema en
miles de afios, como en el pasaje siguiente, cuando Odiseo ha llegado a
las costas del Africa, después de haber atravesado el continente, y saluda
al mar, y al comparar a su gran compafiero, el piélago, con un perro,
recuerda a Argos:

28 p, Prevelakis: El poeta y el poema de la “Odisea”, Atenas 1958. Existe la version
inglesa de Philip Sherrard, editada en Nueva York por Simon and Schuster en 1961.

2 A, Decaux.: « Preface a I’Odyssée », traduccion al francés de Jacqueline Moatti, pag.
10.
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Ahora se oy0 rugir la ola, restallar y jugar
como el perro amarrado que al amo reconocio y que gruiie;
y el opulento noble de la mar lo saluda con afecto:
«Enbuenhora ante mi casa te encuentro, mi perro viejo y fiel;
jola mia, no me has olvidado todavia y con ternura me ladras!»
Salta y agachado lo acaricia, toca la blanca mota;
se acordo de otro fiel animal, hace ya miles de afios,
cuando agitaba el rabillo en su patio mancillado,
y se lanz6 a darle bienvenida, despreciando a los pretendientes
/ enemigos.

«jArgos!», llamo ahora en su pensamiento, y el perro brot6
Ileno de lodo desde la tumba, moviendo su lomo.

(XXI,  179-

189)

También en la rapsodia XXIII, los hechos de Troya se han alejado
milenios:

Ya al mediodia derrumbéaronse las puertas del palacio,
hace ya miles de afios, en las playas sangrientas de Troya,
(XXIII, 334-5)

SIMBOLOS VIVOS: ITACA Y ULISES

Como Joyce, Kazantzakis, desde muy temprano, distinguié a
Ulises como un personaje favorito®, y, como aquél, en la edad madura
“redescubrid en el mito antiguo el arquetipo del hombre moderno”.
Tanto para el griego como para el escritor irlandés, “el hombre de
numerosos artificios, que ha conocido tantos hombres y tantas ciudades,
es una figura integral y comprensiva, una mezcla de las mas vulgares
estratagemas y de las simpatias mas amplias de la naturaleza humana”3!.

%0 “Tenia doce afios cuando estudiaba la guerra de Troya [...], ero la historia de Uises
sola se quedo grabada en mi memoria”, escribe Joyce.. Cit. por W. B. Stanford, op. cit.,
p. 231.

81 Levin H., James Joyce, pag. 68.
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El alma inquieta de Kazantzakis tendia a identificarse con la figura de
aquel aventurero polifacético. “No es casual —dice el profesor Alsina—
que la figura que més le haya preocupado haya sido Ulises, el simbolo
de la inquietud humana y, en gran parte, una especie de perfil del propio
Kazantzakis”2. Parece ser el mismo cretense quien habla en el hermoso
verso con que Odiseo saluda a su propio espiritu peregrino, en la
rapsodia XVI:

Salve, alma mia, que el errar siempre por patria poseiste.

La concepcién central de Ulises, como suma y encarnacion de
todas las inquietudes del poeta griego se expone en Toda Raba:

“Bien sabes, Pandelis, que mi jefe no es ninguno de los tres jefes
de las almas humanas, ni Fausto, ni Hamlet, ni Don Quijote, sino Ulises.
En su velero vine a la URSS. No poseo la sed insaciable de la
inteligencia occidental; ni oscilo entre el si y el no para llegar a la
inmovilidad, ni me domina el ridiculo y sublime impulso del noble
luchador de los molinos de viento. Soy un marinero de Odiseo, un
corazon ardoroso, un espiritu despiadado y ldcido. Pero no soy un
marino del Ulises que regresaba a Itaca; sino del otro, del que ya ha
regresado; ha muerto a sus enemigos; y, sintiéndose ahogado en su
patria, un buen dia se ha vuelto a marchar. Ha escuchado en el norte, en
la niebla hiperbdrea, una nueva sirena, la sirena eslava. Henos aqui ante
ella, sin taparnos las orejas, sin amarrarnos a los mastiles, yendo y
viniendo por nuestro barco, enteramente libres. Escuchamos el canto
maravilloso y conservamos intacta nuestra alma. El capitan Ulises,
inmovil en la proa, grita; Eh, compafieros, abrid los ojos, las narices, la
boca, las manos, abrid el espiritu; colmad vuestras entrafias” .

La idea de la segunda partida de Ulises desde Itaca, idea que
existi6 ya en la Antigliedad, movido por el afan de nuevos
conocimientos, la habia recogido Dante en el Canto XXVI del Infierno,
dando a la fisonomia del héroe un cariz para nosotros especial aunque

32 Alsina y Miralles, La literatura griega medieval y moderna, pag. 175.
3 N. Kazantzakis: Toda Raba, p. 109.
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deberia existir en los conceptos de la época®. “Ni las dulzuras de mi
hijo, ni la piedad debida a un padre anciano, ni el mutuo amor que debia
hacer dichosa a Penélope, pudieron vencer el ardiente deseo que yo tenia
de conocer el mundo, los vicios y las virtudes de los humanos; sino que
me lancé por el abierto mar s6lo con un navio, con los pocos
compafieros que nunca me abandonaron”.

Asi habla desde la llama bifida el espiritu de Odiseo, condenado
por su afan soberbio de conocimientos.

El afan de nuevas experiencias constituye en la obra de
Kazantzakis uno de los motivos para el nuevo abandono de la patria. Se
suma al hastio y desencanto que produce en el héroe el estrecho y
mezquino ambiente familiar y el ritmo rutinario de la vida corriente en la
isla. Este elemento acerca el personaje al Ulises de Tennyson que,
aunque expresa como mayor deseo perseguir el conocimiento mas alla
del limite del pensamiento humano, como a un astro que se pone en el
oriente, desea en el fondo liberarse del aplastante y fastidioso ambiente
familiar. Se ahoga en la isla y desprecia a su pueblo:

que atesora, y duerme, y se alimenta
y no lo reconoce...

El Ulises de Tennyson persigue siempre mas conocimientos y
lleva en si la impronta de la experiencia gozada:

Una parte soy de todo lo que he hallado...®

El exhaustivo examen que hace el profesor Stanford del tema de
Odiseo a través de la literatura antigua, medieval y moderna, y que
culmina con el estudio detallado del Ulises de Joyce y de la Odisea de
Kazantzakis, no nos proporciona, con todo, algunos elementos de la

3 La idea del nuevo viaje y su motivacion aparece en algunos antiguos, como Plinio,
pero la utilizacién posterior del personaje se ligd generalmente al motivo del retorno al
hogar y a la patria.

% La traduccion del poema de Tennyson en Oscar G. Ramos: La Odisea, un itinerario
humano, pp. 169-171.
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moderna lirica griega que se entremezclan en la compleja concepcion de
los motivos de Itaca y de Odiseo, en el escritor cretense. Este aspecto se
toca en la introduccion a nuestra version del poema y en el estudio
“Algunas notas sobre la Odisea de Nikos Kazantzakis”, apartado de la
Revista de la Universidad Técnica del Estado®, trabajos a los cuales
remitimos al lector.

El personaje se transforma a través del poema, desde el comienzo,
asi como también va cambiando el sentido de su viajar. Ayudard en
Esparta a la conservacion de un estado decadente; en Creta organizara la
destruccion de un reino decrépito; en Egipto tomara parte en una
revolucion con claro sentido social; peregrinard hacia las fuentes del
Nilo donde fundara una ciudad ideal y, arrasada ésta por un cataclismo,
seguird solitario por la jungla, volviéndose asceta. A estas alturas, su
viajar, que continuara todavia con diversos episodios hasta llegar al mar,
construir su ultima embarcacion en forma de ataud y partir a los hielos y
las soledades polares, se ha transformado en una busqueda de sentido de
la existencia, en un buscar a Dios, en una marcha a la liberacion, a la
plena libertad y soledad.

No tocaremos aqui el tema de la estructura del poema, pero
recordaremos que desde el punto de vista de la composicion, la obra a la
que acaso mejor pudiera compararse la Odisea seria la Divina
Comedia®’. En ambas hay un peregrinar, un caminar a través de muchos

% M. Castillo Didier: “Algunas notas sobre la Odisea de Kazantzakis”, Revista de la
Universidad Técnica del Estado 5-1971.

37 En otro trabajo, “Nikos Kazantzakis: Poema al Dante”, Boletin de la U. de Chile, N°
78-79, 1968, recordabamos que “Homero y Dante fueron, acaso, los espiritus mas
venerados por Kazantzakis. Quizds sin pretender compararse a ellos —aunque
objetivamente pueden establecerse semejanzas en algunos aspectos—, el autor de Cristo
de Nuevo Crucificado tendia a mirar las obras de aquellos poetas como grandes
caminos, a los que él también afladia una senda. La Odisea de Homero era el sendero
hacia el hogar, hacia el hombre, hacia la paz después de la tormenta, y la realidad
serena después de los encantamientos y maleficios. La Comedia de Dante era la odisea
hacia el cielo y la vision divina, camino pleno de simbolos, alegorias, premoniciones y
esperanzas. De esas odiseas no poco tomd Kazantzakis para la suya propia, la obra de
su vida; un camino también con encantamientos y maravillas, pero senda a través de la
desesperanza hacia la nada eterna”. Remitimos en esta materia al lector a la
“Introduccion” de nuestra version castellana de la Odisea.
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lugares; un conocer muchas situaciones y muchos espiritus. Hay una
direccidn, cierta meta que guia al romero —mas cierta y clara, sin duda,
en la obra de Dante. Este va en busca de Dios y es conducido por el
Poeta hasta llegar a enfrentar “la luz que mueve el sol y las demas
estrellas”. Ulises sale de su isla y navega, buscando en el fondo también
a Dios, sin hallarlo, porque no existe, porque es un mito. Mientras Dante
se va aproximando a la divinidad, Odiseo en su errar se va acercando a
la realidad final, la nada que a todos aguarda. La ruta, lo que en ella van
encontrando, permite a ambos peregrinos esbozar una “summa” de las
orientaciones del espiritu humano: episodios y personajes surgen unos
tras otros ante los ojos insaciables de ambos caminantes. En Dante, a las
figuras histéricas y mitoldgicas de la antigiedad se agregan hombres de
su tiempo. En Kazantzakis, se mezclan los hombres de épocas y lugares
que atraviesa con personajes tipos, que surgen con cierto velo de disfraz
de las espesas y fantasmagoricas selvas africanas: Hamlet, Don Quijote,
el Asceta, el Hedonista, el Hombre Primitivo, Cristo®,

La metamorfosis del personaje principal y de los elementos del
mito antiguo se inicia, como deciamos, desde el principio de la Odisea.
Debemos tener presente que la narracion se inserta en la rapsodia XXII
del poema homérico, inmediatamente después de terminada la matanza
de los pretendientes. El “Cuando...” con que se inicia la nueva epopeya
muestra la continuidad temporal. Desde el primer momento comienza en
el héroe, surgido para nosotros desde los versos de Homero, una
metamorfosis paralela a la que experimentan su isla, su mujer y todo
aquello que lo esperaba por afos.

A través de toda la primera rapsodia, el desencanto de Odiseo va
en aumento. Veinte afios enfrentd peligros innumerables, animado por el
ansia de volver a ver a su mujer; y cuando llega por fin ante ella, la
desilusion lo embarga. Penélope, por su parte, siente miedo ante su feroz
marido:

Penélope que, silenciosa y palida, en el trono esperaba,

3 Aun se podria sugerir, asimismo, cierto paralelismo, aunque inverso, de los tres
mundos posterrenales del espiritu medieval, que atraviesa el Poeta desterrado, y las tres
épocas y tres continentes, todos terrenos, que recorre Odiseo en su senda.
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se vuelve a ver y tiemblan sus rodillas de pavor:
«No es éste el que aguardé afio tras afio, oh Dios, con grande
/ anhelo,
veo un dragdn gigantesco que, semejante a un hombre, nuestra
/ casa pisa.»
Presintio el arquero-del-espiritu el oscuro pavor
de la pobre mujer y suave dice a su irritada entrafia:
«Alma mia, ésta que inclinada tanto tiempo te espera
para que abras sus selladas rodillas y con ella te fundas en quejido
/ gozoso,
es la mujer que anhelaste mientras luchabas en el piélago
y con los dioses y con la honda voz de tu inmortal espiritu.»
Dijo. Mas no se estremecio su corazon en su impetuoso pecho.
(1, 24-34)

Cuando, agradecido de un anciano que, sin conocerlo, le ofrece
agua y pan, Ulises le anuncia la llegada del rey de Itaca, aquél manifiesta
su mas absoluto desinterés. Y el pueblo recibe a su sefior ni siquiera con
indiferencia, sino con abierta hostilidad. A poco de su vuelta se prepara
un complot para asesinarlo, después que el errabundo habia logrado
dominar una revuelta popular, encabezada por las viudas de los caidos
en Troya y los invalidos de aquella guerra.

Sélo por unos instantes ha podido el viajero desde una colina,
contemplar en paz a su isla:

Ascendia el vardn siempre errante y alas infinitas
y perfume de yerbas y traviesos pensamientos su corazon
/ embargaban;
subia, y cada vez mayor la blanca era de su patria se extendia;
y al fin, cuando piso su pie la cumbre del desnudo monte,
el cuerpo palido y esbelto aparecio de su isla humilde.
Sus pupilas moviéronse, tratando de esconder en vano el Ilanto:

«Esta es la roca, el arido pefiasco, que anhelaba;
me gusta», murmurd; y en sus grandes parpados las lagrimas
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/ brillaron.

Como un atleta en el mar se asoleaban las playas negruzcas;
se sumian las chozas en la luz, y en el valle se movian
morosamente los bueyes, marcando el pecho fructuoso de la tierra;
y el pensamiento avizoraba —aguila inmdévil- todo el mundo

a sus pies.
Mas de improviso tierra y costa se mecieron y vacilaron poblados

/'y arboles
y toda la isla ascendid, trémula como una niebla,
y se desvanecio, como se pierde la nube cuando la toca el sol.
Refrescaronse las entrafias de Odiseo y se llenaron de mar.
Mudo, por horas libaba la dulzura de la patria,

(1, 724-740)

Verdad es que la narracion que de sus peripecias hace Ulises
recuerda en cierta medida el clima de la Odisea homérica. Sin embargo,
en la liberacion de las grandes tentaciones que soportd el héroe en su
travesia, mas que el elemento del retorno al hogar y a la patria, se
impone la nostalgia de la especie humana, del ser hombre y no inmortal,
en el caso de Calipso, y de no rebajarse desde la calidad de tal a la
inconciencia animal, en el caso de Circe. Cuando deja el mundo sin
muerte ni dolor de Calipso, deja también el mundo mitico en el que el
humano podia sofiar con dioses y aun aspirar a llegar a ser inmortal.

Y cuando avanzaba, ya lejos, como saeta, en la ola de espumoso
/ seno,

y el dolorido canto se perdio6 en la bruma del crepusculo,

poco a poco la balsa se puso méas pesada y se ladea:

las sombras la aplastaban; de mujer, de hijo, de patria se cargo,

y libre dejé a mi corazén conducirse a su agrado;

iy éste estalld en sollozo amargo y otra vez se volvié humano!
(I, 183-189)

Parecido es el sentido de su despertar desde la inconsciencia
animal en que lo sumid Circe, motivado por la visién de un grupo de
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humanos que come en la playa y de una mujer que acuna a su hijo
pequefo:

iPobre alegria mia inmortal, pan, comida, vino,
y ante ti que esté la mar azul y masticar lentamente,
y sentir mas fuerte el alma y la carne renovarse —
y yo creo, Dios mio, que he probado esa dicha tan honda!
Cuando han comido, se tienden, los brazos abiertos al igneo cielo,
y mueve la mujer su cuerpo suavemente de un lado a otro,
y un canto de cuna, lento, arrastrado, dulce, se difundio en el aire.
Vacias caian las palabras, se hundian en el limo de mi espiritu;
mas recibia en mi entrafia el dulcisimo son y temblaban
/ jadeantes de ansiedad

las hojas pesadas y de-envoltura-gruesa de mi corazon.
Sentia dolor, trataba de recordar, abriase-y-cerrabase mi pecho
—vasto patio, mar azulado, higueras, olivos, vifias—
y una mujer de-marméreo-cuello que amamantaba a un infante:
jay de mi, si pudiera subir a una alta cumbre y una aguda

/ voz sacar!
Y repentinamente mi garganta se hincho y mis sienes estallaron:
iy otra vez me trajo hasta ti el llanto, estirpe humana!l

(11, 351-366)

La muerte como hombre pleno, que tomo la forma de tentacion de
inmortalidad (Calipso), de inconsciencia animal (Circe) y de vida muelle
y feliz (Nausica), parece también adoptar el rostro de la patria tan
anhelada, pero que comienza a ser estrecha:

Sella sus labios amargos y no pronuncia ya palabra.
Contemplaba el fuego que se sumia, la llama que se marchito,
coémo se espolvoreaba y se extendia en el rescoldo la ceniza.
Vuélvese y mira a su mujer, divisa al hijo y al padre,

y estremeciose de subito, suspird y toco sus labios con la mano:
ahora comprendia, también era la patria rostro dulce de muerte.
Como de fiera que se cogio en la trampa, sus 0jos giran
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y se mueven llameantes, amarillos en sus profundas cuencas.
Estrecho como aprisco de pastor pobre pareciole el palacio
/ paterno,
una duefia de casa ya marchita también esa mujercilla,
y el hijo, como anciano octogenario, todo lo pesa con cuidado.
(11, 429-440)

Lentamente la patria se va transformando en una nueva prision.
Cuando en el festin popular un viejo cantador recuerda los elevados
presagios que presidieron el nacimiento de Odiseo, éste estalla en colera
contra si mismo:

Mudo e inclinado, escuchaba el arquero, mordiéndose los labios;
y lejos su espiritu se hallaba, en cavernas y mares desoladas.
Y en cuanto el bardo cerrd sus grandes y habiles labios,
se estremecid respirando con fuerza y sus ufias se clavaron
/ en el trono
y en las mesas cayeron las copas de oro y derramaronse.
Y llena de acre burla y enojo su voz atruena:
«jVergienza mia, ya mis dientes se aflojaron, encanecieron
/ mis cabellos,
y alin en obras nimias estoy gastando mi alma!
iToda la tierra he saqueado y mis manos ya se hartaron;
no hay méas mares para que yo atraviese ni otros hombres que
/ encontrar,
y entonces, lleno de ufania, vine a anclar aqui para podrirme
/ en la patrial»
Dijo, y se sentd girando por todo alrededor los 0jos,
cual si fuese un mal suefio y pesadilla esta junta de gente.
Tembl6 el pueblo y sus copas se quedaron en el aire.
(1, 1212-1224)

Lentamente, la anhelada patria se va transformando en una nueva
prision, y la idea de partir se va afirmando en el alma de Ulises.
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En Carta al Greco, en el capitulo titulado “Cuando la semilla de la
Odisea maduraba en mi”, hace Kazantzakis una emocionante evocacion
de Ulises, en la que se da un traer el personaje remoto hasta nosotros
mismos®. El artista cretense recuerda en esas paginas la época
angustiada en que dio por pasadas las “tres estaciones de su
peregrinacion”, que habian sido Cristo, Buda y Lenin. La inquietud que
lo atormentaba en su retiro de Creta fue disipandose a medida que iba
haciéndose mas nitido el nuevo camino de su vida y de su obra mayor, la
Odisea. Sus dudas vinieron a desaparecer cuando reconocié a su
verdadero y ultimo guia:

“Eras tu — ¢cémo podria dejar de reconocerte enseguida?—, eras tu,
capitan del barco de Grecia, mi antepasado, mi amado tatarabuelo. Con
tu gorro puntiagudo, tu espiritu insaciable y taimado que forja fabulas y
se regocija de su mentira como de una obra de arte, avido y tozudo,
uniendo con soberana habilidad la prudencia del hombre al delirio
divino, de pie sobre el barco de Grecia, sostienes el timon sin soltarlo
desde hace millares de afios y por millares de afios.

“Te miro por todas partes y mi mente siente vértigo. Ya te me
apareces como un viejo centenario, ya como un hombre maduro de
cabellos azules y rizados, salpicado de rocio del mar, ya como un nifio
pequeiio que se ha prendido a la tierra y al mar, como a pechos
maternos, y se amamanta. Te miro por todas partes y me esfuerzo por
aprisionarte en el lenguaje, por inmovilizar tu rostro y poder decirte: jYa
te tengo! jYa no te me escaparas! Pero td haces estallar la palabra —
¢como podria contenerte?—. Te deslizas y escapas, y 0igo tu risa en el
aire por encima de mi cabeza”.

Y alli se dibuja también el sentido de la auténtica Itaca:

“Y muy al principio, cuando aun no te conocia, coloqué en tu
camino, para impedir tu partida, lo que yo creia la trampa mas habil.
Pero tl habias reido a carcajadas, respirando profundamente, e Itaca

39 Constantino Kavafis (1863-1933), desde la década del 90 del siglo XIX utilizd, con
extraordinaria originalidad, el paralelismo de lo antiguo y lo actual para expresar la
angustia e inquietud del hombre contemporaneo e intentar asir el tiempo en la poesia,
anticipando asi procedimientos que luego se daran en poetas como Eliot, Pound y, en
Grecia, en Seferis.
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habia sido pulverizada. Fue entonces cuando comprendi, alabado seas tu,
destructor-de-patrias, que Itaca no existe: no hay mas que el mar y una
barca minuscula como el cuerpo del hombre, y en ella el Espiritu por
capitan”.

Varios rasgos del hombre de-multiples-aspectos se esbozan en este
capitulo de Carta al Greco. Su examen detallado no podria faltar en un
estudio de la Odisea. Aqui, en estas péaginas introductorias, nos
limitamos a ciertas facetas que denotan la profunda humanidad del
personaje insaciable, resumidas acaso en las lineas siguientes:

“De pie sobre sus cuadernas de hueso, hombre-y-mujer-a-la-vez,
siembra y pare, pare las alegrias y las tristezas, las bellezas, las virtudes
y las aventuras, toda la fantasmagoria del mundo sangrante y amado.
Esté de pie, inmovil, los o0jos fijos en la catarata de la muerte que atrae a
su navio, y arroja incansablemente, como un pulpo, sus cinco dedos
hambrientos sobre la tierra y sobre el mar”°.

“Por sobre mi cuerpo se erguia otro cuerpo visible... y era ¢l el
que ordenaba... yo no era sino la sombra fiel que lo seguia... Con los
ojos plenos de su presencia... me incliné sobre el papel. Pero la hoja
virgen ya no era como lo habia sido hasta entonces, un espejo que
reflejaba mi rostro. Vi por primera vez el semblante de mi gran
Comparfiero de Ruta™!. “Potente e inolvidable vision que no lo
abandonara ya mas: con Ulises y sus compafieros de aventura va a vivir
durante doce afios, escribiendo las versiones sucesivas de la grande
epopeya y su sombra gigantesca se extendera sobre €l hasta el fin de su
vida™*,

El tema del viaje reviene como una obsesion en su vida y en su
obra, pero el gran viaje que hizo y que duro la parte mas fecunda y mas
apasionada de su existencia, fue con Ulises, ese hermano, ese compariero
bienamado, creado de la substancia misma de sus deseos, de su fe, de
sus ambiciones, y que los arrastré a los mares y las tierras desconocidas
y a las aventuras espirituales mas temerarias. Ulises-Kazantzakis se
ahogaba en los marcos demasiado estrechos. “Yo sentia —dice él- que

40 Kazantzakis, N. Carta al Greco, pag. 581.
4 |bidem, pag. 579.
42 Baudier M. L., op. cit., pag. 11.
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mientras mas avanzaba Odiseo, mas se ampliaba su ego, haciendo
estallar cada mundo nuevo —ego, familia, patria, raza— y lo sentia
identificarse méas y mas con el impetu misterioso e indestructible que se
manifiesta sobre nuestro planeta bajo la forma de la vida”. Al crear a su
héroe, se cred a si mismo —nos dice—, pero hay que dar a su afirmacion
su auténtico significado: Ulises representa para él una experimentacion
voluntaria. No se contenta con recorrer la tierra y los mares bajo los
cielos estrellados para gozar de la belleza del mundo y enriquecer su
vida con imagenes y sensaciones nuevas, Sin0 que ensaya,
conscientemente, “todas las formas de vida, libremente, mas alld de
programas y de sistemas y da a su Odisea las dimensiones de una
epopeya del hombre moderno™*3,

Cada ser acaso sea una silaba de un magno canto, de una inmensa
Odisea ignota, cuyo sentido no ha sido desentrafiado. La idea, anotada
en El jardin de rocas, reaparece en el poema: Cada alma es un signo
velado, bordoneante, una silaba en la magna y ahogada cancién marina
errabunda.

iAy, si levantdramos desde las ondas nuestra pobre cabeza,
cuanto pueden nuestros seres a la luz y al aire suave,
para ver y navegarlo al sagrado canto entero!
Mezclarnos todos, silaba con silaba pegada, para hallar
el sentido oculto del viaje y el brillante puerto.
jLevantate, arquero; trepa sobre tu cabeza y yérguete alli
para que contemples y para que goces las albas brumosas
/ de la humanidad. (X1V, 622-628)

EL ULISES DE JOYCE Y LA ODISEA DE KAZANTZAKIS
Puesto que el poema del escritor griego y la novela del irlandés

parten de la utilizacion de elementos de la Odisea homérica para
expresar el alma del hombre actual, es interesante tratar de bosquejar

43 Baudier M. L., op. cit. pag. 20.

40



algunas lineas comparativas. Kimon Friar en su estudio La Odisea de
Nikos Kazantzakis y en el prologo a su traduccion inglesa del poema, y
Stanford en el capitulo “El héroe reintegrado” del ya citado libro The
Ulysses Theme El tema de Ulises, esbozan algunos aspectos del tema.

Para Stanford, la mejor prueba de la vitalidad extraordinaria del
mito odiseano la constituyen las dos magnas obras contemporaneas que
lo utilizaron para tratar de expresar el mundo del siglo XX, a tres
milenios de distancia de su punto de partida. Grandes en extension y
densidad, las dos han merecido calificativos “astrales”. Inmenso aerolito
caido que permanece como una isla de piedra en el lago de las letras
griegas; cordillera majestuosa de algun pais desconocido e inexplorado,
se ha llamado a la Odisea. Un nuevo planeta se ha dicho de Ulises,
planeta apenas conocido, “y los que lo exploran no piensan dar en
mucho tiempo una descripcion de €l que agote siquiera sus bellezas mas
aparentes y sus tesoros menos ocultos”*4,

¢Qué hay de comun entre estas dos obras cumbres de dos
escritores de tan diversos mundos y raigambres espirituales? A esta
pregunta que se formularon muchos cuando aparecié la Odisea, se
agrega naturalmente otra: ¢qué relacion hubo entre los designios de los
escritores al proyectar esas obras?

Sabemos que Joyce ya de estudiante manifestd su preferencia y
atencion por el personaje Ulises. Estudié a Homero con asiduidad y
siguié al héroe a través de diversas obras modernas. Esta etapa se
cumplioé también en Kazantzakis: admiracion por la figura de Odiseo,
estudio intenso de Homero y de muchos recreadores del mito odiseano.
Stanford ha destacado la actitud “afectiva” hacia Ulises de ambos
escritores sefialando que “tanto a Joyce como a Kazantzakis les gusta
Ulises y lo admiran y de alguna manera se sienten espiritus hermanados
con él. Para ellos no es sencillamente un pedn maleable en alguna
campafa propagandistica, o una ejemplificacion atil de cualidades
morales (o inmorales), o una figura-tipo conveniente para un argumento
convencional, sino un medio de explorar una situacion tanto del hombre
moderno como de los autores mismos. Otros autores, naturalmente, ya

4 Mercanton J., “James Joyce”, prélogo al Ulises de Joyce, pag. 7.
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habian utilizado también el personaje-imagen de Ulises de esta manera,
pero no tan comprehensivamente. Dante, Euripides, Séfocles, y los otros
contribuidores a la tradicion con actitud social, habian mostrado la
inteligencia decidida de Ulises en su trabajo en las varias esferas
limitadas de la vida humana. Joyce y Kazantzakis intentan mostrarle en
casi cada actividad tipica de vida”*.

Anota Stanford otra similitud entre los dos autores: “Tanto Joyce
como Kazantzakis son rebeldes, o quizas exiliados seria mejor el
término, de las creencias tradicionales de sus antepasados, Joyce de
aquellos de la Europa occidental latina y Kazantzakis de aquellos del
oriente griego y eslavo. En la politica han repudiado el nacionalismo
estrecho y en la religion la ortodoxia coactiva. Este exilio personal se
refleja en sus retratos de Ulises. Pero han empleado su exilio no en
afioranzas llorosas como aquellas de Ulises en la isla de Calipso, sino
medio de ver los problemas de la vida contemporanea desde una
perspectiva mas clara*6-

La primera constancia del proyecto de Kazantzakis la encontramos
en una anotacion de agenda, fechada el 18 de diciembre de 1914, afio en
que Joyce comenzaba a escribir Ulises. En esa nota, el autor griego se
refiere con emocion al pasaje de Dante sobre Ulises, en el Canto XXVI
del Infierno. La idea, seguramente, ya se habia dibujado antes en su
espiritu, pero no cobraba forma definitiva. Por esos mismos afios escribe
su tragedia Ulises, que parece mostrar alguna influencia de El arco de
Ulises de Gerhart Hauptmann (1914). Aquella obra dramatica de
Kazantzakis posee cierto estilo clasico y no se advierte en ella una
renovacion del tema de Itaca®’.

4 W. B. Stanford, op. cit., p.p. 270-271.

Jacqueline de Romilly anota que de Platon procede la linea que lleva al moderno Ulises
irlandés, un hombre comln y corriente. Ver a este respecto La Republica IX, 620,
cuando Odiseo, puesto a elegir su condicidn en una nueva vida, escoge la Biov avdpdg
anpdypovog vida de un pacifico hombre particular.

% lbidem, pp. 271-272.

47 Nuestra version de esta obra aparecié en el volumen N. Kazantzakis: Teatro. Centro
de Estudios Griegos, Santiago 1978.
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Mientras el Ulises de Joyce apareci6 en 1922, el proyecto de
Kazantzakis continuaba sélo como plan. En 1924 se publicaron en
Atenas fragmentos de algunas rapsodias al parecer concluidas. La
primera redaccion completa fue terminada en 1927 y so6lo diez afios
después ponia el escritor punto final a la séptima y dltima version
completa.

Las obras del griego y del irlandés constituyen una recreacion de
un mito antiguo y ambas poseen cierto caracter de “summa” de su
tiempo, aunque sus perspectivas son bastante diversas. En ambas se da
un innegable simbolismo épico, aun cuando en la Odisea falte el
elemento de la atmosfera marcadamente naturalista del Ulises. De las
dos obras podria decirse con palabras de Edmond Jaloux (estudioso de
Joyce y también admirador de la poesia neogriega): “Al mismo tiempo
realista y simbolista, este monumento —enigma y laberinto— mira hacia el
pasado y hacia el porvenir”.

Como se ha hecho notar en repetidas ocasiones, el epicismo del
Ulises es una especie de antiepicismo. Bloom-Ulises es “la apoteosis del
fracaso” y su odisea es “la epopeya de las frustraciones psicoldgicas y
los desajustes sociales”. “Henos aqui ahora —dice Mercanton— ante el
Ulises de hoy, errante en su ciudad, rodeado de todos y siempre solo,
haciendo escala en todas partes y prolongando su carrera casi hasta el
final de la noche... No es otra cosa que un hombre errante en una ciudad
conocida, en donde todo le es familiar, siempre al encuentro de un
vecino, de un comparfiero, de un rival o de un amigo, tan amenazado
como el primer hombre en la naturaleza, perdido como él en el mar
donde las rutas mejor trazadas se borran, tan desnudo como él desde el
nacimiento, ante el sufrimiento y la muerte; y siempre solo™*. Este
Ulises-Bloom, este hombre de hoy, reproduce en su viaje de un dia,
desde el desayuno hasta la medianoche, la larga travesia de diez afios de
su remoto antecesor, pero dentro del espacio reducido de determinadas
manzanas de la ciudad de Dublin, un 16 de junio de 1904.

El Ulises-Ulises de Kazantzakis es también un hombre errante, un
hombre de hoy, aunque pueda parecer primitivo muchas veces, y un

48 Mercanton J., op. cit., pag. 15.
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hombre siempre solo. Solitario povidg moniés es justamente uno de sus
epitetos mas repetidos. Su nueva travesia parte desde un verso
determinado de Homero, el 477 de la rapsodia XXII. VVolvié de Troya y
quiso hacerse a la mar nuevamente. Su peregrinar no tendra retorno,
mientras que si lo tiene el vagar de Ulises-Bloom. Y no va errante por
una ciudad y en un dia, sino por las épocas, los mares y los continentes,
hasta Ilegar a la nada en los hielos antarticos. EI poema homérico se
prolonga indefinidamente a traveés del kazantzakiano. Pero el héroe va
cambiando a medida que avanza en el espacio y en el tiempo. Ya no es
héroe; es un hombre. Ya no es un vencedor; es un asceta. Ya no es un
luchador; es un pensador. Solo en el fondo, va avanzando hacia la
soledad total. Camina, piensa, medita, busca.

Se ha dicho que el Ulises y la Odisea homérica son como dos
lineas paralelas que jaméas se encuentran. Bien podria decirse que la
epopeya homérica y el poema kazantzakiano son como dos lineas
divergentes que nunca podrian encontrarse. En la obra de Joyce, el mito
odiseano se ha sobrepuesto sobre el mapa de Dublin; y el paralelismo
del caminar de Bloom con la ruta del héroe homérico es de una exactitud
y detallismo sorprendentes, aunque la ordenacién del relato tenga
variantes significativas. En el poema de Kazantzakis se aprovecha sélo
algunos elementos esenciales del mito. El desarrollo de la obra viene a
ser la inversién misma de la leyenda de la vuelta a la patria y al hogar.

La obra de Kazantzakis cambia radicalmente el sentido de las tres
ultimas rapsodias de Homero. El encuentro con Penélope y el
reconocimiento, en la rapsodia XXII, pasan a ser episodios distintos; lo
mismo sucede con el encuentro y reconocimiento por parte de Laertes,
en la rapsodia XXIV. Cambian los rostros del hijo, de la esposa y del
pueblo. Empiezan a desaparecer la antigua Itaca y los dioses que guiaban
seguros a los hombres preferidos. Ulises siente renacer el fuego de su
espiritu. Y sale otra vez a navegar. Pero su peregrinaje cambia también
de sentido. La busqueda de conocimientos y experiencias que atribuyd
Plinio al segundo viaje y que destacé Dante, deviene la busqueda de
explicacion vital, la “persecucion de un dios”. El Ulises de Kazantzakis
va errante en busqueda de Dios, como el Ulises de Homero va en
busqueda de la patria. A ambos los hace arder la nostalgia. La diferencia
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es que uno encuentra a Itaca (como Bloom encuentra su hogar), mientras
el otro, buscando el verdadero Dios, llega a ser asesino-de-los-dioses™*°.

Stanford, al explicar el porqué del titulo “El héroe reintegrado”,
anota precisamente uno de los aspectos que relaciona las obras de Joyce
y la de Kazantzakis, en un parrafo que vale la pena reproducir por
entero:

“Con una sola excepcion, todos los retratos de Ulises descritos en
los capitulos precedentes han sido incompletos. Sélo Homero presento al
hombre en su integridad: el rey sabio, el esposo y padre carifioso, el
guerrero bizarro, el politique elocuente y habilidoso, el viajero intrépido,
el héroe amado de la diosa, el exiliado anhelante, el inventor de muchas
argucias y disfraces, el vengador triunfante, el nieto de Autdlico y el
favorito de Atenea. Los sucesivos escritores a lo largo de la tradicion
seleccionaron por lo general uno de estos papeles, o varios
interrrelacionados, a conveniencia de sus inclinaciones personales o de
sus propdsitos artisticos. Algunos de ellos, aunque cifiéndose a un
aspecto Unico del caracter y de la trayectoria de Ulises, efectivamente
sugieren también algunas de las perspectivas mas profundas de su
personalidad. Dante, a pesar de que su preocupacion principal es la de
demostrar lo pecaminoso de Ulises, no ignora del todo su amor hacia el
hogar y su nobleza heroica. El Ulises de Shakespeare es sobre todo el
hombre de las artes politicas, pero su amabilidad hacia Troilo contribuye
a revelar un aspecto mas tierno de su naturaleza, reminiscencia de su
sentimiento hacia Telémaco en la Odisea. A través de simbolismos y
alusiones. Giradoux insinGa mucho méas en su retrato de Ulises como
embajador de lo que hacen Racine y Séneca en los suyos. Sin embargo,
no hay autor ni reciente ni antiguo que haya intentado rivalizar con la
amplitud del relato de Homero hasta el siglo XX. Cuando un novelista
irlandés 'y un poeta griego produjeron dos interpretaciones
contemporaneas del héroe tan perseverante: James Joyce en su Ulises
(1922) y Nikos Kazantzakis en su Odisea (1938)%°.

49 Prevelakis, op. cit., pag. 108.
50 W. B. Stanford, op. cit-, p. 257.
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LOS PRESENTES ENSAYOS

No son pocos los aspectos de la Odisea que estan por estudiarse.
Acaso el mas olvidado es el de la riqueza de la expresion poética. Si
bien, como hemos anotado anteriormente, la bibliografia en torno al
poema se ha incrementado bastante en las ultimas décadas. Los ensayos
y estudios publicados se centran en otras de las multiples aristas de la
Odisea.

Creemos que con razon ha podido decirse que el poema es un
“océano de poesia”. Son verdaderamente innumerables las hermosas
imagenes y comparaciones que se suceden, mostrando una fantasia
poética inagotable. Solo estas ultimas requeririan un muy extenso
estudio. Son, como lo hemos anotado antes ya, verdaderamente
innumerables y muy bellas.

Las expresiones referentes al paso del tiempo son tantas y de tal
variedad que merecerian un estudio detallado. La presencia del tiempo
en la Odisea nos trae a la memoria las palabras de Jaeger sobre el tiempo
en los poemas homéricos: ‘“Ningun dia se halla tan henchido de
confusion humana que el poeta olvide observar cdmo se levanta y se
hunde el sol sobre los esfuerzos cotidianos; como sigue el reposo al
trabajo y la lucha del dia; y como el suefio, que afloja los miembros,
abraza a los mortales™. Solo que, de acuerdo a los especialistas, la
accion en la lliada transcurre en 51 dias y en la Odisea 41. Verdad es
que a través de los relatos internos, ese tiempo se dilata en el poema del
regreso de Ulises. En la obra de Kazantzakis, por el contrario, son
realmente incontables los afios y los dias que transcurren. Y asi, las
ocasiones en que el alba - “la aurora de rosaceos dedos”, “aurora de
azafranado velo”, “la hija de la mafana” — viene a reemplazar la
oscuridad de la noche, son innumerables. Y en cada una hallamos una o
varias imagenes distintas. Y lo mismo sucede con las otras
manifestaciones del paso del tiempo a través de cada dia. Y asi también
con la sucesion de los meses, de las estaciones, de los afios.

Jaeger
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| EL TIEMPO

“La Odisea —dice Robert Lévesque— no es mas que una serie
de deslumbrantes variaciones sobre el tema de la no esperanza”®. La
certidumbre de la nada final planea sobre las rapsodias del poema, como
los motivos de la busqueda de Dios, del tiempo y de la muerte, elemento
que domina casi obsesivamente la obra. A la muerte dedicamos otro
capitulo de este ensayo, pero no podriamos dejar de recordar uno de esos
versos lapidarios del poema que muestran la unidad inexorable de ambas
realidades: el tiempo y la cesacion de la existencia humana:

Solo un instante es la vida, y la muerte es infinita. (XVI, 1312)

El tiempo y su paso inexorable constituye uno de los motivos
dominantes del poema, ligado, como dijimos, al de la muerte. Pese a que
el desarrollo de la accion parte desde Homero, el lector pronto tiene la
impresion de que se estd avanzando vertiginosamente en el tiempo.
Verdad es que en Creta todavia se alude a algunos personajes y
elementos homéricos, pero éstos ya se encuentran desfigurados vy
desleidos. El tiempo avanza y signo de ello sean acaso el envejecimiento
de dos personajes que siempre fueron presentados en edades inmutables
y hasta indeterminadas por poetas y narradores: Ulises y Helena. Ambos
envejecen a través del poema; ambos llegan a ser ancianos de cabello

52 |_évesque R., « Un Ulysse Moderne », en Cahiers du Sud, N° 377, pag. 356.
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albo. Helena en la isla de Creta, donde ancl6 definitivamente; Odiseo en
las selvas y montarias del Africa.

Las alusiones al paso del tiempo son innumerables en la Odisea.
Kazantzakis posee una especial maestria para trazar en pocas lineas el
avance continuo y fatal del tiempo.

El transcurrir del tiempo se expresa de las maneras mas diversas.
Se manifiesta en los elementos mas variados, desde los astros hasta los
objetos méas pequefios e insignificantes de la tierra, y todos ellos ademas
se presentan con matices multiples. Grandeza e infinitud sideral; el paso
de las estaciones y su cortejo de cambios en la vida del hombre sencillo;
el transcurrir del dia y la noche, plécidos, feroces, ardientes, misteriosos,
fantasmales; el curso de las horas y los instantes, con caracteristicas
muchas veces coincidentes con el desarrollo acelerado, alegre, cansado,
aplastante o agobiador de los acontecimientos. Examinar
exhaustivamente el tiempo dentro del oceanico poema seria un trabajo
que excederia muy ampliamente la extension de este ensayo. De alli que
debamos limitarnos a algunos aspectos y que no podamos pretender
agotar la ejemplificacion posible respecto de ellos.

El girar de nuestro planeta o del cielo y sus astros constituye un
motivo de la sensacion temporal en la Odisea:

53 El motivo de Helena envejecida preocupd a Kazantzakis antes y después de escribir
la Odisea. En Los hermanos enemigos, encontramos este pasaje en las paginas finales
del diario de Leonidas, joven combatiente muerto durante la Guerra Civil (1947-49):
“De nuevo siento en mis entrafias despertarse al gran patriarca de nuestra raza:
Homero. Como una semilla en el fondo de mi mismo, me estremece el deseo de que a
menudo te he hablado, amor mio: el de que Dios me conceda un dia el poder cantar el
encuentro de Homero con Helena. La hija del cishe es vieja ahora; su garganta esta
ajada, los dientes y el cabello se le han caido. Menelao ha muerto, y de todos los héroes
que antafio combatieron por ella, unos han muerto también y los otros han retornado a
la infancia. Nadie se acuerda de Helena. Sentada, inconsolable, entre las adelfas y a la
orilla del Eurotas, piensa en su vida. ;Por qué naci6? ;Por quién? Su vida ha huido sin
provecho para nadie. Brilld el tiempo lo que dura un reldmpago y luego se extinguio.
El olvido la acecha... Helena suspira bajo las adelfas. jHuir, partir de nuevo, irse lejos!
Parecia como si un amante divino la atrajera, cantando, hacia una lejana orilla. “jAh!
jPartir de nuevo para escapar a la muerte!”- N. Kazantzakis: Los hermanos enemigos,
pag. 777-8.
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Gira la tierra lentamente, transcurre el tiempo, entibianse los dias;

cruciformes saetas velocisimas, pasan las golondrinas,

hilos finos de mil especies llevan, van tejiendo la trama

de sol, agua y brisa tibia, y en la robusta urdimbre de la tierra

bordan la primavera con sus flores y sus huevos calidos.

Se llend el carpe de retofios y dio sombra el fresno a los apriscos.
(VII, 874-879))

En la segunda rapsodia, durante el relato de la permanencia de
Ulises junto a Calipso, en la inconsciencia en la que lo sumi6 el amor de
la ninfa, el tiempo pasa y su signo son los astros-dioses que se apagan y
encienden.

Giraba el cielo desde los cimientos junto a nuestra labor,
y se apagaban los astros en el piélago y otros riendo se encendian;
y nosotros, igual que dos luciérnagas, brilldbamos unidos

/ en la arena.
Pendia primero Zeus, risuefio, y titilaba, cual sol nocturno,
y gozaba admirando all& abajo, en una ribera solitaria,
a una diosa de rubia cabellera que temblaba y engendraba fruto
al abrazo terroso de un mortal.
Detras, un hombronazo armado caminaba de prisa,
rodando por los valles, restallando en las rocas,
girando cual cangrejo de fuego: era Ares, sanguinario;
y, mientras, reiamos nosotros sobre los guijarros resbalosos.
Y postrera, hacia la aurora, pasaba con sus blancos albatros,
danzando risuefia entre bruma rosada, la graciosa Afrodita
y suavemente en la tierra acariciaba a los dos cuerpos
que alli en la playa unidos descansaban;
como el raudo aletear del aguila atravesaban sobre nosotros
y en el cielo vacio se perdian nuestros dias y noches.

(11, 90-106)
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El ropaje alegorico que, como podremos apreciar mas adelante, se
muestra con riqueza extraordinaria en las alusiones al sol, suele
participar en descripciones del avance temporal:

El Ayer y el Hoy se yerguen cual dos leones de abundante melena,
lomo con lomo apegados con el disco de-llameante-ojo del sol
y lo hacen rodar suavemente por el suelo y juguetean.
Se desliza el astro y en la tierra cambian de vestido los espiritus.
Sus verdes camisolas se descoloraron y se deslieron,
deshojaronse los arboles y se abatieron las lluvias;
cogen las grullas sus polluelos, y del tiempo de-pies-raudos
brotan zarcillos y avanzan y avanzan hacia el sol.
(VII, 735-42)

La rueda del tiempo gira incesante, independientemente del
aspecto que tomen sus manifestaciones, como la noche, que en el pasaje
siguiente cae “de improviso como espada dividiendo al mundo:

El tiempo va pasando y girando la rueda, la luna se enciende
/ y se apaga,
como una corza tiéndese la tierra a los pies del arquero,
y éste la acaricia sin hablar con su mano derecha.
Ora se arrastran afluentes de rios, ora pasan valles florecidos,
ora ondula-como-tigre un arenal oro-amarillo;
se truecan los aromas y los pajaros y las lenguas de los hombres,
cambian los instrumentos y los bailes, y nuevas mascaras cubren
a las viejas deidades y traen los temores seculares.
Quémase el dia, chichirran las piedras igual que las cigarras,

y cae la noche de improviso como espada dividiendo al mundo;
se alivian los seres vivientes del yugo del sol-de-arco-de-fuego
y lentamente merodean hambrientos por sus ocultos cubiles;
y enciende sus cirios el cielo, el vasto candelabro.

(XXI, 1-13)
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La alternancia de las estaciones y su paso son una de las formas en
que el curso inexorable del tiempo se manifiesta a los hombres:

Pasan los dias, rozando la mar blandamente cual neblina;
sus alas multicolores se deshojan de continuo y caen sobre
/ las aguas
y se despojan de las rojas vestimentas y de las &ureas pulseras:
como virgenes-ancianas pasan los dias alineados.
(XXII, 216-219)

Llegd el invierno, las cumbres se llenan de nieve;
se vistieron los chacales con pelo largo, las zorras y las gardufias
se ponen en las montafias sus pieles mas espesas;
tiembla también Dios lleno de cuitas en el gusano desnudo.
Tiempo hay en que la tierra florece, tiempo en que da frutos,
tiempo en que sopla el invierno-de-la-muerte, y dioses, plantas

/'y hombres
se acumulan de nuevo en el suelo y recomienza la rueda.

(XV, 1042-1048)

Muchas de las descripciones del transcurrir de las estaciones
adoptan un tono de objetividad que recuerda el clima de la poesia
popular, como el pasaje siguiente, en el que la actividad de las aves y su
emigrar constituyen el elemento mas desarrollado:

Ya ha pasado el ardoroso estio, quemaron los rastrojos;
se balancean colgantes en las vides los pampanos que dejara

/ la vendimia.
Clama el cuclillo dulcemente por lluvia; por sequedad el ave

/ de la noche;
baten las grullas las alas, entre los céfiros danzan;
y las aves que quieren emigrar se agrupan en los arboles;
despliegan las alas y las mecen, hinchan sus pechugas tibias,
y todas sienten el cielo como senda interminable y se estremecen.

(11, 927-933)
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La misma llegada del invierno se dibuja ahora en un solo verso, si
bien la complementamos con la mencion astral que sigue, en la cual a la
idea de la caida de la constelacion se afiade un elemento inusitado en el
chirrear de las aguas:

Poco a poco decantaronse los vinos y cayo ya el invierno.

Se desplomo a lo lejos la Pléyade en la costa y las aguas chirriaron

como si carbones encendidos se apagaran en la ola espumosa.
(VI, 743-745)

Las menciones astrales ligadas al paso de las estaciones
constituyen también formas de descripciones temporales:

Y transcurren las lunas, y se desliza y pasa la rueda de la tierra;
y pasaron las lluvias y paso el tibio y moderado invierno,
y en la pequefia simiente tiembla la espiga aun no nacida.
Se puebla la tierra de cabello, echan aroma los cerros
/'y los suelos despiertan;
y se poso en la rama el cuclillo y se embelesa en pensamientos;
(XV, 674-8)

Y a veces, en la concision de un solo verso, Kazantzakis hace
pasar ante nuestra mente dilatado espacio de tiempo:

Las lunas florecen y marchitanse y giran en circulo los soles.
(XVII, 902)

Otras veces esta presente la apreciacion subjetiva de la presunta
mayor o menor rapidez de esa carrera indetenible, como en esta
reflexion que surge cuando Ulises y sus nuevos comparieros construyen
la embarcacién que los alejara para siempre de Itaca:

iAy, como transcurre el tiempo y como gira veloz la rueda
/ de la tierra,
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cuando pensamiento y manos emprenden una obra grande!
Sumiose el afio y cantd por vez primera entre las oliveras®
/ el cuclillo,
reverdecio la negra tierra y tomaron tono rosa los acebos,
y las golondrinas arribaron en las manos tibias del hiimedo Noto®°.
(11, 1038-42)

En cambio, después de la inmensa travesia al corazon del Africa, y
antes de la destruccion total de la ciudad ideal, cuando en la plena
soledad, Ulises cumple en el monte rocoso y desnudo todas las etapas de
la Ascesis, el ritmo temporal se muestra muy diverso:

Y la noche, lenta, pasa interminablemente con todos sus milagros;

perfuma la tierra, refrescose; gotas de lluvias gruesas y serenas

rociaron su rostro ardiente, las piedras exhalaron risas,

y azulados relampagos lamieron las cimas oscuras.

Alla en los campos, extendi6 el labrador su mano y se regocijo;

cual raices brillaron en los cimientos del mundo los difuntos.
(XIV, 915-20)

En la bella historia que Odiseo narra a sus comparfieros cuando
enfrentan el imponente Nilo, sobre los tres hombres que juraron
remontar su curso en busca del agua inmortal —abuelo, padre e hijo—, el
tiempo, en forma de afos, toma un cardcter activo y brutal.
Desaparecidos ya los dos primeros tras cinco décadas de bogar
incesante, prosigue el nieto la terrible travesia sin fin:

Afos y afios pasan en hilera por la orilla, igual que caravanas;
cayeron sobre el joven, blanquearon sus cabellos, le comieron
/ sus dientes;
lo llagaron, le quebraron los dedos, quebrantaron sus piernas.
(VII1, 1278-80)

54 Olivos.
55 Noto: Viento del sur.
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La apreciacion del tiempo como alternancia de dias y noches
reviste en la Odisea variaciones y figuras muchas veces impresionantes,
desde aquel tipo de verso-sintesis, como el que sigue, en el cual no
puede sino perderse en la traduccion el encanto del vocablo compuesto
en que se concentra justamente la alusién temporal:

Como una margarita iba deshojandose la sucesion-de-los-dias-
/ -y-las-noches. (XVI, 479)

Pasan los dias, rozando la mar blandamente cual neblina;
sus alas multicolores se deshojan de continuo y caen sobre
/ las aguas

y se despojan de las rojas vestimentas y de las aureas pulseras:
como virgenes ancianas pasan los dias alineados.
Se desvanecieron as fragancias y las aguas se enturbiaron,
y en medio de gran brumazon, triste esta colgando el sol;
resbalan las nubes en el cielo con remos veloces, y con brisa,
y atraviesa el cielo-mar entero secreto estremecimiento.

(XXIl, 216-219)

Cual parpados pesados se cierran y abren los dias y las noches
durante el remontar del magno rio, junto al desierto africano, y
adquieren aspecto inquietante y hasta feroz:

Y arriba daba el sol vuelta al molino y molia su fruto.
El viejo rio se deslizaba mudo y los acompafiaba;
agitaban las manos las palmeras, dandoles bienvenida,
iy a lo lejos los zopilotes se abandaban®® y los seguian, mirando
hasta cuando podran tenerse en pie y agitar los brazos!
iComo se abrian y cerraban los dias y las noches
/ cual parpados pesados,
y entraba el dia ardiente y salia y golpeaba sus botines

56 \/olaban en bandadas.
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en los guijarros del rio y en la arena granulosa!
Y las noches se ponian las estrellas en sus cuellos negros,
y cual viudas feroces, viudas moras, a la ribera descendian,
y hacian tintinear los brazaletes, ataviados-de-astros.

(X1, 163-73)

En otras ocasiones, segun el cariz que la accion toma durante esa
larga travesia, es benigno y hasta placido el aspecto del transcurrir de los
dias y las noches, aunque el desierto mantenga su matiz siniestro:

Los dias se movian cual las amplias hojas del platano,

y las noches junto a ellas, dulces, lozanas cual mulatas.

De vientre, el desierto cual tigresa se arrastraba hambriento.
(IX, 1014-1016)

En otro de los muchos pasajes de la rapsodia IX alusivos al
tiempo, éste aparece unido a la imagen del fluir eterno del rio, y los dias
en figura de aves parecen preceder a los viajeros de la barca de Ulises:

Cual jaspeadas perdices-de-praderas, atravesaban los dias

la ribera con pies encarnados, y los seguian los amigos

igual que cazadores, y transcurria el tiempo y el rio juntamente.
(IX, 341-3)

La venida de la noche, su paso y la llegada de la aurora, que la
disuelve, es otra forma de expresion del transcurrir cronolégico que
presenta variadisimos matices en la Odisea, como en estos ejemplos:

La noche se abatio, y en el cielo aparecieron las estrellas.
Suspiran en celo los pajaros nocturnos, rugen los leones
/ en los antros.
Ya es medianoche, van de regreso los astros, viene el alba roséacea.
(X1, 566-568)

Ya el sol se ha puesto y se ahogd en la ola ensangrentada,
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y aparecio el sembrador en el cielo, a pufiados las estrellas

en los negros surcos de la noche caen, y germinan de prisa

y dan fronda, y viene la luz de la alborada y las siega veloz.
(XXI, 1242-5)

En las soledades antarticas, cuando Odiseo se aproxima ya a la
muerte, los hielos tienen un ultimo brillo al venir la oscuridad nocturna:

Encendieron sus candelabros las estrellas en el éter centelleante
y los hielos refulgieron lineales, y lentamente la noche se difundio,
muy suave, azul-verdosa, en el universo desolado.

(XXII, 666-668)

Las horas, otra medida humana del tiempo indetenible, adquieren
multiples aspectos en el poema. En medio de la navegacion suelen llevar
el epiteto de maritimas y ser comparadas con elementos relacionados
con el mar:

Cruje el velamen colmado, y las maritimas horas

con alas raudas pasaban, igual que blancas gaviotas;

y se vino el ocaso y sirvieron la merienda en la cubierta danzante.
(VHI, 977-79)

Caracter bien distinto adquieren las horas en los rocosos montes
donde Ulises cumple su ascesis, cuando promedia la travesia del Africa,
como en este pasaje en que también se describe un atardecer placido:

Ligeras pasan las horas de senos frescos entre los cerros
e igual que cabras brincan en los riscos con sus sonajas de cobre;
ya se ha detenido el sol all4 en la cumbre, se enyuga el dia
/ suavemente
y lenta la luz se apoya en la bruma fresca y azulada del atardecer.
(X1V, 39-42)
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En el fluir fatal del tiempo, el instante, el segundo, puede tener la
equivalencia de la méxima duracion de cada hombre, que es su vida, o la
de épocas, afios, dias, o la del momento detenido, eternizado
subjetivamente, pese a su objetivo e inexorable pasar. En el recuerdo
remoto de su antigua vida, ya hacia el final de su viajar por Africa, siente
Odiseo los segundos resonar como yelmos, derrumbarse cual castillos o
posarse en su espiritu como aves:

Calla el arquero, se acordd de la encina de su padre;
jah, como bailaba alguna vez en los sepulcros sagrados
y llevaba anforas de bronce con la sangre y regaba a las sombras!
En la lejania, en una orilla remota, cruzaba el antiguo Odiseo
cual sombra de un bafalo muerto, cual pensamiento del aire;
Y pOCo a poco se aquietaba el pensamiento y siente la serenidad
descender sobre los cantos de su cerebro-de-granito.
No era muda su serenidad, no era un silencio profundo,
sino una tintineante caravana en los solares de su espiritu;
las cosas viejas con las futuras se mezclaban en cada latido
/ del corazon,

como yelmos resonaban los segundos, se derrumban cual castillos,
0 como mirlos negros se posaban en su espiritu y trinaban.

(XIX, 384-95)

“Como anos ahitos” pasan los segundos en algunas ocasiones
(XVIII, 1361). O se desploman lentos, envolviendo el pasado y el
presente en la rapsodia XVII, cuando Ulises, sumido en una extatica
contemplacion crea toda clase de seres que luego desaparecen, para solo
dejar a cinco de ellos que representan el drama de la vida, animados por
el sonido de una flauta de hueso humano tafiida por el asceta solitario:

Abrese el alba rosa del silencio y la noche entera desvaria;

y medita el gran asceta bajo el destello difuso de la luna;

sus 0jos se extendieron y han cubierto hasta su craneo,

sus pies-y-manos se multiplicaron, se enroscaban en la Luz,
diriase una rueda misteriosa que ha partido y no tiene detencion.
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Cual dos cuchillos de doble filo, la vida y la muerte fulguraban

en sus negros pufos, jugueteaban, subian a lo alto

y del aire caian, cruzandose y cambiantes-como-los-reldmpagos.
(XVIl, 1-8)

Suavemente en el anochecer va cayendo la luna y exhala la tierra
un perfume acre y picante, como de caqui florecido;
se mecen leves los follajes en la brisa, se estremece la yerba,
y cual destellos de astros, los ojos de los pajaros se abren
/ en las hojas.

Hombres y espiritus ya han desaparecido y dejaron tantas huellas
cuantas dejan las aves en el aire o los barcos en el mar;
y escuchabas desplomarse cada instante en la oscuridad
como miel de colmena invisible y hechizada en las entrafas.
Dulzura intensa, y gozaba el gran atleta cada gota,
densa y perfumada, que suaviza los dolores, extracto
de flores venenosas de toda especie y pensamientos y temores;
y cada gota era inmortal, sin principio ni fin;
lo pasado, lo presente, las alas del tiempo salvaje
dentro de ella se doblaban, inmdviles, sumidas en la miel.
Fue vencido el tiempo, y amigdse dentro de mi célido corazén,
como en el florecido terebinto se coge la alondra enamorada.

(XVII, 20-35)

Ya se alargaron las sombras negras; se refresco la tierra;

como un buen animal, se tendié el crepusculo en el campo,

débilmente respiran las cigarras entre las hojas del olivo.
(VI, 609-611)

El atardecer aln no se apagaba, y por las laderas rosas
/ lentamente
la noche descendid, la perdiz-de-las-piedras de-patitas-coloradas.
Inefable dulzura, y el sereno anochecer envuelve toda la tierra.
(V, 65-67)
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El aspecto del tiempo va cambiando a medida que Odiseo se
aproxima a la nada final:

Ya no media el Solitario los dias-y-las-noches;
cada instante era una fontana del agua inmortal,
(X1X, 1088-1089)

Y los segundos, cada vez con mas frecuencia, se pueblan con
contenido de pasado, de presente y aun de futuro. Una especie de
fantasmagorica voragine de sensaciones temporales acompafa las
jornadas postreras del asceta de cabello albisimo, que hace milenios
partié un amanecer de la isla natal. Alli, mientras se construia la barca:

Como rosa en capullo, yérguese cerrada la hora futura.

Ahora, a miles de afios y kilometros, otro es el aspecto del paso
cronoldgico:

Se enrolla el tiempo en cada instante y salta como un tigre,

un segundo es en su mente lo pasado y lo de hoy y lo futuro;

el comienzo y el fin han cerrado el circulo hilado-por-la fatalidad.
(XIX, 107-109)

El suefio y el recuerdo intenso transforman las proporciones
temporales. La nifia ansiosa de hallar al dios masculino en Africa, que
figura dentro de un canto de la princesa cretense Dijtena, cuando la nave
de Ulises se aproxima al continente negro, puede decir:

Por un instante me debid coger el suefio, pero afios mi mente

[ atraveso.
(VII1, 1066)
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También los afios se vuelven segundos —idos inexorablemente—
cuando el decadente Menelao rememora el fin de la guerra de Troya y la
recuperacion de Helena:

Y el agotado soberano estremecidse, como si su vida se vaciara;

pero pronto se reanimo, se encendio en su interior la memoria:
«Aunque mi vida toda haya sido un suefio y sombra vana,
quieras que no, hermano, la sagrada verdad abracé un dia:
cuando la ciudadela se quemaba, y yo entre las llamas salvajes,
plena de perfumes, pura lozania, jcogi en mis brazos a Helena!”
Sonrie el guerrero con tristeza; inclinado se recuerda
cdémo con sus manos levanté a la cervatilla desmayada,
y se hundi6 en las aguas hasta la cintura y erguido atraveso
/ las olas;
en torno suyo deslumbraronse los pueblos, y al punto
azules los diez afos se encendieron y apagaron como centellas
/ en su espiritu.
(1V, 1075-85)

En ese encuentro con el pasado, en Esparta también para Odiseo
afios y segundos se confunden.

«Todo se borro, se hundié en la tierra; lo pasado paso;
y simple y puramente gozo este momento santo
en que estoy aqui, erguido, en este atrio famoso, con mis
/ cabellos grises,

y sostengo en mis manos mortales a la luna inmortal;
iprimera vez, lo juro, que contemplo y toco a Helena!»
Callaron, y el tiempo se detuvo sobre las dos cabezas,
como el aguila que se mece en las alas sobre la cima del aire.
Acaso paso un instante, acaso también diez afios,
los diez afios que se borraron cual un reldmpago para

/ que fuera tomada la ciudad,
todo se troco en marmol en la sala; todo en el pecho se detuvo;
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y la vida brumosa se aclard y un cuento se volvio.

No ha habido matanza e incendio, no hubo una soberbia ciudadela,
ni un buen mozo lascivo rapté a la hija-del-cisne:

un hondo llano con azucenas rojas, un caramillo de enamorado
zagalejo cogid dulcemente, poco a poco, sus espiritus,

como nimbos, y los depositd con levedad sobre lejanas cumbres.

Se desvanecieron de improviso los encantamientos y volvio
/ el tiempo a sus ruedas;
(111, 1066-1082)

A medida que Ulises avanza en su liberacion ascética, entre los
muchos aspectos que adopta la sensacion del tiempo, hay momentos de
exaltacion extatica o de intensidad contemplativa, en que aquél destila
gota a gota, dulce o imponente. Asi, por ejemplo, cuando el peregrino
escucha en la rapsodia XV el misterioso torrente subterraneo:

Debajo de la tierra, un gran rio fluia veloz ocultamente,
y solo se escuchaba el estruendo del agua invisible;
hacian nido las golondrinas-de-las-piedras en las sonoras
/ oquedades
y cual racimos de uva los murciélagos colgaban en la boveda.
Se reseco la garganta del arquero, pone la cara en la roca;
abajo hasta el talon gozo del santo frescor de Dios,
y cual rama de jazmin florecieron al punto los huesos y crujieron;
y con morosidad acomodandose en un pefiasco saliente,
escuchaba inclinado el bufalico mugido del sagrado torrente.
Y mientras oia, el tiempo pasaba gota a gota petrificando
/ su espiritu,
y suavemente percibiose la voz de Dios en el pecho del hombre.
(XV, 347-57)

O cuando, terminada ya la travesia del continente, de nuevo esta
Odiseo ante la vista del mar y duerme junto a las olas:
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Ascendio el sol, cae y rie sobre su cuerpo moreno,
y como miel destilaba dulce el tiempo por encima de su testa.
(XXI, 551-552)

La exaltacion frenética de la danza, que se da en varios de los
puntos culminantes de la accion y de la ascesis en el poema, conduce
hasta a desbordar los limites del tiempo a Ulises, cuando al final de la
rapsodia XXI llega a percibir la luz cegadora de la plena libertad:

Saltaba el arquero y gritaba, y la tierra en la vertiginosidad
de la danza inalcanzable, como se empequefiecio y como
/ echaba chispas,
idiz cual novia que se entrega al rudo abrazo de un varon!
Una ignea lengua brincaba y lamia con ansia
el pequefio cuerpo oscuro de la tierra, y éste en la caricia
cada vez mas se adelgazaba y se disminuia, como nifia
/ que es besada.
La tierra entera fue cogida y la planté como semilla en su cerebro,
y todo aquello que habia luchado por afios incontables por
/ volverse en la matriz
de la vieja noche raices, hoja, flor, ahora en su craneo rudo
daba hojas, florecia, daba frutos y luego se apagaba
/ cual relampago menor.
Oju, muy pequefio es el tiempo, muy reducido el espacio,
y el baile del solitario se desborda y se va a caer del tiempo,
y cual estrella caudata va a fundirse en la noche del cosmos.
(XVI, 1337-1349)
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LAS EPIFANIAS DEL TIEMPO

La noche

La inexorable tiniebla periddica que cae sobre la tierra es una de
las manifestaciones del paso del tiempo. Y como otras, el atardecer, el
alba, el curso de las estrellas y el del sol, durante el dia, aparece en la
Odisea con los mas variados aspectos. Como un almendro nuevo
florecido perfuma en la Grecia, y en Creta esparce sus fragancias como
una noble sefiora recargada de perlas, mientras en el interminable
peregrinar por Africa, suele gemir, gritar, aullar, vestirse con atavios
fantasmales y hasta bestiales. En un pasaje de la rapsodia XVIII, se
sintetizan en cierto modo, durante la contemplacion y el recuerdo de
Odiseo, ya asceta, algunos de los rostros nocturnos.

Y esta noche, a la escasa luz-de-las-estrellas y el refrescante
/ mistral,
siente el sabor sagrado que dejaron en su entendimiento las noches
/ infinitas
que gozo, de espaldas en la tierra, contemplando los astros;
y cada uno su dulzura poseia y su amarga fragancia.
Alla en su isla patria, lejos, en el extremo del mundo,
como un almendro nuevo florecido la noche perfumaba;
y por Creta, como una sefiora noble recargada de perlas,
pasaba exhalando fragancia con la luna como talisman,
y un negrito desnudo llevaba su cola Ilameante,
recamada-de-oro y con lentejuelas de luciérnagas.
En Africa la noche gemia como un bosque impenetrado,
las estrellas mudas como ojos terribles brillaban en la oscuridad,
tigres y leones y leopardos diriase que acechaban por doquier,
y se enroscaba el Escorpidn, goteando al mundo su veneno.
Y ya era la noche una rosa negrisimay te cogia el juicio
y pareciate la muerte miel destilada en sus entrafias;

63



y ya era una madre de-pechos-pesados que su leche excesiva
ora en el cielo gota a gota y ora como un rio,

oprimida, en silencio para aliviarse derramaba.

Llenos de recuerdo agridulce los labios de Odiseo;

asi gustaba esta noche aquellas noches y se llenaba su corazén
de miel, veneno y perfumes densos, y todas las cosas,

/ metal precioso,
tafiian en su entendimiento como un eco lejano y melodioso.
Y por la mucha contemplacion astral, su gran frente resplandece
como una fogata sin humo, llena de luz y dulzura;
diz que era una luna que ya de las pasiones de la vida pesada

/ liberose,
y que so6lo conserva la luz como ultima ensefia y medita.
(XVIII, 372-398)

La memoria, la imaginacion, el recuerdo son excitados por la
llegada de la noche, arribar éste que varia también increiblemente en el
poema:

La noche se abati6 con sus estrellas y sus hechizamientos.
Como el mar gris y espumoso, sordamente su espiritu ruge,
alciones vuelan hondamente en el recuerdo, huele a salmuera
/ la memoria;
y cuando sus ojos abrio creyose tendido bajo un platano
y las bellotas brillaban como astros al resplandor de la noche.
(XV1I1, 241-5)

La contemplacion suele hallar para el peregrino su mejor
posibilidad en la quietud nocturna:

Se alargaron las sombras, y llenaron los pajaros sus nidos,
se encendieron en filas las candelas celestiales

y el viajero en un tronco seco se doblé para pasar la noche.
Como la larga cola del pavorreal, lleno de 0jos su espiritu;
se tendid, y goza de todo lo dispuesto por la creacion;
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jescucha pajaros que charlan y arboles que suspiran,

oye gusanos que en la tierra tratan de florecer,

de criar muchos ojos y alas y ascender hacia el sol!

«jOh Madre-tierra, de-innumerables-hijos, espeso bosquecillo,

milagro y milagro te atraviesan y entrafia y entrafia se abren,

nidal colmado de huevos infinitos que al sol empollas!».

Decia y el suelo acariciaba con la amplia palma de su mano.
(XVIII, 341-352)

La noche lo transforma todo y parece conmover las cosas que se
suponen mas firmemente arraigadas:

Negra y tersa caléndula la noche, gotas de rocio las estrellas;
en los ojos vacilantes por el vino, la tierra y el cielo se movieron,
y todo el juego del mundo la oscilacion arruino:
casas, talleres, torres trepidaron y se doblaron los muros.
(VI1I, 689-692)

Las horas nocturnas son aquellas méas propicias en la Odisea para
unir las diversas acciones que se desarrollan en torno al actuar central de
Ulises, como sucede en este pasaje de la rapsodia VI, en que se mezclan
los motivos de las viudas que Ilaman a sus muertos en la noche, el suefio
de un pobre labriego cuya sufrida vida bajo la explotacion del sefior de
la tierra se ha estado relatando y la tragedia de una madre cuyo hijo
murié de hambre mientras ella era obligada a trabajar para el monarca
cretense:

Las almas de los muertos vuelan —petreles errantes—
y las viudas se sientan en la playa, se descubren el seno y llaman
/ a gritos
a sus pobres maridos, que bajen un instante siquiera hasta la arena.

Y en el seco camastro, el segador y su mujer

con las manos cruzadas se durmieron y sus labios sonrien;
sofiaban que fue buena la cosecha; crecian las pilas en las eras,
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y ellos se hundian hasta los mismos muslos en el trigo copioso.

Y aquella pobre madre ya sepult6 a su pequefio en la tierra;

ata sus cabellos con un velo negro y a su recuerdo viene ahora

que habia una vez, y existia en un tiempo, la sonrisa de su nifio.
(VI,963-972)

La noche da un aspecto fantasmal a todas las cosas y muchos
serian los pasajes del poema que podrian ilustrarlo bellamente.
Recordemos la caravana del principe Madretierra (Hamlet), cuyo
espectro emerge de las profundidades del Africa a proponer al asceta su
obsesivo y angustiado interrogar:

Todo el pecho de la noche se abrio terso como una rosa negra
y en su interior —una oruga delgada— se arrastré la vasta caravana;
al tintineo incierto de las campanillas, al vértigo de la luna,
dulcemente cerraron sus 0jos a lo largo de la ruta animales
/'y hombres;
si algun palido viandante los hubiera divisado, se habria cogido
/ de un éarbol,
como un suefio el cortejo le habria parecido al destello lunar,
y habria lanzado un grito de terror a fin de ahuyentar el sortilegio.
Y si hubiera acertado Caronte a divisarlos en sus nocturnas
/ correrias,
contento su mano habria levantado para darles bienvenida;
mas no pasd caminante ninguno ni tampoco se cruzaron
/ con Caronte.
(XVII1, 973-982)

Las horas nocturnas transforman la dura realidad del dia,
otorgando aunque efimeramente en el suefio, lo que aquella niega a los
hombres:

De este modo sobre el mundo terreno pasaba la noche

/ con sus redes
y cebaba dulcemente las cabezas, nutria las esperanzas,
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y lo que el dia mezquino negaba, ella nos lo traia,

presente envuelto en las hojas afelpadas del ensuefio;

pero he aqui que se irguid el ave y canto y la sefiora-noche
/ se desvanecio.
(VII, 357-361)

Imagenes muy variadas de desolacién, quietud, suavidad, nos
muestra la noche, con matices diversos segun la aparicion de elementos
estelares, de figuras de flores, alusiones a la luz y su forma de apagarse,
a las distintas fragancias, etc. He aqui, por ejemplo, la hora de la mitad
del paso nocturno:

Medianoche. Honda era la desolacion, y de cuando en cuando
/ una hoja
se desprendia en el silencio y caia a la tierra lentamente -
diz que era una estrella muerta y se deshacia, un corazén y dejaba
/ el cuerpo;
(XVII, 114-116)

Recordemos, entre muchas, algunas maneras de llegar de la noche,
de matices distintos:

Los jazmines el fresco embalsamaban, se descubrieron
/ las estrellas,
la noche descendio y lentamente desvel6 su pecho, y aparecid
/ la luna.
(XX, 588-589)

Oscurecia; se apago en el mar como una chispa el Lucero,
en la cabellera de la noche la madreselva trenzada se abri6

y se perfumaron en el patio todos los bucles ensortijados.
(V, 844-846)

Mientras tanto subia la noche poco a poco como una grande
/ y oscura fortaleza.
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(XVIII, 185)

Anochecia ya y volvian los esclavos de sus pesadas faenas;
tenue, azulada, descendia la noche sobre las cabezas,
(VIII, 18)

La medianoche, mientras Odiseo recuerda su viejo su hogar, su
hijo y los amigos que, fieles, lo esperaron durante tantos afios en la
lejana Itaca, todo duerme:

Medianoche. Y el arrogante pensamiento en torno del mundo gira:
duermen las aguas profundas y duermen los espiritus,

y abren porticos fantésticos los suefios en los ojos sellados;

como fieras fantasticos los suefios en los ojos sellados;

como fieras multicolores que se hartaron duermen las ciudades;

y una lechuza insomne se posa en un olivo y llora.
(111, 1434-1439)

Trataremos de echar méas adelante una breve mirada a las estrellas
como elementos de manifestacién del paso cronoldgico. Ellas estan
estrechamente ligadas —es natural— a las imégenes de la noche, como en
esta presentacion iluminada:

Resplandece y brilla con todas sus estrellas la noche-de-ojos-
/ negros,

rien y lloran las perlas del rocio en las himedas hojas
(XVI111, 967-968)

La forma de abrirse la noche muchas veces esta en relacién con el
contenido del pasaje que encabeza esa descripcion, como la que sigue,
con su halito de humedad:

Cual una rosa negra se abrio la noche en el suelo humedecido;

una llovizna leve destilaban las estrellas sobre la oscuridad
/ brumosa,
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y una brisa liviana llegaba a remover las telas del corazon.
(XI1, 966-968)

O como el primer verso de la rapsodia XVII, que constituye como
una premonicién del drama fantasmal, onirico y sangriento que
desarrollaran cinco personajes creados por Odiseo:

Abrese la alba rosa del silencio y la noche entera desvaria.
(XVII, 1)

Distinto y apacible es el aspecto de la oscuridad nocturna —
convertida en luminosidad— en el episodio del principe Madretierra.

Cuando ya salié-bien-la-luna y se volvié miel la noche,
se levanto la caravana rodeada de luz por doquier.
(XV1I1, 929-30)

Diferente es también en el piélago, donde navega cual navio de
velas oscuras:

Navega la noche con sus negras velas en el mar;
tremolan pequefios fanales en la playa, duermen las proas como
/ liebres,
aulla por alli algun perro-de-aguas, por alla rechina un remo.
(VI, 912-4)

En el clima l6brego y siniestro del reino africano descrito en la
rapsodia XIIl, donde el monarca, envejecido e impotente, debe ser
muerto friamente, la noche, “la-de-o0jos-amarillos”, toma el aspecto de
ululante lechuza o de péjaro nocturno de mal agliero:

Gritaba la noche en las casas como un oscuro buho.
(X111, 225)
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Puede revestirse de los ropajes de las mas diversas fieras, como lo
ejemplifican estos breves pasajes, y su epiteto llega a ser “la-de-0jos-de-
/ fiera”.

Y entr6 la noche mientras merendaban, hiena que-pisa-en-
/ puntillas,
y se arrastro por los patios y arrojo su sombra por los suelos.
(X1, 910-11)

[...] Y por laventanilla contemplaba a la noche
por los jardines cual negro leopardo difundirse
(1V, 918-919)

No faltan comparaciones con aves de fulgurante plumaje, y asi, en
la rapsodia XXI, puede aparecer “la noche, en su larga cola, larga y
resplandeciente cual la del faisan real”. Tampoco estan ausentes las
imagenes del licor en la apariencia nocturna y sus efectos sobre los
humanos:

Sombras como manchones de violetas se extendieron, y la noche
como vino picante derramose y todos los cerebros se embriagaron;
se mezclaron vida y muerte, muertos y viudas se unieron.

(XV111, 124-6)

La connotacién de erotismo aparece en muchas ocasiones en el
poema y en aspectos variados, como en los pasajes siguientes:

Y como cuello seductor de una paloma resplandecia la noche.
(XVII, 40)

Fragante era la noche y se tendia desnuda en la ribera.
(VI11, 1060)

Ya lleg6 la oscuridad y los huertos se sofocan, y se
/ colgaron danzando
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innumerables soles-machos de las caderas de la noche.
(XVIIl1, 1420-1)

Iba ya tropezando por la tierra —las piernas abiertas y sin cinto—
la impuddica noche; jcuanta dicha entregais a los machos, senos
/ nocturnos entreabiertos,
blancos muslos, fuertes pezones, trenzas perfumadas!
(VI, 816-818)

La imagen de la noche como inmenso y misterioso arbol aparece
en mas de una ocasion:

Tras de la luz bullian las estrellas, y se inflamé el gran ciprés
de la noche con sus ramos sin frutos de-hojas-negras.
(XXI111, 1203-4)

La luna

Contra lo que pudiera pensarse, la luna como indicio del paso del
tiempo adquiere en la Odisea connotaciones muy distintas de aquellas a
que nos ha acostumbrado la poesia lirica, occidental al menos, en forma
tradicional. Las imagenes y comparaciones ligadas a ideas de paz y
serenidad son escasas y si abundantes aquellas relacionadas con
sensaciones terrorificas, fantasmagaricas y macabras.

Presentaciones serenas, como las que reproducimos a
continuacion, son mas bien excepcionales:

Navegaba espléndida en lo alto la luna de cuerpo entero;
ya se acercaba la medianoche; las sombras, espesas cabelleras,
se deslizaban en silencio en la playa pulida por la luz,

(XV, 245-247)

Cae el sol, desaparece, y la luna redonda
el pecho de la noche, desborda de leche y la derrama.
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(X111, 307-308)

Y mientras asperjaban, se levantd la luna,
toda aurea goteaba a la tierra, vasto panal de miel.
(VI, 692-693)

Con leve pisar la luna llena aparecia,
mientras el sol caia silencioso a las aguas, para refrescarse.
(XVI, 1375-6)

Con proa-erguida aparecid la luna nueva, delgada en el éter azul
y cargaba su cuerpo sin sol, muy redondo, lentamente,
en el cielo llameante-de-astros, hacia el negro occidente;

(XIX, 175-178)

Comparaciones como las siguientes no son tampoco muy
abundantes.

Desmadeja la noche su glauca cabellera y desclava dulcemente,
cual peineta de marfil, su medialuna.
Albisimos corderos, las estrellas descienden a las olas para tomar
/sal de la brisa;
1V, 1-3)

[...] Yalolejos,
sobre una era radiante la luna levantdse,
gruesa perla cuneiforme adentro de su ostra:
y lentamente el atleta desposado se desliza hacia la bruma®’.
(XXII, 212-214)

57 Ulises en los Gltimos pasos hacia la muerte. Kazantzakis ha utilizado poco antes de
este pasaje un canto popular en que un joven parte a desposarse sin armas ni atavios, y,
al ser interrogado, dice que va a bodas donde nada de aquello se usa, marcha al Hades a
desposar a la muerte.
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La imagen del talismén, que en algunas ocasiones se asocia a la
luna, contiene ya cierta connotacion relacionada con aspectos maléficos
0 de temor atribuidos a la noche:

La noche de-leve-caricia se difundié y las aguas se sombrearon;
las primeras estrellas fulguraron, y la luna delgada
cual santo talisman en el cuello de la noche se colgo.

(1V, 844-6)

Calida la noche, los ruisefiores cantan, y se levanto la luna
a exorcizar la noche, como un santo talisman redondo.
(XV, 176-7)

A los colores asociados a ella, incluso a los normales como el azul,
se ligan los aspectos inquietantes y finebres que despierta el orto y la
travesia de nuestro satélite:

[...] Se movieron los montes;

se levantd en el cielo plena de ecos la luna roja,

diriase un gran tambor que tocan en las bodas los del cortejo.
(1V, 719-721)

Flamigera en el cielo aparecio, pintada con sangre,

cual cabeza de combatiente degollada, la luna silenciosa;

y derram0 reflejos de matanza en los semblantes cerosos.
(XV, 88-90)

Y mientras merendaban en las ruinas, levantaron las cabezas:
el mundo de pronto destell6 y se efundio en las piedras
el sudario de la luna con bastillas azuladas.

(IX, 765-7)

El verde es el color que con mas frecuencia da una apariencia
cadavérica a la luna o a la tierra por ella iluminada, como en el pasaje
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siguiente de la rapsodia de la destruccion del reino cretense, en que
aparece la princesa Fida, hija del monarca, insana a ratos:

Un alarido estridente rasga los tules de la luna llena,
y al verdoso destello cadavérico aparecio tormentoso
el rudo cuerpo de Fida que se precipitaba desde el camino
/ del palacio.

Hablaba agudamente, diriase que un aguila se habia posado

/ en su cabeza
y con sus garras horadaba y sorbia su cerebro.

(VI, 869-73)

El mismo color se asocia al veneno que gotea en su lento
peregrinaje celestial y a su apariencia desfalleciente a la llegada del alba:

Todavia arrastrabase el sol, palido, por la blancura sonrosada,
y veneno azul-verdoso destilaba la luna,
(XXIl, 518-519)

Transcurrian asi —ya guadafias, ya rodelas de plata-
las lunas silenciosas, destilando gruesas gotas de veneno.
(VI, 1064-1065)

Como un aureo tejo cruzaba el sol la senda celestial

y la luna plateada ascendia cual méascara funeraria

y cubria el semblante sereno del arquero-del-espiritu.
(XXIl, 30-33)

Los fanales bermellones se apagaron y al destello del alba,
la verde luna desfallece y sobre el desierto se abate.
(IX, 1136-1137)

La ligazén de la luna y su paso con la muerte o con imagenes
fanebres adquiere muy variados matices, que, naturalmente, no podemos
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agotar. Ya es su figura —guadafia—, ya su apariencia cadavérica, ya la
comparacion con un infante muerto:

Transcurrian asi —ya guadafias, ya rodelas de plata—
las lunas silenciosas, destilando gruesas gotas de veneno.
(VII, 1063-1064)

Plegabase ya el dia sobre la superficie de la tierra, el suelo

/ se refrescaba,

y desde la arena surgié muda cual un fantasma y dettvose
la luna cadavérica, antes de avanzar hacia los techos.
(X1, 893-895)

Dulce momento. Embalsama la tierra, abre sus flores nocturnas,
tiembla el agua en las narices sedientas de las fieras,
y como un nifio muerto caia en el valle la luna.

(XX, 1074-1076)

Contrariamente a lo que sucede con el sol, que tan a menudo es
invocado por Odiseo o por el poeta, el peregrino no suele dirigirse a la
luna, que, cadavérica, enfermiza, doliente, palida, muda, verdosa y
goteando veneno, rara vez se presenta envuelta en su clara “funda-de-
plata”. Sin embargo, hay alguna invocacion excepcional, como sucede
en la rapsodia XXII, cuando el asceta —rota ya su Ultima embarcacion—
vaga por los territorios helados a que arriba en su viajar hacia los mares
polares. Cuatro epitetos aplica el solitario navegante a la luna, entre ellos
el de “sol cristal-helado” y el de “selenotropo palido en los jardines de
Caronte”. Curiosos ambos, en especial el Ultimo, ya que el compuesto
construido a semejanza de “heliotropo”, sefialaria a la luna como una
flor que gira y se inclina siguiendo precisamente la luz lunar, que auxilia
al acabado asceta en las tinieblas del septentrion extremo:

«jLuna mia, albisimo pavo real, mi sol cristal-helado,

selenotropo pélido y abierto en los jardines de Caronte,
espejo mio plateado, donde mudo contemplo mi semblante!s»
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(XXII, 682-4)

El rico idioma neogriego permite sefialar con un vocablo el
momento en que el sol alcanza a alumbrar con sus ultimos reflejos a la
luna saliente. De alli que en el pasaje siguiente, donde también hay una
asociacion de la luz lunar con la memoria, puede gotear densa “la luna
cargada-de-sol”, en un hermoso y sugestivo panorama nocturno:

Detrés, el sol ya se ponia, y ascendia enfrente suyo,
plateada, en-el-reflejo-del-sol, la luna llena;
los dos astros sonrieron suavemente, haciéndose sefias,

/ como varon y mujer,
y se separaron; el sol se desliz6 por entre las montafias

/'y desaparecio,
y palidecio la luna y quedamente se colgo en el creplsculo.
Rieron las cumbres y se serenaron, flotan los picachos
en la luz azulada sobrenatural y se mecen como nubes;
se saciaron de plata las velas en los mares lejanos
e integras se sumieron las aldeas en la dulce inundacion.
Y los cerebros se movieron en secreto, salieron a la luna a pasear,
y viejos recuerdos en el pleno silencio se despiertan,
voces que desaparecieron, almas que pasaron, amores gque llegaron
/ a ser sombras

y se arrastran ingravidos sobre las sendas blancas.
Tocada-por-la-luna, la memoria se despierta, madre enlutada,
en sus labios de-saliva-amarga las palabras se estremecen,
pero s6lo escuchamos un triste son, arrastrado cual un miroloi®.

Densa gotea en los villorrios negros la luna cargada-de-sol,

se perfilan los pagos lejanos, se desbordan las artesas

y cual rios de leche se deslizan espesas las callejuelas.
(XIV, 1203-1222)

% Miroloi: canto funerario salmodiado por las mujeres; canto de lamento en la
desgracia y la tristeza. En la seccién dedicada a la Muerte se hallara referencia a esta
clase de poema popular.

76



El atardecer

La hora en que se encuentran la luz y las sombras, como todas las
manifestaciones del paso del tiempo, presenta en la Odisea
connotaciones variadas. Sin embargo, la paz, la serenidad, el
recogimiento que invita a la meditacion, la contemplacion de la vida y
del tiempo, suelen reiterarse mas respecto al transito del dia a la noche
que a otras epifanias temporales. Asi, en Creta, antes que Odiseo y sus
compaferos puedan ingresar al palacio de Idomeneo, deben pasar la
noche afuera y contemplan como la luz parece huir:

Una suave brisa vespertina comenzaba a refrescar la tierra,

los olivos esplendian y se mecian frondosos, y la luz ufana

piedra por piedra escalaba las laderas para huir, .

(V, 707-709)

Helena y cada uno de los compafieros sienrte a su manera al
crespusculo. Para Odiseo, amargura y melancolia se unen al sabor del
atardecer. Y el ritmo cronoldgico parece esta vez retardarse. Del mismo
modo sucede en las descripciones del anochecer que siguen a ésta:

En silencio gustaba el conductor la amargura del crepuisculo
y la ternura melancolica y serena de toda la madre tierra;
colinas alrededor, arboles y vifiedos se iban ahogando en una luz
/ espesa,

como si Ulises estuviera contemplando unas ruinas en aguas

/ profundas,
y él, tiburdn, en las honduras navegaba del mar geranio.

(V, 722-726)

Cayo el sol y se oscureci6 el semblante de su viuda, la tierra,
diz que sus ojos se nublaron porque su amado ya parte;

se apaga el mar, la luz ha sido herida y se golpea

contra la cumbrera de los montes, y la noche la ahoga
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/'y le da muerte.
Erguido contemplaba el arquero-luminoso apagarse poco a poco
/ el mundo.
(XX, 1423-7)

Como un adios se difundio sin-esperanzas el crepusculo

con su halo de oro y plata, recubriendo al mundo.

Hora de dulzura, la tierra se alivid de la aurea carga-del-sol

y todavia no aparecieron las estrellas y en una bruma violécea,

cual velo suavemente-tembloroso, cielo y tierra pendian.
(XXI1V, 869-873)

La extincion de la luz se asocia generalmente a la puesta del sol,
que toma diversos matices en las variadas latitudes que atraviesa Ulises
hasta llegar a las vastas soledades polares. En éstas, la relacion del sol y
las demas estrellas, que destellan veladas “como un gran monasterio
borroso, sumergido entre cipreses”, varia del todo, como se puede
apreciar en el ultimo de los pasajes que recordamos a continuacion:

Derrumbose el sol ardiente en las montafias, se refrescaron las
/ piedras,
cual cervatillo herido se recosto el crepusculo,
con sus grandes 0jos negros velados ya por la noche.
Enmudecieron las aves; cual ala negra descendio la noche,
(XIV, 642-645)

El sol cual cabeza quemada rod6é quedamente por la arena;
densos halos azules ascienden al rio-cielo, y dolorida
se extinguid la luz, arrastrandose en los monticulos amarillos de la
/ arena.
El astro-trigo ya desborda por las laderas negras y comienzas,
/ joh cielo!,
a moler en las tinieblas cual molino-de-viento con aspas.
(X, 1375-1379)
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En el mundo griego, la comparacion con “un monasterio borroso
sumergido entre cipreses”, sin bien sin duda es muy original, no tiene la
connotacion de causarnos extrafieza. En Grecia, la cantidad de
monasterios ubicados en colinas, en bosques, en campos aislados, es
muy grande.

Cuando vibro el terrible grito en la montafia-de-nieve,

y se agité como llama, la memoria tembl6 del de-veloz-espiritu

e igual que un arco iris al sol se colgo antes de apagarse;

los Gltimos astros verde-azules destellaron velados,

como un gran monasterio borroso, sumergido entre cipreses.
(XXIV, 772-776)

A la sensacion de paz y tranquilidad que trae el crepusculo se liga
no pocas veces en el poema cierta sensacion de alivio terrestre después
del azote diario del sol, que parece compartirse por los seres vivientes,
COMO en estos pasajes:

Ya se alargaron las sombras negras; se refrescd la tierra;

como un buen animal, se tendio el crepdsculo en el campo,

y débilmente respiran las cigarras entre las hojas del olivo.
(VI, 609-611)

Cual chivato-que-va-a-ser-sacrificado con cuernos bafiados-
/-en-oro,

pesado macho cabrio, bajé el sol a las arenas;
y los dragones de marmol rieron, se enrojecieron sus labios
y sus pufios vacios se llenaron de cuentas doradas.
Las tierras ardientes refrescaronse, y el dia de-rojizo-cabello
guarda en su regazo al languido crepusculo y se marcha.

(X, 1-6)

El indigo atardecer ha descendido, los suelos respiraron,

los velludos insectos, acoplados, bajaron a los nardos;
se levanto el joven zagal y apoy0 su cuerpo en la fusta
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y todas las laderas se movieron y tintinearon argentinas.
(V, 753-756)

Ya se escondid el sol; rie detras de él y guifia el ojo a la tierra
el astro de la insensata diosa publica.
Hallo alivid el corazon abrumado, respiré el dia,
y caen sobre el planeta las sombras compasivas y lo refrescan.
Muda la piel la tierra-sierpe, se forra con estrellas.

(VI, 648-52)

En un instante, el proceso del atardecer se confunde con el lento
finalizar de la vida de Odiseo, entre los hielos antarticos:

Alas, fuego, gotas de agua, combatientes de talla,
preciosa candela funeral para el cerebro que se va a poner,
tibias y grandes lagrimas que destilan lentamente en la cabeza —
cruzan silentes las estrellas mudas y se van hacia el ocaso.
Ya se sumerge la luna nueva, trémulos bérranse los astros
y toda la béveda del cielo se hunde entre las sienes.
(XX, 561-566)

La impresion dominante de quietud se refleja en panoramas
crepusculares eshozados de un solo trazo, en un verso, por Kazantzakis,
asi como en las imagenes mismas del anochecer en las que raramente
hallamos connotaciones funebres o terrorificas. Muchas y bellisimas
descripciones del atardecer salpican con pinceladas poéticas la inmensa
y complicada trama de la Odisea. Aqui, naturalmente, s6lo podemos
espigar unos cuantos ejemplos de entre un material muy abundante:

Palido anochecer, se van borrando las cumbres, se sume en azul
/ el bosque.
(X111, 29)

Dulce el anochecer, la brisa, entretejida de plata, perfumaba.
(XVII, 254)
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Se apago el sol ardiente, retirose, y desde el suelo comenzaron
a subir lentamente las dulces voces primeras de la noche.
(1V, 806-7)

Dulce anochecer de primavera; se suspendieron los primeros astros
velados, suaves, en el cielo negro-azul, y temblaban cual las flores
del almendro tempranero con la brisa del crepusculo.

(1, 228-230)

Los candelabros —estrellas— alumbran los torreones, las murallas,

y como constelacion profunda y calida, en el perfumado atardecer,

flota la ciudadela quedamente entre las serranias primaverales.
(VI, 1260-1262)

Sonrie también con la luna nueva la tarde de cejas-de-espada,
(1V, 907)

Y a la pélida rosa deshojada del crepusculo
divisa muy bien esculpidos altos arboles a izquierda y a derecha;
(XIX, 314-5)

Las sombras, elemento inseparable del crepusculo, caracterizan su
paso o su llegada en algunas de las breves pinturas de un verso:

Ya se ha ocultado el sol, y se abatié sobre la tierra
/ la sombra primera.
(XVI, 1003)

Pasa el crepusculo, y las montafias se retiran a la oscuridad.
(XVII, 1058)

Y en tanto, se abatio el negro crepusculo y las sombras se unieron;
(VII, 507)
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El transcurso de una faz a otra del tiempo, de la luz a la sombra,
cuando “la noche no es negra todavia sino que vibra azulada”, es
propicio también para la exaltacién de los anhelos del corazén humano.
Es la hora en que “tiembla el cielo cual misterioso huerto” y se borran
lentamente las figuras:

Y cuando las aguas se velen, al anochecer, y aparezcan las estrellas
y vuelvan las doncellas de la fuente y se levante la oropéndola
y la noche no es negra todavia sino que vibra azulada.

(XX1V, 339-41)

El atardecer aun no se apagaba, y por las laderas rosas lentamente
la noche descendio, la perdiz-de-las piedras de-patitas-coloradas.
Inefable dulzura, y el sereno anochecer envuelve toda la tierra;
como péjaros nocturnos se alzan los corazones desde nuestras

/ ramas interiores
y lo que de dia se avergiienzan de decir toda la noche lo cantan.
Suspira la doncella en la soledad, y todas las hojas se estremecen,
y la viuda saca sus anhelos para apacentarlos en la oscuridad.

(V, 65-71)

Navega la noche con sus negras velas en la mar;
en la playa tremolan pequefios fanales, duermen las proas como
/ liebres,
aulla por alli algin perro-de-aguas, por alla rechina un remo...
(VI, 912-914)

Lo aciago de un dia puede representarse en la intensificacion del
crepusculo, en su multiplicacion, que puede concebirse en la lengua
neogriega a semejanza de los superlativos que se forman con
numerales®®:

Se alz6 el dia de-cinco-atardeceres, vuelve a caer la noche;

59 Véase al respecto la seccion “La palabra” de este ensayo.
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vuelve la aplastante medianoche, un nuevo dia brota.
(X, 294-5)

La paz que trae el atardecer es destacada a veces con la mencién
de los quehaceres del dia que poco a poco cesan:

Atardecer. Ya se recogen al hato los corderos, ya retornan las
/ vacas,

vuelven las bestias sudorosas y relinchan en las cuadras,

y los astros-espadas colgaronse sobre las cabezas de los hombres.
(\V11, 958-950)

En la paz del anochecer, en Creta, Helena recuerda sus dias de
Troya y las sangrientas batallas que le toco presenciar:

Dulce anochecer y tenue la luna; sopla fresco el sereno,
y comienza de nuevo la lucha feroz en las riberas de Troya.
(VI, 311-312)

Mientras la medianoche trae la paz y la quietud, el arrogante-
pensamiento de Odiseo sigue en vigilia:

Medianoche. Y el arrogante-pensamiento en torno del mundo gira:
duermen las aguas profundas y duermen los espiritus,

y los suefios abren porticos fantésticos en los ojos sellados;

como fieras multicolores que se hartaron duermen las ciudades;

y la lechuza insomne se posa en un olivo y llora.
(111, 1434-1438)

Las estrellas

Los astros de la noche y su girar sobre el pequefio y oscuro mundo
de los humanos constituyen una de las epifanias del tiempo que da lugar
a las mas bellas descripciones en la Odisea.
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Un examen exhaustivo exigiria vasto espacio. Digamos, al menos,
que las estrellas suelen ser elemento central de muchisimas
descripciones sintéticas, de un verso, elemento asociado por lo general —
aunque de maneras diversas— al fuego y a la luz, pero que presenta
asimismo connotaciones ligadas a otro orden de realidades, como los
sonidos, las formas o el perfume de las flores. Veamos algunos de estos
vastos panoramas de la boveda celeste enhebrados en torno a los astros
nocturnos:

Ya se azulaba el cielo negro, temblaban veladas las estrellas.
(XI1, 1103)

Densas e infinitas resplandecian en el cielo las estrellas.
(X1, 1312)

Como esquilas comenzaron a tintinear las estrellas en el cielo.
(VI, 773)

Alumbraba la noche mojada; pufiado de fogatas, pendian
/las estrellas.
(VII, 229)

Dispersas todavia se quemaban en lo alto las mas grandes estrellas.
(V, 1118)

Se inflamaban las estrellas en el cielo cual fogatas-de-pastores.
(X, 817)

Y el insomne Odiseo, tenido en las mantas, en el pino,
admiraba las estrellas, a través de las agujas del follaje,
mecerse leves y deshojarse entre los ramos de la noche.
No se saciaban sus ojos de esa campifia de innumera belleza:
cual aldeas los astros forman brumosa estela,

/ como nidos blanquean,

(1V, 418-422)
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El paso de la oscuridad estd marcado por lo general por la
aparicion de las estrellas que ya saltan en las alturas, ya se prenden en
los cabellos de la noche, ya se cuelgan entre los arboles, ya se mecen
como lirios, ya se arrebafian como ramos de jazmin, ya germinan como
semillas por breve espacio:

Ya el sol se ha puesto y se ahogo en la ola ensangrentada,
y aparecié el sembrador en el cielo, a pufiados las estrellas
en los negros surcos de la noche caen y germinan de prisa
y dan fronda, y viene la luz dela alborada y las siega veloz.
(XXI, 1242-1245)

Encendieron sus candelabros las estrellas en el éter centelleante
y los hielos refulgieron lineales y lentamente se difundio la noche,
muy suave, azul-verdosa, en el universo desolado®.

(XXII, 666-668)

Descendid la noche, y se encendio el vientre verde
/ de la luciérnaga;
saltan las estrellas en lo alto, se queman, y tiemblan en la noche.
(V, 380-1)

La tierra se alivio y refrescose cuando el sol la dejo;

las turbulentas cabezas hundieron las aves en sus alas;

una hoja se pego a otra hoja, un arbol con otro se junto,

y prendidas en los cabellos en la noche, se colgaron las estrellas.
(X, 597-600)

Y atardecio. Olian a algas salobres los cabellos de la noche,
se encendieron las estrellas, crepitaron en lo alto
|/ —brasas candentes—
y arrojaron sus destellos vagos a las olas perfumadas.
(V111, 984-986)

60 Odiseo va caminando en los hielos antarticos.
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iComo los astros se colgaron en los arboles desnudos y coémo
/ arrullaban
los pajaros nocturnos dulcemente en los montes y las fieras
/ en la selval
(XVII, 710)

A los pies de la fiera se tendid y contemplaba excitado las estrellas
saltar bullentes y golpear su cabeza.
Pero ya se refrescd el arisco espiritu, dulce mistral el suefio;
como los lirios meciéronse los astros y entre ellos su alma
/ ardiente
ya serena, como una leona, se extendio, despreocupada.
(VI 282-6)

También las estrellas, tan lejanas y ajenas a las pequefias cuitas de
los hombres, a veces parecen participar de los acontecimientos que se
desarrollan en el poema sobre la tierra. Asi en las inclementes soledades
heladas cercanas al polo, se muestran implacables cual agujas de hielo;
mientras en Creta, en momentos de festejos de los nobles que no
presienten la catastrofe que sobre su régimen se avecina, travesean en el
cielo y se asoman a mirar a los alegres celebrantes. Otras veces es el
espiritu del peregrino Odiseo el que se iguala a la constelacion del
Escorpion, que se retuerce en lo alto, con sus o0jos sanguinolentos:

Las estrellas cuelgan implacables como agujas de hielo.
(XXI1, 964)

Hora dulce y calma. Las flores-nocturnas abrieron en los jardines,
travesearon en el cielo las estrellas y se inclinaron furtivas
para ver en la tierra a los nobles cenar y reir a las sefioras.

(VIII, 214-216)

En silencio, estaba sentado el solitario, envuelto por la noche.
Los astros de puntas mas grandes pendian adn sobre él;
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se retorcia en el cielo el Escorpién y encorvaba su cola,

y sus sanguinolentos ojos, sin temblar, seducen a la noche.

E igual que él, se gozaba la mente y levanta su cauda

y la apoya en la tierra, midiendo el veneno gota a gota.
(VI, 973-8)

Las imagenes y comparaciones dedicadas a los astros de la noche
en el poema son muy numerosas y variadas. Mosca dorada que primero
fue cogida en la tela nocturna puede ser la estrella més temprana,
mientras las demas llegan a ser perlas de lluvia. Sobre el manto de la
noche, adornado de oro y plata, los astros pueden moverse como letras y
tomar las més distintas figuras: ojos, espadas, navios, aspides o cascadas
de llamas:

Ya la estrella primera temblaba en el aire humedecido,
mosca dorada que primero fue cogida en la tela de la noche;
Y POCO a poco otras se cogieron, y toda la boveda negra
bordada de marmol se extendio, cual tela perlada por la lluvia.
«jNoche, me gusta tu oscuridad, pues esté llena de estrellas!»,
murmurd el solitario y saluda a su rebafio-de-astros.

(XIV, 47-52)

Entretanto al arquero, tendido de espaldas en la barca,
admiraba el cielo recamado, el manto sagrado de la noche,
con sus pendientes de plata y sus prendedores de oro.
Sobre él, como letras, se movian las estrellas; unas se retorcian
como escorpion en los biseles del cielo y otras ascendian
—0jos, espadas, navios, cascadas de llamas y aspides—.

(X, 1251-6)

La imagen de plenitud luminosa, que a veces se asocia a la vision
de la inmensa bdveda celeste sembrada de estrellas, aparece en
ocasiones ligada claramente al flujo temporal, como el pasar de un rio no
de agua en la tierra, sino de fuego y en el cielo. Asi en el pasaje que
citamos a continuacion. En el que lo sigue, en cambio, esa imagen de
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multitud de astros se traduce en la comparacion de la noche con un
erdtico dia festivo:

Se canso el sol y se inclina y ya se va a poner;
se suavizaron los ojos del-de-siete-espiritus, y por el hambre
/ excesiva
como racimos sin granos colgaban sus entrafias.
Una chispa aparecio enfrente de la caverna y avanzo sonriendo;
la saluda, la reconoce el solitario, es la sefiora-Afrodita,
antigua amante seductora, jmil veces bienvenida!
Y asi, con el astro sagrado de-0jos-vivaces entre sus trenzas,
la noche aparecio y se detuvo a la puerta del arquero;
mudo, levanta los péarpados hacia el cielo rio-de-fuego,
siente el diluvio de estrellas inundarlo por entero,
y era su corazon una gota de luz que combatia en el torrente
y subia obstinada contra la corriente en el flujo errabundo
/ de la noche.
(X1V, 272-283)

Y cuando se arrebafiaban en la altura —ramos de jazmin- los astros,
se apacigud el espiritu de la compaifiia,
y cual erético dia festivo se extendié la noche sobre el mar
/'y los amigos penetraron
en los hondos jardines floridos del suefio, y en el regazo,
cual una mujer virgen y blanda, al Africa llevaban.
(VIII, 1121-5)

Mdltiples son los aspectos de las estrellas, pero sus apariencias
variadas no alteran su lejania infinita y su absoluta indiferencia hacia el
mundo de los hombres:

Dijo, y al cielo levanto su rostro resplandeciente;

desde la honda oscuridad se arman los astros y descienden;

unos llamean, diz que se hubieran embriagado, y otros como
/ que gotean sangre,
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u ojos amarillos como de leopardo arrastran en las tinieblas,

o cual erdticos ojos jubilosos rien y titilan.

Alas, fuego, gotas de agua, combatientes de talla,

preciosa candela funeral para el cerebro que se va a poner,

tibias y grandes lagrimas que destilan lentamente en la cabeza -

cruzan silentes las estrellas mudas y se van hacia el ocaso.

Ya se sumerge la luna nueva, trémulos bdrranse los astros

y toda la boveda del cielo se hunde entre las sienes.

Esta es la hora tercera, de-ojos-astrales de la santa noche.
(XXII1, 556-67)

Se abatieron las sombras, y boca arriba se tendio en la raiz
de una palmera que se mece turbulenta el guerrero luminoso;
y entre las hojas flexibles como espadas contempla
/ las estrellas despreocupadas,
contempla al cielo como a la rueda que gira lentamente,
y atado sobre él, también da vueltas el pobre entendimiento
/ del humano.
Cuén mudas las estrellas, cuan sin piedad navegan en el cielo,
y nosotros en el fondo de una negra poza, naufragos de un bajel,
una voz terrible lanzamos en vano y gritamos: «jAuxilio!»:
nunca se desvio un astro hacia la tierra a fin de salvar un alma.
(XIX, 182-90)

El sol

Un estudio monografico sobre el sol en la Odisea requeriria méas
espacio que el de este ensayo en su conjunto. Simbolo de la luz, del
espiritu, del perpetuo errar, y epifania del tiempo por excelencia que a
los ojos humanos determina todas las otras manifestaciones temporales,
el astro cambia sus formas desde los cielos siempre claros de la Hélade
hasta los sombrios mares antarticos. Abre y cierra el poema. Es un gran
sefior oriental que pasa, apuesto y orgulloso. Es un dios que asoma sus
cuernos sobre el horizonte y, apartando las nubes, deja ver, poco a poco,
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su frente, sus ojos, su boca. Es un inmortal cuyos rayos —manos de cinco
alargados dedos— acarician el mundo y reviven a los muertos. Es un
arquero belicoso. Es un nifio de boina de oro y malla de bruma celeste,
que juega entre las manos de la Madre Noche. Es un disco de igneos
0jos que hacen correr por el cielo el ayer y el mafiana. Es un palacio
dorado cuyas dos puertas abren al occidente y al oriente.

En sus formas mas severas, es una cabeza cortada que rueda sobre
la arena ardiente. Es cada una de las aves, desde las mas tiernas hasta las
mas feroces. Es un ddécil halcon, sujeto con cordones dureos, que suelta
al cielo un halconero misterioso. También toma las figuras de diversos
animales: un lebrel rojo; un &gil leopardo que cae sobre los bosques y
praderas; un toro nuevo que resopla, furioso, cuando lo arrastran al
poniente, al sacrificio. En la pendltima rapsodia, es una trinidad: el padre
fecundo, la fértil madre que alimenta al mundo con sus pechos, y el hijo
que danza y retoza sobre las hierbas y las aguas de la tierra.

Imposible consignar todas las imagenes y aspectos del sol, de su
Ilegada, su paso y su retiro. Anotemos, con todo, algunas ideas asociadas
a las diversas fases de su transito. Su salida posee algo de nacimiento;
los cerebros y los pensamientos reviven; los hombres, los animales, los
vegetales y los minlsculos insectos retoman su actividad.

Como un aureo tejo cruzaba el sol la senda-celestial

y la luna plateada descendia cual méscara funeraria

y cubria el semblante sereno del arquero-del-espiritu.
(XXIl, 30-32)

iQué alegria siente, oh dios, el igneo ojo del sol al mirar
al mundo como un huevo que saca-el-polluelo-a-la-luz!
Los portones broncineos del dia rechinando se abren;
se abren los cerebros, y los pensamientos cual alondras
/ temblorosas
se despiertan también y ascienden a la luz, todos ala y trino.
(VI, 40-4)

Y el sol, el gran tejedor, las lanzaderas arrojaba
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y tejia y tejia en el telar del aire a los humanos
y ahora ya colocaba al final de la tela la franja purpura.
(X, 1056-8)

El dia-abeja ascendia, zumbaba la llanura,
golpeo el sol las baldosas enarenadas del puerto,
y varones, bajeles y animales se movieron y empezaron
/ adar voces,

diz que la luz de repente hubiera desenrollado los laberintos

/ de sus mentes.
Oro derretido, se abalanzaba el astro a las aguas espesas,
bullia el mar con los pescados, brincaban los caiques®:;
el tiempo borrascoso, y los magos estaban sentados en el muelle
y vendian brisa a los navegantes por monedas.

(IX, 143-150)

Ya subio el sol en el cielo el largo de una picana
y en los viejos olivos las cigarras reemprendieron su quehacer.
Terrible ardor [...].

(VI, 237-9)

Se despiertan y separan suavemente los arboles, se despegan
/ las murallas,

se levanto el sol soberbio y cant6 cual gallo en los tejados.
(X111, 1006-7)

AUn dentro de un suefio de Ulises, en las orillas del Nilo pobladas
de antiquisimos sepulcros, cuando el sol surca el cielo con aspecto
mortecino, como “luna en el Hades”, sobre una ciudad espectral habitada
por muertos, los rayos del astro parecen despertar ese mundo dormido
para siempre y cobran actividad gérmenes, larvas, aguas y difuntos:

Y sentia el arquero que el espiritu quedamente se apaga, se separa

61 Caique: embarcacion pequefia.
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/ del cuerpo.
Y al apagarse, penetraba, peregrino, en una ciudad de marmol:
las casas, los mausoleos, los torreones —perlas deslumbrantes—

/ fulguraban;
agazapados, se aletargaban los reptiles, y los gusanos, ahitos,
colgaban en sartas en los vanos de las puertas y adornaban

/ los patios.
Benigno, todo compasion, con llama mustia, como luna
/ en el Hades,
el sol surcaba el cielo y pendia.
Se esparcian sus rayos y buscaban, y cada uno de ellos,
como una mano de hombre, de cinco dedos, acariciaba al mundo.
Se estremecian de gozo gérmenes, aguas, Y larvas,
y salian a los umbrales los hombres, levantaban las manos,
y el destello atravesaba los pechos vacios, igual que a cristales.
Y mientras se regocijaba el errabundo-en-suefios con los difusos

/ de la noche,
divisa cdmo se abre ante él una tumba magnifica, una alba rosa,
y al sol aparecieron, abrazados, y se sentaron en la lapida,
—insectos sin alas, verdes-oro, desnudos— dos monarcas.

(IX, 792-807)

Risuefia y acariciante suele ser la actitud del sol al orto respecto de
la tierra, ya caiga sobre la Creta tranquila y sensual que duerme en el
mar como su amante, ya sobre los restos y cenizas de su palacio real
destruido y saqueado, ya sobre la ciudad ideal de las fuentes del Nilo
demolida y calcinada por el cataclismo volcanico.

Hete aqui que ya temblaron los primeros rayos y se tifieron de rosa
los pezones turgentes de la Creta, y poco a poco, delicadamente,
el sol, su opulento y afamado amante con su aurea mano
le acariciaba el seno altivo y se deslizaba hacia su vientre.
(VI, 106-9)

Rosado, rollizo como un infante, brincd enhiesto el sol.
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Coge la albisima cima y ésta se tifie de rosa,
y extiende hacia abajo sus manitas, hasta el llano verde,
halla olivos pequefios y los acaricia, y espinas, y las florece;
y encuentra también de a poco, tropezando, al palacio saqueado
y como nifio succiona la ubre del incendio.
(VHI, 452-7)

Después del cataclismo que destruye por completo la recién
levantada Ciudad Ideal, surge el dia siguiente:

Amanecer. Se ha hundido la ciudadela, y la boca del monte

ya se ha cerrado, y su lengua, la llama, se ha detenido, saciada;

y risuefio el sol aparecié sobre unos nimbos flamigeros

y se esparcio la luz como una rosa por la tierra devastada.
(XVI, 270-3)

Amanecio, y floreciéronse de luz en las quebradas los cardos;
se despierta la tierra y se estira, sus senos se agitan,

vuelven las liebres a sus camas, los ciervos a sus escondrijos,
se lamen, ahitos, los leones y se acuerdan del agua;

y a lo lejos un pajaro en la punta mas alta de un pino,

o0 en la cima del espiritu, quién puede distinguirlo claramente,
con la cabeza erguida, toda luz, comienza un canto temerario,
y el sol brilla cual plumén de oro en la tibia pechuga matinal.

Callaba el solitario, y se vertia denso como miel el sol
en su vasto torso desnudo y en sus gruesas caderas.
(XIV, 178-187)

Ya goza el sol al mundo como un vastago suyo al aparecer —
magno dios de cuernos de oro— sobre el horizonte donde se juntan cielo
y mar®?, ya asoma, riendo en su cuna, como infante, y se levanta a la

62 E| vocablo popular uranothalaso alude exactamente al conjunto que cielo y mar
presentan a la vista del navegante. Ver seccién La palabra.
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cima del éter, para luego rodar donde su madre, la noche, la de negra
mantilla.

Aclaro ya. Desvanecidse en la dulzura azul el lucero matutino;
despierta el magno dios, ascienden sus cuernos de oro,
en las raices del cielo-mar apuntan y levantan los nimbos;

y lentamente su frente, los ojos y los labios

se liberan de la noche, sobre el ponto serenamente mécese,

y en silencio goza, alegre, al mundo, como a un vastago suyo.
(X, 27-32)

Ha pasado la noche; vuelve el sol a reir en su cuna

Y pOco a poco se anima y se levanta y quema en la cima del cielo;

los amigos reman y hablan, y él rueda incandescente

al poniente sombrio, alli donde su madre, la-de-negra-mantilla.
(V1I1, 987-90)

Sin embargo, no sélo las ideas de renacimiento o despertar de los
seres y las cosas se asocian a la salida o paso del sol. También aparece el
astro como azote de la tierra, tonante, despiadado, o con caracteristicas
inquietantes ligadas a imagenes funerarias o a presagios funestos, como
en la rapsodia XVI, cuando su aspecto forma parte de los indicios del
cataclismo que destruira la ciudad fundada por Ulises:

Amanecio. Cual esfera detonante trono el sol en el cielo,
y golped rebotando en la piel de tambor de la tierra.
(XI1, 1141-2)

El sol, nublado-de-lagrimas, se ahogaba en confusa agitacion,
los perros aullaban en los patios, y més alla, a lo lejos, se sentia
sin viento alguno hervir las olas en el lago.

(XVI, 48-50)

Denso, bullicioso, se erguia el igneo meridiano;
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las sombras negras se amontonaban como brea en el
/ patio embaldosado;
se asoleaban los toros broncineos, humeaban las piedras;
unos buitres cruzaban el cielo y oliscan-hambrientos
a la tierra que yace de espaldas, como una carrofia agusanandose.
(VI, 409-413)

El sol ya denso se ponia, y en el polvo del llano
los redondos bohios de la aldea, con sus abiertas
/ puertas-y ventanas,
brillaban, igual que montones de cabezas muertas.
(XIX, 564-6)

Las imagenes feroces, llameantes y sangrientas, del sol, son
muchas y de matices muy variados, y el espacio no nos permite entrar a
examinarlas. Se asocian por lo general al elemento igneo, estudiado en
particular por Michel Monory en el ensayo “Kazantzakis y las iméagenes
del fuego”®®. Fiera amenazante, cabeza degollada, fruto envenenado,
langosta de garfas rojas que hierve de cdlera, arco de fuego, barrica de
cobre que vacia cataratas de llamas y brasas.

Y el sol se acrecentaba, fruto envenenado alla en el cielo;
vaho exhalaban las ubres del arenal; hormigueaban las rocas;
(XIl, 451-2)

Como langosta de garfas rojas que hierve de cdlera,

serpenteaba al otro dia el sol sobre la arena,

y las palmeras se agitaban a la luz cual surtidores de Ilamas.
(IX, 1021...)

83 Monory M., « Kazantzakis et les images du feu ». Etudes Helléniques, vol. II, Aix-
en-Provence, 1970. También en traduccién al griego por Ana Kasdagli, en revista Nea
Hestia Homenaje 1971.
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El alba

Acaso sea la aurora la manifestacion del transcurrir temporal que
se asocia en el poema casi solamente a imagenes de serenidad. La
llegada de la luz, antes de que salga el sol, suele ser suave, como el
disiparse de la oscuridad fresca y azul de las Gltimas horas de la noche.
Antes gque apunte el alba, ya la tierra suefia con el dia:

Aln no cantaba el gallo, todavia brillaban las estrellas.
Plena de parpados cerrados y de manos cruzadas, la tierra,
en la oscuridad fresca y azul, inundada de bruma,
dormia y sofiaba dulcemente que ya el sol ha salido.

(VI, 1-4)

Junto con el fresco del sereno del amanecer, el lucero
/ matutino juega
con su luz en los olivos:

Descendia de la sierra el sereno, leve, fresco y alado,
y se deslizaba y jugaba, todo luz,, el Astro-de-la-Alborada,
blanco palomo en los plateados arboles-del-sol.

(VI, 23-25)

El aclarar da también lugar al poeta para trazar, en una imagen y
en un verso o algo mas, todo un panorama matinal, como en este pasaje
de la rapsodia VII, que contrasta con el espectaculo de la ciudadela de
Knosos, convertida en una hoguera rugiente que crepita y se derrumba:

Amanecia. En el cielo con humo sonreia ya el lucero.

Puso sus albos pies el dia trémulo sobre la cima del monte.
(VII, 442-443)
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Tenue, velada, brumosa, con matices rosaceos, la luz al amanecer
se difunde o desliza, murmurando, hermanada con el rocio y el perfume
de la tierra:

Velada, lechosa, lamio la luz el canto de los montes;
coge piedra por piedra; por las laderas se difunde murmurando;
la enfrentd un ciprés negro y su copa sonrie,
creerias que de improviso subieron rosas y la florecieron.
(VI, 30-33)

Pende el tiempo nuboso en el alba-llorosa,

perfuma la tierra y las hojas del olivo destilaban rocio;

y el brumoso amanecer como infante en la cuna solloza.
(11, 488-490)

Todavia las estrellas formaban un tenue collar, una rama de perlas;
y en el confin del cielo palido sonreia el dia
y de las brumosas montafias una helada brisa descendia.
Nuestro ladrén-de-carros empufia su fusta triple,
lo hace restallar y agitaron los caballos sus soberbias cabezas,
y parten siguiendo el agua que jugaba entre los mirtos
y el alba dureo-rosa se deslizaba hacia el mar.
(111, 1340-1346)

Imagenes pastoriles y jubilosas se asocian a la llegada y paso de la
aurora. La luz puede ser una cabrita que brinca o un gallo-faisan que
sube y canta en los techos; y la mafiana, un cordero que camina por el
rio; y el lucero matutino, un albo palomo entre los olivos:

Cristal puro, inmaculado, atraviesa su espiritu la noche,

y vino muy de mafiana bailando cual una cabrita la luz

y brincd en sus hombros ardientes y se instalé en su mandil.
(XIX, 237-239)
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En la arena, en rincon abrigado, el nardo hallé resguardo;
brillan las hojas en el olivo; cayo la lluvia-nocturna, y tiemblan,
gotas gozosas, las lagrimas en los parpados del aire.
Humedo y doblado, se posa entre los ramos el espiritu de la
/ vieja lluvia,

y se apifian las nubes blancas en el cielo como vellones de ovejas.
La tierra se lavo y en la honda alborada, antes que la toque el sol,
como el empapado aguzanieves, se sacude en la ribera.
Se apagaron las estrellas, se deslizé la transltcida luna,
y como el gallo-faisan subid la luz y en los techos canto.

(VII, 1-9)

Paso la noche, con sus axilas humedas, fragantes;

pura y delicada, aparecio la luz entre los valles

y cual cordero camina la mafiana por el rio.

Y siguen los compafieros la corriente cubierta de rosas;

aves blancas derramando luz atraviesan por sobre ellos.
(X, 1387-91)

Estaba amaneciendo. Un flamigero cielo ensangrentaba
/ las piedras.
(IX, 893)

Y el licor de la aurora difundidse en el perlado mar.
(XX111, 997)

Y mirad, en el confin del cielo palida vibra la alborada,
y todos los ojos brillan y rien, y miran hacia el oriente,
e, infante en su cuna, por el cielo se desliza el sol.
Vapores azulados sus mantillas, y de argento es su toca.
(XXII, 1245-8)
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I1l. LA MUERTE

La mayoria de los estudiosos de la Odisea ha sefialado la presencia
continua y obsesiva en el poema de la idea y la imagen de la muerte
como una de sus notas caracteristicas. Se ha hablado asi de que la obra
constituye una interminable alegoria sobre el tema de la muerte y que la
vida que bulle en ella es solo un elemento subordinado a aquél, el
supuesto para poder reiterar con variados procedimientos la Unica
realidad cierta: la nada final que espera a todos los hombres. Es el asunto
de meditacion y de platica de muchos de los personajes de la epopeya.
Es el fin “real”, dentro de la obra, de todos ellos. Es también un
personaje, especie de compafiero invisible del peregrino, que en diversas
oportunidades toma formas tangibles hasta igualarse del todo con el
anciano asceta de albos cabellos en las soledades heladas del polo sur.

Los dos primeros aspectos del tema de la muerte son, sin duda,
comunes a las otras obras de Kazantzakis; hasta podriamos decir a todas.
El tercero nos lleva a un terreno poco conocido y cuyo desarrollo seria
muy extenso: la acogida que en la Odisea hace el escritor cretense de los
mejores elementos de la poesia popular neohelénica, riquisima creacion
anonima del pueblo griego que lo ha acompafiado a lo menos un milenio
y que ha constituido durante siglos la historia y la crénica, la culturay la
filosofia de la poblacion sometida al doble yugo de dominaciones
extranjeras y del analfabetismo, consecuencia del nefasto problema
lingiiistico®.

8 En la seccion “La palabra” nos referimos brevemente a este problema y a las funestas
consecuencias que la mantencion de una “lengua” artificial, arcaizante, la katharévusa
ha ejercido en todas las esferas de la vida del pueblo griego. En la Revista de
Educacién, N° 30 de 1970, publicamos una exposicién sobre el problema lingistico,
con el titulo de “La obra de Psijaris y Triandafilidis en el neohelenismo”. Sobre poesia
popular, en nuestro pais puede consultarse en castellano nuestros trabajos ‘“Poesia
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La Odisea posee el acento, el ritmo y la serena capacidad narrativa
del canto popular, y, a la vez, su aliento lirico, dice Emilio Jurmuzios®.
Y en verdad, uno de sus atractivos es el aprovechamiento sistematico
que en ella hizo Kazantzakis de la poesia demotica griega. La
espontanea gracia narrativa del canto popular esta siempre presente en el
poema. La narracion tiene muchas veces el eco claro del rapsoda
popular, del tpayovdiotrg tragudistis, que durante siglos ha cantado las
penurias y alegrias del pueblo griego. Pero la Odisea no sélo asimila el
estilo narrativo del cantor demotico. En realidad, el poema mismo es una
especie de gigantesco mosaico, una larga tela bordada con expresiones,
versos, pensamientos, fragmentos y hasta canciones populares casi
integras. Estos elementos, que salpican el texto a cada paso, se funden en
el desarrollo del relato y en la exposicién de las ideas.

Caronte, personaje

Nuestro tema posee especial relacion con uno de los campos mas
interesantes del canto popular de tipo lirico: la poesia mortuoria. La
presencia de la muerte toma generalmente en la Odisea la forma que ha
moldeado la moderna mitologia popular griega: la figura de Caronte, que
no es el antiguo barquero transportador de almas, sino un negro
caballero, sefior del “mundo de abajo”, el kdt®w kdcpog kato kosmos, del
I6brego y subterrdaneo Hades, lugar del exilio sin retorno. Alli los
hombres estan sometidos a un solo dolor interminable y desgarrador: la
nostalgia infinita por la vida perdida, por el mundo de los vivientes, por
el mundo terreno, por el mundo de arriba, el andveo kdouog apano

popular neohelénica”, Anales de la Universidad de Chile, N° de 1966; la seccion
“Poesia popular” de la Antologia de la literatura nohelénica, Ediciones de la Embajada
de Grecia, Caracas 1986; y la coleccidn con textos musicales de Danai Stratigopulu
publicada por el Centro de Estudios Griegos Bizantinos y Neohelénicos, con el titulo
de Cantos de los griegos, 2% edicion, Centro de Estudios Griegos, Santiago 2002 En
francés pueden verse las excelentes exposiciones de sintesis contenidas en el volumen |
de L’Histoire de la Littérature Néogrecque de Borje Knds, que se encuentra en la
Biblioteca Nacional y en la Biblioteca del Pabellon Helénico de la Universidad de
Chile.

% Jurmuzios E., “La Odisea de Nikos Kazantzakis ”, Revista. Kenuria Epoji.
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kosmos. En este exilio sin retorno, no hay castigo ni recompensa por
hechos pasados. EI Hades no se relaciona ni con el cielo ni con el
infierno, términos no usuales en esta poesia. Es el recinto oscuro del que
jaméas se sale y donde de continuo se recuerda y se llora el mundo
terreno perdido, la vida con sus dolores y alegrias. Esta concepcion,
extraordinariamente arraigada en un pueblo cristiano, ha sido sefialada
como un fendmeno curioso de supervivencia de creencias paganas.
Domina en toda la mitologia popular griega y en los cantos populares
Ilamados mirolois (poipoidt > potpordyov), “cantos de la Moira” 0
poemas de la fatalidad, con los cuales se llora a los muertos y se narran
las correrias del negro sefior del Hades a la caza de los humanos, con los
cuales lucha fisicamente cuando éstos se resisten a dejarse arrastrar al
Hades®®. Asi pintan al personaje unos versos dematicos:

Helo alli por donde cruza, por los valles cabalgando
negro es, de negro viste, negra es su cabalgadura;
Ileva pufial de dos filos y espada desenfundada;
para la cabeza espada, pufial para el corazon...

Bajo la forma de Caronte, la muerte es uno de los personajes mas
importantes de la Odisea. Es el compafiero mas constante de Ulises.
Ante él se presenta a través de todo su dilatado peregrinar con diversos
aspectos: como un anciano caminante lo espera una tarde bajo un arbol;
como un gran mosco de mar se deja ver en medio de Africa; en Creta, en
las visperas del desastre de la ciudadela de Knosos, deja su apariencia
humana, normal, para convertirse en un sonriente y ceremonioso
esqueleto. Al final de la travesia, en los hielos polares, ha llegado a
igualarse en todo a Odiseo, y su rostro viene a ser una copia, con la
huella de los afios y las penurias.

La enumeracion de todas las formas que toma Caronte en el poema
seria muy extensa, asi como el recuento de sus epitetos: pastor-de-

% Sobre Caronte puede verse en castellano. Olga Omatos: “Del Caronte barquero al
Jaros neohelénico”, Veleia N° 7-1990; F. Diez de Velasco: “Caronte-Jaros (Kharos):
ensayo de analisis iconografico”, Erytheia N° 10-1, 1989; M. Castillo Didier “Caronte:
supervivencia y metamorfosis”, en M. Castillo Didier: La Odisea en la Odisea.
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grandes-rebafios; caballero con-labios-de-hierro;, una gran langosta
verde, una mosca-de-mar; un saltamonte verdoso; una cigarra de
inquietante chirrido; una hormiga gigantesca; un sol negro; un gallo
oscuro que canta y hace desvanecerse la vida; un elefante albisimo que
seduce al humano con sus tristes ojuelos; un gran cisne con suaves 0j0s
de rubi; un monstruoso octopodo que trata de arrastrar desde el lecho al
moribundo; un escorpidn que salpica veneno con su cauda; una negra
serpiente; un dragon de larga cola; etc.

Lo general es que la personificacion de la muerte presente los
matices esenciales del canto popular, del jinete que arrastra a los pobres
atados y a los ricos desatados, coge a los mozos del cinto y a las nifias
del cabello, y pasa en su negro corcel llevando su rebafio de difuntos:

Asi regresa Caronte cabalgando a sus solares encarnados,

lleva a los mozos del cinto y del cabello a las jovenes,

y a los nifios pequerios atados a la cabecilla de su enjalma.
(X1, 645-647)

La voz del cuervo-nocturno gotea en las entrafias de la noche;
hombres, aguas, animales se durmieron; cruzo la tierra sus manos;
y soOlo quedan en vigilia Caronte y el Amor, los dos
trasnochadores.

(X, 73-275)

Cierra las puertas el sefior Caronte y chilla el vecindario;
se aprieta las llaves al cinto y —feroz carnicero—
arrastra a los pobres atados y a los ricos desatados.

(X, 263-265)

Cuando Caronte pretende llevar a Ulises antes de tiempo, éste
apostrofa al negro caballero con la formula del miroloi popular en que la
victima ruega no lo coja del cabello y luche con ella en buena lid, sin
arterias:

«Eh, Caronte, no me cojas del cabello, el alma no he de entregar
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antes de ver que toman los amigos el barco-de-nieve.
(XXIV, 55-56)

En la dltima rapsodia, una madre responde al llamado de Centauro,
uno de los comparieros de Odiseo que ha salido de la tumba para acudir
a la agonia de aquél, y pide piedad, repitiendo, variado, el motivo del
hijo Unico al que no puede dejar, pues Caronte pretende arrebatarselo,
motivo propio de la poesia popular:

«jApiadate de mi, que esta enfermo mi hijo y los perros aullan:
ronda Caronte, por las vecindades y otro hijo no tengo!»
(XX1V, 97-98)

En la rapsodia XIX, se anuncia desde los primeros versos la
presencia de la muerte, mediante procedimientos caracteristicos del
canto popular, como es el didlogo de las aves y las “preguntas sin
objeto”, doxona epmtiuata askopa erotimata, cuya respuesta negativa
sirve para dar énfasis a lo que realmente el poeta pretende decir. En este
caso presentar al oscuro caballero del Hades que ha aparecido con su
cabalgadura:

Una negra bruma aplasta las montafias y la neblina el llano;

las liebrecillas se asustaron, unas &guilas se retnen en la altura;

equilibran las alas de-largas-travesias y charlan con voz ronca:

«jAy, mucha nube negra se ha abatido y nadaré en barro la tierra!»

«No es este, hermanos, un diluvio, no es negro nubarrén;

un dragdn en el cielo diviso con cola azul, enroscada,

y lleva adelante su boca abierta para devorarse al sol!»

«No es este, amigos, el diluvio, no es una tempestad,;

ja Caronte yo diviso que por los campos cabalgando aparecid!»
(XIX, 1-9)

Igualmente recoge motivos de la poesia demotica el pasaje

siguiente, que muestra a Caronte, siempre cabalgando, manchado con
los macabros restos de su tarea asesina:
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iNegros mensajes! Estalla la guerra, se golpean las puertas,

estrechamente se abrazan los esposos, y ya no se separan;

brillan las armas sobre los montes, enrojecieron los valles,

y Caronte va en su overo Yy sus caballos gotean

sangre espesa, pelos que se marchitaron y ojos que se fundieron.
(XVI, 718-722)

La reflexion de Helena, o del poeta, sobre lo efimero de la vida
cuando la embarcacion de Ulises descubre la vista de Creta, alude
también al motivo demdtico sobre el modo de arrastrar a las mujeres que
generalmente utiliza el sefior del Hades:

Helena, sin hablar, los cuatro vendavales percibia
gue navegan eréticamente y silban en la hendidura de sus senos.
Ah, si ella estuviera como la isla sefiorial en el medio del piélago,
y la azotaran también con fuerza los cuatro vientos capitanes.
Pero es efimero e impotente el cuerpo de la mujer;
y antes que logre gozar una pizca, antes que mueva los brazos,
de las dos trenzas la coge Caronte el-de-los-labios-cerrados.

(V, 534-540))

Incluso la explicacion de formas para nosotros extrafias de
presentar a Caronte y a objetos relacionados con la muerte puede
encontrarse en la poesia popular. Asi, por ejemplo, la curiosa
metamorfosis del negro caballero en un gran mosco-de-mar, en la
rapsodia XXIII, tiene precedentes en un canto demdtico cretense, que
alude a los diversos ardides con que los humanos tratan de esquivar la
visita fatal de la muerte. He aqui algunos versos de una version de dicho
canto:

Bajo la orilla del cielo, en los confines del mundo

una torre de hierro levantan, para esconderse de Caronte.
Pero Caronte se vuelve una mosca y se entra por la ventana.
[...] Entra Caronte y alancea a todos los valientes...
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El aspecto humano del caballero del Hades, propio de la mitologia
popular neogriega, aparece en toda su curiosa amplitud a través de la
Odisea. Como en aquélla, se le atribuyen todas las virtudes y debilidades
humanas, sus costumbres, sus maneras de vivir, acompafiado de su
esposa —Carontisa— y de su madre, personajes éstas siempre compasivas
para las futuras victimas de su feroz pariente. En circunstancias y en
tonos muy variados se producen en el poema conversaciones entre
Ulises y Caronte, cuando éste aparece, de tanto en tanto, a traves de su
peregrinar. En la rapsodia XVIII, hablando con la famosa prostituta
Perlay el principe Madretierra, que vive obsesionado por el pensamiento
de la muerte, Odiseo expone toda una actitud ante esta Gltima, y ante los
bienes y males de la vida, a través del relato de una platica con Caronte:

Conozco yo en el mundo un cuerpo con dos alargadas manos,
si tiene hambre de pan, come la tierra, la vuelve a comer;
si tiene sed de agua fresca, se bebe la agraz salmuera;
y si desea platicar quedamente hacia el atardecer,
como buenos vecinos, €l y Caronte departen entre risas:
“Bienvenido el vecino Caronte, nuestro apacentador,
deja a tus manadas-de-hombres, de-cabezas-enlodadas;
ven a sentarte conmigo, y como lobos maestros, platiquemos
/ la amistad.”
Rien, hablan sobre vifias y sembrados como dos duefios de casa,
hablan de guerras y matanzas y de viajes remotos;
y conversan también, como muchachos en celo, acerca
/ de las doncellas:
“iBuenos los pechos de Lenio, buenas las piernas de Rala,
bueno es Caronte, también, el corazén del macho,
/ ese loco estandarte!”
En las tapias se sientan de la alegria y comen los dos y beben,
y chocan sus copas hasta el amanecer como si fueran broqueles;
erguido y siempre claro el espiritu del hombre a la muerte respira
cual una rosa abierta, albisima, a la que entibia el sol;
y tartamudea Caronte y ya no aguanta mas, muy pesado le resulta
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el platicar de ese libre corazén y la risa de aquel entendimiento.
“1Amigo, demasiado fuerte el vino; me voy a levantar
/ para marcharme!”
Vacilando atraviesa el solar y tropieza en el umbral.
(XVI1Il1, 1270-1290)

En una de sus visitas bajo forma visible, el normalmente invisible
compafiero de Odiseo lo espera, siempre caballero en su negra
cabalgadura, a la sombra de una higuera. Ya ha envejecido, como aqueél,
y comienza a asemejarsele. Pero no es tiempo todavia y el arquero lo
rechaza y lo hace huir con toda su compafia. (Por excepcion, se trata
aqui a Caronte como “Thénatos”, Muerte, palabra que es de género
masculino en griego.)

Se vuelve y contempla al viejo-muerte, a su amigo cordial,
gue esta sentado a la sombra de una higuera,

/ con su espadin delgado;
y ladraban siete canes rojos, con sus pupilas verdes.
El arquero-de la-mente lo mird y le dice sonriendo:
«Oh viejo-Thanatos, me acechas en la sombra, caballero,
con una de tus manos sujetas las riendas de tu negro®’
y la otra la pones contra el sol y el camino avizoras.
jArriba, matador, hacia la mar azul, que alli te he de hacer sefias!»
Se levanto el mar en sus rifiones e inundo su espiritu
y precipitose la salmuera y salpico sus narices sulfurosas.
Levanto su blanca cabeza y husmed la brisa;
igual que el elefante que sinti6 el olor de muerte
y, sereno, inclina al suelo su vieja cabeza
y trae a la memoria voladamente los lejanos escondrijos

/ de su estirpe,

la selva oscura en que crecid, el torrente en que se bafiaba,
y la floresta extrafia ya no lo tolera y se abalanza derecho

7 Mavros pavpog negro: es también uso de la poesia popular el sustantivar el adjetivo
y nombrar al caballo negro como “el negro”.
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para expirar en la cuna que lo vio nacer,
del mismo modo parte Odiseo hacia la mar, su madre.
Se volvid hacia el sur y olio, en los confines del mundo,
la salmuera fresca, y se abrié como una vela su alma;
gird Caronte entonces Yy silbo, crujieron las ramas-del-suelo,
y perros, caballo y cazador se esfumaron en el aire.
(XIX, 112-133)

La muerte concebida como el desposarse de Caronte con un alma
constituye un motivo que posee raices en la poesia popular. Son los
mirolois en que el hijo parte a casarse sin vestidos especiales ni sus
armas, ni compariia alguna, y es interrogado por su madre. Y él contesta
con palabras amargas que muestran, sin que se la nombre
explicitamente, que es a la muerte a la que se dirige a encontrar, puesto
que en las bodas donde va no se utilizan vestimentas ni armas ni
compafiia ni masicos. Este motivo, ampliado con otros y detallado,
aparece hacia el final de la Odisea:

Como oscurisimo heliotropo vibra la vida por la plena luz,
el semblante volviendo hacia el sol negro, la muerte.
Tras de la luz bullian las estrellas, y se inflamé el gran ciprés
de la noche con sus ramos sin frutos de-hojas-negras;
recordaronse®® las aves y vacilan con sus alas rescaldadas,
se retinen los gusanos del cortejo y los suegros-orugas;
levanta el topo el estandarte y se precipita, como anunciador,
y detras sigue Caronte, como esposo, con un aspid de anillo
a fin de desposar del arquero el alma noble y sefiorial.
A cien molinos exige una gran dote, trigo formado de almas;
la mitad de ellos moleran con lagrimas, los otros moleran
/ con sangre,

y a un molino-de-viento habran de moverlo los suspiros

/ del humano.
El redimido barquero en su bajel-de-cristales,

8 Recordaronse: despertaronse.
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con sus blancos cabellos ensangrentados, con las ufias partidas,
mantenia los o0jos bien abiertos y observaba al esposo.
(XXIII, 1201-1215)

En el ultimo encuentro con Caronte en la embarcacion de los
hombres de las nieves —postreros seres humanos que conoce Ulises en
las cercanias del polo sur—, la identificacion de aquél con éste es
completa. Su apariencia, igual a la del acabado, canoso y cadavérico
peregrino, mueve a compasion. La hora del fin se acerca y ya no es
rechazada su compafiia, sino que recibe una conmovedora bienvenida:

Cual saeta la embarcacion de piel de foca se deslizaba

/ por las aguas,
y ahora un cisne negro refulgié sobre la proa, enamorado,
y ardian sus ojos suavemente a la luz como rubies.
Mas a poco la sombra decantose, y se dibujé un anciano
de albos cabellos enmarafiados, con un rio de barbas,
y en su santa cabeza, un gorro de zorro azul.
Chispeaban unos pequefios 0jos negros en unas hondas orbitas,
y suavemente sus brazos gruesos y sus manos alargadas
como remando agitaba y mecia quedamente escalamos-de-sombra.
El-de-espiritu-veloz se sonrié y percibidé enseguida
quién era aquel que se sento en la proa y que cogié sus remos;
viejas trampas se movian y los huesos rechinaban
a fin de dar lugar a ese grande visitante, el-tres-veces-noble.
No respira observando largo rato, sin moverse, al viejo-camarada
y una dulce compasion conmovid hondamente sus entrafias;
abre con lentitud sus labios azulados y le da la bienvenida:
«jCaronte, cdmo me has envejecido, como blanqued tu cabello,
y las negras amarguras y tormentos de qué modo te han lisiado!
Donde tu rostro cruzaron con espada, alli golpearon el mio;
donde se hirieron tus carnes, alli se hundieron las mias;
y entre tus cejas diviso una oruga pequefiita;
mi semblante inclino al agua y alli diviso el tuyo.
jCaronte, mi gran asistente y perro de mi barco,
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mi camarada, que merodeabas cual sombra en torno a mi sombra
/ la vida entera
y a veces te lanzabas adelante como un rey y a veces atrds
/ cual esclavo,
cémo fuiste atormentado y como envejeciste en la tierra también tu
/ junto conmigo!
Que seas bienvenido, tiéndete ya y reposemos uno al lado
/ del otrox.
Sonrie Caronte con dulzura y clava su mirada
en los ojos azules, oscurisimos, del-de-mente-de-zorro;
(XXIII, 149-177)

No es usual en la Odisea, como no lo es tampoco en la poesia
popular griega, que Caronte sea presentado sin sus caracteristicas de
figura humana viviente. Pero hay episodios en que el negro caballero
toma apariencias distintas, fantasticas o macabras, como en aquella
visién impresionante del futuro que tiene Odiseo en el palacio de
Knosos, cuando ve surgir en la noche, en fantasmagorico cortejo, al rey,
sus cortesanos y Helena, todos cadaveres en descomposicion, precedidos
de Caronte. Este es aqui un esqueleto con sus huesos tefiidos de rojo, las
cuencas de los ojos llenas de tierra, y que lleva un cuervo en el pufio:

Salio primero el gran Caronte, pastor-de-grandes-rebafios,
pintados de rojo los huesos y con tierra en los 0jos
y llevaba un ave pequefia —era un cuervo— en su pufio abierto;
entrd, saludé a derecha-izquierda, pero nadie lo vio.
Detras aparecieron los capitanes del mar, y erguidas
en sus cabezas ondeaban al viento unas alas azules;
Ilenas estaban sus narices y axilas con unas perlas tenues,
los huevos-de-los-gusanos-de-la-muerte, que todavia no se abrian.
Con alas encarnadas aparecieron también los capitanes de tierra,
y sus viejas llagas recién pintadas rien como labios de hetera.
Gentilmente se vuelven y saludan, pero —tambores—

/ sus vientres verdecian
y el musgo primaveral ya los cubria.
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Derechos sus ojos pintados miran hacia el portico:
y lentamente aparece el soberano —un picaro mono dorado—
y cuatro muchachos llevan su cola de pavo real,
y movid Caronte sus manos dandole la bienvenida.
Detrés de él, eunucos, perfumistas, adivinos y bafieros
y jovenes rollizos lo siguen e impuadicos bufones;
y al final del cortejo brillaban los ojillos de nuestro Orfos.
Se movio el ledn y grufio, y las gamuzas corrieron
y sus pupilas todas agua fresca y sus espiritus, hierba;
solo nuestro Suralis husmeo el olor del ledn
en medio de la oscuridad y por doquier como liebre corretea,
pero no localizo la feroz huella y vuelve a seguir su camino.
Se sento el rey en el trono, sonrie a los ricos nobles
y hace sefias para que quiten las llaves a las puertas del gineceo.
Como altivas galeras que parten con dptima brisa,
ufanas, con sus descotes, pasan las sefioras recién acicaladas;
rechinan los aparejos, golpean, su velamen se despliega;
caen destellos desde las teas y los senos refulgen,
altos pezones dirianse, golpeados por el mar en el rosado
/ amanecer.
Cimbreantes, navegan con ademanes en el aire maritimo,
y todas las mercancias y perfumes desbordan de sus bodegas,
pajaros y risas frescas, besos y noches de grandes 0jos;
y Caronte abrié con compasién como un puerto sus brazos.
El arquero ve todo, saluda, y su alma se regala;
brinca su corazén como-lengua-de-ledn y lame toda la tierra.
«jAdios, racimos de-gruesos-granos, azules cabellos perfumados,
adios, mis crespas vides, aparecio el vendimiador!»
Y de repente se abrazd con fuerza a la negra columna para no caer:
divisa al final a la de cejas-de-luna mecerse-lentamente-como-
/ cisne,

y las nodrizas con suavidad ayudaban a avanzar su cuerpo ligero.
Su vientre sagrado habiase abultado, parecia un hormiguero,
que en enorme multitud se sostiene sobre sus muslos llenos

/ de ovos;
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sus mejillas rosadas se hundieron, se agrandaron sus 0jos,

palidas sus manos descansaban sobre su seno fecundo.

Y dulcemente sumida en un suefio mostraba una sonrisa lejana.
(VII, 153-198)

En el desierto candente e inmisericorde con los humanos, Caronte
toma las formas inusitadas de serpiente y de dragon de larga cauda, sin
perder sus atributos de gran sefior y opulento pastor de los difuntos:

Avizoran en torno y en el desierto llameante se estremecen
/ los espiritus.
El negro ofidio, Caronte, se escondia tendido en la arena,
viejo arconte® y primer-pastor y dragon de-larga-cauda,
y guardaba montones de oro de anillos de compromiso
/ en el vientre.
(IX, 354-357)

Viday muerte

La contraparte de la muerte, inexorablemente eterna, sin fin, es la
vida, fulgurar efimero de una conciencia destinada a apagarse. La
fugacidad objetiva del vivir, motivo siempre presente en la poesia de
todos los tiempos, es una idea reiterada una y otra vez en la Odisea. En
ocasiones bajo la forma de breve reflexion, contenida en el ritmo
lapidario de un verso:

iSélo un instante es la vida, y la muerte es infinita!
(XVI, 1312)

La vida es aire, bruma, suefio, rocio sobre el polvo.
(X, 1369)

69 Gran sefior, noble.
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A Menelao, inquieto y lleno de presentimientos, le parece un
suefio y la muerte le parece como una sombra:

Cual suefio la vida pareciole , cual un jazmin fragante,

y mientras lo sostenia y aspiraba, temblaba su corazon,

y al inclinarse al torrente, contemplaba construirse,
ramificarse y deshacerse con agua y luz el mundo.

Y leve también le parecié la muerte, como la sombra de una

/ gran flor
que al crespusculo cae en la cabeza del hombre.
(VII, 123-127)

Suefio leve, murmullo tenue de agua, dulce zumbido de abejas que
se apaga y se pierde, vértigo suave que desaparece, semeja la vida
cuando ha transcurrido y llega el momento de la muerte, o una gran
emocién permite contemplarla en una mirada. Asi la ve el anciano
Laertes en sus Ultimas horas; Helena cuando va a ser lanzada al agua
para calmar la tempestad en la travesia hacia Creta; el propio Ulises
cuando va a abandonar para siempre a la princesa Dijtena que subi6 a su
navio después de la destruccion del reino de Knosos:

Se sumieron las sienes del anciano; sus parpados se cierran;
cual dulce zumbido de abejas, lejano en el campo florecido,
que se aleja mas y mas, y se apaga y se pierde, le parecio su vida;
y él de espaldas, cual un abejorro, sin aguijén, esta muriendo.
(1, 889-892)

Y la hermosa mujer escondi6 el semblante entre las manos
y toda su vida atravesé como un suefio de-remo-alado
/ por su mente;
era un pajaro de oro, y revoloted; un suave vértigo y leve
/ se ha desvanecido.
(V, 253-255)

Con el cuerpo lozano de la mujer entre sus brazos,
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se sentia navegar en los secretos veneros de Caronte,

para encontrar el agua inmortal, y beber y que se esfume su alma.

Y la vida toda parecidle como un murmullo tenue de agua,

que entre suefios, clara, borborita™ dentro del espiritu del hombre.
(VII, 1333-1337)

Cuando Ulises ha hecho vivir, actuar en un drama sangriento y
morir a cinco creaturas de su entendimiento, en la rapsodia XVII, las
reflexiones que el impresionante final de todos los personajes sugiere
son semejantes a las que pueden hacerse en torno a los hombres reales y
sus creaciones, condenadas todas a una postrimeria inevitable, la nada:

Como pestafieadas de astros al sol se-encienden-y-se-apagan
/ las generaciones,
dan-flor-y-frutos los arboles y se pudren en un instante en el suelo,
se alzan reinos con la aurora de-un-solo-dia
iy marchan veloces al meridiano y al creplsculo se apagan!’?
(XVII, 921-924)

El canto popular provee también al poeta de algunos motivos sobre
la fugacidad de la existencia humana, como el pensamiento que sigue a
la desaparicion del pueblo de los hielos que Odiseo encuentra en las

70 Borbotea, borbollea.
I La comparacién del paso de las generaciones con el cumplimiento de los ciclos
vegetales—presente aqui de manera indirecta— la hallamos en Homero, en aquel bello
pasaje de la lliada:

Como la generacion de las hojas, asi es la de los hombres.

Mientras el viento hace caer unas hojas sobre la tierra,

otras la selva al florecer engendra, al tiempo de venir la primavera;

de tal modo, una generacion de hombres nace y otra se acaba.

(Homero: lliada VI, 145-149.

Figura también en la poesia popular, como en el canto de la madre que pierde a todos
sus hijos y es consolada por la voz de uno de ellos:

Imagina, madre mia, que eras una matita de manzano;

de pequefia floreciste y de grande diste frutos,

y soplé la brisa norte e hizo caer las manzanas.
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proximidades del polo y que, pese a sus obsesivos ruegos a la divinidad
y sus esperanzas de llegar a terrenos firmes, es devorado
implacablemente por las aguas heladas, a la vista del peregrino, que ha
partido ya en su ultimo navio:

El nombre del hombre malhadado sobre la nieve estaba escrito,
lo cogid el sol y derritidse, se volvio agua y desaparecio’.
(XXI1, 1450-1451)

Es claro aqui el eco de los mirolois que lamentan la muerte de un
ser en plena juventud:

El nombre de este joven — escrito estaba en la nieve:
el sol lo ha derretido — y el agua se lo ha llevado.

Un bordado policromo en la tela de la noche que va de abismo en
abismo, que manos misteriosas urden en las tinieblas, brevisimo
relampago que se desvanece con la llegada del sol negro y el canto del
gallo negro, Caronte, tal es la vida. Un vano juego le parece el mundo a
la desdichada princesa Krino, cuando debe marchar al redondel de las
ceremonias tauricas, a sabiendas de que no podra sobrevivir al asalto de
la fiera:

Un bordado carmesi, hermanos, es la vida en la tela brumosa
/ de la noche.
Quién, Dios mio, esta en la oscuridad con unas manos habiles
y aparecen las grecas realzadas, los floreros, los cipreses,
y perdices silvestres con-garras-de-fuego y hombrecillos negros.
Y se deshacen y se desvanecen y vuelven a surgir
y se abren nuevas sendas recodadas con cipreses
y de zanja en abismo van los brocados policromos.

2 Recuérdese el miroloi que entona una anciana cuando el pueblo errante del pope
Fotis, antes de volver a partir en éxodo, entierra el cadaver de Manolios, en Cristo de
nuevo crucificado, de Kazantzakis: EI nombre de este joven / sobre la nieve fue escrito;
/ vino el sol: lo derritid, / vino el agua y lo borro6 (pag. 409).
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(VII, 1247-1253)

Un vano y frivolo juego de libertad le parecid en su seno
/ el mundo;
y la vida entera, brevisimo reldmpago, pestafie6
/ en su pensamiento,
imuy pequefia y muy dulce, y se levantd temiendo que se esfume!
Hebillé con firmeza el cefiidor; precipitadamente abre los brazos
delgados y enjutos y las piernas fuertes.
Una roja corona de cuerda de crin, de tres vueltas, coloca
/ en sus cabellos;
y ya sin esperanza, se encamina veloz, sin miedo, a la era
/ de Caronte™.
(VI1, 538-544)

Y yo soy aire y bruma y suefio, y vendra el sol negro,
el cuervo negro, Caronte, ja cantar para que yo me desvanezca!»
(X, 1373-1374)

Parecida reflexion sobre la fatal fugacidad de la vida hacen los
muertos que salen de los sepulcros y acuden en tropel al llamado del
asceta agonizante, Perla, la famosa prostituta, recuerda como un suefio
ligero el vértigo del mundo, que tan intensamente gozo:

Y Perla se cubri6 el pecho y de nuevo envuelve lentamente

en el terroso pafiuelo funerario su cabellera telarafosa;

como un sueflo ligero pareciole el vértigo de este mundo,

como sombras vergonzosas e impudicas, alegres y tristes,

los jovenes y viejos que pasaron por el cielo de su lecho,

y toda la vida ha fluido como el agua profunda y lejana.
(XX1V, 365-370)

3 Laera— laeradespejada, la marmdrea era - aparece siempre en la poesia popular
como el lugar donde luchan Caronte y el joven a quien viene a llevar.
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El anciano de la tragedia incluida en la rapsodia XVII se expresa
asi al meditar sobre su existencia:

Un relampago rojo es la vida, y yo camino a su destello;

vi 'y me liberé y ya no poseo esperanza ni temor;

es la muerte una pluma larguisima, y en la mano la sostengo.
(XV11, 995-997)

Y Ulises, al emprender la aventura del rapto de Helena, recuerda
lo efimero de la vida:

Ayer tarde naci y esta noche he de morir;
tiene tiempo la tierra de detenerse a rumiar lentamente;
¢que le preocupa? Los afios, jmiles detras de ella y miles adelante!
Mas nosotros jbienvenidos y adids! jLo que dura un reldmpago
/'y nos vamos!
(1V, 227-230)

La contrapartida de la nada final es la realidad presente, la vida, y
su halito y fuerza se imponen, mas alla de las continuas reflexiones
sobre la muerte. Sombra es la tierra, pero se alegra el corazén cuando la
abraza, dice Ulises a aquel pueblo agonizante de mujeres, cuya Unica
esperanza de sobrevivir como raza es un nifio cuyo sexo ain no tiene
vello y al que cuidan con solicitud obsesiva (X1X, 1087). En la rapsodia
siguiente hallamos otra expresion de la idea reiterada en diversos pasajes
acerca de gozar el mundo, “librarlo” con la méxima intensidad, aun
cuando la vida sea tan efimera “como el destello del relampago”:

¢Por qué llorar y clamar y perder el sentido?
Dichoso aquel que puede librar el mundo entero,
de flor en flor saltando presuroso, y asi pasar al polvo;
imaravilla es la vida que un instante aflora en el cerebro
/'y luego se desvanece!
(XX, 552-555)
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Frente al incesante proceso de destruccién, simbolizado en las
andanzas ininterrumpidas de Caronte, la vida sigue brotando. EI amor de
los seres destinados a ser polvo engendra nuevas creaturas y asi la
misteriosa trama de la vida sigue tejiéendose con mil bordados. El
peregrinar nocturno de Caronte y el Amor, entregado cada uno a sus
contradictorias tareas, es la imagen de esta continua conjuncion de vida
y muerte:

Y entretanto sobre el rostro de la tierra la mistica trama
de la vida continuaba tejiéndose, mil bordados maestros
con albos hilos como olas-de-lunas sobre una tela de arena.
La voz del cuervo-nocturno gotea en las entrafias de la noche;
hombres, aguas, animales se durmieron; cruzo la tierra sus manos;
y s6lo quedan en vigilia Caronte y el Amor,

/ los dos trasnochadores.

Cierra las puertas el sefior Caronte y chilla el vecindario;
se aprieta las llaves al cinto y —feroz carnicero—
arrastra a los pobres atados y a los ricos desatados.
Y el Amor, ese nifio pequefio de plantas delicadas,
Ileva la mégica hierba-de-hierro que abre todas las puertas;
senos semidesnudos brillan, manos pintadas hacen sefas,
furtivamente se deslizan los amantes a los patios,
/ los lechos cantan,
iy hete aqui que de nuevo se llenan de infantes
/ los umbrales terrosos!
(X, 260-273)

Antidoto de la muerte es el amor no s6lo en cuanto crea nuevas
vidas, sino también en el sentido de que la exaltacion erotica genera una
sensacion de permanencia, de eternidad. De alli que pueda decirse que si
bien Caronte guarda las llaves de la existencia humana, la mujer es la
depositaria de las contrallaves. La prostituta Perla (Margard), cuando
surge de la tumba para acudir al llamado del agonizante Odiseo, a la vez
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que reflexiona sobre lo efimero de la vida, se jacta de cédmo gozé el
amor en su existencia:

Como esquilas comenzaron a tintinear las estrellas en el cielo,

rie la mar bulliciosa de espaldas a las proas,

y en nuestro suefio el inasible espiritu, el cazador-de-ensuefios

viaja —mercader— por distantes lejanias, y se marcha.

En toda la corteza, multicolor, llena-de-barro, de la tierra,

guarda las llaves el patron-Caronte y la mujer las contrallaves,

y tomamos todos las senda del amor, subimos a los pechos,

y que se encumbre inmortal el alma y en el polvo no desaparezca.
(VI, 773-780)

Y toda la vida ha fluido como el agua profunda y lejana;
también la muerte agua profunda por nuestra mente suavemente
/ se desliza.
y la joven rie, pues bien guarda el secreto en el pecho.
Ay, cuando caera a los pies del asceta para exclamar:
«Tu palabra grande me ha fecundado, mi vida ha echado fronda
como el buen manzano y se dobl6 recargada de fruto;
y ahora sopl6 el viento, sefior, cayeron las manzanas,
rodaron por la tierra, se pudrieron, pero a mi no me importa:
un reldmpago es la vida, lo sabia, y bien la coseché”.
(XXIV, 371-379)

Abajo, en los cascos negros, en las entrafias de la piedra,

miles de capas de cuerpos se deshacen y solamente resta,
albisima, inmortal, abierta, la risa de-cabeza-cadavérica.

Pero arriba, negligentes, viven los vivientes y golpean los pies’,
golpean sus manos miseras en las tabernas bulliciosas,

isalud! y la muerte es un cuento, hermanos, y es el vino

agua inmortal y bebemos y florecen nuestros huesos.

74 Alusion a un canto popular “gndmico” en el que el estribillo es “A esta negra tierra
gue nos comerd / vamos, vamos dale, / dale con el pie”. Al cantar el estribillo se golpea
el suelo con los pies. Ver un texto en Un milenio de poesia griega, pag. 166.
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Y otros aprietan en su pecho a una jovencita,
y en la dulzura del beso, se olvidan y se burlan de Caronte -.
¢No va con su guadafia, esa hoja mellada,
para aterrar a medianoche a los ancianos, a los viejos simples?
iPero yo con el amor lo combato y lo derribo!

(VII, 1328-1329)

La accion constituye, asimismo, una contrapartida de la
destruccién ininterrumpida que trae la muerte. Asi lo siente Odiseo
durante su ascesis en las soledades rocosas, en la rapsodia XIV. Una de
las etapas de la Ascética es la accion y en ella el peregrino cree
convencerse de que el mundo y la vida no es el mero tabique multicolor
que nos oculta la Muerte:

Y contempla el arquero con profundidad al mundo alrededor,
/'y percibe
que no es un dulce espejismo de la vista ni es un ajuar de bodas
aquello de que Dios se ha revestido, para acoplarse con
/ el alma-la-hembra,

ni tampoco el tabique multicolor que nos oculta a la Muerte
y que manos piadosas lo bordaron con adornos heliocrémicos,
con mucha dulzura y encanto, para que olvidemos el sepulcro.
Es la vida una excursion guerrera, y las fuerzas luminosas,
ascendiendo con esfuerzo, luchan por rasgar la oscuridad,
buscando en la tierra a porfia inmortalidad y libertad.

(X1V, 1331-1339)

La nostalgia de los muertos

La nostalgia inconsolable por la vida terrena que los muertos
sienten en el Hades todas las veces que pueden hacer oir sus voces en la
Odisea, recuerda el tono desgarrado que el cantor popular griego pone
en boca de los difuntos cuando éstos ansian el mundo de la luz, tono
muy semejante a aquél con que hablan a Ulises en la Odisea homérica.
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Lo veremos no sélo en los dos pasajes que repiten, en cierta manera,
aquel episodio de la epopeya antigua en su “continuacion”
contemporanea, en las rapsodias |1 y XIV, en Itaca y en el centro del
Africa respectivamente. Pero antes examinemos algunas otras
manifestaciones de esa nostalgia sedienta y angustiosa por la vida. En
las orillas del Nilo, el rumor que proviene de las tumbas innumerables
no expresa otro sentimiento:

Hablaba asi el anciano, husmeaba las tumbas cual chacal
y explicaba las voces de los muertos: «jViajeros mios, si tuviera
agua corriente para beber y una manzana roja para oler!»
Y asu lado otro solloza: «jAy, hermanos, girad mi rostro hacia
/ el norte,
para que una gota al menos me sople de aire fresco!»
Y gime otro con signos retorcidos y densos en su lapida:
«No lloro porque mi bella esposa tomara nuevo marido,
ni lloro por mis hijos, nifios son, todo lo olvidan;
isolo lloro por el pan y por la luz y por la dulce platica!»
(1X, 501-509)

El pesar por no haber aprovechado y gozado los bienes del mundo,
engafiados por la promesa de una recompensa en una vida posterior a la
muerte, es una queja siempre repetida por los difuntos. En el pasaje
siguiente, Suralis, el musico, uno de los compafieros de Odiseo, es el que
reconoce las voces de ultratumba:

Y Suralis pega el oido a la tierra y logra espaciadas distinguir,
en medio del denso y zumbante gusanerio, las vocecillas

/ del hombre:
«jMaldito aquel que cree en la virtud en el mundo,
esa anciana banguera gque nos arrebata el oro puro de nuestro vivir
y entrega un recibo que se anula alla en el mundo subterraneo!
iOju, viajeros que pasais y viandantes que cruzais,
a la virtud lo aposté todo y el juego lo he perdido!»
Se estremecio la arena y se quedd muda y el flautista distingue
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una voz fina de nifia quejarse veladamente:
«jVirgenes que pisais sobre mi, muchachas que me escuchais,
os dejo mi maldicion por bendicion; gozad, queridas de vuestra

/ juventud!
Santa me proclamaban y peregrinos de los confines del mundo
acudian descalzos a verme y a ofrecerme azucenas;
sin ser besada ni tocada por varon, mi vida la perdi.
iAy!, isi pudiera, Dios mio, salir de nuevo una hora siquiera

/ al mundo terrenal!”™»
(IX, 400-414)

La nostalgia por las maravillas de la vida alcanza al propio
Caronte, quien, pese a vanagloriarse muchas veces de su tarea
destructora, se deja seducir también intensamente por la magia del
mundo terrestre. El encanto del trino de una avecilla lo hace
emocionarse hasta las lagrimas y maldecir su suerte y su negro oficio en
este bello pasaje que, pese a su exaltado hélito de vida, termina también
con la muerte del minusculo cantor:

Suavemente amanecen en torno las montafias y de rosa se tifien
/ las piedras oscuras,

y la alondra embriagada-de-sol con su borlado entendimiento

bebi6 demasiada luz y confundiése y da comienzo al trino;

jcorazon, ave volante insensata y herida-por-la-luz!

Y mientras trinaba se iba sobrecogiendo, y el sol se lo imagin6

un manzano frondoso en su fruto, un granado en su flor,

y subid a posarse entre sus ramas y a picotear dulcemente.

La madeja de canto y de alas se desmenuzd a la luz y desaparecio;

mas su trino —finisima lluvia— lentamente aun descendia,

y todo el cuello candente refrescabase de la brisa encendida.

5 La nostalgia por “el mundo terreno”, “el mundo de arriba” el pano kosmos wéveo
KkOcpog es un motivo reiterado en la poesia popular griega. Cuando en un canto,
Caronte le pregunta a una nifia que por qué esta llorando y le dice que puede enviar a
buscar a su madre o a sus hermanos, ella la responde “Sé6lo por mi casa lloro y por el
mundo terreno”. Ver un texto en Un milenio de poesia griega, pag. 170.
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Dios mio, con el canto del ave, hasta la tierra se olvida

/ de la Muerte;
hasta Caronte olvida su guadafia y se sienta en una roca
a escuchar embelesado el dolor de la alondra.
Enjugando sus ojos Ilameantes y sin parpados suspira:
«jMaldita mi negra suerte; si yo también pudiera un dia
despreocupado tenderme por la yerba a escuchar a los pajaros!»
No terminaba aun de hablar Caronte, cuando ante sus rudos pies
se derrumbo el cantor extravagante como un pequefio terron,
y en el extremo del pico tenia una gota de sangre negra.

(XX, 315-333)

Este sentimiento del oscuro sefior de la muerte se expresa acaso
con mas viva intensidad en uno de los episodios en que Caronte visita a
Odiseo, en la rapsodia VI. Alli aquél se duerme junto a su antiguo
camarada y se pone a sofiar justamente con la vida. La exaltacion del
vivir en esta llamada “epopeya de la muerte” encuentra en este pasaje
una expresion notable:

Se agitaron las cafias como un pueblo y las aguas crecieron,
y envolvieron su mente como un arbol, regandola hasta lo hondo.
Y con suavidad, de los laureles-rosas y de los cafiales

se difundid una brisa dulce y cogid sus parpados el suefio.
Y vino Caronte y se tendid cuan largo es a su costado;

se cansd de merodear toda la noche; los ojos le pesaban

y dese6 también él en el arroyo, con su viejo camarada,
tenderse a la sombra de un algarrobo a dormir una gota.
Lanza ligeras sus manos de huesos al pecho del arquero,

y asi, abrazados, bajaron los amigos hasta el suefio.
Duerme Caronte y suefia que todavia viven hombres,

gue aun se alzaron en la tierra casas, palacios, reyes,

y lograron crecer huertos y debajo de su sombra

aun pasean sefioras nobles y esclavas entonan cantos.
Suefia que un sol aparecio, que alumbra una luna,

y acaso que gira la rueda de la tierra y lleva cada afio
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yerbas y flores, frutos variadisimos, dulces lluvias y nieves
y acaso de nuevo retorne todo ello y la tierra se renueve.
Rie Caronte secretamente en su suefio; lo sabe; es suefio,
aire multicolor, una fantasia de su mente cansada;
y deja, despreocupado, que lo aguijonee.
Y poco a poco, perdio la vida el pudor y tomo vuelo la rueda;
abre sus visceras la tierra, hambrienta; penetra el sol y la lluvia,
e innumeros huevos germinaron, se llend el mundo de larvas;
y parten densas bandadas de aves, de fieras y de humanos
y de pensamientos, y se precipitan a devorar a Caronte dormido.
Y una pareja de hombres se instal6 en sus narices-cavernas;
encienden lumbre y la alimentan y preparan su merienda
y colgaron la cuna del hijo de su tosco labio superior.
Siente cosquillear los labios, las narices le hormiguean.
Y de pronto Caronte estremeciose y se esfumo su suefio:
solo un instante se durmio la Muerte y sofi6 con la Vida.
(VI, 1261-1292)

Mas que en la rapsodia | - y la visita, saludo a los difuntos y danza
en su recuerdo -, es en la Rapsodia de la Ascesis, la decimocuarta, donde
encontramos una escena hasta cierta medida semejante a la del canto XI
de la Odisea homérica. En la vieja epopeya, la bajada de Ulises al
Hades, para consultar al adivino Tiresias, pone de relieve el sentimiento
infinito de nostalgia por la vida terrena que experimentan los difuntos en
el mundo oscuro de la muerte, concepcion que en lo esencial supervive
firmemente arraigada en las creencias populares neogriegas. La sangre
hace revivir a los muertos por algunos instantes y pugnan con
desesperacion por esos momentos de luz. Hasta su viejo padre, que dejo
la vida después de cumplir integramente su ciclo, aparece ante Odiseo y
le tiende sus trémulos labios suplicantes. Es también en ese encuentro
con los muertos cuando Odiseo conoce el fin de dos de sus mas queridos
compafieros, Ostreros (Stridas) y Karterés. El primero le sonrie
amargamente, palido, y se esfuerza por articular unas palabras, mas no
puede, pues su garganta esta carbonizada. Quiere volver un momento a
la vida, pero su propio amigo le niega la sangre y él, mas palido ain —
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humo tembloroso, como Anticlea, la madre de Ulises, en los versos de
Homero— desaparece.

Lo que los muertos expresan con patética insistencia, al igual que
en la poesia popular, es la nostalgia desgarradora e incurable por la vida
terrena: “volver a comer un trozo de dulce pan, beber una gota de agua,
rozar otra vez en la noche un suave cuerpo de mujer”:

Las entrafias comenzaron a temblar y las tumbas se abrieron;
jah, cdmo se arrojan los muertos a beber la tibieza del hombre!

Agachado, el matador se estremece viendo a los antepasados,
a los viejos amigos que desaparecieron, a las sombras que amaba,
abalanzarse apifiados para beber sus venas y poder revivir.
Se precipitan en oleadas a su entrafia, y gimen los difuntos;
abrazan sus pies y los besan, se cuelgan de sus costados,
y los méas temerarios chillan sobre sus craneo igual como halcones:
«Quiero tomar tu sangre —gimen— para poder erguirme
/ sobre el suelo;

jpara volver a comer un trozo de dulce pan, beber una gota

/ de agua,
para rozar otra vez en la noche un suave cuerpo de mujer!»
Mas él, implacablemente, escoge en el sumidero de su corazoén;
tenia en la mano un palo largo y rechaza a aquellas sombras:
«Atras, derrumbaos en el Tartaro; no vuelvas nunca mas;
cosa dificil te has elegido: agua, pan, mujer.»

Su padre aparecio y tendidle sus trémulos labios,

pero con el talén aparta el hijo de si a su progenitor:

«Padre, tu vifia en la tierra bien la cultivaste;

jcomiste y bebiste y engendraste un hijo mejor que t0, y basta!»
Se precipitan los antepasados, abuelos, bisabuelos,

/ como animales jadeantes,
pero alza su aguijada el-de-doble-origen, y los derrumba al Hades:
«Ya no tiene la tierra necesidad de vosotros; no puede volver atras;
al oscuro abuelo ha superado con sus gruesas quijadas,
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iy es una vergiienza que se desperdicie la sangre del vastago,
para hacer revivir sobre la tierra a su ancestro-simio!»
Mas de improviso palpita el corazén, palidece el-de-mente-

/ de-leon:
alla, en un extremo, divisa a Ostrero que abre-y-cierra los labios,
y se arrastra hacia la cavidad del corazon a beber una gota

/ de sangre.
«jMi Stridas!», grita, y abre con impetu los brazos anhelantes.
Y él alz6 la mirada, palido, y le sonrie amargamente;
trata de sacar una palabra, mas no puede; su garganta

/ esté carbonizada,

y se arrastra hasta al corazon del compafiero para poder revivir.
Se llenaron de lagrimas los ojos del arquero, pero levanta

/ el cayado:
«jMi Ostrero, estoy en gran necesidad y la sangre es muy poca!
Bien sabes como te quiero, pero no se debe con amor
gobernar esta tierra de mala cabeza;
te ruego, Stridas, que no bebas sangre de mi corazoén;
también tu cumpliste bien tu deber en la tierra,
y otro bien importante no tienes ya que ofrecer en este mundo;
jretorna al polvo y déjame dar de beber a otros mejores!»
Dijo, y Stridas palidecié —humo tembloroso— y desaparecio.
Suspiro el-de-muchos-tormentos y enjugo sus 0jos;
hondo es su dolor, pero es menester que las lagrimas no nublen
sus 0jos inclementes para que puedan ver y escoger entre

/ las sombras.
Mudos, los muertos hasta sus sienes descendian
como negros corderos, Yy su espiritu embargabase
/ de dulces anhelos;

en su memoria desencadenada fulguraban viejos soles y lunas,
frutos envenenados y corceles, fortalezas, muchachas y mujeres,
fantasticos festines y lejanas travesias.
Y cuando sumergié Odiseo su mirada en lo hondo de la memoria,
divisa en el borde de la fosa de improviso una sombra pesada
que se erguia en silencio, con una espada clavada en el craneo.
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«jHerrero mio —exclama dolorido el solitario—, amigo sin sonrisa,
ya te quitaron la corona, ya no estas bajo el sol!»
Mas Karterds, cual un rinoceronte mudo, hozaba en el suelo
y camina para llegar al corazén y sorber también él sangre;
diriase que lo han asesinado y conserva su energia toda.

(X1V, 321-377)

La muerte destructora

La presencia de la muerte en la Odisea asume también la forma de
aceptacion objetiva de ella como realidad inseparable de la vida,
revistiendo muchas veces el matiz de objetividad y serenidad con que la
enfrenta el hombre rustico, sencillo, y en especial el anciano. En no
pocas ocasiones, ante el lamento o la expresion de miedo frente a la
muerte, se da la reflexion en contrario de otro personaje. Esta posicion
suele asociarse a menciones del proceso material de desaparicion del
cuerpo, que si bien pueden parecer de un caracter macabro, a veces hasta
morboso, no pasa de ser también realidad. Y acaso no constituyan, en
alguna medida, sino ampliaciones y variaciones enriquecidas con nuevos
motivos, de elementos de la poesia popular en la cual esa fatal etapa de
reduccién a polvo y nada del ser humano se muestra con impresionante
realismo. La presencia de la descomposicién y los gusanos se da en no
pocos mirolois, como éste, dedicado a la muerte de una joven novia, que
citamos en fragmento:

Y de nuevo respondid y a su madre le hablo asi:

—Madre, si ta eres mi madre, y si yo soy hija tuya,

sacalo y dalo a cualquiera mi anillo de compromiso.

Madre mia, que me entierren en un vallecito verde;

dejad al lado derecho una peguefia ventana;

que entre el sol en la mafiana y que entre al mediodia;

y cuando se pone el sol, que entre mi pajarillo;

que entre y salga a conversar, que entre y salga a preguntar:
—Nifia mia, tu hermosura, tu belleza, ;donde estan?
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—Come el Hades mi hermosura y la tierra mi belleza,
mis cejas y mis pestafias un gusano las devora’®.

El proceso de destruccion organica se menciona a veces en los
mirolois con figuras acerca de las ropas y los alimentos que los muertos
poseen, en contraposicion a los que los vivientes les ofrecen, al rogarles
en sus lamentos que retornen a la vida:

—Alégrate con las flores; guarda para ti las rosas;

si tienes almuerzo, tomalo; y si cena tienes, comela;

y si tienes agua tibia, lavate con ella tu;

si tienes vestidos, vistelos; si tienes lecho, en él duerme.
Yo el camino que he pasado no lo vuelvo ya a pasar:
voy a los montes del Hades, voy a la fuente del Hades;
el suelo tengo por lecho; la tierra tengo por sabana;
para cena tengo polvo; para almuerzo tengo tierra;

y bebo el negro veneno que gotea de la lapida... ”’

En otras ocasiones, la impresionante figura del difunto en
putrefaccion se ofrece al deudo que, quebrantando una tradicion, llora a
los muertos al crepusculo, enturbiando con sus lagrimas el agua de la
Fuente del Olvido. A tal hora los difuntos acuden a beber esas aguas
para renovar la pérdida de memoria de la vida terrena. Eso les permite
“vivir” sin mayor amargura en el oscuro Hades. Mas si el agua se
enturbia, revive en ellos el recuerdo de la existencia y en su
desesperacion por volver al mundo terreno suelen cometer torpezas que
Caronte castiga con el envio del muerto en descomposicion para
ahuyentar al deudo irreverente. Castigo doble, por cuanto el difunto
anhela volver a la vida vivo de nuevo y no en la forma de espantable
espectro y porque el deudo al evocarlo ansia hacerlo retornar a la
existencia en la forma que tuvo en la tierra y no convertido en una vision
macabra. Una hija ruega a su madre, en un miroloi de motivo semejante

6 M. Castillo Didier: Antologia de la literatura neohelénica, p. 136.
" 1bidem, p. 139.
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al resefiado, que no la llore a la hora del anochecer, porque perturba su
trabajo de servicio de Caronte y provoca el terrible castigo:

Quisiera yo, madrecita, pedirte una gran merced,

que nunca al ponerse el sol un miroloi me cantes:
estd cenando Caronte, con su mujer Carontisa;

yo les escancio la copa, con un cirio los alumbro.

Y al oir tu vocecilla, mi pecho se estremecio;

y se me quebrd la copa; se apago la luz del cirio;

y el vino se ha derramado en medio de los difuntos,
quemo vestidos y adornos de novia y palikaris’.

Se enoja entonces Caronte; me envia a la negra tierra,
mi boca llena de sangre y mis labios de veneno?®.

En el pasaje siguiente de la Odisea, se alegoriza el camino de los
muertos en boca de un viejo hombre de pueblo y se alude al lento
devorar de la tierra y al motivo de las “siete especies de gusanos”, que
en la rapsodia del Principe Madretierra se desarrolla ampliamente. Salvo
ese inevitable deshacerse, nada hay més alla de la tumba:

«Un brioso labrador érase mi bisabuelo y me tomaba

/ en sus rodillas
Y No queria contar cuentos a su nieto;
siempre en su mente Caronte estaba, y se reia de continuo

/ hablando de él:

“No quiero comidas, nifio mio, ni exorcismos en mi tumba,
no quiero que sacrifiquen por mi alma a los pobres bueyes,
ipues bien conozco el futuro y no poseo esperanzas!
Y oye, aprende ya el secreto cuando bajes al sepulcro:
al entrar a la tierra primera, al primer pértico del Hades,
cae sobre el alma un negro y le quita sus adornos,
y la pobre sefiora se resiste y lanza grandes alaridos:

78 Palikari molucapr : muchacho, mozo / hombre joven apuesto, varonil, valiente.
9 M. Castillo Didier: Antologia de la literatura neohelénica, pp.135-136.
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‘iSocorredme, hermanos, primos mios, me arrebatan la corona!’
Pero jay, primos y hermanos se han marchado, gime si puedes!
En el segundo peldafio herrumbroso, la abraza el portero guardian;
le roba los talismanes y los vanos amuletos;
y le arrebata, jay de mi!, hasta las cosas buenas que cumplio
/ en la vida;
y el alma desdichada se lamenta, tiembla su vocecilla:
‘¢, Por qué me quitas las armas, asesino, por qué asi me desarmas?’
En la puerta tercera, la infeliz ya enmudece, y la tierra
/ poco a poco,
le va mascando los ojos y los dientes, las ufias y las orejas,
iy entonces —dicen— aparecen siete especies de gusanos
/'y la devoran!”»
Recuerda el solitario las palabras del afioso labrador,
/ mas se las guarda.
(IX, 518-538)

Una forma de ilusion desvia al hombre del pensamiento de lo que
ha sido su presencia en la tierra: un surgir brevemente de la nada y un
continuo caer al polvo para convertirse en tal, para deshacerse, a pesar
de todo el patético empefio con que se haya luchado contra la muerte.
“Como espora siembran a los muertos en la tierra, pero no producen”®,
reflexiona Odiseo en la desolada necropolis egipcia. Los devora

implacablemente el combatiente invencible y mudo, el gusano:

Calma, vagamente, como en suefio, al sol silbaba

y erecta letania, saciada, su lengua bifida;

y debajo, boca arriba, los difuntos con las manos en cruz,

con sus pechos llenos de aromas y de palabras encantadas,

con una llave en los dientes, esperan que sus almas vuelvan
[ a venir.

Merodea por las tumbas la tripulacion, pisa a los muertos;

8 No producen = no brotan.
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graves espectros guarda el suelo, gotea el sol gruesamente,
y la necrépolis plena de un halo vahoso brilla brufiida al sol.
«jComo espora siembran a los muertos en la tierra, pero
no producen! »,
decia el arquero admirando la paciencia de los hombres
para combatir la insensatez y la bravura de Caronte.
Empufian los amuletos como espadines, aprietan los exorcismos
/ en sus pechos,
y se lanzan armados a la tierra a luchar con la lanza;
pero lentamente surge desde el suelo, en la fresca oscuridad,
el invencible y mudo combatiente, el gusano, y los devora.
(IX, 358-372)

Pretender sublevarse contra tal realidad es falta grave, a méas de
inatil, le plantea el servidor, hombre sencillo de pueblo que tiene por
sabiduria a la experiencia, al angustiado principe Madretierra, que vive
obsesionado con el pensamiento de la muerte y peregrina en busca de un
famoso asceta —Odiseo— para pedirle una explicacion que pueda
infundirle serenidad:

Mi rey —que-vivas-muchos-afios—, jgrave falta es que levantes
el habito sagrado de nuestra madre tierra para ver sus vergiienzas!
Justo es que sin blasfemias ni voces en la tierra como espigas
nos plantemos de mafiana, y ya hacia el mediodia
se abra, ya dorada, la cabeza y se llene de trigo;
y al anochecer caigamos suavemente a la era de polvo.
De la fragil boca de un gusano nadie se ha de salvar.
(XVIIII, 659-665)

El ciclo de la vida y la muerte es tan natural como inexplicable e
injustificable para el hombre que no se ha liberado de anhelos y
esperanzas falsas. Cuando Ulises ha vivido las etapas de la Ascesis y su
espiritu puede contemplar el mundo tal cual es, mas alld de deseo o
esperanza alguna, el panorama de la humanidad toma el aspecto del ciclo
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de la vida vegetal, que se cumple silencioso y sin sufrimiento ni
rebeldia:

Se ensancha y se extiende la era luminosa en su cabeza;
se amplia el pensamiento, se esparce e inunda la llanura;
ciudades se siembran y crecen en las amelgas del cerebro
y todas se dan como mujeres, con llanto, con temor,
a la ruda caricia del hombre, desnudas, besando y mordiendo.
Los hombres, filas de hormigas, suben con prisa desde el suelo,
trabajan, lloran, rien y se besan y caen de nuevo
también con prisa a la tierra y quedan sembradas sus cabezas

/ en los surcos.
Como corremos todos al relampago verde de la tierra, a la tumba.
Pasan nuestros semblantes como alas y brillan en el sol;
mira lentamente la madre a la hija y la hija vuelve la cabeza
tras los hombros fuertes del marido para distinguir a su hijo.
Todos sin piedad clavamos nuestros 0jos muy derechos
y corremos a coger la dulce manzana del mundo;
y de pronto se abre nuestra fosa y la santa fruta cae.
Como yerbas desde la tierra suben los pueblos de-cabello-espeso,
y de nuevo como yerbas vuelven al suelo, y la tierra engorda
masticando golosa los cadaveres robustos de sus hijos.

(XVI, 660-677)

La certeza del fin que aguarda a sus propias creaciones hace dudar
a Odiseo en su actividad de dar vida a sus pensamientos y convertirlos
en hombres y mujeres. Sin embargo, pese a lo efimero de esa vida que él
dara, andloga a la que a €l y a los hombres les es dada, triunfa la
voluntad de hacerlos vivir aunque sea por un instante, contrapuesto a la
infinitud de la muerte:

«Me levanto a la ribera del tiempo y creo y descreo

con arena y con agua y con sangre la historia del hombre;

saltan de las sienes los pensamientos, y al caer a la tierra,

se convierten al punto en hombres y mujeres y veloces se acoplan.

131



Como el marfil pulido, se refleja el rostro de la tierra
entre los soles y las lluvias, y lo acaricio quedamente,
agachado, con ternura indecible, y medito en secreto:
¢Para que cincelar este marfil amado?
¢Un pufial de matanza o una vasija profunda o una peineta
para que brille en el abismo de los cabellos oscuros de la mujer?
Como una carne suave se levanta la fuerza en las diez
/ yemas-de-los-dedos,
y asi como elige el soberano quedamente en sus vastos jardines
a cual mujer de sus harenes le va a arrojar el pafiuelo,
observo los deseos y contengo con suavidad mi energia.
Muy pesada la soledad es esta noche, muy caliente esta el aire;
no soporto quedar solo, me viene un desfallecer,
y este terrible y veloz baile desata mi cerebro.
Anhelé ver y que me vieran, tocar y me tocaran;
palpitan mis entrafias como de nuevo dios, y compadezco
/ a los hombres.

Les tengo compasion, y en las mentes sin alas, alas he de clavar,
botaré ya las fronteras insensatas que al alma cercan;
jarboles, embriagaos y echad flores; henchid el pecho, muchachas,
y grandes cuitas, mozos, incubad en vuestro espiritu:
solo un instante es la vida, y la muerte es infinita! .

(XVI, 1289-1312)

La certeza objetiva de la muerte, la aceptacion de su realidad, no
puede borrar, con todo, la tristeza del no ser, del cumplimiento del ciclo
efimero. La melancolia embarga a veces pasajes como el siguiente que
en una imagen repiten el hecho siempre conocido:

Y todas las almas en el mundo, también ellas cual flores amarillas
se doblan hacia el sol y van siguiendo la luz, y de repente

/ la tristeza
cae sobre ellas como la oscuridad, se marchitan y tiemblan
recordando a la negra muerte y al polvo desolado;
flores las almas también, se abren y cierran con el sol.
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(XIX, 549-453)

La lluvia, que acentla el proceso de destruccion de los muertos, es
también portadora de sus fantasmas, ya en la vigilia, ya en el suefio.
“Cuando llueve salen los muertos de la tierra” y por eso, mientras
Odiseo planea la construccion de la ciudad ideal que habra de destruir al
cataclismo, la imagen de Rala, la ardiente revolucionaria egipcia
destrozada en la lucha, viene a él. También, bajo la lluvia desde su patria
lejanisima, Ilega al peregrino, ya en las cercanias de la nada final, en el
polo helado, el recuerdo de su viejo padre:

«Cuando llueve, salen los muertos de la tierra igual que caracoles,
sus ojos llenos de cieno lloran, y crujen sus huesos
y vuelven a caer al lodo lentamente y los sorbe la tierra;
creo que les corresponde también, a medio invierno, una fiesta
/ funeraria;

jay, cuando ya se levante la ciudad, pondré orden en todo!»
El buscaba como dar al nacimiento, las bodas y la muerte,
un fin méas alto dar, més alla de lo humano.
Caia la lluvia lentamente, y el arquero inclinado
respiraba el olor salvaje de la tierra y desbordaba su espiritu
una borrasca espesa, envenenada, llena de ecos y fantasmas;
y Rala se levant6 en la bruma del ocaso, después del aguacero,
y el bronce con sus talones fulgurd, y sus anchos labios
como una llaga en la niebla temblaron y se volvieron a cerrar.
«jRala!», grita Odiseo y abri6 ansioso los brazos;
mas de nuevo empezé una lluvia torrencial, y la tierra

/ se embrumo,
y poco a poco, como una burbuja vacia de agua, desaparecié Rala

/ en el suelo.

«jAy, cuanto peso de muertos recibio este pecho altivo!»,
murmuro el solitario y se hundi6 las ufias en el corazén.
La tierra muele quedamente en el himedo Téartaro a los muertos,
se puso el sol y se hundi6 en las nieblas de la llanura,
y con pena, en silencio, se despega de los difuntos el arquero.
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(XV, 1074-1094)

Alla lejos, comienza una lluvia torrencial y coge en sus redes
/ la planicie;
los granos sembrados se dilatan y se llenan de una leche gruesa,
y los muertos que yacen desnudos en el suelo comienzan
/ a hincharse.
En el suefio, son las piedras cristalinas y la tierra es transparente,
y mucho se inclina y dobla el-de-los-mil-sufrimientos y contempla
/ a los difuntos,
mira a su padre que yace tendido y su corazdn se triza:
nunca en vida de su viejo le dijo una palabra dulce,
y ahora en los confines de este mundo, en su dormir, lo recuerda
/'y llora.
Poco a poco se calmo la lluvia, y el arquero, agachado,
aspiraba el fuerte olor a tierra y se llenaba su espiritu
de densa agitacion envenenada, llena de ruidos y visiones.
Brincan en las entrafas los espiritus, despiertan los difuntos,
dilata su fronda murmurando el &rbol sagrado de la hipnosis
con sus ensofiaciones espesamente-florecidas en sus ramas
/ felpudas
(XXI1I1, 504-517)
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1V. LA PALABRA
El problema linglistico de Grecia®!

Para poder apreciar la grande y profunda significacion de la obra
kazantzakiana en el terreno de la reivindicacion y aprovechamiento de la
riqueza del neogriego, es indispensable conocer siquiera en sintesis el
problema linglistico de la Grecia Moderna. Desde los ultimos siglos de
la Antigliedad se da la tendencia a imitar el lenguaje atico de la época
del apogeo cultural y politico de Atenas y a despreciar el idioma
hablado, que ya en los siglos helenisticos ha evolucionado
substancialmente tanto en su sistema fonético como en el morfologico,
sintictico y léxico. Se origina asi un “falso bilingiiismo”, la llamada
“diglosia” (dtyAwooia), el uso al escribir de una lengua no vigente ya en
la vida. El divorcio entre el idioma escrito y el hablado se hace mayor, a
medida que transcurren los siglos y se institucionaliza cuando el Imperio
y la Iglesia adoptan la lengua arcaizante®?. Esta “diglosia” es heredada
por el pueblo griego moderno como carga funesta que tiende a detener
todo progreso cultural, a mantener a la masa popular en el analfabetismo

81 Una exposicion acerca del problema lingtiistico griego, en castellano, puede verse
en nuestro estudio “La diglosia en la historia de la lengua griega”. Boletin de Filologia
Homenaje a Ambrosio Rabanales, tomo XXXVII, 1998-1999 (Facultad de Filosofia y
Humanidades de la Universidad de Chile).

82 Es de hacer notar que los Evangelios, en la forma en que los conocemos, son el mas
bello monumento de la koiné popular de la época. En ellos se muestran en germen los
caracteres de lo que sera el neogriego. Los primeros cristianos, en su deseo de extender
al maximo el mensaje evangélico, utilizaron el idioma popular e ignoraron el aticismo.
Sin embargo, pocos siglos més tarde, cuando la Iglesia pasa a ser religion oficial del
Imperio, adopta la lengua arcaista que la masa popular no entiende casi en absoluto. En
el s. V, el obispo Nonos Panopolitis traduce el Evangelio de San Juan al griego...
jhomérico... en hexametros...!
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0 semianalfabetismo y a generar una actitud de repulsa a todo lo escrito,
a la cultura.

En efecto, después de la Revolucién de la Independencia (1821-
1830), triunfan los arcaistas y se impone como lengua oficial del estado
Una creacion artificial llamada “katharévusa” (kabapevovoa), mezcla de
elementos gramaticales del antiguo atico con ciertas concesiones a
formas medievales y a alguna cantidad de vocabulario moderno, aunque
arcaizado en su morfologia. La diferencia entre la katharévusa y la
lengua neogriega, llamada “dimotiki”, hablada por el pueblo y producto
de una continuidad ininterrumpida desde los tiempos homeéricos, es
inmensa. Los sistemas morfoldgico, sintictico y léxico estan separados
en muchos de sus elementos por una distancia de dos mil quinientos
afios de evolucion linguistica. De este modo, el nifio debia reemplazar
las palabras y formas que habia aprendido de su madre por otras y
aprender a asignarle a cada objeto otro nombre, con declinacion y
muchas veces género distintos; a utilizar otros verbos de conjugacién
antes desconocida; a intentar una sintaxis artificial; en una palabra, debia
superponer a su sistema linglistico natural otro artificial y arbitrario.
Cuando el escolar procedia de un lugar de dialecto arraigado, en sus
estudios completos debia agregar a su idioma natural tres sistemas
gramaticales distintos: la lengua hablada comdn, la katharévusa y por
ultimo el griego clasico. Si a ello se agrega la mantencion de una
“ortografia” absolutamente anacronica y arbitraria, de dificultad casi
inimaginables, puede tenerse una idea del efecto que semejante caos
linguistico producia en la actitud del nifio, del joven y del hombre de
pueblo en general hacia la educacion y la cultura.

El peso de prejuicios seculares, de una tradicion arcaistica
milenaria, la falta de concepciones cientificas sobre la lengua neogriega,
el desconocimiento de su inmensa riqueza, y una posicion politica
conservadora, triunfaron sobre el esfuerzo de los demoticistas,
partidarios de poner término a la diglosia y reconocer el derecho del
pueblo a escribir el idioma que habla, como habia sucedido siglos antes
en todos los paises europeos. La larga y dificil batalla por el uso y el
cultivo de la lengua hablada la daran primero los poetas, Solomds el
cantor de la Independencia y sus seguidores de la Escuela Jonica,
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durante medio siglo. Més tarde, sera el gran linguista y escritor Jean
Psichari, quien lanzara la “proclama” en favor del idioma popular en su
libro Mi viaje (1888).

Largos combates han de sucederse todavia para que la lengua
griega moderna se imponga en todos los dominios de la literatura. Sélo
en 1917 se conseguira la implantacion del estudio de la lengua viva en
las escuelas, en una reforma impulsada entre otros por el extraordinario
lingliista y maestro Manolis Triandafilidis. Pero la reaccién se impone
casi enseguida y se reimplanta el uso obligatorio de la katharévusa en la
escuela, limitandose el estudio del idioma hablado solo a los tres
primeros cursos de la primaria.

Esta situacion vino a terminar sélo en 1976, cuando se “legaliz6”
la lengua neogriega, la dimotiki, y se puso fin al dominio de la
katharévusa. En 1982, se simplificd un tanto la ortografia, suprimiendo
los “espiritus”, la “iota suscrita” y dejando solo un acento, el agudo.

Una de las consecuencias de la diglosia ha sido el conocimiento y
estudio tardio en Grecia de la lengua griega y su extraordinaria riqueza,
pese a que a fines del siglo antepasado y primera mitad del siglo XX, se
realizaron hermosas traducciones de obras antiguas que mostraban su
plena capacidad expresiva, negada por los arcaistas®®. De ahi que sea en
tal marco en el que debemos ubicar la vasta obra de Kazantzakis.

8 ], Polylas tradujo la Odisea homérica y tragedias de Shakespeare; A. Heftaliotis,
introductor de la dimotiki en el género histérico en su Historia del nechelenismo, vertié
también aquella epopeya a la lengua popular; A. Palis realizé una bella versién de la
lliada y tradujo el Evangelio, cuya publicacidn parcial provocd en Atenas, en 1901,
una reaccion violenta de los arcaistas con un saldo de muertos y heridos, y la
excomunioén del Patriarca de Constantinopla para el traductor. Los nombres del gran
lirico Palamas, del novelista Xendpulos —introductor de la dimotiki en el teatro— y del
filélogo Sotiriadis —traductor de Esquilo—, estan ligados también a la batalla linglistica
de fines del siglo X1X y comienzos del XX, fundamentada cientificamente en la vasta
obra filoldgica de Psichari. Imposible no citar la opinién del ilustre helenista Karl
Krumbacher sobre los funestos efectos del “bilingiiismo”: “Una ruina aparecié en la
vida espiritual de los griegos... mas profunda y manifiesta que en cualquier otra
nacion. La desgracia de la diglosia. El sello de lo dicéfalo. En toda su cultura nacional
entrd asi un elemento peligroso, la falsedad”. (Cit. en Palamas K., Obras Completas,
vol. VI, pag. 564). He aqui el juicio de un preclaro sabio griego, Fotiadis: “La flor de la
lengua florece en los pequefios labios de los nifios como una rosa de abril plena de
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Kazantzakis y la lengua griega

La Odisea y las versiones métricas de los poemas homéricos y de
la Divina Comedia realizadas por Kazantzakis®*, constituyen para
nosotros, como conjunto, una de las tentativas de mayores perspectivas
que se hayan emprendido para aprovechar en forma consciente la
riqueza potencial del neogriego.

La lengua popular fue objeto de admiracion y de cultivo especial
por Kazantzakis desde sus afios juveniles. Colabora con la revista
Numas, organo de los demoticistas militantes, y participa en el Circulo
de Instruccién de Atenas, en la batalla dura y prolongada por vencer
prejuicios linglisticos seculares y obtener el reconocimiento del idioma
hablado por el pueblo. El verdadero griego moderno, la Ilamada dimotiki
glosa, fue una de las realidades a que se aferr6 el escritor con mas
pasion. Su amor por ella y su decision de combatir por dignificarla, por
vencer las barreras del arcaismo que pretendian detener su desarrollo
literario, no lo abandonan ni aun en los momentos de crisis, cuando “su
nihilismo” lo lleva a dejar en forma inesperada actividades iniciadas con
entusiasmo.

“Una tarde de primavera, en los faldeos de la Acropolis, en
Atenas, me encontré con una yerbatera... Me acerqué y traté de entablar
conversacion con ella, como lo habia visto hacer a Kazantzakis tantas
veces. Y ella, sin moverse mas alla de unos pocos pasos del lugar donde

rocio. ¢Lo envias a la escuela? Poco a poco la flor amarillea, deja caer sus pétalos, se
marchita. Maestros y maestras (no es culpa de los hombres, lo dije; es culpa del
sistema) trabajan empefiosa e incansablemente en pro de tal destruccion. Porque luchan
todos ellos no para cultivar o enriquecer su verdadera lengua, para luego con ella
abrirle también los tesoros de la antigua. Hacen algo antinatural y antipedagdgico. Le
matan su propia lengua y no le dejan ninguna en su alma. Ni la demética ni la antigua.
Le hunden en el cerebro la katharévusa, como clava uno con indiferencia un clavo en el
tronco de un arbol. Pero con tales procedimientos se asesina el espiritu, es decir, al
hombre...”. Cit. en Palamas K., Obras Completas, vol. VI, pag. 265.

8 En la traduccion de los poemas homéricos, Kazantzakis trabajé mas de 12 afios en
colaboracidn con el fil6logo I. Kakridis.
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se hallaba, se inclind y saco de la tierra, junto con las yerbas, jno menos
de cuarenta nombres!” jEste es el océano de vino en que se embriagd
Kazantzakis!”® Las palabras de Prevelakis no constituyen una
exageracion. La riqueza del neogriego es, en realidad, notable. En
especial en lo que se refiere al léxico, a los compuestos y derivados y a
la complejidad del sistema verbal, con su diferenciacion de acciones
prolongadas e instantdneas. Una cantidad de dialectos y hablas
regionales bastante variadas proporcionan elementos de enriquecimiento
a la lengua comun. Pero, paradojalmente, como deciamos, este idioma
no se terminaba de conocerse bien en su potencialidad en la propia
Hélade.

Kazantzakis se propuso emprender una obra de envergadura
respecto de la lengua neohelénica. Y la realiz6 a través de mas de
cincuenta afos de trabajo intenso. Siguid el consejo del poeta nacional,
Solomés: “Sirve primero a la lengua del pueblo, y después, si eres capaz,
dominala”. Jurmuzios, al comentar el valor de la Odisea en el aspecto
del lenguaje, se refiere a aquella labor: “Es [el poema] un extraordinario
monumento linglistico que muestra la riqueza de nuestra lengua
demdtica; su exactitud expresiva; su capacidad para denotar los mas
sutiles matices del pensamiento poético; y su potencialidad para llegar a
ser, con el tiempo, fuente inagotable para la prosa comun, que a menudo
utiliza perifrasis alli donde desearia expresar una significacion con so6lo
un término. Kazantzakis ha relatado como logré acumular este enorme
tesoro léxico [...]. Viajo por toda Grecia y estudio todos los dialectos;
investigd las significaciones y los matices de significados de las
palabras; colecciond pacientemente cuantos términos no le ofrecia la
dimotiki corriente [...]. ES menester sentir grande y verdadero amor por
el idioma para realizar tal labor. Kazantzakis nos mostré con la Odisea
la pobreza de nuestra lengua cotidiana; entregd a su generacion y a la
venidera un tesoro inapreciable; y demostrd, a la vez, que el lenguaje
popular puede responder a nuestras necesidades expresivas: basta
conocerlo y amarlo”®.

8 Prevelakis, El poeta y el poema de la Odisea, pag. 73.
8 Jurmuzios E., La “Odisea” de Kazantzakis, Rev. Kenuria Epoji, 1958.
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A propésito de la riqueza del neogriego, en el Libro de viajes por
Inglaterra, Kazantzakis recuerda una conversacion con Petros Vlastds,
escritor y estudioso de la lengua: “Muchas horas permanecimos
hablando sobre el gran amor de nuestra vida: la lengua popular. El
también ama con pasion obstinada lo mejor y méas profundo que tiene
nuestra raza [...]. La lengua demotica es nuestra patria —deciamos, y con
dificultad conteniamos la emocion”®’.

En otro lugar, hallamos expresiones entusiastas sobre las
posibilidades literarias del neogriego: “Admiro nuestra lengua popular.
Como se puede traducir palabra por palabra el endecasilabo [de la
Divina Comedia...] ahora traduzco la Odisea de Homero con Kakridis,
con quien tradujimos la Iliada [...] No hay una palabra homérica, ni un
epiteto compuesto, para el cual no hayamos encontrado el término
correspondiente en el neogriego. Venero esta lengua; la trabajo como
esclavo y amante. Cuarenta afios he andado por campos y aldeas
recogiendo palabras®®”.

El estudio de Jurmuzios que hemos citado mas arriba se public6 en
su forma original en 1939, en Atenas. Desde Londres, Kazantzakis
escribioé a su autor una carta en algunos de cuyos parrafos explica la
perspectiva de su labor: “En una época muelle en la que faltan
luchadores de primera fila, no estando alin del todo vertebrada nuestra
excelente lengua, he intentado como he podido, con amor, con esfuerzo,
con cuidadosa atencién, reunir sus dispersos miembros y darles un
aliento de vida, en lo que me ha sido posible”. Estas palabras enfocan
con exactitud el significado del esfuerzo linguistico del escritor: la
creacion de una auténtica y rica “lengua poética panhelénica”; la
elevacion del neogriego a tal categoria por medio del aprovechamiento
de todas las potencialidades de los dialectos y de las fuerzas creadoras
no utilizadas de la lengua coman.

Jacques Lacarriére destaca el caracter de este esfuerzo: “La lengua
utilizada por Kazantzakis —a la que tantos griegos han caido en el
absurdo de reprochar— no es, como se ha dicho, una lengua artificial,

87 Libro de Viajes por Inglaterra, 52 ed. griega, pag. 105.
8 Yalurakis M., “Kazantzakis me dijo”, revista Kenuria Epoji, Otofio 1958, pag. 161.
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abstrusa, fabricada. Es la misma lengua que el poeta ha investigado y
empleado toda su vida, esa que no existe en ningun diccionario “oficial”.
Kazantzakis va a buscar las palabras alli donde se encuentran [...] en los
labios de los campesinos, de los pescadores, de los pastores y de los
artesanos [...]. La Odisea es el més grande y méas maravilloso
diccionario con que se pueda sofiar, es una antologia del logos griego”®°.
El profesor Peter Bien, resumiendo la trayectoria de Kazantzakis frente a
la cuestion linglistica, también habla de la Odisea como de un
diccionario de la lengua popular: “Kazantzakis entr6 al movimiento en
pro de la lengua del pueblo poco después del comienzo de su carrera y
fue hasta su muerte un demoticista ardiente. Al principio, su
demoticismo estaba relacionado con el nacionalismo. En aquel periodo
(entre 1907-1920), su preocupacion se centraba en el plano de las ideas,
pero su accion poseia mas caracter politico y pedagdgico que literario.
Este periodo termind entre 1920 y 1922, cuando Kazantzakis,
desencantado del nacionalismo griego, comenzé a verse a si mismo
como un escritor europeo cosmopolita. En los afios 1920-1940,
Kazantzakis continué siendo demoticista, pero sus esfuerzos por
encontrar una salida para el demoticismo se frustraron. Y de este modo,
puso todo su celo linglistico en la Odisea, que lleg6 a ser un diccionario
de la lengua popular, a la vez que una obra de arte”.

Lasso de la Vega destaca, como otros estudiosos extranjeros, el
papel del escritor cretense en el plano lingiiistico: “Kazantzakis es un
excelente renovador y un gran maestro de su lengua. El es quien
descubrio los ocultos tesoros del habla de su pais™.

Y Gustav Conradi se refiere con emocion al lenguaje de la Odisea:
“Su instrumento bienamado: la lengua popular viva de su tiempo. La
busca en todos los rincones de su patria multitentacular; la enriquece y la

8 Lacarriere J., « N. Kazantzakis Sur les trace d’Ulysse » Chant Planetaire, océan
poétique: une “Odyssée” de notre temps.

% Bien P., “El demoticismo de Kazantzakis”, en Sociedad de Estudios Helénicos de la
Universidad de Princeton, volumen dedicado al Simposio sobre la obra de Kazantzakis
(X-1969), cit. por Friar K., “Kazantzakis en América”, Nea Hestia, nov. 1971, péag.
145. Un libro sobre este tema del profesor Bien fue editado por la U. de Princeton en
1972: Kazantzakis y la cuestion lingdistica.
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adorna sin cesar, y forja su lenguaje visible y tangible, tan centelleante,
tan lleno de realidad, cuyo ritmo es como el profundo e infatigable
rumor del mar, de la por doquier presente sefiora de la tierra helénica™®?.

La empresa linglistica de Kazantzakis no puede, pues,
estrictamente hablando, ser comparada con la de Joyce, aunque no han
faltado quienes también en este aspecto han establecido un paralelo entre
ambos escritores. El virtuosismo linguistico del autor de Ulises responde
mas bien a un impulso sutil, refinado. El inglés de la época de Joyce,
vive una etapa distinta de la que vive el griego cuando aparece la
Odisea. Ademas, la labor de Kazantzakis se centra mas en la utilizacion
de recursos ignorados o poco aprovechados del idioma, que en la
creacion mas o menos arbitraria de neologismos que no afincaran en
definitiva en la lengua. El glosario de dos mil palabras que traia la
primera edicion de la Odisea contenia neologismos, pero no tantos como
se penso en el primer momento. Habia, si, en él, muchas palabras
desconocidas para la gente de los grandes centros urbanos. Claro esta
que se dan también en Kazantzakis, en forma limitada, procesos de
descomposicion, derivacion y sintesis que salen del marco de utilizacion
de potencialidades desconocidas de la lengua, para entrar en el plano de
lo que llamariamos creacidn linguistica libre.

Amor, placer, esfuerzo, dolor se entremezclan en la relacion de
Kazantzakis con la palabra, con la lengua. “Estaba aun peleando y
luchando por domar a estos potros salvajes que son las palabras, cuando
llegé el verano”, dice en Carta al Greco®, a proposito de los meses en
que la semilla de la Odisea maduraba en su interior. Y afiade: “Miles,
millones de afios han pasado desde la primera mafana del hombre, vy, sin
embargo, el arte de seducir lo invisible es siempre el mismo. Utilizamos
siempre los mismos artificios, los mismos ruegos interesados [...]. Asi
yo también tendia... las palabras a modo de trampas, a fin de atrapar el

% Conradi G., “jOdissia, Odissia!”, en Nea Hestia, nov. 1969, pag. 26. El mismo autor,
comentando una frase de Kazantzakis en una carta fechada en Gotescamp el 17-6-
1929, expresa: “El verso perfecto es la tnica salvacion del alma”. jKazantzakis, el
Cretense, el adorador de EI Greco, el hombre lleno de fuego, caos, fuerzas
cosmogonicas contradictorias, lucha por el verso perfecto!

92 Carta al Greco, pag.. 583.
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Grito inasible que caminaba delante de mi”. Y en otro lugar, alude al
sentido liberador del encuentro de la expresion: “Yo sabia que no habia
para mi mas que un medio de librarme de un gran sufrimiento o una gran
alegria y de reencontrar mi libertad: hechizar ese sufrimiento o esa
alegria por el sortilegio del verbo®”. Pero no se trataba de algo facil,
sino de una dura batalla, que desde la idea inicial hasta su completa
realizacion requirid mas de quince afos, de los cuales doce fueron de
elaboracion y correccion: “Escribia, tachaba, no encontraba las palabras
adecuadas. A veces eran opacas, sin alma, a veces abstractas, sin cuerpo,
sin calor, llenas de aire. Me proponia decir una cosa y las palabras
ariscas, desenfrenadas, me arrastraban a otra. Mi idea inicial habia
crecido desmedidamente; habia desbordado el molde en que la habia
colocado; cubria audazmente méas especio y tiempo, cambiaba, se
transformaba, no alcanzaba yo a precisar su rostro.”%,

Al explicar a Kimon Friar el sentido de la adjetivacion y del
epiteto en el poema, Kazantzakis hace también referencia al proceso
doloroso que significa el esfuerzo por asir el pensamiento, el sentido
complejo, a través de la palabra:

“Me gustan los adjetivos, no como simples adornos [...]. Siento la
necesidad de expresar mi emocioén en todos sus aspectos [...]. Y esta
emocion no es simple [...]. Por eso, me es imposible limitarme a un solo
adjetivo. Tal epiteto Unico mutilaria mi emocién. Me siento obligado,
para permanecer fiel a ella, para no traicionarla, a afiadir otro adjetivo, a
veces opuesto al anterior. Nada mas substantivo que el adjetivo. El
esfuerzo para encontrar un epiteto exacto, para encerrar con él la
significacion a fin de que no se desvanezca, es casi siempre doloroso. Y
tiene algo de verdaderamente tragico el deseo vehemente de expresar
todas las propiedades contradictorias que existen en un substantivo, para
no condenar a muerte nada substancial”®.

I. M. Panayotopulos se refiere a la riqueza linguistica del poema,
mirada desde el punto de vista de un griego: “Recuerdo cuando me
presentd, recién impreso, este libro: qué expresion tenia su rostro, como

9 bidem, pp. 568-569.
% |bidem, p. 569.
% Cit., por Friar K., en “Introduccién” a la version inglesa de la Odisea.
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si ya no se preocupase por nada [...]. Era su gran mensaje. Habia
emprendido lo imposible: quebrar el dique de la epopeya, dar expresion
a nuestro tiempo. Recuerdo que la riqueza linglistica me sorprendio.
Comprendi el derecho de Kazantzakis a ordefiar la palabra de mil zumos,
de las entrafas virginales de la lengua natural y del astro de su fuerza
glosopléastica. Pero al mismo tiempo, también tenia dificultades para
vigjar a través de aquella selva linglistica, de aquella profunda
hondonada, por esa tierra inhdspita en la que él parecia un diestro
guia”®,

La nueva Odisea trae a la memoria la Odisea homérica. Y en
verdad no solo el aprovechamiento del personaje liga a la magna obra
neogriega con los antiguos poemas homericos. Pues se encuentra
también en el poema moderno una serie de procedimientos expresivos —
a veces lejanos pero paralelos— de aquella épica singular de los antiguos
griegos. Dice Marasso que la “confrontacion de la palabra con quien la
escucha y se deja seducir cuando la voz se calla, como si viniera de
lejos, la aprendi6 Homero, y la llevo a su fascinacion imperecedera, de
la tradicion épica”®’. Y la actitud de narrador de Kazantzakis es la del
bardo que desenvuelve dia a dia la tragedia épica de la existencia
humana, extrayendo su material de su vasta memoria bifacética, de
hombre compenetrado como poquisimos con el alma, la poesia, la
mitologia popular actual, y de culto estudioso de inagotables lecturas. Y
asi es como hallamos en la Odisea elementos tipicos de la narracion
popular: repeticiones, formulas, epitetos, “preguntas sin objeto” askopa
erotimata y otros, que se han sefialado también en Homero y que el
eminente homerista Kakridis sefiala eran, asimismo, en los tiempos en
que plasmaron las dos epopeyas antiguas, procedimientos del narrar
popular®® y fueron recogidos y elevados al rango de aquella maravillosa
poesia épica.

% panayotopulos I. M., “Kazantzakis, un viajero”, rev. Kenuria Epoji, Otofio 1958,
pag. 145.

9 Marasso A.: “Prélogo” a Obras Completas de Homero, traduccion de Segala y
Estalella, pag. 9.

9 Kakridis I. Th.: Homeric Researches, pag. 108.
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Como sefialamos anteriormente en este trabajo el clima antiguo va
desapareciendo rapidamente, si bien se alcanza a aludir a varios
episodios del retorno de Ulises, como los de Calipso, Circe y Nausicaa,
narrados brevemente en la rapsodia Il. La presentacion del relato podria
recordar el ambiente homérico, si no tuviera ya alli un lugar importante
la hostilidad de Telémaco hacia el padre recién llegado, que se une a
otros factores para revivir en Odiseo el afan de volver al mar:

A la noche siguiente, junto al fuego, asi que se cerraron

las grandes puertas de bronce y animales y siervos en el palacio
/ se durmieron,

con voz suave comenzé Odiseo a relatar sus sufrimientos.

Estaba sentado en el gran trono en-forma-de-leén

y en mullidos cojines reposaba su cuerpo azotado-por-los-mares.

En un trono més bajo la reina, con los ojos Ilorosos,

se dobla como el lino fino, como la espiga tiembla:

ya llegaron las olas y golpean su pecho oprimido.

Inclinada, con sus hébiles dedos, lino azulado hila en el huso

y lana suave para tejer a Atenea hermoso peplo,

y pensaba bordar sobre la mar un barco negro y en torno,

uno tras otro, los padecimientos y penas de su esposo.

Sobre una piel, encogido, se arrastraba en un rincén el padre:

el mentdn hundido en las rodillas, los pélidos brazos cruzados,

como el infante que espera se abra el vientre de la madre,

como el cadaver que retorna a la tierra, esa matriz inmensa.

Al frente, se yergue tenso el hijo altivo junto al fuego, al destello
/ de las Ilamas,

contempla con mirada hostil los labios de su progenitor

que vibran ya y se preparan para comenzar a hablar con arte:

bulliciosas abejas sus palabras, llenas de aguijon y miel,

rivalizan cual vuela primero a la colmena,

y el hijo con célera observaba esa boca y su espeso enjambre.

Vino también por cierto el lar, el astuto y serpentino dios
/ de la familia,

su lengua bifida lamiendo, a instalarse en un rincon
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del hogar para escuchar las aventuras del sefior.
(1, 1-25)

La acumulacién de elementos linglisticos conecta también en
cierta medida el Ulises y la Odisea. Mientras la Odisea homérica, con
poco mas de 12.000 versos, alcanza unas 195.000 palabras, la obra de
Joyce tiene 260.430 téerminos, segun indice de Hanley, citado por Levin.
El poema de Kazantzakis, con un promedio de 8,5 palabras por verso,
alcanzaria una cantidad aproximada de 280.000.

Este verdadero torrente de material lingiistico no es producto
arbitrario de una voluntad caprichosa o extravagante. Kazantzakis sentia
la necesidad de expresar un mundo interior turbulento y para ello busco
obstinadamente medios glosolégicos adecuados, de mas énfasis, de mas
fuerza de sugerencia, de mayor vida para traducir un sentido, de mayor
luminosidad para mostrar un contenido. Extrajo elementos de los
dialectos y, en especial, del cretense, incomparable por su riqueza y
maduro por una tradicién de cultivo literario que se remonta a los siglos
XVIy XVII.

La riqueza linglistica dde la Odisea

En Carta al Greco hay un pasaje que habla del esfuerzo del artista
por encontrar el lenguaje que pudiera realmente “aprisionar” el mundo
espiritual del hombre atormentado que simboliza Ulises. Cuando al fin
aparece ante él el rostro de Odiseo, le habla asi el escritor:

“;Qué palabras no te he tendido como trampa para atraparte! Te he
Ilamado sacrilego, y adversario-de-los-dioses, y hombre-de-siete-vidas,
y hombre-de-espiritu-multiple, de-espiritu-que-urde-intrigas, de-espiritu-
de-zorro, de-espiritu-ambiguo-como-una-encrucijada, como-una-
montafa-de-muchas-cimas, de-espiritu-que-no-va-a-la-derecha-ni-a-la-
izquierda, y engafiador-de-corazones, y conocedor-de-los-corazones, y
enemigo-de-los-corazones, casa-cerrada y arrebatador-de-almas, y
primer boyero-del-alma, y espia-en-las-fronteras, y corredor-de-gente, y
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vendimiador-de-gente, y arco-del-espiritu, y constructor-de-fortalezas, y
destructor-de-fortalezas, y pirata, y hombre-de-corazdn-vasto-como-el-
mar; y delfin y casuista, y hombre-de-la-voluntad-doble-o-triple, y
hombre-de-las-cumbres, y solitario, y eterno-extraviado, y gran-
navegante, y buque-de-tres-palos-de-la-esperanza...”®.

Los epitetos aplicados a Odiseo recogen un ansia vehemente de
asir el alma en las palabras. Los epitetos clasicos, griegos y latinos, del
héroe quedan disminuidos frente a la catarata linglistica de la Odisea de
Kazantzakis. Pasan de 200 en el poema (y en toda la literatura latina,
Carter contd6 61). Algunos tratan de reflejar especialmente la
multiplicidad de espiritu, las facetas diversas del hombre angustiado por
explicarse el mundo, por aprehenderlo en su infinitud: heftapsijos
(epTayvyog), el-de-siete-almas; heftagnomos (sptayvmpog), el-de-siete-
opiniones; diplotripplovulis (dumhotpurlopoving), el-de-doble-y-triple-
voluntad; stavrodromonusis (otappodpopovovong), el-de-mente-cual-
cruce-de-caminos; poliprossopos (moAvnpoécwnog), el-de-multiples-
rostros; diyenis (dtyevric), el-de-doble-origen; miriovulis (poptofoving),
el-de-innumerables-intenciones; pendagnomos (mevtdyvmpog), el-de-
cinco-pareceres; pendagnostikos (mevtayvdortikog), el-que-conoce-
cinco-veces. No es posible, evidentemente, examinar exhaustivamente
estos epitetos en un trabajo como éste. La enumeracion podria
prolongarse: el-de-los-malos-pies, el-sembrador-de-llamas, el-de-filoso-
pensamiento, el-que-persigue-suefios, el-varon-de-las-mil-travesias, el-
de-alma-de-dos-filos, el-destructor-de-corazones (kardiokatalitis,
compuesto creado sobre el término popular, propio de la vieja poesia
popular heroica de los primeros siglos del milenio, kastrokatalitis,
destructor-de-fortalezas).

Por lo general, éstos y otros epitetos, aplicados a los diversos
personajes, funcionan como substantivos, en ocasiones, y como
adjetivos, en otras, y pueden ponerse en parangén con los bellos
términos sintéticos de la lengua griega popular'®. Estos suelen aludir a

% Carta al Greco, pag. 581.
10 En los mas breves poemas populares, hallamos a cada paso bellos compuestos. En
un simple distico de amor, se elogia al amado en un verso: Basilisco de-anchas-hojas,
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realidades muy proximas psiquica o fisicamente y que para el hablante
aparecen como una unidad. He aqui algunos ejemplos: ta
anthropomulara (ta avBpwnopouiapa), el conjunto del hombre con sus
mulas; ta ghinekdpeda (té yovawkdémarda), el conjunto de las mujeres y
los nifios, por contraposicion a los varones; to uranothalaso (to
ovpavoBdracco), conjunto de cielo y mar a la vista del navegante, su
horizonte; ta yenomustaka (ta yevopouotaxa), conjunto de la barba y
los bigotes del varon; to savatokiriako (to céfatokvprako), unidad del
sébado y el domingo (fin de semana diriamos en el lenguaje urbano de
nuestro siglo); to savatovradi (to cofatoppadv), la tarde del sbado, sin
duda bien distinta en las aldeas que las otras tardes de la semana; ta
astrapovronda (ta aotpamdfpovda), unidad del relampago y del trueno,
como es sentida por el campesino; ta galazovrojia (ta yolaloBpoyia),
unidad de lluvia y granizo; ta jeropddara (ta yepomddapa), conjunto de
pies y manos de un hombre o de un animal; ta nijopddara (to
voyomddapa), conjunto de patas y garras o de pies y uias;
androghinekomani (ovtpoyvvoikoudvt), conjunto de parejas de hombres
y mujeres. Naturalmente, todos los términos simples incluidos en estas
sintesis del habla popular existen y tienen pleno funcionamiento
autonomo, aunque es frecuente que su género sea distinto, como por
ejemplo uranothalaso, que es un neutro, compuesto de o urands (o
ovpavdg), el cielo, masculino, e i thalasa (n 6dlacca), el mar,
femenino; o astrapdvronda, neutro plural, compuesto de i astrapi (n
aotpomnn), el relampago, femenino, e i vrondi (n PBpovty), el trueno,
femenino; o portoparathira (moptonapabvpa), €l conjunto de las puertas
y ventanas de una casa, compuesto de i porta (n mdpta), la puerta,
femenino, y to parathiro (to mapabvpo), la ventana, que es neutro; to
dekadajtilo (to dexaddytvAo), compuesto singular que designa como
una unidad al conjunto de los diez dedos de las manos, de deka (6éka) y
to dajtilo (to ddytvro), el dedo; jiondvroja (yovoPpoya), neutro plural,
conjunto de la nieve y de la lluvia, de to jioni (to y16v1), neutro, la nieve,
e i vroji (n Bpoyn), femenino, la lluvia.

de-cuarenta-ramas. Dos versos de un canto de bodas, de encomio al novio que
comienza a cernir la harina para la ceremonia, son dos compuestos: “Y el joven que
cierne de-brazos-de-cristal y de-dedos-de-plata”.
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Entre los epitetos dedicados a Helena y a algunas otras mujeres
que intervienen en las multiples historias entrelazadas en el poema,
encontramos expresiones muy bellas provenientes de la creacion
linglistica del escritor y a veces del simple lenguaje popular o aldeano,
no conocido en ocasiones por gente letrada de las grandes urbes. Estos
vocablos plantean también problemas de traduccién. Veamos algunos de
ellos: mighdalogelastra (pvydaioyerdotpa), aquella-cuya-sonrisa-se-
asemeja-a-un-almendro;  pothoglistri-plati  (moBoyAiotpny  mwhan),
aquella-en-cuya-espalda-se-desliza-el-deseo; rodostalajti
(podootéiaytn), aquella-sobre-la-cual-caen-rosas; astromata
(dotpopdra), la-de-ojos-de-estrellas; marmardlemi (uappoapoieun), la-
de-cuello-marméreo; krinomaguli (kpwopdyovin), la-de-mejillas-de-
nardo; pothokimistra (moBokowiotpa), la-que-adormece-la-pasion;
moskokanelokokali  (pooxokavelokokodn),  aquella-cuyos-huesos-
perfuman-a-almizcle-y-canela; anthodrosomilusa (avbodpocouilovoa),
la-que-habla-como-el-rocio-de-las-flores.

En sus constantes investigaciones sobre la lengua popular,
Kazantzakis recogio una cantidad de compuestos de notable interés que
no poseen equivalentes en otros idiomas y provocan en el traductor
admiracion y a la vez dificultades. Como podriamos expresar el
contenido de los términos yiortépiasma y yerontdpiasma, que designa al
hijo engendrado furtivamente en una fiesta y al hijo de un anciano,
dandose en ambos casos un matiz despectivo. En uno, es la creatura sin
padre, cuya existencia se inicia por casualidad en el ardor y desorden de
alguna celebracién. En el segundo caso, es la creatura que se supone
débil y de futuro precario, hijo de una semilla agotada en el concepto
popular. Otro ejemplo: el vocablo lidkrusi, compuesto de venerables
palabras antiguas (kpovw krouo y fAioc helios el sol), que alude al
momento preciso en que, en dias determinados, el sol poniente alcanza a
iluminar con sus rayos a la luna que se levanta en el oriente, momento
que sélo puede ver un campesino y nunca un hombre de ciudad.

El uso de sufijos numerales para expresar un acrecentamiento de la
calidad denotada por el adjetivo o una relacién afectiva intensa con el
objeto al que alude el substantivo, constituye un procedimiento de la
lengua neogriega que Kazantzakis aprovechd en si mismo y, ademas,
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como base de creacion lingiistica. Asi, en el lenguaje popular, tenemos
junto a hilios, el sol, trishilios (tres-veces-sol, literalmente), con el
sentido de sol-muy-amado-para-mi, tres veces sol para mi. Junto a
kalorizikos, de-buen-destino, afortunado, tenemos triskalorizikos, tres
veces afortunado. Junto a los superlativos de &émorfi, hermosa —
omorfateri, la méas hermosa; omorfétati, hermosisim — hallamos otros,
como panomorfi, toda-hermosa, y pendamorfi, cinco-veces-hermosa. De
alli a formular heftamorfi, siete-veces-hermosa, hay poca distancia. Este
ultimo numeral es utilizado por Kazantzakis a propésito de la
desdichada princesa Krind (Lirio), despedazada por un toro bravio
excitado por orden de su propio padre y ante los ojos de éste: ella es
Krind i heftapartheno, Lirio, la-siete-veces-virgen. Helena, “la forma
ideal purisima de la belleza eterna”, puede ser la heftayineko, la-siete-
veces-mujer. El abuelo viejisimo y remoto cuyos huesos acogié la
entrafia de la tierra en tiempo inmemorial es el xiliopapus, mil-veces-
abuelo y no propiamente abuelo milenario.

El estudio de los compuestos en la Odisea podria ser vastisimo y
tendria que orientarse en la doble vertiente de la riqueza inmensa de la
lengua neogriega y sus dialectos y de la labor creadora que sobre la base
de aqueélla realiz6 Kazantzakis. jCudntos matices se pierden en la
traduccién! Ello constituye la contrapartida penosa de una tarea que
maravilla a cada paso: el descubrimiento de la lengua de la Odisea.
Verdad es que tenemos en castellano las expresiones tengo hambre y
tengo sed y no verbos de un solo vocablo. En griego, podemos construir
ambas expresiones, pero tenemos los verbos piné (pinao) y dipso6
(dipsao) para sefialar esas significaciones, y, ademas, el verbo
compuesto (entre numerosisimos analogos) dipsopind: tengo-sed-y-
hambre. El término yerontokori, traducido a veces por solterona, no
alude so6lo a la mujer de cierta edad que no se caso, sino a la que
permanece virgen entrada ya en edad. Adjetivos populares como
apovrojaris no poseen un equivalente como mojado, empapado por la
lluvia, expresiones que también existen en griego. Una petra apovrojari
es una roca-después-de-la-lluvia, como queda, como se ve, como es
después de la lluvia. La yi apovrojari es la tierra-después-de-la-lluvia.
En muchas ocasiones, la belleza sugerente de los compuestos se pierde
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en parte en la traduccién: i monajokimuses, aquellas-que-duermen-solas;
to astrapogagloto taxidi, la travesia zigzagueante-como-relampago; to
fterotaxido krasi, el vino de-alas-y-de-viajes, el vino que hace brotar en
la mente la alada travesia; ta fila drosokrustaliasmena, las hojas-plenas-
de-cristales-de-rocio; ta pnémata nijtodrosolusmena, los espiritus-
bafiados-por-el-rocio-de-la-noche; i plotes yiliofengarates, los bajeles
que-llevan-el-sol-y-la-luna (solados-y-lunados, si pudiera calcarse la
expresion que denota la terminacion atos en griego).

El estudio del género seria, asimismo, extenso e interesante,
aunque por la estructura de nuestro idioma no nos es facil formarnos una
idea de la riqueza de matices que la variacion genética produce. Junto al
vocablo de la lengua comun to kefali (neutro), la cabeza, Kazantzakis no
vacila en utilizar cuando le es conveniente las formas femeninas
regionales o dialectales i kefala e i kefali (analoga esta Ultima en su
acentuacion y declinacion al vocablo antiguo hé kephalg). EI mar, i
thalasa, es femenino normalmente; pero en formas dialectales, acogidas
incluso en cantos populares panhelénicos, se da en género masculino (o
thalasos) e incluso neutro (to thalasi), aparte de que en el compuesto
popular de la lengua comun uranothalaso (conjunto de cielo y mar)
adopta la forma de neutro terminado en 0. La mano es en la lengua
comun to jeri, neutro, pero también existe la forma femenina i jera (mé&s
préxima al vocablo antiguo de donde provienen ambas hé cheir cheiros,
femenina). La luna, que con matices tan distintos vimos en la seccion El
tiempo, es normalmente el neutro to fengari. Sin embargo, en alguna
ocasion es el masculino o féngaros y en otras toma la terminacion
femenina y puede ser i fengaro o i kira-fengaro, la luna o la sefiora-luna.
La palabra antigua, preservada por la tradicion culta, i seleni, también
aparece con su matiz arcaista. Con ella forma Kazantzakis la flor
imaginaria selenotropo, a semejanza de heliotropo, que gira en la
direccion de la incierta luz lunar ya en los jardines mismos de la muerte,
en los hielos polares. Alli la propia luna es para el asceta moribundo:

...mi sol-cristal-helado,

selenotropo palido y abierto en los jardines de Caronte,
espejo mio plateado, donde mudo contemplo mi semblante.
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